GALPA-BHARATI 
সম ১৩৭১, JULY 1966 


LD 
এ. সম্পদক  : কালিদাস লাগ 
০ সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রা 


০ শিস 


শ্রাবণ সংখ্যার বিশেষ হাবর্ষণ 


অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের ধারাবাহিক ইপগ্য।স £ “বন্যা কন্যা’ । 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে শৈলজানন্দের et আলাপের চিত্তাকর্ষক বিবরণ $ 
আমার দেখা৷ 

একটি বিশিষ্ট বিদেশ! গল্প-অন্থ্ঃদ £ গৌরীশংকর দে। 

সুপর্ণ রায়ের 8 গুপ্তচর কাহিনী। 

একটি উপন্যাসোপম বড় গল্প £ কৃতী লেখকের লেখা স্বাদ স্থখপাঠ] রচন1। 


অধ্যাপক কণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচন! £ রবীন্দ্রনাথের নাটক। 


নাটমঞ্চ $ বিধায়ক ভট্টাচার্যের নাট্চিন্ত।-ঘোগেশচজ্্র চৌধুরীর রচনায় 
শিশিরকুমারের আমেরিকা সফরের নেপথ্য কাহিনী--রাশিয়ার নবলাট্য 
আন্দোলন-গিরিশচন্দ্রের অভিনয় ও , অভিনেতা--মসমীয়) নাট] 
আন্দোলন-_-অন্টান্ক লংবাদ। 

ছায়াবাণী ঃ সাম্প্রতিক কালের মতি আকর্ষনীয় চাঞ্চল্যকর একটি ছায়া চিত্রের 
কাহিনী--ইতালীর অশ্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক ডি, সিকার পরিচিতি 
এ-যুগের 'ক্রিওপেষ্টা” এলিজাবেথ টেলরের জীবনী_অভিনে অভিনেত্রী 
সংবাদ । সিনেম! জগতের খবর। 

নিয়মিত বিভাগ £ মেয়ে মজলিশ, বিশ্ব-বাতীয়ন, চলতি-ছুনিয়া, অন্তরীক্ষে, 
ব্যাপার ঘা চলছে, পড়েছেন কি? বিশ্ব-সাছিত্য, অশান্ড পৃথিবী, 


শেষ মুহূর্ত প্রভৃতি । 







আমাদের বপদক্ষ শিল্পীর স্পর্শে এই 
সিদ্ধ শাড়ী নাল। রণে, বর্ণে ও বৈচিত্র 
অতুলনীয় ছয়। 


ইণ্ডিয়ান্‌ সিন্ধু. হাউস 
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THE CENTRAL BANK OF INDIA LTD. 


Head Office: Mahatma Gandhi Road, 
BOMBAY-1. 


FIGURES THAT TELL 


Aulhorised Capital Rs 10,00,00.000/- 
Paid-ip Capital Rs. 4,71,61.335 - 
Reserve Funds Re- 6,34,55.589'- 

Deposits as at 30. 6. 1965 Rs. 2.98,36,59.799 - 


Sir Homi Mody, K. B. E, 


F. C. Cooper. 
Chairman 


General Manager 


B. C. Sarbadhikari 
Chief Agent, CALCUTTA. 
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অসংখ্য মতামাতর সধ্যে মাত্র কয়েকটি 


T have tried a sample of ‘Lakhmwi 
0166 and found it very good. Pure 
8766 is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure gbee for sale 
renders distinct public service. 

C, C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member, Govt. of India 


বিত পাকাকাকাকাক পাপক পাপানাকাপ পাল পালালাকাপাকাপা লা তাপাপাপাতাপা্ালাা খালাত 





আমি ‘লক্ষ্মী ছি” বাঘহার ক'রে দেখেছি 
লাট উড? বিশুদ্ধ ও স্বানা প্র । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
শক্তি ৰ।ৰ৪ঃযে ক’রে দেখেছি এটা ভাল 
জিনিস) ৪ 
জ্ীতৃষারকান্তি খোব 
লম্পাঙ্গক _অপ্বঙ্রবান্ধার পত্রিকা 
“শশী ৩৩) বাষজাও করিষার সুযোগ কউ! 
ছিল । বাবাকে পরিত। হইয়াদ্ধি। এইট 
ভেজালের ধাক্ছারে এক্ধপ খাটি ও লম্বা পাচ 
পাওয়া লৌভাগ্গোর ব্যাপার । 
জীপ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আহি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ৰাৰহায় করিয়া দেখিয়াছি । 
এই মি ৰাজার চল্‌তি উৎকই খ্বতের অস্ত তদ, 
জনলাখারণ শবচশে ইহ! বাবহার করিতে পারেন । 
উবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাহধ--দুগান্তর 
“লী শ্বত' বাবহার করিয়া! দেখিলাদ। বাশার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের কুলনায় ইছা অনেক গুণে 
তাল, সে বিষ নিঃসন্বে | বাবছার করিয| 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 
আশা করা বাছ। 
শ্ীআশাপূর্ণ! দেবী 
লক স্বতঃ </ধহার করি সন্ধঃ হুইয়াছি 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 








2-5৮8/-50 


মাট়ী সুস্থ ও সবল রাখতে 
এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


অছ্ন্িভীন্্ 
নিমের উপকারিতা হাজার হাজ।র 


হুখছুগান্ত ধরে' প্রতিষ্ঠিত এই মছোপকারী 
নিচের পক্রির উপাদানগুলিউ নিম টুথ পেস্টের 
প্রধান উপকরণ । এর লক্ষে বৈজ্ঞানিক 


৩ নিম টুথ পেস্ট মুখের ভূগন্ধ দূর করে? 
স্বাসপ্রস্থাস হ্থররভিত করে। 

ও নিয় টুথ পেস্ট পাইওরিযা। লিষারণে সাহা 
করে, ঘাটী স্বদৃঢ় এবং ধাতকে পরিষ্কার 

ঝকঝকে করে। 








পল্প-ভাৱতীৱ প্রিত লেক 

অমরেজ্ঞলাথ মুখোপাধ্যায়ের 

কয়েকটি বহুপ্রশংসিত বই 
ঘত্। হ'ল শুক ( উপস্থাস : চলচ্চিত্রে শায়িত : 


অয় সংস্করণ ) ৩৭৫ 
আগুনের পরশমণি ( উপস্থাস ) ৪০ 
পূর্বাপর (গল্প ) ৫ yy Ker 
বিস্বোগাত্ত গে) ক EX ২৫০ 
হে মহাজাবন ( মনীমীদের গল্প) হু ৬০৯ 
নব লন রুপে (রম) কাহিনী ) সি তত 


বীপবল রঙ্গ ( আকবরের সভারয় বীরবলের 
বিশ্যয়কর বুদ্ধিমঘৱায় আশ্চর্ঘ কাহিনী) ৩'** 


স্বতিও প্রদীপ ( রহ্ত ) ২৫০ 
তারকার মৃত্যু ও কানরাত্রি (রহস্্র ) চি 
যায়াঙগাল ও মরণাভিসার ( » ) ৮ ২০৬ 
ভিন সর্গ পিরামদেলো, মলেম্বার, স্টিন্ড বাশ 

(নাটক) es চা 


নবনাটান্বপে গিরিপচঙ্জের £ মায়াবসান ( নাটক ) ২৫০ 
Carey's 0০০৫ 014 Days ( সম্পাদন! ) es 
£ বন্তব্থ £ 

চিরমুলাফির ( চালি চাপলিনের জীবন রহস্ত ) 

রহ পঞ্চক ( পাচটি রহশ্ত উপন্যাসের ওষ্নিবাস ) 

নিশি বিনর্প (রহস্ত কাহিনী ) 

কের সাহেবের কঙ্গকাত! (কোম্পানী আদলের 
কাহিনী-হরপে গঞ্র-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 

নবনাট্যনধপে দ্বিজেন্গলাল রাত্রের রাগ! প্রতাপ (নাটক) 

Glimpses of the Olden Times (লম্পাৱল! ) 

Echoes from Old Calcutta 65৮) 


গম-ভারভী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত 
বইগুলি তৎপরতার মঙ্গে পরবরাহ করা হবে। যে-কোন 
বাংল। বই-এর জন্য পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকার। 
গম্প-ভারতী কাধালয়ে লিখতে পারেন। আমানের ফ্রী 


সাতিন বিভাগ তাদের সবতোভাবে সাহাধ্য করসে। 


পগল্ভ-ভারতী কার্ধালয় £ 
২৭2, চিত্তরঞন আযাভেছ, কলিকাতা ৬ 











হুমথনাধ খে।ছের 


বনরাজীনীলা ৭৯ 
রোশনাই (২র মুদ্রণ) ৪৯. 
আশাপুর্ণ। দেবীর 
রঙের তাল AN 
জরাসক্ষের 
পসারিণী ৪২ 
€গ্রমেজ্র মিতের 
অমলতাল ৫৯২ 
মহান্বেত দেবীর ইহ মৃজতবা আলীর 
অন্তান! 81* | বড়বাবু (নু: ২য় মু:) 1১ 
অবদ্ুতের নবতম ভ্রযণ-কাছিনী 


নীলক$ হিমালয় ৮, 


দৈছদ মুদ্বতব। আলীর ২৬ গৃঠ! কৃমিকা-লঙ্ছলিত 


শঙ্কু মহারাজের নৃতন ভ্রমণকাহিনী 
গহন গিরি কন্দরে ৬২ 
প্রবোধকুমার সাচ্চালের নব্তম ছিম।লঘ 


জ্রমণ-কাহিনী 
বহু চিত্রশোভিত __ মানচিত্র সম্বলিত 


উত্তর ভিয়ালয় চলিত $$, 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, স্লামাচর৭ দে স্বুট, কলিকাতা-১২ 








পশ্চিমবন্পের বিভিন্ন পরিকল্পনার প্রধান প্রধান ল'ক্ষোর সঙ্গে সানতস্ক রেখে জনম্থান্মযের 
উন্নতি বিবার তিনটা পরিকল্পনাতেই একটা নিশেব সামাজিক দায়িশ্ব হিসাবে গৃহীত হয়েছে । 
চতুর্থ পরিকল্পনায় আরও ব্যাপকতর কর্রপ্রুষ্টা চলেছে । জাতীয় শক্তি এবং অর্থ নৈতিক 
উল্নতি যে জনশ্বান্থযের উন্নন্ডির উপরেই নির্ভর করে একথা মনে রেখেই বিভিন্ন পরিকল্পনা 
গৃহীত-_এবং সেগুলি র্ূপায়িত কর! হয়েছে বা হুচ্ছে। 


চিকিৎস। প্রতিষ্ঠান 
(হাসপাত।ল, স্থান্থ্যকেন্দ্র, ডি ম্পেলারী, ক্লিনিক প্রভৃতি ) 
১৯৪৮ ১৯৬৭ 
সংখ্যা শয্যা সংখ্যা শযা! 
গ্রামাঞ্চলে ৮৯৯ ৬৭৯৭ ১৪৭৭ ১২০৩৪ 


শহরাঞ্চলে ৩*২ ১১,৪৫২ ৭৯ ২১,১৩৩ 
শিক্ষায়তনসমূহে চিকিৎসা ব্যবস্থা 
১৯৫ ১৯৬৫ 
স্কুল হেলখ, ক্লিনিকের সংখ্যা ৯১৪ 
বিস্তালয়ে স্থাস্থা পরীক্ষিত ছাত্র-ছাত্রীদের সংখা ৮৬ ২৯৫ ৩,৮১০৬৪১ 
চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্যের জন্য ব্যয় 
১৯৬৪-৬৫--১৭,৪৮১৬৪১*** টাকা ১৯৬৫-৬৬--১৯,০৫১৭৯,৪০০ টাকা 


মাথালিছু ব্যয় 
১৯৬৪-৬৫ সালে--৪৯৩ টাকা 


জানক্ষাণ্ডার কল্যাণের জ্বনয সুপরিক্তলিত বযরষ্থ। গ্রহণের ফলে__ 

মৃত্যুর হার শতকরা ৩৩ ভাগ কমেছে (১১৪৮-৬৫) 

আয়ুফাল জলপ্রতি-_২৩-২৭ বছর (বড়েছে (১৯৩১-১০) 
শক্তিশালী ও মম্বদ্ধ ভারত গড়ে তুলতে 
পশ্চিম বাংলা দৃঢ় পদক্ষেপে যর চলেছে। 


এ ৭০-০৭০০ তন ed 





জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি 


র 
র 
ৃ 


হেয়ার অল 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল বাবারে 
চুল বাড়ায়__চুল উচ্ছল ও মস্থণ রাখে। 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসের 


এক্সটাক্ট থাকায় চুলের স্থাস্া 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 





এই সংখ্যায় 


৬ 
ও 

বন্য; কগয) সভিষ্কাকুনাল স্নগ্তপ্য / be 
অস্তরীক্ষে (কারন) f bad 
আপনি পড়েছেন বি? bin 
অবিশ্বাস্য অলৌটিক_আানন্দ দেবরাজ 2% 
বিশ্বলাহিত্য _ 

প্রদর্শনী বেষ_যূল ; বেরী পেইন: ল্ববাদ_গৌরীশঙ্ক৫ দে দত 


রোদ মেঘ কৃপ্টিঁ-অনিলকুনার ভট্টাচার্য্য 








৬৬ 


ওকে ভাতে-নাতে ধরুন ! 
ও জন-সাধানণের শকু | 


৮: 





বিপদ পুধল ছাল জরুরী ব্যবস্থা; একমাত্র জপরিছার্ধয 
কারণেই ন্াবহারেন ভ্র্ক--খ্েয়োলখুশি মতে৷ ব) তুচ্ছ 
কারণে ব্যবহারেগজ শন নয় । 


বিপদ শৃ্থলের ধাঘহারে দেশের চলনঢল ঘাযবস্থ। অচল 
হয়ে পড়ে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচে্। ধালতাল হয়ে ছার 
এবং প্রায়ই সামগ্রিকভাবে বিপুল ক্ষতি ও অন্রািধার সি 
হয) 

বিপদ শ্রজ্থলের অপব্যবহার থেকে মিজে খিষ্তত বাকা 
ধু নয়; জাতির স্বার্থে, এই অপবাবহাররেখে সর্ন্থেন্ভাখে 
সাহাঘ্যের জক্য আতেকতে জ্বকিছিদ্র হোন । 





এই সংখ্যায় 





® 

গুপ্তচর কাছিলী_ 

অন্তরীক্ষে পুপ্তচর-- পর্ণ রায় ৪ 
বাংলার নিষ্টাঙ্স শির-__কল্য:পকুমার গঙ্গোপাধ।াঘ 
ভারা তুজলে-_ 

হয তল'ল ও সৌরীজ্ত্রমোহন--সরুণকুমার মিত্র = 
যেয়ে মজলিশ-- 

পুস্পিত কবরী_গাভা পাক্ডাশী ৭৮ 

ন।ম মাত্র খরচায় বিচিত্র খাবার--নীলিমা দে ৭? 


THE HOUSE OF 
NRM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OP INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIANAL ROBBER 
MANDFACTUAERS LID 


Inohek Tyree 


THE ONLY WHOLLY INDIAN.OWNED timited 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





এই সংখ্যায় 


গু 
আনার দেখ।-শৈলঞ্ানন্দ নুনোপাদ৮ ৰ 


চলতি হলিয়া ৭ 
ছায়া চর 
খ্াপার যম] চলাত 


অশান্ত পুবববঙ্গ_ 


এন্ড নব্দ লিঃ ক্লিকাজ-১ 
















ভারতে পর্বাধিক বিক্রয়ে তো বটেই, ক্রমবর্ধমান 
রপ্তানি বাপিজোর দাধ্যমে লেখা আগর 
বৈদেশিক হু অর্জনে উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব 





ম্থলেখা-উৎপাদিত পপো মধ্যে আছে £ 
ন্মযাভসঙ' পেস্ট এবং গাম, 
“সিছ্যুরিটি'.: সিলিং ওয়াল, 
'পনসল' স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
f স্ট্যল্পিং, মার্কি, ও ডইং-এর 


৪ এৰং+০,৬০,১২=,৩৬০ও৭২«এদ.এল. সাইজে 
পাওয়া যা? 


লস -12 


হে কয়েকটি নামকরা চুলের জেল আছে 
ভার মধ্যে কেয়ো-কাপিন তেলেই 
এই দুর্লভ গুণ গুলি বৰ্ত্তমান . 
যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


চু চটচটে হয় না ধা শুধু কেযোকাফিনেই জর 


উল শুক্ছে। বা রুক্ষ দেখায় আা-লাবাটিশ 
ছল কোমল, বঙ্গন ৭ পৰিত খ্বাকে 


হিলের গোড়া শক্ত, করে-হলিক ও পর়িক্কৰ রেখে 
চুল্লন গোড়া শক্ত করে। 


কেয়ো-কার্সিন 
একটি হিসি) কেশ তৈল 
গেজ ঘেডিকেল ঠেস প্রাইতেট লিমিটে 


কলিকা, যোগ", পিট, মাজ, পানা, 
শক, কটক, সদপূৰ, কালপুষ, সেকে শ্ৰাবাদ, 


aaa শশা] 



















০০ 


১১১০৮ শশিসীশিশপশশীশীশিসশিসশিশিশীশ। 





সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত 
সংস্কৃতি সিরিজ 


বীকুড়ার মন্দির 


ঞীএমিযকুঘার বন্দোপাধ্যায় এই গ্রন্থে বাঙল! লংস্কতির অপূর্ব নিদর্শন বাকুড়ার সন্ষিযথলিয তখ! 
বাঙলার হন্মিরগুলির তথাপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন । ডঃ সুনীতিকুমাঃ চট্টোলাধাযের ভুমিক। সম্বলিত 
আর্ট প্লেটে ৬৭টি ছবি। [১৫*] 


ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 
ডক্টর শশিতূষণ দাশগুপ্তর এই বইটি লাহি- আকাদমী পুরস্কারে ভুষিত । [১৫০৯] 
উপনিষদের দর্শন 
প্রহিরশহ ধন্দ্]োপাধ্যায় কর্তৃক উক্ত বিষয়ের নর্মকথার প্রাঞ্জল পরিবেশল। [৭8৯] 
রবীন্দ্র দর্শন 


আছিস বন্দোপাধ]াছ কর্তৃক হিশ্বকখির জীবনবেদের সরল ব্যাখা! । ডট: শ্ববোধচজ্র লেলগুপগুর 


তৃদিক! লঙ্গিৰিষ্ট । [২৫০ ] 

বৈষ্ণৰ পদাবলী 
সাহিত্য ছবেকক। দৃখোপাব)ায় কর্তৃক প্রায় চার হাজার পয সন্বলিত ও সম্পাদিত । পদাৰশী 
লাহিতোর বৃংত্তহ স্থাকর-গ্রস্থ ৷ 


সাহিত্য সংলদ 


৩২এ আচার্ধ প্রকুল্পচজ্্র রোড ££ কলিকাতা৷ ৯ 








ফোনঃ ৪৭-১২৫৮ 


দোষাল গ্রতাহ সকাল ৮ট! হইতে বেলা ১২টা 

ও বৈকাশ ৩টা হইতে রাত্রি ৮ট! ও শুক্রবার একদাত দত্বাধিকারী :_- 
সকাল ৮টা হইতে বেল! ১২1 পৰ্যন্ত খোল? ধীরেন্দ্রনাথ দত 
থাকে । রবিবার লম্পূর্ণ বন্ধ! 


সহ 


২ ২ ] 7 


1 


হই 
০ 








ন হো । 
সাঃ এ এহন ৯য় কোশল 
ঘা পনত্ক্ষে হক্ব লা। তান, টক্কর ব$ জালে তিক, ভাঙা লগকে, 


অকায হলেই কেনার প্র দিনের তো হালকোরা। যিমন্বম। 


স্বাস্থ্য ও 
শক্তির উৎস... 


এমন সময় আচে যখন আপানার ইদনন্দিন খাচদ্য 
Cদেচহর সল প্রতমাজল পুরণ হয় ন: । ভথন আদীল ০ 
পুষ্টিকর টনিডেের হয়। 
ঢরোগাস্তিক ঢুললতা, রস পত্রিশ্বস, ৰা জন্য 
যে-কোন কারতেণহী অখসতহ়া বেল কঢ়রেন না ক্ষন 

ভ/ইসো-মপ্ট অ(পনার স্বাভাবিক শনি ফিপিযেে 
আনঢত সহায়ন্ট হৃঢব। £ 
সমৃদ্ধ ভাইনে|মণ্ট ক্ষুধা স্ৃ চি তের, লি 
সাহা) ক্‌রে এবং দ্রুত দ্বাচেপ্টুঃত 


স্বদ্ধি কাণে । 





















(বেঙ্গল 
ইমিউ|নিটির। 
তরী 








একটা দিনের অরেও কাগজ ছাড়া! ভাবতে পারেন? ... না! 


ইন্ধুলের ছোট ছেলে, দা, বাবা, শিক্ষক, গবেহণা কর্মী 
দেশনেতা, ইন্ছিবীয়ার__সকলেরই কাগজের দর়কা। 

তাছাড়া শি্ত্ববোর প্রচার, বিজ্ঞাপন, পাকেভিং ইত্যাদির জন্ে 
কাগজের নিত্য নতুন কত কী গ্রয়োজন। 

রোটাস ইণ্ডান্তিজ খরিদ্দারদের বহুমুখী প্রয়োজন মেটানোর জন্মে 
সবচেয়ে পাতল। কাগজ থেকে শুরু ক’রে সহচেয়্ে পুরু বোর্ড 
পর্যন্ত বন্ধ বিচিত্র ধরনের কাগব্দ আর বোর্ড তৈয়ি ক'রে থাকে। 


| €ল্লাউটাস্ ইইওািইভ্দ চিল আলবিযানগর (ব্রার) 





দমঝদার লোকে জানেন 
যে নতুন সাজে দিভাসেরি জাদও নতুন 
ইদানীং আপনি যদি 
ED সিজার্স না খেয়ে থাকেন, একবার 


]॥ ব্রার; ধরালেই বুঝবেন সিজার্সের তৃপ্তি এখন 


অপূর্ব__টেনে সত্যিই আরাম । 





তীতের এক প্রদে।ধ সম্্যা। পর ফপবতী এক 

রাজকুঘাবীর সঙ্গে আরোযাড় রাজকুমারের 
বিবাহোতসব। বৈদিকমত্ উচ্চারণ করছেন বর ও বহু, 
এমন সময় যিবা (-সত|য ক্র প্রবেশ করল রক্তাত 
রাক্সদুত, বলল, ‘কুঘার, সময নেই, বাইরে শক্ত..." 
বর্ম ও তরবারি হিয়ে অশুন্ড লাজকুমার যাত্রা 
করলেন রণক্ষেত্রে । 
শেই অন্ধ্যাতেই বীরের মতে৷ নৃত্য বরণ করলেন 
রাজকুমার | নিশীথে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হলেন 
ব্াজ্মকুমারী। প্রিতষের নি প্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
ছেঘে রইলেন তিনি, তারপর আদেশ দিলেন, “বাশি 
বালাও, মঞ্জলদত্র উচ্চারণ কর, এবার আর লগ্ন পার 








হবে 311” চিতা আরোহণ করে দধিতের শিব 
এসে বসলেন তিলি। পুরোহিতের গম্ভীর দহোচোরণে, 
পুরাঞঙ্লাদের হুপুধবনিতে, লানাইয়ের স্থমপুব হরে 


কেপে উঠল 
আগুন --- 
এই ধরনের অলংধ্য কীতিগাথার মধ্যেই রযেছে 
রাজ্বানের সত্যকার পরিচন্র । মোটরযোগে ভ্রমণের 
আনন্দ অলেক-_- স্বম্বেশের অতীত কীতিগাথা ও 
কিংবদন্তী শোনার অপর স্থযোগ এর অন্যতম 
আকর্ষণ: আপনি ঘদি যোটরে ভ্রমণ করেন, আরও 
অনেক নতুন পাথ! ও জন্ক্রুতিহ দন্ধান আপনি 
পাবেন। 


বাঙাল --- লেলিহান হ'ল [চিতার 


৯ শিরক =ণকারীদের হার 
্্‌ ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈদেশিক যুত! অর্দন করে 


০880 A 88৪ 


NRE lala 
0 172 

ৰোসিয়ারী সাম ত্র 

সব সময় ব্যবন্ধারোপষোন্র 

রকমারী গেজ, টা-সা্ট, টেদিস-সাট, 

চেন সার্ট, ডুয়ার এবং শ্রী 

সেই সঙ্গে দেত্বেন- গীতে ব্াবহারোপযোগী 

ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং 'ALwooL’ 

উলেন গেছ ৷ 


ধাবতীছ পাইওনলীরার কফোলিতারী সামগ্রী স্ট্যাওার্ড সাইজ অচ্যায়ী তৈরী 
এবং হিজ্ঞানসন্মত উপায়ে হবৌত । প্রথম গ্রাত্যবরণ চিসাবে এউ প্রকার 
ফোলিহারী জব্যাদিই ব্যবহার করা উচিত । আপনার নিকটগ্ব ডিলারের 
নিকট আনাই দেখুন_ 

ছক্ষিণ কলিকাতা 


ঢকানীপুর ছোলিয়ারী মার্ট_রপালী সিনেমার পার্শ্বে; রজিৎ স্টোস'- 
লেক মার্কেট; গোপাল স্টোল? শোডনালয এবং বালীগঞ্জ মিসিলেনি-- 
গড়িয়াহাট স্মংশন 1 

যা কলিকাচা 


কমলালছ স্টোস_ধর্মতলা সো, ধর্মতলা ইট; মতস্থদ মদীরুদ্মি-_ 
১৩৩, এস এস বাযানাঞ্জি রোড ; এইচ, আমেদ এণ্ড সন্দ_-সি ৪1৯, লিউ 
মার্কেট; দশানা-লিওসে ্রাট ; ঈস্টবেঙ্গল ভারাইটি স্টোল+_৩) সির্জ পুর 
দাই; ইন্তানী স্টোস২১/১, মির্জাপুর ট্রীট ; কমলালা লিঃ; আয়গের 
আ্টোল?শ” ছোসিারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওনীয়াস€-ফলেজ ট্রীট মার্কেট; 
বেজল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিস ্রাট (ঠলঠলিয়া )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাছা এণ্ড কোং রাধা সিনেম! বাল্ডং। ছোসিয়ারী এণ্ড 
টেক্সটাইল এস্পোরিঘ/ম __ হাতীবাগাল বাক্গার ; ক্ষাশলাল ভ্যারাইটি 
স্টোর্স এবং মডার্শ বিউজিয়াম-_মিলার সিনেমার সঙ্গিকট ৷ 
বড়বাজার 

কষ্বরঠাঘ 'আনম্মীলাশ ; শোক! ; ভাওয়ারীলাপ অদরচাদ ; বাবুলাল 
বিনয়কুষার ; বিজয় ট্রেডিং কোং; রাহগ্গোবিক কৃষ্ণ) রাজলন্্ী 
এহালিহারী । রাসেশ্বর লাশ বির্দাদত, পাহ্ালাল আগরওয়াল ; মহাবীর স্টোল“; নর্শী ভ্রাঙার্সস; ক্যালকাট। 
কোপিরারা স্টার ; প্রাণছীবলন ত্রাদাপ; বিহারীলাল কাবরমল ; বীাঁতিয়া স্টোস'; ভারত স্টোর্স) 
ভজাদেঞপলার পক্সারাজ ক্ষেত্রী; আয়কফ। অরোরা ; চম্পালাল রামরতন ; বেজ্দল হোলিম্ারী এজন); 
[নিউ ভারতলপঙ্গী জোলিষারী । 

চালাবাচ্ছার__দে ব্রাঙ্গাল , শরৎচন্্র-দে, ভোলালাখ দুখাজি এও ব্রাদার্স”; | 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিজ্িল কলিকাত|_২ ২ £ কোন ৫৮-২২৮৩ এজি 














গনার স্বামী কি টার ইন্যুরেস প্রিথিয়াম দিয়েছেন 1: 


ইয়েল (শিনিয়াদের ফতে| কয়েকটি ধারিগত খংচপত বাক্ষটি গতিকে আধুনিক বান্ধি-এর সহ রকম শ্রদ্ধাগ 
দিগেষ করে টিক সমর দেওয়া আপবার দাসীর ঘতো| ব্য. হবিহাএলে দিচ্ছে । এই বাক্ষের মহিলা সহকারীর! 
লোকের লক্ষে সত্যই বিরকিক্র। আপনি কিন্ত এই চিন জাপানী টীতিতে আপনাকে অচ্য্ঘন! জানাতে লয় 
দ্যাপাছে আপনার স্বামীকে পাহা করতে পারেন। আজই 

দ্যা অঞ্ টে]কওতে একটা কাচেন্ট একাউন্ট খুলুন বান অক, টোকিও আপনার সক্ষম সুষ্ধহর়ে। 
ব্লদার নির্দেশমত ব্যাঙ্ক ইপ্[রেগ। িসিগাস, বাড়ী গাড়, 

স্কুলের খাইনে। বা এই বরণের লব খরচওলি টিক সম দি 


ধ্ৰাত্থবানে পারে দেবে । 
হানে পাটি গে কও পিল সাধা বং শ্যোাহ্স্ু অং? টোকিও 


ভাগের খাদের দাহাব৷ করতে । এই লুহাতন ও জিয়া [লীমিত বাবলু আাপানে সনঙ্িতিৎত্) 
২,আাবোর্ন রোড, শলিকাতা-১ * ফোন £২২-০৯২১-২৪ 


EALPANA pL 














‘ণং বেশআপনি এলেছেল।” চোখে-মুখে হেসে উঠল বনছাত্া ৷ 


‘ৰা, ভূমি নেমন্তর করলে আর আমি আলব না?” 

বলছায। লি'ড়ি দিছে উঠতে লাগল উপরে আর তাকে অঙ্ছুলরণ করল লম্বীল। লিড়ির পর 
সিড়ি_একধার গুলে দেখলে হত মাছের হ্বধ কতদূর পর্যন্ত ওঠে) 

“এ যে দেখি প্রকাণ্ড ব্যাপার ৷ 

“আপনার উঠতে কষ্ট হচ্ছে? কতপা দত্বর করল বনছায়া। 

কষ্ট ? তুমি পঞ্জে খালে কষ্ট কী?” 

লাকিত্যিকের) অমন হু একট! কথা বলেই খাকে, ঘলছাযা আামোল দিল না। বললে, 'তেতল! 
তো আজকাল নর্ম্যাল স্্রাকচার। চারতলারও শ্তাংশন আছে" 

গলিশ্চয, যত উচুতে ওঠা যায় । ধঠ আকাশের কাছাকাছি ধওয়া যায়_কী কলে! তোমার 
খর কোন তলার, 

“এখনে ঠিক হুছলি ।' কালিতে-খুশিতে বনছাত। বালদল করে উঠল : ‘বলুন লা ফোন 
ডলার ঘর নিই? 

“নিশ্চয়ই তেতলাঃ |” সন্দীপ ছালবায চেষ্টা করল : ‘সবার উপরে ঘর সত্য তাহার উপরে 
লাই! 

ভেতলার উঠে লাষলের বারান্থাঃ এসে দাড়াল সন্দীপ ৷ কিছুক্ষণ কোনে কথা কইতে 
পারল না। KE 


৪ পল্ল-ভারতী [ আযাচ 


“খুব কাকা না?" বনছায়া চাইল উদ্চে দিতে । 

“আর লাংঘাতিক নিরিধিলি।' বুক ভরে নিশ্বাস নিল সন্দীশল। বাতালের সংঙ্গে নিল 
বুঝি ধা ঘন-তণ্ড নিৰ্জনতার আগ 

“এর উপরে আবার ছাদ আছে। ঘাঝেন? 

‘খন চারতলা হবে তখন তারও উপর ছাদ খাকধে। ছাদে বাদি ঘর দাড়াবে কোথায় 
আমর! শুধু ঘর নিই মাতাদাতি করি, ছাদের কথা ভাবি না৷” 

শুধু মিষ্টি করে একটু হাসল বন্ছায়া। লাহিত্যিক হওয়ায় ধরন একটু কেমন ঢেকে চুকে 
হাকা করে কথা কর সন্দীপ, বনছায়ার বেশ তালে! লাগে! মনে হয় কথার মধো কখন একটা চক 
হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠবে, প্রার কবিতার স্বাছের মত, আহ ত্িষিত মন অনি তাকাবে চোখ মেলে। 
বোদালে। স্পভার চেয়ে এলি একটি ঘ্রান আবছাক্গার যথ্যেই বুধি বেশি গ্েছ। 

কিন্ত আমরা তো বলবাল করি ঘরে । ছাদে নয়।” কথ! বাড়াবেন তেবেও বনছায়া কখাট! 
না বলে পারল না। আর কথা বলতে গেলেই তা তার হাসির রেপুতে আপন1-আপলি মাখ! হয়ে 
মার ॥ 

“ঠিক বলেছ | ঘর জচ্ছে থাকবার অন্কে আর ছাদ হচ্ছে ঘুরে আসবার জঙ্টে। আমর! 
শুধু একটানা থাকিই, ঘুরে আলি না।” 

"যা, কত ঘাড়িতে তো ছাদই নেই৷’ বলেই ছোচট খেল ঘনছার। : ‘মানে, ছাদে ওঠযায় সি ড়ি 
নেই | শানে এই বারা ধরুন এক তলার ভাড়াটে, 

“যেমন আমার ক্রাটটা--, 

সমস্ত ছঘিট! বলছাহার চোখের উপয় ভেসে উঠল। চকিতে সুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
কিন্তু তক্ষুনি যা হাসির আবির ছড়িয়ে বললে, “তাই তো বলি ঘরই আপল, ছাগ অবান্তর ৷ 
আপনিই তো এই বললেন, লবার উপরে ঘর লত্য তাহার উপরে নাই।+ 

“আমার লে-ঘর আমার একতলার ক্যাট নয়, তোমারও এই তেতলার কুঠুরি নয়!” সম্বীপ 
সস্ধীর অথচ জিদ্ধ দুখে ক্ললে, 'সে সেখোতে-ছাদে যেশাসো জানলায়-দরজার গোলা একটা অপরূপ 
সৌধ! ভার নামই জীবন । লিজেল করছিলাম, তোহার লেই ঘর কোনার |” 

কেমন একটু ঘাবড়ে গেল বনছায়।। বললে, “আপনিই হূলুব--তে তলা 1" 

“তেতলার তে! বটেই, চারতলা ছলে চারতলা । কিন্তু আলল ঘর স্থানে নয়, মনে। মন 
লাখ কিছুর উপর । আমরা প্রাণে টিকে খাকি কিন্তু বীচি মনে । কিজেল করছিলাম তোমার লেই 
যন কোথায় ?' - 

“তাক্চিকেউ জানো তা কি কখনেজানা যাহ?" কথার থোক় নিছে দিল ধনছার। । 

সঙ্গে লঙ্গে শরীরে একটা খুনি দ্বিল । বললে ‘আপনি একটু বনুন, দেখি আর কে-কে 
এল ৷’ বলেই ছুট দিল পিড়ি দিছে। , 


১৩৭৩) বস্থা কল্া টে 


ফী রকম দলকশ্র। মংশ্রফশ্যার মত দেখতে বনছাঘক্ষে ! কেন জানি সম্বীপের এরকমই মনে 
হয়। লব লঙ্গয়েই দেন লোতে তালছে, পিছলে পিছলে বাদে। দেন ধরা লা দেওয়াতেই ওর আনন্দ । 
আয় সেই আনন্দটা ওর কাছে একট! কৃতিত্বের মত । 

তাই বলে জলকন্তা_মতশুকক্স। কেন} কেন কে বলবে! এর দশর্থাঞ্ছে একট। পিচ্ছিল 
যন্পত। আছে বলে? একটা ঢেউ শেষ হতে লা ছতেই আরেক চেউছে উছলে পড়েছে বলে? 
কে আনে ফেনা 

বাড়িতে আজ আনেক তিড়, অনেক বন্ধুর আনাগোনা | লম্বীপ ভাবে, বন্ধুর সংগঘছেই সুখ 
নয়, বছর নিধাচনেই সুখ । স্বামার অনেক-অনেক বন্ধু এর হখ্যে শান্তি নেষ্ট, আমার বাছাই-করা 
দু’ক্লিটি মাত বন্ধ, এর মধ্যেই শাস্তি । 

কে জানে ধনছাতা ধরতে! অনেককান্তা, লেক ক্র়া। লে ঘেমন স্তর প্রাণের নেয়ে তার 
অে নথ নেই । বার বাকি কদ তারই জনপ্রিয়তা! বেশি। বলবন্রম ছাড়া কে থাকতে পাবে একাফী 
বা. তা ফেন? অনেকের দবো না ৰাকচলে লা বিচরণ করলে :স তায় এককে বাছধে কী করে? লে 
লতার মধো আছে বটে কিন্ত কে জানে আসলে লে হতে) লব লব্বেও নির্জন । সে স্বন্দরী, লাৰণা- 
লেখ তার স্বভাধটি মধ্য, সে লকলের সে সহজে দিশতে পাকে অথচ কারু কাছে সে লংজ্-সুলক নয 
এই নির্মলতার গুণেই লে সফলের অভিপ্রেত। তাতে তার ফ্বোষ কী? 


না,এ তার গোষ খুজে বেকানে। নয, তার দোষ পাওয॥। বায় না বলে এ শুধু তাকেই খুজে 
ৰেড়ানো। 


“আপনি কী ভালো, আপনি এলেছেল।” তরতর করে নেদে পির পীযুহ দত্তকে ধরল বলছা))। 

“আনি আবার ভালো হলাদ কৰে? ভালো তে! তুমি! 

"আমি ?’ গলায় একটু চলে-পড়া টান দিল বনছাছা। তালে! হওয়। যেন কত বড় একটা 
অবান্তৰ কিছু, এমনি বিস্ময় মিশিয়ে বললে, “সে আবার আশনাক্ষে কে বলল” 

“ভালো না হলে আমাকে নেযন্ত করে! 1 

‘লে কী, আপনাকে নেদন্তদ্র করব ন{? আপনি আসার তবসদীর মাঝি । আপনার গয়ান্তেই 
ভো-ভিডের মধা থেকে পীযুযুকে আলাদ। করে সিয়ে এল বলছ । বলং , “চলুল, উপরে চলুন ।' 

নিচে কমপাউণ্ডে শাসিয়ানার নিচে কিছু ভত্রবাক্রি বসে আছে, পীযূষ ভেবেছিল তাদের মধোই 
বুঝি লে বলবে, তাই সে প্রথছে দিকেই পা। বাড়িয়েছিল, কিন্তু ন', বলার তার মূখ কেরাল : আপনি 
বিশিষ্ট অতিথি 

'বাঝিই তে| ভালে ছিল, অতিথি কেন, পীঘ্য দত্ত মেন কী রকম করে তাকাল ৷ 

বন্ছাযা থাৰড়ান =1। তার তুধীরেও বাণ আছে। চোখের কোণে তেমনি ছুড়ল একটা বাকা 
কষরে। বললে, "ঘাঁঝিকে কি বরে নেওয়া ব্যয় ? অতিখিকে নেওয়া বাছ। দুল)" 

“কোথা, কোন তলায় ভোদার হর” 
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এৰনে। ঠিক হয়নি আবার চোখের কোণে ঝিলিক দিল বনছায়।: লুল না কোন লাগ 
তর লিই? 

“দোতলায় ৷" 

ঘোলা কনছায়া দেখল দোতলার উঠতেই পীঘৃহ দত হালাচ্ছে। 

‘হয, মাঝামাঝি । সৰ সদহেই মাৱামাৰি ধাকৰেন। দহাপণই আঙুল পথ । 

হ্যা, আদারও লেট কণা) দিব্যি সার দিল বলছাদ্বা: “আকাশেও না, পাতালেও নয, 
বাটিতে । মাটিই শ্রন্ব- শক, কী বলেন, তাই না ?}' 


এইটেই বনছায়ার ধরল ৷ নিজের মত বলে কিছুই স্প্রাম্পহি জাহিত্ব করে না। কখার পিঠে 
ফুংলই একটা মন্তধখা করতে পারলেও লেখানেই লরবালরি গাড়ি টেনে দে না, ডাস দিয়ে বুলিবে 
কাশে_গ্রতিপক্ষেয় সমর্থনের প্রতীক্ষা করে। প্রতিপক্ষ বদি অশ্রমত ভুলে বয়ে, দিবি কখাটা কিরিরে 
নেক বলছায়!, কখনো! ৰা আলগোছে ঘুরিয়ে দেয়। ঠিক খাপ খাইছে নেয় নিজেকে । তার ডে। 
দুখোসুধি ঠোক্কাঠুকি করার কথা নয়, পাশ কাটিয়ে এপিজে যাবার কথ! । একিয়ে বাবার কখা। 

“কিন্তু হাই বলো, মাটিটা গুনতে কেদন বাটি-মাটি পাগে। ভিজলে কাছ, গুকলে। থাকলে 
ধুলো আপন হলেই হাসল পীযূষ : “একেধারে মাটিতে নেমে যাওয়াটা কোনো কাজের কথ লয়। 
একটু নিচে একটু উপরে--€ই ঘোতলাটাই আই ডিছ্যাল।+ 

“ঠিক আমার মলের কথাটাই বলেছেন আপনি।' অপরূপ করে হাসল ধলছায়া: ‘আমি 
ছাদকেও অস্বীকার করছি না, মাটিকেও অস্বীকার করছি বা। তোমন। তোমারের মনে থাকো, 
আমার মাৰ৷ ঘামিঠে কাজ নেই, আমাকেও ঘাঝখালে আমার মলে খাকতে ধাও।”. 

“তার দানে,’ সঙ্গুণে প্রযুষের মধ্যেও বুঝি সাহিতোর (ছারা লাগল £ 'তার মানে, ভোষয়! 
পটিয়ে থাকো আমি মাবখান থেকে গুছিয়ে নিউ।' 

খোল] গলায় ছেসে উঠল বনছায়া। : ‘আপনি ফেস যে লেখেন ন! বুঝে উঠতে পায়ি লা. 
দাড়ান, এবার খেকে আপনাকে দিয়ে দেখাৰ -, 

"ভার মাৰে আমাকে মাটি করে ছাড়বে, মাঝখানে থাকতে দেবে না।” প্রচুর শব্দে পীযূষ 
ছেলে উঠল । 

“এইখানটার বহুল ।' ছোট একটা নির্জন ঘরে জানলার কাছে চেয়ার এগিয়ে দিল বলছায়!। 
বললে, ছিলিপপত্র কিছুই এখনে! এসে পড়েনি, তাই দয়া করে আছ্ছোজলের কটি ধরবেন ন1।' 

ধ্ৰদ্দি রচনার বন্ত থাকে হাতের লেখ! খারাপ হলেও কিছু এলে যার না।' 

“হ্যা, বানান কুল ৰাকলে তাও সংশোধন করে নেবেন | ধেখি আর কেউ এল কিন! ।' বনছার। 
আবার জলপ্রপাতের মত নেমে গেল৷ 


নামতেই বিনয় সেনের সঙ্গে দেখা। 
চকিতে মুখে অভিমালের মেষ নিযে এল বনছায!! বললে, “বাঃ, এত ছেরি করতে হয় 


আলতে |” 
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“কী করব!” যাপ। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল বিনয় : ‘আমি যে পেডেস্ী়ান--লদখাতী ॥' 

“লে কী, পায়ে হেঁটে এসেছেন! য্রাপ্তার জ্যাম লেগেছে? 

‘না, না, জ্যাম-ছেলি কিছু লাগেনি, রাস্ত। গটখটে' । 

তবে 

“গেডেস্টীয়ানকে জানে| ন! বুঝি 1, 

কে’ 

বার আী মোটর নিয়ে বেতিতেছে সেউ ভতজাগ1।” 

ছোট এক্ষট। বিশ্বে শঙ্গ করল বলছাত্£ ‘আপনর আবার স্ত্রী এল কোখেকে ?' 

‘স্ত্রী দানে ল্টাক-রিলোর্টার। আক্িপের গাড়ি নিয়ে কখন বেরিয়েছে, ফেরধার নাম নেই 

সবাই ছেলে উঠল। 

প্যাসেজ দিয়ে খেতে ঘেতে পাশেই একট! খরে শোন! গেল রেডিও বাদছে। বিনয় ভাবল 
এ ঘরেই বুঝি দঙ্গলিশ । অনাচুত চুকে পড়ল ঘরের মথে)। রেডিওটাকে লক্ষা কয়ে বললে, 'এই 
শীয়ব শিক্ষকের কখ। শুনছেন না কেন?” 

“নীরব কবি শুনেছি, তাই বলে নীরব শিক্ষক! বিশেষ করে ডিও! 

“নীয়ধ শিক্ষক মানে নীরবতার শিক্ষক। ওটাকে বন্ধ করে দিল। ওট। অহরহ বলছে, 
আমাকে বন্ধ করে দাও।? 

ফেলে উঠল লবাই। 

‘চলুন, উপরে চলুন” বলছাছ। আকর্ষণ করুল। 

“তোমার ঘর কোথায়?” 

এখনো ঠিক হয়নি । কোৰান নিই বলুন তো)" 

“বেখানে নিলে সংবাগ হয়, সেইখানে । অর্থাৎ চিলেকোঠার, নযতে। [লড়ির নিচে, লয়াতে। 
গ্যারাজে 1 

ক্যামেরা এনেছেন? 

“আদি ওকে না! আনলেও ও আদাকে এনেছে 1 

“শুন, গল্ধীর মুখে আবহ্ধারের ভাব কফোটাল ধলছারা: “এ ধ্যাপারটাকে আপনাদের 
কাগজে একট। সংবাদ করে তুলুন ।' 

"তোমার বাধার নঘনিসিত বলে প্রথম সৃহপ্রধেশ এট! তোমার সংবাদ কী! তোমার বাবা 
বড়লোক এট। তো ভোদার কোনে সবোদ নর । জানো ওয়াশিংটনে কী হয়েছিল? 

ওয়াশিংটন? 

থা, ওয়াশিংটনে লবচেছে গ্রাদি হোটেলে গিয়ে উঠেছে রকফেলার, লেই ববকুবের 
রকফেলার । উঠে, লঙ্গে বাখরুম নেই, নিয়েছে লব চেয়ে শত্তা দরিভ্ুতম খর ৷ হোটেলের ম্যানেজার 
বলছে, লে কী, আপনার ছেলে যখন এখানে ওঠে তখন সবচেয়ে ভালে] সব চেয়ে বিলাসী হুইটটা লের়।” 
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“ভা নেবে না কেন, বনলে রকফেলার, “ওর বাপ যে বড়লোক্চ। আমার ৰাপ তো 
বড়লোক নৱ 

“এটা সংবাদ নয়” 

‘প্রথম পষ্ঠার লংৰাল | তুমিও তেমনি তোমার বড়লোক দাবার ধাড়ির লব চেৱে ৩51 ঘরটাতে 
হাদাংস্রাইক করে পড়ে থাকে! নির্ধাৎ সংবাদ হয়ে উঠৰে ৷" 

যার! গুলল ছেলে উঠল । 

বলছায়া ছ'ড়বার পাত্রী নয়। প্রশংলাৰ সুতে বললে, 'আপনায়া তিলকে তাল করে তুলতে 
শাম ।া 

“‘ক্ষিন্ত মশাফে মশাল করে তুলতে পারি না। 

“শুন, এখালে একটা পসিবিলিটি আছে ।+ গলা নাহাল। বহ্ছায়!: +সগ্গশপবাবু এসেছেন। 
পঁযুৰ্বাৰ এসেছেন। আর-_' ঘাড় ফেরাতেই স্বরে উদ্বেল উল্লাস নিয়ে এল: “এই ছে ডাক্তার গুপ্ত 
ওসেছেন। আপনাদের অলাপ করিয়ে দি । ইনি ডাক্তার শশাঙ্ক ও আর ইনি সাংবাদিক 
বিনয় লেন ।” 

নমস্কার করে বিনয় জিগগেস করলে, “আপনি একল11” 

বন্ছায়! খুকখুফ করে হেলে উঠল : “নিশ্চয়ই ॥ উনি ধ্যাতেলার।” 

‘আদি সেই অর্থে বলিনি । আমি জিগগেস করছি, উনি একলাই এসেছেন, সঙ্গে আয়ে। 
ডাকার জাসে নি তে ?' 

‘না, আমি একলাই এসেছি ৷" 

‘তা ছলে ঠিক আছে । এক ডাক্তার, প্রেলকুপশান। ছুই ভাতার, ফনসালটেশাীল। তিন 
ভাতার, কনফ্ষিউশান। অর্থাৎ প্রাণাধসান ।' 

চারদিক খেকে আরেক পশল। হাসির বৃদ্ধি ছল। 

ডাক্তারকে নিয়ে বনছারা শাদিয়ানার নিচে ধসাল। 

“আপনি--’ বনছায়ার দাদা কৌশিক এল অভার্খন। করতে। 

“আমি সংবাদ । ঝাষ বাদ পড়েছেন সম্প্রতি লং হয়ে দাড়িয়ে আছি।' 

সুহর্ত দৰ্োই ছুটে চলে এল বনছাত়।। বঙলে, ‘চলুন, আপনি ঘৱের লোক, ঘরে চলুন। 
আপনাকে শানিঘালার বলাব কেন!’ 

“কেউ স্থামিয়ানার বলালেও রাজি হতাম না ।' রান্ধি না হলেও, কথাট! বলতে পারার 
সোৌরবে বেশ বিগলিত হল বিনয় । 

“তাই তো আপনার কাছে বন্ধুতার দাৰি বেশি । পৃকপ্রবেশের রিপোর্ট নর একটা সাহ্ছিতা- 
সভার (রিপোর্ট করে কুলুন । সবাই আছে, হুন্দয় একটা গ্র,প-ফটোগ্রাঞ্চ তুলতে পারেন--' 

“নোহেরা আছে!” 

‘কী দেখলেন উঠে জাল্তে !' = 
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ও হয আলি শুধু তোমাকেই দেখডি_ও ছা কিছু হনে ক্গোরো। না, এক মেয়ে বাঁচাল, 
ছুই মেয়ে কচাল আর তিন মেয়ে’ সবই ভোখের দুইউং জাগিয়ে রাৎল বিলহ্। 

‘কী তিন ছেয়ে? 

তিন “ছেছে ইণ্ডিয়ান স্কাণ্ডেল সাভিল 1? 

খিল খিল করে ছেলে উঠল বনহান্তা। 

‘আপনার ছংবা এই রসংবাহট! আছে বলেই আপনাকে এত ভালে জাগে। উজ্জল চোখ 
লস মান করল বিনয়: ‘আ্বানেন মেয়েদের কোনে: লেস অঞ্চ হিউমার নেই, তাদের শুধু সে 
অক্ষ টিউমার 7, 

আবার হাসল, হাসতে পারল বনছ:8'1 বললে, "আপনিও হৰে একটু রসবোধ দেখান! 
লক্দীপধাবুকে সভাপতি আর লীৃধবাবুকে প্রধান অতিথি কর্ন -* 








“আর তোমাকে উদ্বোধক । সুন্দর হবে। সরসিজ বন্দ্গোপাধযাছের নবনিমিত গৃহে 
সাহিতালভা) গুতা, মহারহীরা কোধার?' 

সন্বীপধাকু তেচল'যর, পীঘূধৰ।বু দোতলা । আপনি দয়া করে ওধের রাজি করাম। বলুন 
কোনো সঙ! নয়, বন্তৃহ। নয, কিছু নয, শুধু একত্র ছয়ে একট! ছবি তোল । তারপর ধা লেখবার আমি 
ছোট্ট করে লিখে দেব। আবার স্মপনি সেট! মেজে-ঘতে ছেপে দেবেন__-ফর মাই লেক! 

থা নিশ্চয়ই । একেই বলে শাৰ‘লিলিটিৱ রলবযোধ ॥ উপরে বাব?" 

“যাবেন বৈ কি । আপন ঘরের লোক, আপনার জবাব গতি)? 

‘আর আপনি? 

“আসি বারে বারে ওঠা-নাদ| করে ছাপিয়ে পিয়েছি ।' চকিতে দুখে আনি ছুটিয়ে বিনয়ের চোখ 
ভোলাল বনছায়া। বললে, 'তা ছাড়া, কখন কে আলে, নিচে খাকাই উচিত! কী বলেন, উচিত নরা' 


“একশে।বার।' উপরে উঠ্ঠে গেল বিনয় সেন। 


কেউ আলে নু, এসে গিয়েছে । নূরে মোটরের হর্ন শুনতে পেয়েছে বনছায়া। 

একট। পলফপতনের মধ্যে নিচে একট। ঘরে চুকে হরন্ধায় ছিটকিনি তুলে ছিল। তারপর 
একটা বিছাৎ বালকের মত পূরোনে। লাজ ফেলে (দিয়ে নতুন করে লাঙল, অর্থাৎ শাড়িটাকে প্রগলড 
ও র্লাউসটাকে তীশ্কোদ্ধত করে কুলল। দুখেও একটু ক্রুত কারুফাধ করে নিপ, তারপর বেরিয়ে 
এল হিস্টার ভৌদিকের জক্যে। 

আর হিস্টার তৌমিককেই শুধু বাধার লঙ্গে পরিচয় করে ছিল বনছায়া, ‘ইনি আমার বাবা 
আর ইনি আদার বল্‌, মিস্টার দেবছেটাতি ভৌ[ঘক।” 

এতক্ষণে মেয়ের পরিচয়ে সন্রান্ত বোধ করলেন সরলিক্ব। দেরের সাদসজ্জায় খে পেলেন 
উৎসাহ । 

অচ্যর্ঘনায বহলমক্ষিণ হা উঠলেন। 

> 





১* গল্প-ভারতী [ আঘাট 


i কিছু দেবজো তি শানিয়ানায নিচে বলতে চাইল সা, সে চাইল নিভৃত ছতে। 

চলুন বাড়িউ। দেখি।' 

খুৰ আহা অভিলাষ, বলছাহা এগিয়ে গেল । 

কঠংৎ বেতনে পড়ে হেবছ্ছে)াতি জিসগেল করলে, ‘জাপনার ঘর কোবখাদ, কোন তলায়?” 

‘এখনো ঠিক করিলি। বিন্ত্র মূখে বলেই বনছ।॥া বিলোল চোখে তাকাল; 'দ্যাপলি 
একোন তলার খাকতে বলেনা" 

‘ “নিচের ওলার ! গ্রাউও ক্রোরে।” 

কেমন যেন অভিনব লাগল. বিলোল চোখ বিশ্ব বিশাল করল বনছায়া) 

‘হালে চট করে বেরিয়ে যেতে পারবেন, পালিয়ে ধেতে পারবেন" 

এ যুবি আরো অচ্চিনয। 

চেষজেযাতি বেশিক্ষণ কুলিয়ে রাখল ন', বললে, “তৃদিকম্প কৰে তো, নিৰ্ছাৎ ভূমিকল্প হৰে। 
তখন ঘদি বাচতে হয় একতলার লোক বাচবে, বাকিদের দেখতে হবে ২। 

বল্‌ যখন বলছে তখন নিশ্চই চৰে, তবু এরই হবো ঢেটুকু সিয়াপদে গিজ্েল কর' ধায় তাই 
করল বলছায়া। “কবে ছবে।' 

“অদূর হবিক্তেই হবে । মানুষ তার অহন্ধারকে ক্রমশই ফালিয়ে তুলছে, চতেয়োতলা। তেজিশ 
তল, একশো) তেতাছিশ তল।। ছড়িয়ে পড়তে পারছে না তো, তাই উচু হয়েউঠছে। স্পর্ধার সীমা 
ছাড়িয়ে ধাচ্ছে। হেল মাটিয়ই গান আছে, আকাশের দবা নেই। আমি আপনাকে বলে দিছি, 
পৃথিবী তো আক্াশেরই হরনী, আকাশের এই লাঞ্ছল। লে জার লঙ্থ করখে না, একদিন লৰ বোঝ। সে 
ডেশে ফেলে দেবে দেখবেন_-তখন, পালাতে ছলে--'চোখে চোখ রাখল ফেখজোতি : “লিরীহ এক- 
পতলাটাই ভালে। |” 


লে চরম সর্বনাশের দিনেও নিজের বাচবার কথাট। ভাবতে হবে, ফী রকদ খেল অদ্ভুত 
লাগল, তৰু বচনে গদ্গছ হল বলছারা। ‘সত্যি কী প্ন্বয় বললেন । প্রায় একটা ক্ষিতার মত ।' 


% 








ক্ষ করুন। কবিতা আরেক ভূমিকম্প । আমি পালাই 
“একটু বলবেন না’ . 
“শেষ পর্যন্ত চলে যেতেই তো হবে। তাই ধলাট। বড় কথা নয়, আলাটাই বড় কখ।” 
‘সতি আমি ভাবিনি যে আপনি আলবেন। কত কষ্ট হল আপনার |” 
“আমিও ভাবিনি দে আলতে পারব ॥ কী ভাবে কখন যবে দাছ্‌বের কট করতে অনন্য ছয় 
কেউ বলতে পারে না।' 
হয ঘুড়িয়ে গেল বনছাঙ্গার। কয়েক প। হেটে গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিল দেবছোতিকে । 
খেল ন। কিছু? সরসি্ধ এগিয়ে এলে প্রশ্ন করলেন। 
"* না) শ্রসঙ্ট। নিজের মনে রেখে হাসল বনছার!। ‘বললে, খাওয়াটা বড় কথ! নর) 
ধাওয়াটাই বড় কথ ৷" 





১৩৭৩] বন্ধ ক্যা ১১ 


“এদিকে আহ ।' একট! দলের দিকে ডেকে নিলেন সহসিজ। 

বলছার! গন্তীর ভয়ে গেল। বুঝল বাব! এই হুযোগে একটা মেরে গেখানে! লেয়ে হিচ্ছেল। 
এদনি ঘটা করে ডাকলে তে বনছায়া রাজি হত না তাই এই খোরানো বাবস্থা) প্রশ্থাক্ছে প্রন্থিবাজ 
করার কিছু নেট, শুধু এই মনন্ডাপ চকে লাগল কেন পোশাকটাকে ছুঃলাহ্সী করলাম! আগের সেউ 
লাহিতাক প্রচ্ছন্নতাই বৃষি প্রদ্ধের ছিল] হয়তে। চোখে বিশিষ্ট লাগত লা, সহজেই বাতিল হর 
যেতে পারত । 

‘এট আমার মেনে, ধনছায়া।। আবি বুলো বলে ডাকি, সংস্কৃত করে ধন্যা’ আদরে গলে 
গেলেন সরলিক্গ : ‘কিন্ন শুধু বল নয় ওর মধো ছায়াও আছে) আর এই--কী ঘেন নাম, কোন এক 
ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্দের এক(দকিউটিভ অফিলর_-' 

‘লমন্ধায় ।' মাখা না বাহিরে তির্ধক রেখা তু হাত কপালে তুলল বনায়া। 

ধরি নির্লক্ষচ'র ওভুগাতে পরিতাক্র ₹য । 

ক’ দ'টনে, অফ্চিলে কতগুলি টেলিফোন, এই লব আরে! কী বলতে দাচ্ছিলেন দরসিছ 
বলছায়া পিঠের ঝু’5ল খলিয়ে ফি ফেটে পড়ল। শুধু বললে, 'খাবারটা পাঠিয়ে দিচ্ছি) দেখি আর 
লৰলে খেল কিস/-এল কিনা, 

সৰ আগুলই লেডে। লব বৃষ্িই খামে। সমন উৎলবই শেষ হয। 

তারপর বাড়ি-ঘর অন্ধকার হয়ে গেলে বনছায়ার মনে হয় একজনই শুধু আলেনি। শুধু 
একজনই বাদ পড়েছে। 

তারপর রাস্তা! পাড়। আশপ|শ সমস্ত নিযূতি হয়ে গেলে বলায়] ভেবেছে, সে কেন আসবে? 
এতো বলছারার বাড়ি নং । একতলা দে।তল! তিনতলা কোনো! তলাতেই তার থর নেই । 

অন্ধকারে চোখ বুক্ষল বলছায়া। যার ঘর নেই তার কি পথও নেই? 

[ ক্ৰবংশঃ 


. . . 

এক বাত। রণক্ষেত্র । বেখের কাকে চাদের জান আলে। 

ব্যাপালোর রণক্ষেত্র বি্ষপী লেপোলিইন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চকুদিকে ধৃত 
আহত লৈৰি(কৱ রক্তাক্ত দেহ । 

মধা রাজি । রণক্ষেত্রের সমস্ত নিব শুক) | 

হঠাৎ একট! নৃত সৈনিকের পাশ থেকে একটা কুকুর ছুটে এল নেপোলিয়নের 
দিকে, আবার ছুটে গেল তার রক্তাগুত প্রভুর কাছে, করুণ সরে কি হেন নিবেদন 
করতে চাইল সে। 

খুবই বিচলিত দেখাল নেপোলিনকে, বিশ্বালী কুকুরটির দিকে অলি নি্শ 
করে তিনি পার্শচরদের বলে উঠরশন, উ কুকুযটির কাছে দানের মানবতার শিক্ষা 
গ্রহণ করতে ছবে। 





অশোক বনে লীতা। ( দেশের যাশিজা ) 
“লাইসেন্ন' ও “কোটা'জপিনী চেতীবুন্দ পরিবেছিত।। 


কিনল", ‘পারমিট’ ? 








চিক্ষাং দেহি! 





মধুযুদন রচনাবলী 
শম্পাগন1--ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত 
শান কাল আগে কৰি নধুগুনন দত্তের আ'বি্ঠাৰ বাংল! সাকিতোর ইতিচাসে এক মুগাপ্তকাবী 
ঘইল।। শুধু অগিত্রাক্ষর ছন্বের প্রর্ঠেক লল, বাংল! লাহিতোর তিনি ত্রাতাও্ড। এদেশে ইংবেজ 
শালনের প্রবর্তন এবং ইংরেজী সাচিতোর প্রভাবে কে :রলেশাল আন্দোলনের স্ত্রপাত, তার আঅক্ততম 
পুরোধ। ছিলেন ঘধুদুদল । বাংলা সাচছিতোর বতিকালে তার ভূমিকা আরে গুরুত্বপূর্ণ এই জাবণে 
থে তিনিই লবপ্রথম পূব ও পশ্চিমের মধো মিলনের পেরু রচনা করেছিলেন। পর্খকালে 
লেই পৰ অন্ৰলয৭ ক’রেই রবীষ্্রনাৰ প্রমুখ কৰি ও সাঞ্ছিতাকগণ বাংল। সাঙিতোর ভাঙার অধ নব 
উশ্বর্ধে সঘৃ্ধ ফক’রে গছে: লিক্ষের ক্ষীকলের বছ লদল ও শক্তির অলবায় ্গবে এবং পরে বাংলা 
সা) ও মাড়রুদির টতিছের কাছে ফিবে এসে নবুসথ্ছন পরবচী বাঙালী দদ্ধিঞ্ধীবী ও লেপকদের 
লাদ(মে শিক্ষা ::দ উদাজরণ গ্াপন করেছেন : হিদেশের কাছ থেকে খণ গ্রচণ জুরলেও স্বদেশের টত্তিহ। 
ৰং মাতৃভাষা তেই শেষ-পর্ঘসত সুতি; বিহেই হাৰ৷ ও ঠৰতিছ্ধ কখনোই সম্পূর্ণ গ্রহণ করা সন্তৰ নয। 
মধুঙ্ছদলের দঠ্যার পর বহু বতলর অভিব'্িত হয়ছে । আধুনিক, উদ্নালিক অনেক সমালোচক 
ও লেখক অঙ্তাহ় তাতে ভার কবিক়ন্তিক ছোটো ক'রে ফেখাবার চেষ্টা করেছেন । গাছের ঘধে] অনেকে 
তাকে কমি ব’লে স্বীকার করতেও কুঠ'ধোথ করেছেল। সম্ভবত ইতিষ্আাণ-বোবের অভাব এবং স্বদেশের 
তিনের প্রতি অশ্রদ্ধা খেতেই ওই সব লথালোচকের। মধুস্থদনের বিচষন্ধে বির মন্তব্য করেছেন। তাতে 
দধুহৃদনের দীপ্তি এতটুকু মান গলি । হার অনপ্রিযতা আগে থেষন ছিলে) এখনো তেমনি আছে। 
ঘধুহুদনের লাহিতা-কতি সম্পর্কে পাঠকপ্রের আগ্রহ থে এতটুকু কমে ধাছছি ডক্টর ক্ষেত্র গর 
লম্পাদিত ‘মৰুস্থ “ন রচনাৰলী’র প্রকাশ তারই প্রমাণ; ইংরেজী-সহ সমগ্র রচন। একখ(ওে প্রকাশ 
ক'রে তিনি বাঙালী পাঠক স'ঞ্রেরইট রুতজ্তা অর্জন করেছেন। মধ্ত্ুদ্লের চারখানি কাবা, 
কৰিতাৰলী, নাটক, প্ৰচলন 9 ইংরেজী র১বার লমাবেশে গ্রস্থখানি সমৃদ্ধ । এর সঙ্গে আছে ডক্টর ক্ষেত্র গু 
কার্ডৃক মধুশৃঘলের জীবন-কখা ও আাহিতা সাধনার ল'রচন্ধ। লহস্ম-জব)লন ও চিন্ত;-সমৃদ্ধ, তার এই 
আলোচনা ছাত্র-ছাত্রী, পরীক্ষা, লাহিততোর শিক্ষক ও অধ্যাপকদের কাজে তো শাগবেই? লাবিত্যের 
মনোধষোনী পাঠকধেরও অনেক চিন্তার খোএক ছোগাবে | বইনসের ছাপা ও বাধাই উচ্চ হালের। 
প্রচ্ছদ আত সন্মত ৷ মতুশুপনের একখানি আলোক-চিত্র গ্রন্থেহ আন্ততম আকর্ষণ । . এই সব [মলে “মবুস্থাদল 
র5নাবলী* এদন চমৎকার হয়েছে যে দেখলেই কিনতে ইচ্ছে ক, লিছের কাছে রাখবার ও প্রিয়জনকে 
উপহার দেবার মতে! একখানা বই । আমরা এই গ্রন্থের বহল প্রচার আন্তরিক তাবে কামন! কৰি 


প্রকাশ ক--লাহিত্য সংসদ, কলিক] ত!--= নূল্য £ পনর টাক] দাত্র । 


॥ বাণী-বীণা ॥ 
রদেশচজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাংল: সততে টলক্ষ'ল, গচ ও কৰিতা গ্রত্থএ থে বরণের ব্যাণ্তি রয়েছে প্রবন্ধ সাত 
তার খেকে বংলাংশে হুধল ; তার হবো আরও লংক্ষিপ্ত প্রকাশ সংগীত সন্স্ধীর় তত্বমূলক রচনাংলী 
ও গ্রস্থাফির। 

কিন্ত আশ ও আলমের কথা এই যে বর্তধ্ানে বাংলা ভাষাতে লংগীতের তরপূর্ণ রচনাধুযা 
কিছু বট পাওয়া খাচ্ছে এবং সাংপ্রতিক কালে এই সকল গ্রন্থব চাহিদাও বেশ উৎসাংজনক । 
“বানী-বীণ।" আবসেশচত্র বন্দোপাধ্যায় কৃত এমনি একখানি সংগীত গ্রন্থ । তাত্বিক দিকের লাখে 
কাবজারিজ দিকের সমস্থ এই বইখানির বৈশিষ্ট ও সাকলেযর সংারক । আবঙ্োপাক্যায় গার রচনার 
বিশেষ করে ভাত আার্গ সংসীচের প্রচাব কি করে বাংলা গালে, বাঙালী সাধক ও সংগীত অাছের 
হষ্টিতে অপাগিত চরেছে লেই হিকটাও তুলে বরেছেন। 

(তিনি ভৃমিক। রচনাতেই এই কথা লিখেছেন যে, “উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রচলিত কালিক 
লংগীতের প্রভাব বাংলা গাল বিশেহতাবে লক্ষিত হয়, শুধু তাই নট, ক্লাসিক সংগীতের সহিত বংলা 
গানের একটা নিগৃচ ধোগ রচেছে।* 

বইখালির বিভিগ্থ নিবক্ষে সংগীতের শাস্ত্রীয় দিক সম্বন্ধে আলোচন! কয়া হয়েছে। (তেমন 
ইতিছাল, প্রাচীন সংসীত । 

গ্রন্থ তালিকা, ভারতী 
রডন। ও সংক্ষিপ্ত দীবন ফথ।। 

ভারতের বিভিন্ন শিল্পী ও সাধক খহিগগণের রচনার পরিচয় জান কালে লেখক তাদের খেলকল 
গালেক স্বরলিপি দিয়েছেন ভাতে সংশীত-রল-শিপান্থ ও শিক্ষার্থীগণের বিশেষ উপকার ছবে। এছ 
পানগুলি ও শ্বজলিপি বইখানিঞ বিশেষ আকর্ষণ। ঘেছন তানসেন গুল্ছ হরিদাস স্বামী লং প্রথম 
যুগের লংগীত খুবি বৈ বাওয়া, তানসেন, আমীর খলর, সহারদ, মনরঙ্গ ও অন্তাগের গানের 
স্বরলিপি ; তেমনি তক্ত শিল্পীদের বা সুরদাস, কবীর, মীরাবান্টও ঝুললীধাসের তজন গানের স্বরলিপি । 
এবং বিশেষ আকর্ধণ তপে আছে বাংলার সংগীত রছিতাছেত গানের স্বরলিপি, দার তেতর রাজা 
রামমোহন, লাক রাদপ্রসাদ, দন তযু, রাদনিধি গুপ্ত (নিধুৰাযু) দাশরখি রায়, গিরিশ ঘোষ, 
ছ্োতিরি্রনাথ, অতুলগ্রনা ও রবী শ্রানাধ প্রযুখ রচিত বিভিন্ন আদিকের সান ও স্বরলিপি । 

তথাামসদ্ধানী ও শিক্ষার্থীদের নিকট এ-বই এক মহামূলয লম্পদ ক্ষণে স্বীকৃত হবে--এ বিস্বাস 
আমরা রাখি । 

বর্তমানে সংগীত শিক্ষাংতনগুলিতে যে সকল ডিপ্রোম৷ ও ডিগ্রি পদ্বীক্ষায প্রচলন ছয়েছে লেই 
লব শিক্ষার্থীদেরও বইখানি বিশেষচাবে সাহাব্য করবে । 

প্রাশন 2 এম, সুখাজি ৪ প্রকাশন, ২, রিজেন্ট চট, কলি: ৩২ নুল্য ৪টা; ৫» পঃ 


সীতের উৎপত্তি, কারতীয় সংগীতে তাল ও ছন্দ, সংগীত লাধকগণের 








'ন। মার্ডার! রাগের মাথায় শেষ পর্যন্ত খূন করে ফেললান 
০৯ বন্ধুকে । 
কী জ্বে। কী করবা শিগগিরই ক্বানাজালি হবে। 
পুলিশ আসবে ॥ গ্রেপ্তার করবে আমার ! তারপর? 
তারপর বিচার ! খুনী আসাদী অমির রায়ের বিচার... 
দণ্ডাদেশ...কাসী-. 
অমির উঠে দাড়াল । লা। প্রাণ হাক লে ধর) দেবে আ। লে পালাবে। যেদিকে 
দুচোখ হার" হত ছিল পারত দূর দেশে হোক : যেমন করে জোক, লে প'শাবে। 
মিনিট কয়েক ছতচেতলের যতো দাড়ির খাকবার পর অমিয় মেল আপনাতে আপনি ক্ষিরে 
এলো! । পরক্ষণেই মেঝের উপর বন্ধু মৃত়া-পাণুর মুখ দেখে শিউরে ৯ঠল লে। তাত দম যেন 
আটকে যাচ্ষে। মাঝ) খুয়ছে:-- | 
নীচু হয়ে বন্ধুর কালের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকল__ছোযোহ্যি ! জোতিয।! 
কোন লাড়া নেই] নিশ্পন্ব লিখর হনলীতল দহ । 
একী হল. দৃহ্ত্ডের উত্তেক্বনাধ সে একী অনাসুঘিক কাস করে বলল, বন্ধুকে খুন করল! 
লা। আর দেরী লয। পালং আদির়। লালাও। 


1 এক ॥ 








* অনেক বছর আগে “রছশ্তময় ঘটনা । উত্তর কলি” তায় বিশ্বরকর নিরুদ্দেশ" নামে 
একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদ প্রচারলান্ত করেছিল। লাঠঞ্বর্গ ছেনেছিলেল, "জোর 
পুলিশ তদন্ত চলিতেছে ।” কিন্তু সেই ঘটনার লেপখা-ঞাঞ্চিী তার পরিণতি 
ভারা স্বানতে পারেন লি। বহু বৎসর পূর্বের লেই লত্য ঘটনা উপর ডিত্রি করে 
এই কাহিনী রচিত । পৃথিবীতে যালে ছালে এমন অলৌকিক অবিশা্ত ঘটেছে. 
এদেশে ওদেশে । অনেক আস্ভুত ঘটনার কখ। আমর! যাবো যাঝে শুনি) এ কাহিনী 
তেমনি এক বিশ্বন্বকর সত্য ঘটনা। 

he বক 





১৮ গম-ভারতী [ আষাঢ় 


ঘারে অন্ধকার লিশীখ রাত্ি। তার উপর ঘন দুর্ধোগ । পালাবার পথ প্রশত্ত। 

সিক্ন টেৰিলের কাছে এগিংর গেল) মনিশ্যাগ্ট। পকেটে ভরে নিল । স্বরের কোণে 
একটি লৌখিন মোটা বেতের ছড়ি ছিল | কাঁ ভেবে সেটা জাতে নিল ॥ তারপর দ্বরের আনে! নিবিয়ে 
দিয়ে দরজ'টা টেনে বন্ধ করেরাম্তাই নেয়ে পড়ল। 

কোখার যাবে, তার কোন ঠিক নেই। উচদ্ব্রান্ত্র ॥ন। ভাবত পারছে লাক্ছু। আচ্ছয়ের 
মত চলতে লাগল । 

পিছনে মোটর়ের হর্ণ । ট্যাক্সি । চা তুলল জআমিয়। ট্যাক্লিট! দাড়াল । খালি ট্যাকসি। 

ঘাবেন নাক্ষি, বাবু? 

হ্যা, ছা, ধাব । বলতে বলতে ট্যাকসিতে উঠে পড়ল অমিয় 

কোন্‌ দিকে যাবেন? 

কোন্‌ দিকে? তাইতো কোন্‌ দিকে? কী ভেবে অমির বললে_বেলতরিগ। চল । 

ট্যাকলি উত্তর দুখে ছুটল । 

সামান্য কথা থেকে কী ভয়ানক কাও ঘটে গল । মনম্তত নিয়ে ধার! কারবার করেন ভায়া 
বলেন, মাছুষের হঠাৎ কোন স্বস্বান্তাবিক কাতের জক্ষে শুধু বর্তমান স্থানকালপণত্রই দাবা লয় এবং 
তাৎক্ষণিক উত্তেগ্নাই ভার কারণ নয়, ধখাথ চরে খুজতে গেলে অতীতের লাল! ছোট ঘড় ঘটনার 
লঙ্গে তার একটা শধিছেন্ত যোগ অনেক্ত সময়েই খুঁজে পাওতা যাছ। 

তাই সেদিন বন্ধু জ্যোন্তিযের লাগান্তট পরিছালের উত্তরে অমির ঘখন তাকে চড় ভাবা অপমান 
কবে বলল তখন জ্যোন্তিয রাগ করবে কি, রীতিমত বিশ্দিত ছল, অমির সেই আকশ্মিক বিশ্ফোকণের 
ফোন লগত কারণ লে খুজে পেল না। 


আর একটু গোড়া থেকে বলি। 

ধাবিত ঘরের ছেলে আমির । ভোটবেলার বাপ-য্যকে হারিয়ে এক মামার দয়ায় লেখাপড়া 
শিখেছিল এবং একট! স্কলারশিপ গাড় করে বিলাত খেকে আযাকাউন্টেম্দী পাশ করে এলে ভাল 
চাকরি জোগাড় করে কলেজ ট্রাট অঞ্চল একট! হোটেলের তিন তলার ছু'কাদরাওচাল! সম্পূর্ণ ফ্লাট 
নিয়ে কাস করছিল) 

শিক্ষিত সুপুরুষ অবিবাহিত অমির রায় আহ্ছিন্রে মঘো কলকাতার অভিজ্বাত সমাজের 
সঙ্গে পরিচিত হল এবং (সেই পৃত্রে বাণীগগ্রের অবসরপ্রাপ্ত উচুপঘের সরকারী অফিলয় কেছার মিত্র 
মশায়ের লঙ্গে তার আলাল ও ঘস্ঠিত! ছল । 

কেদারবাবূর লংসারে ভার একমাত্র ভাইবি মীর! ছাড়া আর কেউ ছিল ন)। 

হীরার বাধ! গ্রহৃত ধনসংপত্তি রেখে দারা ঘান । ক্ষেদারবাবু বিবাহ করেন সি। ভাইঝিকে 
বেদের অধিক ভালবাদেন / ভাইবিটিই তার সর্ক্ষণের সঙ্গী! 

কেঙগারঘাবুক্ধ বাড়ীতে অসমিয়র নির্মিত সতিবিধি। এবং ভার ফলে দীরার সঙ্গে তার ভাব 
এবং অন্তরপ্গতা হতে বেশি সময় লাগল না। 

খবরটা ক্রমে চান্টর হ’ল । আনা গেল নীরা বিত্রের সঙ্গে অদি রায়ের শুক-পরিণ॥ লমালছ ) 
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গতকাল আনি বাড়ি কিরহিল, পৰে এক বন্ধুর লক্ষে গেখ। ॥ বালাবদ্ু সতীশ । অনেকদিন 
পরে তার দেখা লেকে স্মিত উতফুর ছল । কিন্তু সতীশেক প্রাথলিক সম্ভাহণের কথা গুলে! দেন তায় 
গায়ে পরদ আল চেলে দিলে। সতীশ উচ্চক$$ে বশে উঠল, স্থারে, অনিয় দে! রুপ! শ্রনলুদ 
নাকি মন্ত এক বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করছিল। সত্যি? কী ছ্বোর বরাৎ তোর! 

কী বিজ কথ! অচিন্ত টাকার জনক্তেই মীরাতে বিয়ে করছে লাক? লতীশট' একটা 
ইডিয়ট । আশেপাশে বার! শুনল তারা হযরত তার কথা লাঁতা বলেই মনে করল । মনে মননে বিরত 
ছয়ে অমিয় বাড়ি কেরল। 

তারপর ক্লাবে গেল। সেখালেও লেট এক কখা। কী ভাগাবান অমিয়! প্রচুর পলা ওলা 
লোকের একদা মেয়েকে সে বিয়ে করছে । এখন আর তাকে পায় কে! ইত্যাহি ইত্াাছি। 

গুনতে শুনতে অদিযর মাধাহ বেন আগুন ধরল । টাকার লোভে সে বিয়ে করছেমীরাকে। 
অর্থাৎ লে পদ্রসালিশ!'চ, লে নীচ, এই কথাই হন বলে চাহ তার ক্লাধের বন্ধুর!) মনের মাথা 
পুঞ্জীভৃত ক্রোধ সিয়ে লে বাড়ি চলে লে । 

একটু পরেই এলে। জ্যোতিষ । বললে, বাঃ, বেশ তো তুমি । চলে এলে ছে! 
নাটার শোতে লিনেমায় বাবে, কখা ছিল বা? 

অমিয় বললে, তাল লাগছে না লিলেমায় যেতে! 

হেলে বললে খ্যোঠিষ, হা তো লাগবেই না) এখন শুধু একটা ভাবনা তোমার | কবে 
বিয়েটা হয়, অর্ধেক রাতটা কৰে ভাতে আসে। তাই না? 

ইতিরট ! 

লেকিবে! ইতিয়ট হৰ কেন! মীরা মিত্র তো শুনেছি আট দ্বশ লাখ টাকারমাঙ্গিক! 

শাট আ্আপ। হঠাত গর্জে উঠপ অছিয়। লোকার্স! তোমরা সব মীলমাইতডেড 
স্কাউনঘ্রেলস্‌ ! 

জোতিষ তো অবাক! হল কি অমিয়র { এ 

অমিয় গজ্ধরাতে লাগল, তোমরা কি ভাব ছাকি এতই বীচ আর আগেখল। বে টাঙ্কার লোভে 
তাকে (বয়ে করছি। 

কাঁ বিল} ঠাট্টা বোঝো না! 

মা, | । ঠাট্টা সং! শামি বুবপ্তে পেরেছি, তোমরা! সব আমায় বিজ্ঞণ করছ! 

জ্যোতিষ হেলে বললে, তোদার যাখা খারাল হয়ে গ্রেছে। 

ক্রদশ: বাগ চড়ছিল অহিয়র । এবার ঘেন ফেটে পড়ল, দাখা খারাপ! ইউ সিলি জ্যাপ্‌! 

কী বলছ অদিয়। 

ঠিকই বলছি ! বেরিয়ে যাও এখান থেকে | তোষাগের দুখ দেখতে চাই না । জেলাল্‌ ক্যাড স্। 

জেযোকিব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । অপমানে তার চোখ সুখ রাঙা হয়ে উঠল। জেবা 
কমে বললে, বেশ, আমি লা হর হাঞ্ছি। কিন্তু ভুদি (ে শ্রেক টাকার শোভেই কেদার মিত্তিরের 
ভাইবিকে বিয়ে করবার ছকে ঝুকেছো একথা তো কারুর অঙ্গান। নেই । বাত । বৌ-এর পদ্বলায 
এবার খুব নবাবী করে নাও । চিবা। নেই । তোমার দোসারেবি করতে জালবে না । 





জজ লাড়ে 
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ক্যোতিযের কথা গুলে গঙিষ্বর হঠাৎ কিছাতিহজঞাল লুপ্ত হল একটা অনচুট ডুদ্ধ হুঙ্কার 
দিয়ে সে ছুটে পিয়ে তপ্সের কোণ থেকে ধারাম করষার স্লিং ভাষ্বেল একটা তুলে বিল এবং চোখের 
ললক্তে লেটা সঞ্কোরে ছুড়ে দারল ফেটোর্তিঘেত কপাল লক্ষ্য করে। 

মুচর্তের স্টত্বেজ্জনার এক বিষম কাণ্ড ঘটে গেল । 

নিক্ষিপ্ত ভাষ্বেল সিয়ে লাগল জে ;তিযের মাৰা আব লক্ষে সঙ্গে অধ্বসুট আর্তনাদ করে 
লে দাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 


৪ ছুই ॥ 

এতক্ষণ হত চাক্ষরট! ঘরে চুকে পেট ততগ্কর দৃশ্য দেখে হোটেলের সা।নেঙ্গারকে খবর 
দিয়েছে । ম্যানেজার হত এতক্ষণে পুলিশে কোন করেছে। পুলিশ এসে এতক্ষণে হয়ত খুনীর 
খোজ করতে গু করেছে. 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল বল! দায় লা, ভ্রাইভার়ের 
বগ্রছে, বেলছোরে এসে গেছি, এখন কোনদিকে বাব বলুন? 

বলতে বলতে লে গাড়ী খাদাল। অনি কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ছয়ে গাড়ীর মধ্যেই ধসে রইল। 
তারপর কি ভেবে গাড়ী থেকে রাস্তার নেন ভাড়া চুকিছ়ে দিল। টযান্মি চলে গেল। 

বৃষ্টি খেলেছে । তবে আকাশ মেছের ভারে খমখম করছে) গভীর রাত। পরে আলমানব 
নেই । বঅদ্রি দিকৃত্রান্তের মত সাদনেয় লিটার মেট ঢুকল । কোথায় হে দাঙ্ছে, ত। জানেন। । 

কিছুদূর এগিয়ে বাবার পর লে হঠাৎ দেখতে পেল, পলথেয় ধারে একটা গাছপালা-ছের! 
একতল! বাড়ীর জাললা দিয়ে স্্যলোর রেখা বাইরে এলে পড়েছে । অমির সেই দিকে এনিয়ে গেল। 
তার মনে হল বেন তাকে আশ্রয় দেবার জঙ্ষেট এই দুর্যোগের রাতে ও আলে! কেউ জালিয়ে 
রেখেছে । বাড়ীর কাছে গিয়ে দেখল সামনে জোছাত গেট আর তার পিঞ্জলে একটা ঘরের দরজা, ছুই 
খোল|। গেট পেরিয়ে লেই খোল! হযজার সামনে গিরে সে গাড়াল। সেই ঘরের দরজা! দিয়েই আলোর 
রেখা পথের ওপর গিয়ে পড়েছিল । 

ঘরের মধ উকি দিয়ে অমির দেখল ভিতরে একটি ছোট টেবিলের লামনে চেয়ারে হেল্গান 
দিয়ে একজন লোক স্থির ভয়ে বলে আছেল। বোধকরি বাড়ীর মালিক কবেল। আুমিয় ঠাকে উদ্দেশ 
করে বগলে, মশাই শুনছেন, জাতি বড় বিপদে পড়ছি গঃ। করে আজ রাতের মত দি একটু আশ্রয় 
গেন' 





ঘ অমি্নর হ'ল হোল । দ্রাইভার 





ঘরের মথোকার লোকটির কাছ থেকে কোনে! সাড়া এল না। 

অদিয় লাহসে ভর করে ঘরের মধ্যে চুকে বললে, শুনছেন .. 

এবার প্ৃহস্থাদী যেন চমকে উঠে ত্র দু'চোখ মেলে তাকালেন, ধেন ধ্যান শেষ করে আন 
জেন । আহিয়র পালে তাকিয়ে গন্ভীর আদেশের স্ববে বললেন, বহন) 

অমি দ্বিরুদ্চি না করে গৃহস্বামীর সাহনা। লামলি একটা চেয়ারে ধলে পড়ল । 

খরের আলোর একফালি গৃহস্াধীর মুখের উপর এসে পড়েছে । সেই আলোর অদি 
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দেখল, লোকটি লম্বাটে ধরণের, মাঝারি গড়ন, পরণে সাট, পাণ্টালুন, মাখা একরাশ রুক্ষ চুল, 
পাতল! গো গাড়িতে যুখের চোরা অতান্ব গস্ধীর্ । সবচেছে আকর্ষণ করে তার হই তীক্ষু উজ্জল 
চোখের দৃক, তার ভিতর খেকে কিসের যেন একট! জোক বেক্রচ্ছে। লেই তীত্র চোখের অতঙম্পর্শী 
দৃষ্টি নিমেষের মধ্যে আজিজ মনের ওপর যেন অনতিক্রমনীজ প্রভাব বিস্তার করল। 

পৃহস্থাদীর জলঙপন্তীর ক$ন্বর শোল। গেল, আমার নাছ ডাক্তার ভৈরব রুত্র। আমি এ বাড়ীর 
মালিক । তুদি কে? কি জশ্যেই বা এমন অসময়ে আমার বাড়ীর ভেতর এলে চুকেড 

আমির বুঝল, যার ঝাড়ীর মধ্যে সে চক্ষে পড়েছে যে লোকটি লহ্ধ সাধারণ মাছৰ নাঃ) একটু 
খেমে বললে, আমি কলকাতা খেকে আসছি । আপনাত্র বাড়ীর দরজা] খোল] দেখে ঢুকে পড়েছি। 

তার কথ শুনে গৃহস্থামীর মুখে র৪শ্ুময ছালির বেখা কুট উঠল। বললেন, তোমার মুখ 
দেখে তোমার বিশেষ বিপদগ্রস্ত বলে মলে হুচ্ছে। সব কথা খুলে বল । 

কি দন কয়ে অসিয .সধ্যন খেকে চলে যাধার অক্যে চেম্বার ছেড়ে উঠে দাড়াতে গেল, 
এমন সমর পৃংস্বামীর লঙ্গে তার চোখো চোৰি হল, গে দেখল পু্গ্বামী একদৃষ্টে তার ছিকে ভাকিয়ে, 
সে দৃষ্টির মখ্যে কি দেন এক প্রচণ্ড সম্মোহনী শক্তি--অসিয় না পারল চোখ ফিরতে নিতে লা পারল 
আর এক প] নড়তে । এক অজালা শক্তির প্রভাবে তার সব ক্ষমতা দেন মুহূর্তে লোপ পেল। 

দৃতু ভেসে গৃঃস্বামী বললেন, বুখা চেষ্টা । পারবেনা । তার চেয়ে বরং ধুলে বল লব কথা, 
আমি হয়ত তোমায় সাহা) করতে পারব । তোমার নাদ [ক 

অমিয় রায়। 

নামটা শোনা মাত্র গৃহস্থামীর লার। সুখে উত্তেজনার চিহ্ন ফুটে উঠল । তিনি সুখ তুলে 
কিছুক্ষণ নিলিমেষ নেত্রে অসিয়র সুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, বল, কেন এখানে 
এসেছ, কি তটেঘ, খুলে বল সব। 

অনিয় প্রাণপণে চেষ্টা করল সংক্ষেপে বাধলাদ দি নিত দোষ ঢেকে বলবে। কিন্তু তা 
পারল না। ঝ) ঘটেছে সব কথাই সে বললে আর নিজদের ঘোষ কবুল করলে । 

তার কখ| শেষ ছলে গৃছস্বাধী ডা: ভৈরব কত চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন। 

অসহায়ের মত অমিয় বললে, আপনি কি আমাকে পুলিশে ববিরে দেবেন? 

লালা । আম তোমায় বাচা | লেই চিন্তাই করছিলাম; 

কেদন করে আমাকে ধাগাবেন।? 

শেট। পরে বলছি । তার আগে তোমায় আমার জীবনকাহিলী গুনতে ছবে। সেই বৃত্তান্ত 
শুনলেই তুছি বুঝতে পারবে কেন করে তুমি আমার রূপ ধারণ করে সব বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে। 

সবিস্বয়ে অহ বললে, আপনার রাপ ধারণ করব? 

ছ্যা। ঠিক তাই। তারপর এছল জাগার তোমার দেহ লুকিয়ে রাখব (যেখান খেকে কেউ 
তোমার খুঁজে বার করতে পারবে না। এ সংলার থেকে তুমি অদৃশ্ত হয়ে ঘাবে॥ 

দেশ ছেড়ে কি পালিয়ে যেতে হৰে 

মাখা নেড়ে মৃদু হেসে ডাক্তার বললেন, না না। এইখানে এই কলকাতাতেই থাকবে, বন্ধু- 
বান্ধবের সঙ্গে দেখ! করবে, যেমন ইচ্ছে দিন কাটাবে_বিশ্ি যদি আমার প্রস্তাবে রাজি হও। 


«ella 


২২ গল্প-ভারতী [ মাষাচ 


শুনতে শুনতে অমিয় খেল বিস্ময়ে কতবুদ্ধি জল । বললে, কি অলনার প্রস্তাব, আমার কি 
করতে হবে, অমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ৭1 

পারবেও না, দতক্ষণ না আমায় জীবনের লব কখা শোলো। 

বলুল, আমি গুনতে প্রস্তুত ৷ 


॥ তিদ ৪ 


ডাঃ ভৈরয রুদ্র বলতে আরন্ত করলেন; 

আদার বিচিত্র জীবনের অভুত বৃত্বাস্ত জগতের কোনো লোফই ক্স পর্যন্ত জানে না। এই 
প্রথম তামার ক'ছে বলছি, তার কারণ, ভুমি বন্দি আমার কথা৷ রান্ধি ও তাহলে আমার জীবনের 
খুটিনাটি লব তৰ) তামার জান| একান্ত দরকার । 

আমার কি জাত তা অনেকেই ঠাহর করতে পারে না। আমি অনেকগুলো ভাষা! জানি, 
অনেক রাজ্য: আদব-কায়দা চাল-চলন আমার ঘ্প্ত। আমি অনেক দেশ বেড়িয়েছি। আমার 
বাং| ছিলেন বাঙালী । ম! ছিলেন উত্তর প্রদেশের যেরে। আমার দাতাহহ ছিলেন কালীর এক 
নাষকর। হঠযোট সাধু । আমার বাবা চাকরিয় সুতে ফাসীতে ধান এবং মাকে একদিন মন্দিরে দেখে 
তার প্রতি আড়ষ্ট ছন। আদার মাতামহ তাদের বিবাহে ঘোর আপতি করায় বাঘ! মান্চে নিয়ে 
কাণী খেকেছ্ঃশিরে হাল । তাদের সঙ্গে ছিল ছাদামশার়ের অনেক টাকাকড়ি আর লোনাদান| এবং 
তারই একজন ধূর্ত চাকর --লালচাদ । 

বাবা ফায়ত্রাবাগে গিয়ে একটি সরকারী চাকরী যোগাড় করেন এবং সেখানেই আমাকে 
চারদিনের বাচ্চা রেখে মা মার! ঘাল । 

তায় কিছুদিন পরেই হঠাৎ বাবাও ইংলোক তাগ করেন । ডাক্তারের! বলেছিল বিছের 
ফলে বাবার মৃত্যু ঘটে এবং অনেকে সন্দেহ করেছিল, লে ব্যাপারে লালচাদের বিলক্ষণ হাত ছিল। 

যাই হোক লালচাদ আমাকে আয় বাবার টাকাকড়ি ঘা ছিল সঙ্গে নিয়ে কাীতে ক্চিযে 
আলে এবং আমাকে দাদামশাইয়ের কাছে গচ্ছিত করে দেয়। তিনি আমায় আগুন চু ইয়ে শুদ্ধ কয়ে 
নিরে গ্রচণ করেন এবং পুলিশের তন দেখিয়ে লালটাহকে কাশী খেকে বের করে দেন। তার প্রতি 
আদেশ জর, তার লালের প্রায়শ্চিত্ত স্বর্ণ লে হদ্দি ধারে। বছর সন্ধ্যালী ছয়ে সাধনা করে তাহলে সে 
আবার কাশীতে ফিরতে পারবে। 

প্রথদ প্রথম গ্বা্ধামশাই আমাকে ছতান্ত বিষ নজরে দেখতেন । কিছ ছাব্দার হোক নিজের 
ছেলের ছেলে তো, নিচের রক্ত, তাই ক্রদে আমাকে ভালবালতে লাগলেন এবং শেষ পর্ধন্ত আমাকে 
ছাড়! একাও্ও খাকতে পারতেন না। 

আমার জাদামশাই ছিলেন সিদ্ধ যোগী । খোপবল।শব-সাধন] ভৈরীচক্র প্রভৃতি নান! তন্ত্র- 
বিস্ঞার তিনি লিদ্ধিলাত করেছিলেল। বয়েল বাড়বার লগে সঙ্গে অংভ্িও দেইলব প্রক্রিয্া আর প্রণালী 





১৩৭৩] অবিশ্বাস্য, অলৌকিক ২৬ 


শিখতে আগলাদ। শরলর তিনদিন অআলম্পর্শ =) কষেও টিকা থাকতে পারতাম, এমন কি সেই 
আম ৰেল নিঃশ্বাস বন্ধ করে নিজের শরীরকে অলেন খেকে আহ হাত এক চাহ শৃক্ষে তুলতে আবি 
শিখে ফেলেছিলাম । দাদামশাই-রে অন্থান্ত চেলাং! জাদার প্রতি খুব ডিংসলে করত । লুকিছে চুরিতে 
তায়! আমাকে নারধোরও জ্(রছে। ছুর্ভাগক্রমে আমার সাধন-বিস্ত শেষ জবার আগেই ৮'দালশাই 
দেছ রাণলেন স্মার তারলরেই তার চেলগার! আঅমদ'র বিক্ন্ধে মারণধক্ঞ করতে লাগল। আমি 
যোগবলে তালের দুরক্িলন্ধি জানতে পেরে কাস খেকে পালাবার যোগাড় করলাম । আমার আশথলের 
লেই সন্ধিক্ষণে লালটাদের সঙ্গে আমার দেখ। হল । বারো বৎসর ঠিমালয়ের হুর্গল গুহার অধো বলে 
মোগ সাধন! করবার পর লে কানীতে ফিরে এলেছিল। তারই ঘোগশক্তির কৃপায় আমনি ,লপাত্রা 
শত্রুদের ছাত থেকে রক্ষা লাই। 

লালচাদ "মাঘ কচি অবস্থায় মানুষ করেছিল বলে আমাকে লে ছেলের বহ নডালবালত। 
তার শিল্প আছি আরও সান! লাধনস্ৰ শিখি । কিছুদিনের মধোই ছিপ এচিক্গম্‌, নেস্নেরিজম্‌, 
নানা হঠছেগ প্রক্রিয়া, এবং অনেক্রকম পুন্রবিষ্ত। আসি লালচাদের কাছ খেকে শিখে নিলাম। 
একনাগাড়ে ছতিশ ঘণ্টা] দানৰ খাকতে পারতাম, ধ্যানস্থ অবস্থায় হেছের খোলসটাকে ছেড়ে আমি 
উদ্ধলোকে নিজের পুস্থদেহ নিয়ে বিচরণ করতে পারতাম, পৃথিবীর যেখানে ধা কিছু ঘটচে নিমেষে তা 
আনতে পাতু'তাম। 

একটা বুছন্ত লালটাদ আমার শেখাজজলি। লেট? হচ্ছ ট্রন্পমাইগ্রেলান অন্ধ দি লোল, অর্থাৎ 
কেমন করে একনের আত্মা অপরের দেলে চালন) কর! বায। আমি দেখেছি আমার গুচ লালচাদ 
তায় দেৱ ছেড়ে একটা দৃতদেছে ঢুকেছে, চার নিঞ্জের দেহটা মড়ার মত পড়ে রইস আঙ্গ সেই লাশ 
জীবন্ত হয়ে উঠে চলাক্ষেরা করতে লাগল । অনেক লাধাসাধলার পর নিজের অন্তিম সময় উপস্থিত 
হয়েছে দেখে লাঙগচাদ আমাকে লেই শেষ গুহ তবটি শিখিয়ে দিয়ে নশ্বর গেছ লরিত্যাগ করলে । 

আমি তখুনি আনার নতুন শেখ! বিস্তার পরীক্ষা! কয়লাম। নিজের আত্মাকে লালচাদের 
প্রাণহীন দেকে চালন! করুলাদ ॥ পরীক্ষা সফল ছল । লালচাদের দেহ অবলগ্থন করে আমি উঠে 
ছেটে বেড়াতে লাগলাম আর আমার নিজের দেহটা নিষ্পন্য হয়ে মাটিতে পড়ে রইল । মছাবোরী 
প্রভু শঙ্করাচার্ধ তার জীবনে এই পরাক্ষা করেছিলেন। এক রাজার দৃতা হলে তিনি রাহ্স্থখ কিরকদ 
তা আলধার অঙ্কে লেই রাজার মৃতদেহের মধ্যে নিজের আস্মাকে চালনা করে কিছুদিন রাজা হয়ে 
দিনধাপৰ করেছিলেন । আধুনিক কালে ছুজন কফি তিনজন যোগী এই বিগ্া আমত করতে 
পেয়েছিলেন । 

যাই হোক, নিজের দেহে কিরে লালচাফের দুদকের লৎখকার করে দাধানশ্াইক্সের বাড়ীখানা 
এবং লোনা ব্ূপোখুলে। বেচে দিয়ে দোট! অন্ধের নগদ টাক। সপে নিযে আছি কাণী খেকে কলকাতা 
চালে এলাস। 

শ্বে্ছায় আনেক আগেই আজি আদার এই ক্রদিকীটভর। খোললটাক্ষে চিরদিনের মত ছেড়ে 
চলে যেতাষ। কিন্তু প্রক্লতির লিয়ম আদাকে বাধ দিত । আমার মৃত্যুর সময় তখনও হয়নি। 
লেজন্রে আশাকে এই দেহের দধ ফিরে আলতেই ফোত। 

অক্ষ বছর দুই হোল কলকাতার এসে অনেক অদ্্সন্ধা করে এই বাড়ীখান। কিজেছি। 





২৪ গন্ত-ভারভী [ আঘাচ 


আশপাশে লোকালয় নেই। বাড়ীর ভেতরে আমি নানারকম অদল বদল করে নিয়েছি। এওকট। 
ছুটো নতুন ধর বানিঘ্রেছি। আঘাত জীবন-ঘাপনের পক্ষে ভাবী হ্রবিধের এই বাড়ীধান)। 
লোফক্নের মখো একট! চাকর আছে, রান্রাবা্া আর অন্ট লমণ্ত কাশ সে-ই করে। সবার আছে 
একজন সরকার। ব্যাঙ্ক পেকে টাকা তোল।, কোম্পানীর আাগজের সুপ আদ:॥ কর, জিনিষণত্র 
কেনাকাট' করা _এক কথার ছুঁতে) সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পরত সব কাজ করে। তাত লাম পঞ্চানন । 
লোকটি খব কর্মঠ আর আঅভিশহ ধূর্ত। 

এই নিয়াল! বড়ীর লাধলছরে বসে স্বামি ইদ্েমত আমার দেহ ছেড়ে উধলোকে চলে বাই, 
পরমতম আমন পোপ করি। কিন্তু হুঃখ এই হে আমার প্রডনৃতির নিয়মে এই জার্ণদেহের বাসার 
কিরে আসতে হং । আমার মন আর এই নশ্বর জগতে খাক(তে চায় না। 

একটু খেমে ডাক্তায় আবার বলতে লাগলেন, আশ্চর্যের কথা এই দে আন্যর এত আৰ্যাত্মিক 
জ্ঞান সত্বেও আদ্র মধ্যেকার বন্তবাদী মা্বটার বাসনা হেটেনি। এখানে আলবার কিছুদিল পরে 
আমি একটি মেয়েকে চেখে মুগ্ধ হই । তার খুড়োর সঙ্গে আমায় পরিচয় হু রেলগাড়ীতে, কাণী 
খেকে কলজাতার আলব্াযর সময়। ঘযোগবল, জধ্যাত্যবাদ সর্ন্ধে ওদ্রলোক্র প্রগাঢ় বিশ্বাস দেখে 
তার লঙ্গে আলাপ করি এবং পরে তীর বাড়িতে হাতান্রাত করতে খাকি। 

শেই মেয়েটিকে বিয়ে করবার সংক্ষ্প করলাম । বিছ্ছের পর তাকেও আমায় সমস্ত ওণ্রবিদ্ঞায় 
শিক্ষিত করে দু'জনে অপাৰিৰ আনৰ উপভোগ করব, এই বালন1 হলের মতে দিন দিন প্রবল ছয়ে 
উঠতে লাগল । শেষে একদ্রিন তার কাছে মলের কথ! বললাম। কিন্তু মেয়েটি রাজী জল লালে 
নাকি এক যুবককে ইতিমধ্ো তার মনপ্রাণ সমপণ করেছিল, সেজত্তে লে আদার নিবেদন আগ্রা 
করলে । অনেক সাধ্যলাধন] করেছি, মেয়েটি আমার সঙ্গে মিষ্ট ব্যৎহার করলেও কিন্তু গ্রামার 
গ্রত্তাবকে একবারেই আদল দিলে না কফোলছিন। তাই হতাশ ধরে আমি এখন কামার এই লম্বা 
দেহ ছেড়ে যাবার অপেক্ষা? বলে আছি। 

যদিও এখন "মামার রদ প্রায় পঞ্চাশ, তাচলেও মনে হয় মার পরদাযু এখলে। অনেকদিন। 
আত্মহত্যা করতে পারি না, কারণ তা হ্ছাপ[প এবং পরলোক আত্মঘাশ্রীর শান্তি বড় জয়ানক। 
তাহলে কী উপায়ে এখানকার অস্তিত্ব ছেড়ে বেত পারি, বহুদিন ধরে সে বিষয়ে ভাধতে ভাবত 
আবিষ্কার করেছি, যদি কোন আত্ম স্বেচ্ছা আমার দেহে বাস ক'রে এক ধার্য লরমানু বাপন করতে 
সন্মত হয় তাহলে আমার আত্ম চিরদিনের নতো এ জগৎ ছেড়ে যেতে লারে। 

কিন্তু এ লমক্ক্রার সমাধান নিজের কাছেই বড় অলৰ মনে ছল । কোখান্ লাৰ এমন লোক 
ঘে তার নিজের জীবন ছেড়ে এই জীর্শন্বেত আশ্রয় করে ডাক্তার ভৈরব রুড্রের পরিচয়ে জীবনগালন 
করতে রাজী হবে! 

হাই হোক, ভাবলাম, হয়ত নিপ্নতি কোলছ্রিন এই ৱৰ্ম কোন পৌককে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে পারে । সেই উদ্দেশ্বে আদার বাড়ির দরুজ) সর্বদাই খোল! খাকে। বদি কোন চোরষ! 
দদদায়েস ঢোকে তাহলে পুলিশের বয় দেখিতে আমার কাহ রান্ধী করাতে এই ছিল উদ্দেশ্র। 

আছ ভাগাঃওক্রে তুমি এসেছে! । তুমি একজনকে খুন করে আআলছে।। হি অর পড় প্রাণও 
আনিবাধ । ব্পয়পক্ষে বদি আমার কথার রাজী হও তাহলে তোছার আত্মাকে জামার দেহে চালন। 














১৩৭৩] অবিশ্বাস্য, অলৌকিক ২৫ 


করে দিয়ে আমি চিরকালের দত এপৃখিবী বেক চলে হেতে পাহ্ছি, আর তুমিও আইনের হাত খেকে, 
অপমান আর দৃড়যুর কাত থেকে নিষ্কৃতি পেপে ডাকার ভৈরব রুত্রকূপে নিরাপদে জীবন কাটিছে দিতে 
পারে! । সুতরাং কী চাও? ফাপীকাঠে দৃতু | লা, ডাক্তার তৈরব কড্রেথ জীবন? 


1 চার ॥ 


গম্ভীর বিন্বয়ে নির্বাক হয়ে আমি লেট অবিশ্বাস্ট অলোঁকিক কাহিনী গুলছিল। 

প্রথমে ভ্যক্তারের কণ! তার কাছে পাগলের প্রলাপ বলে ঘনে ছল । 

কিন্তু নিজের বিপদ স্বরণ করে পরিত্রাণের আশাত ভাকারংক দ্দিজসাবাদ শুরু করলে। 
বললে, ঘদি আপনার প্রস্তাবে রাজী হই আর আদায় ন্দাহ্মাকে আপলার দেচে চালল। করতে দিই 
তাহলে আমার দেহের কি অধস্বাহবে? 

ভাক্তার বললেন, বাহৃত সেটা মড়ার বহ পড়ে খাকবে, বধিন ন: আবার তোমার আস্ত 
আর মধ্যে ফিতে (গে তাকে জীবন্ত করে তোলে। 

তাহলে আমি আবার লিঙ্গের দেছে কফির আসতে পারব? 

নিশ্চয় পারবে । আমার দেহটার বাল প্রায় পঞ্চাশ । আর তোমাত বহল বোধকরি পঁচিশ, 
ছাব্বিশ ?} আছ্ছ৷ ছাব্বিশ । সহজ অবস্বায তুমি আমার চেয় বেশীদিন এই পৃৰ্বী(তে থাকবে। সুতরাং 
আমাত বতদিন পরষায়ু ততদিনই তোমার আত্য। আদার দেবের মধো আবদ্ধ থাকবে । ধর, আনার 
পরমায় যদি বাট হর তাহলে দশ বারো বহর (তামাএ আস্ম। আমার দেতের মে! থাকবে, তারপর 
আমার পরমাযু শেষ হলে আমার দেহ খেকে বেরিয়ে তোদার নিজের দেহে কিরে ঘাবে। 

কিছ ততদ্বিনে আমার প্রাণশৃন্ত দেহট। কি স’লে প'চে হই ছয়ে যাবে না? 

লা। তার কারণ সেটা ত মৃতদেহ নয, অচেতন ঘুমন্ত দেছ। 

ঘতদিল আছি আপনার শয়ীরের মথো খকব ততগ্রিল আমার দেহটা খাকবে কোথায়? 

এই ধাড়ীতেই থাকবে । দাৰে দাৰে যখন আমার আবম? দেহ খেকে বেরিয়ে সহথালুস্তে চলে 
বেত তখন পাছে কেউ সেই লিম্পন্দ মেহট। দেখে মৃতদেহ মৰে করে তাকে পুড়িয়ে ফেলে ব' পুলিশে 
দেয়, লেজয়ে আম একটি গুপ্তকৃঠরি তৈরী করেছি। সেইখানে আদার দেহকে নিরাপদে রেখে 
লবার অক্ান্তে আসি ঘখল ইচ্ছে শুনে দেহ ধারণ করি 

অসিয়র বিশ্ব উত্তরোত্তর বাড়ছিল, বললে, কোথায় সেই গোপন ঘর» আছি কি দেখতে পারি? 

মাখ। নেড়ে ডাক্তার বললেন, নিশ্চয় পার । লেই ঘরেই তে তোমার দেহ্‌ট। ববাকৰে। 

এই বলে তিনি উঠে পিছে ঘরের এক:কোণে একট! মন্ত আলমারির সামনে দাড়ালেন, 
তারপর আলমারির পিছনে হাত চুকিছে দিয়ে একটা বোতাম টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে আলমার্িট। 
পিছনের দেওয়াল সমেত ঝীরে ধীরে এক্পাশ খেকে আর এক লাশে খানিকদূয সরে গেলা আর 
লেই কাকের ভিতর গভীর গহবরের আধো মামবার জন্মে লু লিঁড়িত ৰাপ দেখা সেল। 

৪ 


২৬ খল্র-ভারতী [ আযাঢ 


আলমারির মাথার উ-র ছিল একটা সাপদূখে: বাতিধান॥ তার যবো ছোট বাতি বদানো । 
সেই বাতি জালিয়ে ডাক্তার হৈয়ৰ আমিরকে নিযে সেই অন্ধকার লাতালপুরীতে নেয়ে 
গেলেন । 

ছাএ বাল [সাড় নেদেই ড:ক্লার পাংশর দেওয়ালের গায়ে ভা দিতে একটি প্রিং টিশলেন। 
লঙ্গে দঙ্গে দওহাল সমেত আল-ারট। আৰ্য হখাস্থানে কিরে এসে বসল । ডাক্তার বললেন, 
আলমারট' স্থাগের ছাতগার কিরে এল ৷ বাইরের লোক কিছুতেট জালতে লারবেন। আমর। 
কথার লুকিছেছি। নদে এল। 

বিমূড় চকিত সত্ত্ব আমিও লিড়ি বেলে নিচে নেয়ে একটি খুব ছোট ঘরেয় মংহা দাড়াল । 
ডাক্তার ল:র [গছে .দওয়ালের এক কোণে হাত দিযে একটা হইচ টিলজেল। দেখতে ছেখতে 
সংহনের দেওয়াল একপাশে সরে গেল। অমিয়র হাতের ওপর একটা ঝাকালি পিছে ডাক্তার 
বললেন, ডবল সাবধান, অর্থাৎ ধরি ৰ: কেউ প্রথম দবস্তাটা খুলে নীচে লাহে, দ্বিতীয় ছরজাটার 
লন্ভান কিছুতেই পাবেলা। 

এই বলে তিন সালের অদ্ধকা্ থরের [ভর চুণে স্থ্চ টিপত্ই তত আলার থয় ভরে গেল। 

ঘরের আকার গোল। মেকের পুরু রঙিন কার্পেট । দেষালে অদ্ভুত অদ্ভুত ছবি স্াকা। 
একধ রে একটা বাহছাল-মাটা লক্বা কৌ5। পাশে একটা কাক্চকার্থ-কওা তিনলায়া টেবিল । খরের 
এককোণে একটা বেদীর মতন । তার ওপর মণ্ড একট। বুছচি আর আর ছপাশে মানা শেকড়, পাতা, 
আরও কত কিবন্ধর সমাবেশ । কাঁচের বিপরীশ্ত দিকের দেয়ালে মণ্ডধড় একটা আশি টাঙানো। 

ভাক্তায় বললেন, এই ঘরের কখা আমর! দুজন মাত্র জানলাম । বতছিল তুমি আমায় দেহ 
আশয় করে হাক্বে ততর্বিন তোমার নেহ এই খরের মধে) লিয়াপছ্ে লুক্চান খাকবে। তারপঞ্ধ সময় 
হলে তুমি সাবার নিজের ধে(চ ফিরে ঘাবে। 

_ চনিয় খানিকক্ষণ যেন হতবুদ্ধির মত হয়ে রইল | তারপর বদলে, ধরুন মরি আপনার পরমায়ু 

শিগনিরই শেষ হয় আর অ;নাকে নিজের দেঢছে ফিরে আসতে হয় তাহলে তে পুলিশ আমাকে 





দেখতে পেয়ে গ্রেপ্তাঘ ক্রবে। 
মাখ) নেড়ে ডাক্তার বললেন, সে তোহার বরাত ৷ কিন্তু আদার মনে হয় ধরদি কোনো 


ছর্ঘটল] ল। ঘটে কিনা আমার তেহে খাকবায় সমদঃ তুমি হলি আত্মঃ হা) ৭! ক্র তাহলে আমার পরমাঘ্ 
শিশির শেষ ছখে না। ততদিনে তোযার অপরাধের কণ! লোকে প্রা ভূঃলই ঘাবে। আমার অনেক 
টাকা তুমি পাবে! আর লেই টাকে! নিযে তুমি স্বদ্ধন্বে অন্ত হেশে গিয়ে বসবাল করতে পারবে। 
যাই ছোক, সৰ কথাই তোমাকে উীলাস, এখন তুমি বদি রাজা ছ তাহলে এই কৌচের ওলয় শুয়ে 
পড়। আহিক্রিয়া আর করি। 

বিহ্বল চিতে কোচের ওর বসে অমিয় বললে, আপনার নাদ লষ্ট, ছাতের লেখা, এলবপগুলো 
পারব কি করে 

দৃদ্দচিতে আগুন হালিছে ডাকার বললেন, ওপ্তলা আলন! খেকেই লারবে। হাতের লেখ 
শরীরের কাশ আত্মার বর । আহার দেহ মেলৰ কাজ করতে সক্ষম সেসব কাজ তুমি পারবে । সেঙ্গিক 
খেকে তোমায় কোন অস্বৰিংায পড়তে হৰে না। এখন তাহলে ভুমি বাজী আছ তা? 


১৩৭৩] অবিশ্বাস্ত, অলৌকিক ২৭ 


কৌচের ওপর সয়ে শতে আহ হলে, ছা রাজী আছি) পুলিশের হাতে পড়ার চেৱে, 
অপমানের চেয়ে, এই ছাল) কিন্তু আজি হে একটি দেহকে ডালপালি তার কিজবে? 

(ক তার বাহ } কোথায় খাকে? 

ভার লাদ মীরা মিত্র । বালীগঞ্জে খাকে। 

আমির কথ! শুনে ডাক্তান্তের মুখে এক অদ্ভুত বিকৃত হাসি ফুটে টঠল । বলেন, লে 
তো আর তোমাকে তুঁজে পাবে না। কিন্তু আপনি বালে বাপের নাম । প্রেমের কথা এহন খুলে হাও । 
শোন, তোমায় আদ্রও কিছু কখা জানাই, অ' কথা, আমার বিষয় আশ:সূর কখা। 
এই বলে ভাকার ব্মি্বকে আরও অনেক তথা জানাংলল। শভারপর আবার মন্থপাঠ পুরু কতুলেন। 

ধৃহুচিট। লাল জর উঠল। লে গ্যাগ্ডলের ওপর ডাকার নালাবৃক্ত পুড়ে: ছড়িতে দিতে 
লাগালেন আৱ অপন নন কি লব বলতহে লাঙগলেন। উঠা একট; নীল আলো দর ভর গেল। 
আলোর বেখাগুলো লৱ গায়ে তুবতে লাগল, লাচতে লাগল 1 ধীরে ধীরে অমতত 5৯১০ আছর 
হল। তার হলে জশ তাকে তিরে কারা পবাট এ নেচে নেচে ঘুরপাক খাচ্ছে: হারপর ঘোর অন্ধগার। 
অপিধ শুনতে পেল, ভাজার বলছেন, বিদ্বান ঘনি রায়। আমার দেগকে আশয় সরে তুমি শাস্বিলাত 
কর এই কানন কৰি। ভাশচাপ খে) আমির সাবা দেতের ওপর হেন চেপে বসছে। ডাক্তার মগ্র পাঠ 
করছেন। দুর্বোধ। বাকা, অনাহাষক বাচলজঙী । দূরে চলে ঘাচ্ছে দেই স্বর। হঠাৎ তীর ব্যধার অমির 
সার। দেও মুড়ে উঠপ। সে চিংকার করল, কিন্তু গলা বিয়ে আওয়াঙ্গ -বয়োলো না । তার বোধ হতে 
লাগল দেন তার শনীয়ের ভিতর দিযে অংগ:লর আত বইছে । বস্রণায় ছটফট করতে কর(ত অনিধ দেখল 
লাহনে একটা প্রকাণ্ড কালো ৪৮1৭ চোখের শ্ষেতে সেই গুহার মধ্যে লে শুপিয়ে গেল 

কতক্ষণ অযজান হয়েছিল তা বুঝতে পারলে লস, চোখ ঘেলে য় দেখল, বেদীর গাছে 
মেঝের ওপর নে গুদে আছে। ঘরে আর এতটকুও ধোর। নেই । একটা মিষ্ট গঞ্জে ঘর ভরে আছে। 
লে উঠেবসল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চমকে উঠল। 








[ত রোজকার ভব 




















লেণেখ্ল, কৌচের ওপর দে শুধে আছে। তারপর লতার নিজের কমান শরীরের দিকে 
তাকাল, ভার পরণে ডাব্রাবের লাঙদপোবাক, মুখে এপাশ গাড়ি। বিক়াত কে অপ্ুট শব্দ করে 
অদিয় দেওয়ালে টাঙ্গন আশির লাদনে গিয়ে নিজের আকুতি দেখে আর্তনাদ কবে উঠল। হ্ুন্দয় 
সুপুরুষ অমিয় রায়ের বদলে লে এখন কুৎলিত প্রৌচ় ডাক্তার জৈরব রুদ্র । 

অদুত অধিশ্বাস্ত বাংলার । অমিয় বত্রচালিহের মত চোর-কুঠয়ি খেকে বোরছে এল । উপরে 
উঠে বাতি নিৰিয়ে গুণ দৱন্ধ৷ বন্ধ করে চেঘ়্ারে এলে বলল। ধার হোক একট! বিবরে লে আরাম 
বোধ করছে। পুশিশের ছাতে তাকে আর পড়তে হবে না। অব্পান্ে তার শরীর যেন এনিয়ে পড়ছে। 
চেয়ারে দাৰ! হেলিয়েলে ঘুমিয়ে পড়ল: 





৪ পাঁচ ॥ 
সকালবেলা তু ভাঙতে একটা আরাছের নিস্বাল কেলে চেয়ারে সাজ হয়ে বসল অমিয় । 
গ্রাতের পটনাগুনলে। নিশ্চন্বই স্বপ্র। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপরিচিত খর এবং লিঙ্গের ভুত বেশ আর 
আকৃতি তাকে বিছাৎ বালকের মত স্বরণ করিহে দিল_তার বর্তমান অবস্থা! স্বপ্র নর, করিন লতা । 


২৮ গল্ল-ভারতী [আষাঢ় 


ধধানিয়দে প্রাপ্ছ:কৃতা সেরে তৈরধরপী আশি আবায় বৈঠকখানা ঘরে এলে বসল । মুহূর্তের 
উত্তেজনায় গে এ ফি করল । কতদিন হরে তার এই দুঃসহ কারাৰবাল চলবে ₹া কে বলতে পায়ে। 

কিছুক্ষণ পরেই এক ব্যক্তি এসে ঘতে চুকল। অমির বুঝল এই সেই চতুর লয়কার, হার কথ! 
ডাক্তার বলেছিল । এক নজ্রর তার পানে তাকিয়েই বুঝলে, লোকটি বড় লজ লহ 

লবন ফরে ম্বরের চারদিকে চেয়ে নিয়ে পঞ্চানন বললে, সকালে কিরাম ছবে। 

আমির বুধলে।, রাছার তদারকের তারও এই লোকে উপন্। কিন্তু ডাক্তার সচরাচর কি 
আহার করে তা তার জানানেই। তাই বললে, রোজ দ্বেদন হই তেমনি ছোক? 

আপনি কি সকালে কোখাও বেরুবেন? 

ন!। আমার শরীঘট! তাল নেই । হা, ভাল কখা। আমাত কোন চিঠিপত্র এসেছে? 

পঞ্চানন বগলে, না) খাকলে তো দিতেই ধেতাম। আপনি কি কালপ্ুতে ধাননি? শরীর 
খারাপ বলছিলেন, ডাক্তারকে খবর দেব নাকি! 

অমিয় বললে, ডাক্তারকে খবর দেবার দত অসুস্থ নই । ফাল অনেকগুলে৷ দররী লেখার 
কাছ ছিল, তাই শুতে ধাৰার সময় পাইনি । 

পঞ্চামন 6ট করে একবার টেবিলটার ওপর চোখ বুলিরে নিযে বললে, তাহলে আদি বাজারটা 
করে আনি! 

হ্যা, তা বাও। জাগি চান করে নেৰ এবার। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করব । 

এই থলে অমিয় বাড়ীর মধ্যে চলে গেল! 

সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চানন ঘরের মধ্যে হেন চরকির মত বৃত্তে লাগল । এখারে ওধারে ঘুরে ঘুরে যেল 
কি তাস করতে লাগল । পরক্ষণেই ঘরের এক পাশে দেবোর উপর একট নতুন ছড়ি দেখে লেট) কুড়িয়ে 
নিলে। I 

নিশ্চয় কেউ কাল রাতে ভাক্তারের কাছে এসেছিপ। এ লাঠি তারই) রূ:লার পাতের ওপর 
“এ আর’ নাছ খোদাই করা। কার নাম? তার মনিবের নাম নয় । তাছাড়। তার ফিপটে নিব যে 
জপে! বাধানো ছড়ি কিনবে না, ত। সে ভালই জ্ঞানে) 

ডাক্তারের অলাধারণ আর রংশ্বদর জীবনযাত্রার খারা পঞ্চানলের দনে প্রথম খেকেই লন্দেছের 
লঙ্চার করেছিল। এতদিন কোন প্রশ্াণ সে পার়লি। আজ এই লাঠিট। দেখে তার সন্দেহ বদ্ধমূল 
হল। কাল রাতে তার মনিবের কাছে নিশ্চরই কোন লোক এসেছিল, কাল রাতে এই ঘর থেকে 
চাপা কখাবার্ডাও তার কানে স্গিছল। ছতএব নিশ্চয় ধাইরের লোক কেউ এলে(ছল। এই সিদ্ধান্ত 
করে লাঠিট। বগলদাবা করে সে নিজের ঘরে চলে গেল। 

দুপুরে খাওয়া হাওয়া এবং বিশ্রাম করে অমির অভ)ালমত বৈঠকখান! ঘরে এলে বসল। হঠাৎ 
তার লাঠিটার কথা মনে পড়ল । ঘরের চারিদিক দেখল (কন্ধ লাঠিটা লেললা ॥ ননে মনে অন্বত্তি বোধ 
করাতে লাগল লে! 

লেদিনকার কাগজ দেখা হয়নি । টেবিলের উপরেই ছিল সেদিনের সংবাধপত্রধান। | অদিয়- 
ভার পৃষ্ঠা ওপ্টাতে লাগল । 

পাচের পাতার বড় হরফে ছাল। একটা খবরের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হতেই লে চষচকে উঠল । পড়ল: 


১৩৭৩) অবিশ্বান্ত, অলৌকিক ২৯ 


শ্রহ্তনর ঘটন।। উত্তর কলিকাতা বিস্বরকর নিরুদ্দেশ । 

অমি বাঘ লাছে কলেজ ট্রীট অঞ্চলের এক তোটেলের স্বান্রী অধিবালীর সঙ্গে তার এক 
অফিল-সংকমী গতকাল রাত্রে দেখা করিতে গিযাছিলেন। তিনি অমিয় বাবুকে দেখতে পান্না 
কিন্তু তাহার ঘরে একটা লোককে রকাক্ দেতে অর্স্বত অবস্থার পড়ি! খাকিতে ছেখেন। আহত 
বাক্রির নাদ, জ্রে!তিৰ লেল। ইনি অমিয় বাছের একছল অন্তরঙ্গ বন্ধু বলি প্রকাশ । শুভ্রার 
ফলে জ্যোতিববাবু সুস্থ হইহাছেল। কিন্তু তিনি কোনে৷ ক্ৰাই প্রকাশ করিতেছেন লা। এদিকে 
উক্ত ঘটনার পর হইতে অমিয় রাছকে খুজিয়া পাওয়া] যাইতেছে ২1) তিনি লিক্ষদ্দেশ । মননে হয় ইহার 
ভিতর কোনে। গস্তীব রহস্ত দুকারিত আছে। তোর পুলিশ তদন্ত চলি(হছে।* 

খবরট| পড়ে অমিয় মন্ত একটা স্বস্তির নি:শ্বাস ফেললে।। যাক, তালে লে খুন করেনি, 
জ্যোতিষ মাৱ ঘাথনি, আর পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবেনা. । পরক্ষণেই নিজের বর্তমান 
ব্মবন্থা স্বরণ করে তার দন থেকে সব তৃপ্তি আর আনন মুছে গেল । অনি রায় জলে :স আর জগতের 
কাছে পরি5র দিতে পারবেন।। পৃথিবীর বুক থেকে লে মেন লুপ্ত হয়ে গেছে। লেখেকেওনেই। লে 
বেঁচে খেকেও বেঁচে নেই । 





দিন যায়। বিহ্বল বিষ্গ চিতে অমিত তৈরব রদ্রন্কপে তার নিরানন্দ জীবন অতিবাচ্িতি করে । 
মনের গধ্যে পাষাণ তারের ঘত হতাস্বাস আয় তার সঙ্গে একটা লদ। শশস্কিত ভাব। লে স্পষ্টই বুঝতে 
পেয়েছে পঞ্চানন যেন তাকে লন্দেচ করছে । যেন কি একট। ব|াপার তার ক্জাজে দান উঠছে। 
তার মন লধমাইধেন ছযছম করছে। 
ভাক্কার বলেছিলেন তার একটি ভাছ্ছেরী আছে এবং লেই ডায়েরীর মধো তার বর্তমান 
জীবনযাত্রার সনেক খুটিনাটি কথ। লেখা আছে। (সেই ভাক্রেরীধাল| শুতে বার করতে হবে। 
অমিযকে জ্বানতে কষে ডাক্তারের ইঙ্ানীং কালের আীবনে কোলে আইল বিরোধী বা নীতি বিগছিত 
ব্যাপার ছিল কিন।। অমির ডারেরীখানা তল্লাল করতে লাগল ৷ 
ইতিমধো একদিন সংঘাদ-পত্রের পাতার মাঝখালে বড় হরফে লাইন ধের! একটি বিজ্ঞাপন 
দেখে সে চমকে উঠল। বিজ্ঞাপনে দেখ! ছিল: 
“সমপ্রতি অমিয় রায় নাদে যে ভদ্রলোক লিকুদ্দিই হইয়াছেন তাহার সম্বন্ধে বিনি সবিক খবর দিতে 
পারিবেন তাহাকে বিশ্বেবভাবে পুর'্ৃত করা হুইবে। 
এষ, এম । বাসীকু্জ। ২৩০, ব্যলীগঞ্গ গার্ডেনল্‌ কলিকাত1।” 
মীর। এই বিজ্ঞাপন দিয়েছে! মীরা তার খোজ করছে । আশিয়র দন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
অনেক খোস্বাখূ দির পর ভাঙ্ছেরীখান) পাওয়া গ্েল। কৌতৃহলী চিত্তে অমির তার পাতা 
* খণ্টাতে লাগল । ডায়েরী পড়ে ভাক্তারের শীবনফাজার অনেক খু'টিনাটি কৰা সে জানতে লারল। হঠাৎ 
একট। কষারগা চোখ পড়তে সে চঙ্গকে উঠল | একি এর মৰে) মীরার নাম। কত কথা লেখ! রয়োছে। 
বশ্পিত অন্তরে অমিয় পড়তে লাগল) মীরার ফাঙ্চা কেদাৰবাবুর গুণ্তবিস্বা অপ্রাকাতিক ও 


৩ গল্প-ভারতী। [ আধাঢ় 


অলৌকিক বিধত্রের প্রতি বরাবরই একট! প্রবল আকর্ষণ ছিল । ট্রেলে ডাঃ ভৈরবের লঙ্গে ঠার আলাপ 
হর €ংং ডাক্তারের দুখে ওুপ্তবিশ্কা ও স্মলৌকিক বিষয়ের কথা শুনে তিনি তাকে সাঙগতে তাত বাড়ীতে 
বআষঙ্থণ আলাল । শিত্রই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয । ভাপ্রেরীর এক জারগাছ স্পষ্টই লেখ! রয়েছে 
যে ডাকার ভৈরব ম্বীরাকে দেখে দুগ্ধ হয়েছে, তার প্রতি আজই চয়েছে। 

কী আশ্চর্য ঘটলাচক্র | খাতার এক জান্রগার লেখ! বেছে: 

“নীরা হুন্ধর ! ওর এ লাবপোর অন্তরালে ওর নিষ্ধলুষ আত্ম! বুঝি আরও শন্দয়। ওর ভিতা 
আমি একটি লংতক্ষ ৪ £বং দৃঢত। লক্ষ্য করে মুদ্ধ ৪য়ে £গছি। জীবলসজিনী কূপে ওকে বদি লাই 
তাহলে আমার লমন্তয শিক্ষা ওকে হেব এবং হুঙ্ছলে মহাবিশ্বের মহাকাশে বিচরণ করে অতীশ্রিয় 
আনন্তোগ করব। এই কাদনা করে ওর কাছে একদিন বিবার প্রস্তাব করবার সংকত করলাম ।* 

কয়েক পৃষ্ট'র পর আবার মীরার কথা: +.*সব যৃৎ৷। মীর! আদার প্রত্যাখ্যান করল) 
আমার স্পষ্টই জানিয়ে দিল, ও আর একজনকে ভালবাসে, তায় লাম অমিয় রায। কাকে ছাড়। ও 
আর কাউকে বিবাহ করবেনা.” 

তারপর অনেকশুলে। পাতা উচ্ফবালে ভয়া॥ ডায়েরী শেষ করে অহির হটনার অন্ভূত গতিতে 
বিহ্বল চল, কৌতুচলী জল । ভৈরব কুত্ৰ মীরাকে গালবালত। কিন্তু ডাক্তারের লেখা খেকে স্পাই 
বোঝা যায় মীরা অমিঃকেই ভালবাসলে । আচ্ছা, লে তালবালা কি আঞ্গও সেই রকমই আছে না, 
অমিযর নিক্দ্দেশ হওয়ায় তা কমেছে? ডাক্রারের প্রতি দীরার ঘর্তমান মনোজ্তাৰই বা কিরকম? 
এষটসব চিন্ত' করতে করতে অদির উদ্ভ্রান্ত হল । স্থিয করল, এখনি সে কেদারধাৰুর বাড়ী ঘা এবং 
শীঘায় মনোভাব লক্ষা করবে । of 

পঞ্চাননকে ডেকে সে রাত? থেকে একটা চলতি ট্যাক্সি ধরতে বলল কাগচুছ্র পৃষ্ঠা উল্টে 
বিজ্ঞাপনটি আর একবার দেখে নিলি । তারপর ড:ক্তারের অচ্যাসহত পোষাক পরিদ্ধদ পরে ফোলিও 
ব্যাগটি জাতে নিয়ে রাস্তা নেমে এল । রি 

মিনিট ছুষ্চেকের মধোই ট্যান্ নিছে এল পঞ্চানন। অমিয় গাড়ীতে উঠে বগল। ড্রাইভার 
জিজেল করল, কতদূর যাবেন যাবু? 

অমিয় বললে, সাজা কলকাতা, বালীগঞ্জ পরত ঘাব। 

কান পেতে গুল পঞ্চানন। গাড়ী বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লাঙ্কাতে লাফাতে পঞ্চানন 
ঘরে চুক চারদিক ছাতড়াতে পাগল । তার কুলণ মনিব ঘর ছেড়েত বেরোয় না। তার ওপর 
ট্যাব ঠাকির়ে বালীগঞ্জ । ব্যাপার কি! টেবিলের ওপর ছিল খবরের কাগজদ্বানা। তার ওপর দুটি 
ফেললে পঞ্চানন । বড় রক (বিজ্ঞাপনট। তার লঙ্গরে পড়ল -"লশ্তি অনিষ্থরাছ নামে বে ভদ্রলোক 
নিরূদ্ধই হইয়াছেন” ইত্যাদি ইতযাদি। 

বিজ্ঞাপনটির প্রতি ঘন আটকে গেল পঙ্ষাননের । নিশ্চর এই সেই লিকুদ্দিষ্ট অসিয্ন রায় ধার 
পো বাধান লাঠি সেদিন পঞ্চানন পেয়েছে এই ঘর থেকে | লাঠির ডগায় রূপোর পাণ্ডে এ. আর, 
লাম খোদাই করা। এ. আর, অর্থাৎ অমিয় রায়, তাতে আর সন্দেহ নেই। এই লোকই সেদিন 
রাত্রে ডাক্তারের ঘরে এসেছিল । এবং কাগর্জের এই বিজ্ঞাপনটিও এই লোকটির ছঘ্দেশ্তেই । বলার) 
খুব থোরালো গুয়ে উঠল পঞ্চাননের কাছে। 





১৩৭] অবিশ্বান্ত, অলৌকিক ৩১ 
॥ সাত ৷ 

বালীগঞ্জ গার্ডেলল-এর ‘বাধকুঞ্' লাক্ত্ক্ষ, ঝাজ্নীতিক, শিচী প্রভৃতি লকল শরীর মাত্রষের 
জন্গেই অধারিতদ্ধার । গৃহস্বানী কার সিত্র লবজ্জনশরদধের এবং লকলের শ্রিহ। মাতক অতিশিবহলল 
এবং শিশু ও সাহিতা-রপিক। অকুতছার মানৰ । ভাইবি নীরা গার সব। তার জ'ন ভার ধা 
কিছু চিন্ত। ৷ 

লাকি লেই চিন্ত! বেড়েছে । নবীন সাহিতিক প্রকাশ গত এবং তার মধ্যে সেদিন সেট কথাই 
আলোচন৷ হচ্ছিল। এদন লম মীরা এলে দাড়াল । হার বেদনার দ্রান দূখের পানে হাক্িয়ে 
কেছারবাবু বললেন, সারাক্ষণ এমন কৰে তেৰে ভেৰে শরীর নষ্ট করে ত কোনো ফল হবেন মা। 

প্রকাশ বললে, মিল মিত্র, দ্রীজ, এদন করে ভেঙ্গে পড়তেন না। অআনিমর খবর নিশ্চয় 
পাও) দাবে। 

মীর! বললে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও ত কোনো ফল কলনা। 

কে্ারখাবু বললেন, হয়ত সে তোনার বিজ্ঞাপন দেখতে পাঙ্ছলি। পেলে [শ্চচ এহন 
আসত কিংব। খবর দিত। 

কিছুক্ষণ চুপ ঝরে বেকে মীর) বললে, আপনারা ত এত হঠবোগ, গুন্তবিত্বে, গুপ্ত,লাধল 
লক্ান্ধ চর্চা করেন, বলতে পারেন ন) অসিয়বাৰু এখন কোথায়? 

আখা নেড়ে কেমবারবাৰ বললেন, আসি পারিনা হ1। কিন্ত ভৈরব ডাক্তার চেষ্টা করলে বোধ 
হয় পারে। উলৰ বিঘা লোকটার অসাৰ পাণ্ডিত্য ৷ 

তান খুড়ে। এবং এ ভাক্তারের যা এসব বিষয়ে বে অনেক আলোচন! ₹ত তা ত মীরা 
আলেই । কিন্তু লেসব কিছু লে বিশ্বাস করত না। কেম্বারবাবূর কৰা শুনে বললে, পাত) শা হাই । 
ভণ্ড কোধাকা্ৰী 

প্রকাশ ধোগ করলে, বোগাস। 

খনখন মাধ! নেড়ে ক্ষেদ্ারবাব্‌ বললেন, ন! না ভণ্ড বা বোগাল সে সয় । তার অলাধ্যরণ জ্ঞানের 
চাচ্ছল পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি । একখাটা তোদএ) স্বীকার কর ত, there are more things 
in heaven and earth-.- 

মীএ) বললে, ও পুরোনে। কৰাটা আমি জানি কাক্াবাবু। সে ধাই হোক হৈয়ব্বাবু ধদি 
বলতে পাৱেন সে ত ভালই) অনেকদিন তিনি আলেননি। আপনি াঞ্ষে একট? চিঠি লিখে একধার 
জআলতে ঘলুন না কেন। 

প্রকাশ বলে উঠল, চিঠি লেখা দরকার হবেন।। এ যে উনি স্বশরীরে হাব্দির । 

চদকে উঠল মীর।। কেপারবাধু বিশ্দি কে হেঁকে ঘললেন, কি আশ্চর্য ডাক্তার। এইমাত্র 
আপনার কথাই বলাবলি করছিলাস, আর অমনি আপনি এসে সেলেন। 

খবরে ধারে এনিয়ে এলে সকলকে নমস্কার জানিয়ে তৈরধরূপী আবির বললে, আমার ছাজির 
হওয়াটা কি আপনাদের অতিগ্রেত লয়? 

কেঙগারবাবু বললেন, লে কি কথা, খুবই অস্িপ্রেত। আপান অনেকদিন আলেললি তাই 
আদরা বলছিলাদ------ 
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বমির বললে, কয়েকটা এক্সপেরিছেন্ট করছিলাম । তাই সময লাউনি। 

ছুচার কথার পর প্রকাশ চনে গেল । এবং কেছারবাহুও কি একট! কাজে লেখাত খেকে বাড়ীর 
ভিতর উঠে গেলেন । 

মীর! দেখল, ধে-ডাত্রার আগে তার কাছে এলে মনের আবেগে কত কথাই বলত তার মুখ 
আজ গত্বীর, দু চোখে ধেল বিষাদের ছারা | তার এই আকস্মিক ভাবাভতও দেখে মীরা কিছু বিস্মিত ছল । 

কখশই কথায় অনি কখ) উঠল । মীরা বললে, তাকে খুজে বায় করে দ্বিতে কবে আপনাকে । 

অনি মনে মনে অত্বিড় দুঃখের হালি হালল, মীর। তাকে বলছে তাকেই খুজে বার করে 
দিতে! একটু পরে বললে, কিন্তু তিনি ধড় গুরুতর অপরাধে অপতাধী ৷ বন্ধুকে খুন করবার চেষ্টা 
করেছিলেন । 

লঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্রকণ্ঠে বীর বললে, মোটেই তা করেললি। ছু বন্ধুর মধে! হঠাৎ বাগড়া হওয়ার 
লেট কাণ্ড ঘটেছিল । ধার লেগেছিল তিনি এখন ভাল আছেন এবং লিগের দোখ শ্বীকার করেছেন, 
বলেছেন যে তিনি আমিরধাখুকে ভীষণ আপছান করেছিলেন, তাই অমিয়বাবুর পক্ষে রেগে ঝাওয়) 
অস্বাভাবিক ব' অন্যায় ছয়লি। 

মীরার কথ! শুনতে শুনতে মিঘুর মস ভাবাবেগে আদুত হছল। কি আবারিকতা আর 
*আারের সঙ্গে বীর। তার পক্ষ সমর্থন ফরছে। 

ক্ষণেক পরে বললে, জমিরবাবু তবে এখনও ফিরে আসছেন না কেন? 

ঈষৎ ভাতরভাতে মীরা বললে, লেইজপ্লেই ত ভাবনা হচ্ছে। কাকাবাবু বলছিলেন দৈব্‌- 
বিস্া আপনার জোড়। নেই। আপনি গুণে বলুন তিৰি এখন কোথার়। 

মীরার কথা শুনে অমিয় হতবুদ্ধি এবং বিদুড় হল | কিছুক্ষণ তার দুখ দিয়ে কোনো কথা 
বেক না। তারপর ধীরে ধীরে বললে, হ্যা, দৈবৰিষ্য৷ কিচু জানি বটে। কিন্তু আপনার প্রশ্নেয় 
উত্তর দেওয়। এখনই লঞ্তীব হচ্ছে লা । তবে আমার ছলে হয় তিনি ফিতে আলবেন। 

কৰে আলৰেন i 

অমিয় ছালল, ত। কেমন করে বলব পচন মিল দিত, আপনি শিক্ষিত! দেয়ে। অত উতলা 
হবেন লা। তৰে এটা ঠিক, অবিশ্বাস্য অলৌকিক ঘটনার বুগ এখনও শেষ ছয়ে দানি। এখনও 
পৃথিবীতে অনেক রকম ছজের ব্যাপার ঘটছে প্রতিষ্বিল। আহি রার অন্ধকারে অনৃষ্ হয়েছেন। 
তাকে কিরিয়ে আনবায় জঙ্গে আমায় যতখানি চেষ্টা! ব।জ্ঞান বুদ্ধি আছে ত! দিয়ে ধতটা পারি 
আপনাকে লাহাঘ্য করব। 

মীরা বলে উঠল, আাঁলনাকে শত সহশ্র দন্তবাদ । 

অস্থির মাখা নেড়ে বললে, শুকনো ধরক্গবা্ধ চাইনা । 

মীরা স্দাশ্চ্ হয়ে বললে, তৰে কি চান? 

আপনার ভাশবাল।) 

আর্তস্বরে মীর] বলে উঠল, নানা তৈরবধাদূ। ও কথা! বলবেন লা। আপনি ত জানল 
আছি আমিহবাবুকে ভালধাসি। এবং ঠাকে ছাড়। অন্ত কাউকে বিবাছ করতে পারবো না) আমার 
এই আন্তরিক কৃতজ্ঞতার কি কোনে) দাম নেই? 


১৩৭৩] অবিশ্বান্ত, অলৌকিক ৩৩ 


প্রশান্ত কঠে আমির বললে, বেশ, আপনার কৃতজঞতাই লিলাদ | আজ উঠি। স্মনিহবাবুর 
কোনে! সংবাদ পেলেই আপনাকে জানাব । অস্থির হবেন ল1। আমার দৃঢ় বিশ্বাস অমিযবাবু 
আগগীয়ই কিরে আলবেল ) নমস্কার ॥ 


আমি ধীরে ধীরে চলে গেল। আর মীর) বক্ষণ সাধে নিস্পলক লেতে অমি গমন 
পথের দিকে চেয়ে রইল। 


॥ আট ৷ 

দিন করেক পরের কখ!। অপতরান্ক বেলা ৷ ধরের ছধ্যে অস্থির ভাবে অমিয় পায়চারি 
করছিল। মীরার লঙ্গে দেখা হবার পন্থ থেকেই তার দন নিজ্ছের দের যতো ফির যাধার স্ব ধীর 
হয়ে উঠেছিল ৷ লে ভাবছিল কেমন কয়ে সে আবার নিভের জীবন ফিতে পেতে লারে। ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হল, ভার দুটো পৰ আছে এক, কোনে লাংঘাতিক দুর্ঘটনার মধো দিতে) ত, আব্ুজ্তা 
করে। প্রথম শখটা চ অলন্তব | ছিতীয় পদ্থা তীতিজজন্ক । যদিও ভাক্তার বলেছিল লে কথ! ৷ কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ত ধদি না ₹য় । তাহলে ? অমিয় আলে মলে শিউরে উঠল। 

এদিকে পঞ্চানন তার নিজের ঘরে বলে উত্তেক্রিত মনে একটি চিঠি পড়ছিল। চিঠিতে লেখ। 
ছিল--“দে পত্র লেখঞ্চ অমিয় যায়ের সম্বন্ধে খবরাখবর দেবার জগ্ডে মীর! মিতরকে পত্র লিখেছেন তিনি 
বগি বৃহস্পতিবার দিন সন্ধা এটার সমর গড়ের বাঠে ম্গদেপ্টের লব উপয়কার লিড়ির ওপরে উঠে তার 
সঙ্গে লাক্ষাৎ করেন তাষলে তায় (েওয়। খবর অদধায়ী পুরস্কার দেওয়া হবে)" 

আক বৃহস্পতিবার । পঞ্চানন চিঠিখানি আর একবার পড়ে লক্ষেটে রেখে দিয়ে একটি মোড়ক 
হাতে করে বেরিয়ে গেল। পে ধেতে যেতে সে নালা কথা ভাবতে লাগল । প্রথদে লে মনে 
করেছিল ডাকার লোকটা বোধহয় কোনো ফেরার, জাঙগিয়াত বা! জোচ্চর | এখন দেখ! দাচ্ছে লে 
খুনে। মীরা দিকে ‘এ আর মার্কা লাঠি দেখলেই সব ফাল হয়ে যাবে পঞ্চামনের দৃড় বিশ্বাস 
ডাক্তার লোকটাকে খুন করে কোনে। জারগায় লুকিয়ে রেখেছে। এই মওকা পঞ্চানন মোটা টাক। 
কামাবে॥ মীরার কাছ থেকে টাকা নেবে, তারপর কিরে এলে ভাক্তারংক চেপে ধরবে--হয় টা] 
দাও না৷ পুলিশ ডাকৰ, মোটা টাকা। চাই । ছতয়ফ থেকে টাক! আদায় করে কলকাত৷ খেকে কাটু। 

ওদিকে হছদেপ্টের তলায় দীর। আর প্রকাশ উৎকন্ঠিত ভাবে অলেক্ষ। করছিল। 

প্রকাশ বলছিল, আলনি কেন অত উত্লাচ্ছ্েন( কেন তার প্রাণের আশঙ্কা করছেন। 
ঘত বিপদের মথোই লে পড়ুক আব্মংত্য। কখনই করবে লা। হেখ! হাক লা, বে চিঠি লিখেছে সে এলে 
তার কাছ খেকে কি খবর পাওয়া দার। 

হ্খ। লদয়ে পঞ্চানন এল এবং হহছেপ্টের সিড়িয় উপর উঠে দাড়াল । 

তাকে ঠার দীাড়িরে থাকতে দেখে প্রকাশ এগিয়ে পিরে বললে, আপনি কি কারুর সঙ্গে দেখা 
করবার অন্তে এখালে এসছেন? 

ঘাড় নেড়ে পঞ্চানন বললে, 

< 








জজ হ্যা, একজন মহিলার সঙ্গে 
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তাহলে ঠিক আছে, উনিই সেই মহিলা । এই বলে প্রকাশ তাকে মীরার কাছে নিছে গেল। 
তারপর পঞ্চাননের ছিকে কিরে বললে, বলুন আপনি কি বলতে চান? 

পঞ্চানন শক্ষেট খেকে মীতাও পত্রথানা বার করে প্রকাশের হাতে দিয়ে বললে, এ চিঠি ত’ 
খই লেখা? 

চিঠিখালার ঘ্বিকে এক নজর চেয়ে দীর! বললে, হা! আমারই লেখা । 
এবার নাখ। চুলকোতে চুলকোতে পঞ্চানন বলতে, আলমার বিজ্ঞাপনে একট। পুরস্কারের কণা 





প্রকাশ বললে, বঙ্ধি আপনার খবরের ওর থাকে তাহলে অধন্তই তা দেয়৷ হবে। 

আজে, কত পাব লেট! একবার জানতে পারলে----. 

অধীর হয়ে মীবা বললে, আপনাকে পাচশো টাক! দেব, এখন ছুশো, ধাফিটা অমিরবাবুক্ে 
যখনই খু'কে পাওয়া! দাৰে তখনই । 

ধেআতে।। আমি লব কথাই বলছি। আগে এই জিনিসটি দেখুন দেখি। এই বলে 
পঞ্চানন তার হাতের মোড়কটি খুলে একটি বেতের ছড়ি মীরার হাতে ছিল। লেটা দেখেই মীরা চমকে 
উঠল। প্রকাশ বলে উঠল, যাই জোভ! এহে অমিযরই লাঠি । এই দে দনোগ্রাম-_'এ আর” 

পঞ্চানন বললে, হেঁ আমি ঠিক ধরেছিলাম। হছ্িও কত্ত বলেছিলেন, এ-লাঠি তার । 
কিন্তু আদার বিশ্বাস ছয়নি। 

কে আপনার কর্তা? 

ডাক্কার ভৈরব রুত্র । 

লাম কনে শ্রোতা ছজলেই বনে মলে চমকে উঠল । ভীতক্ে মীত। বললে, আলনাকে বলিনি 
প্রক্কাশবাবু যে 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রকাশ পঞ্চাননকে ধললে, আপনি ঘা জানেন লব বলুন এবার 1 

পঞ্চানন আত্তে আত্মে সেই রাত্রের কথা এবং তার পরের কথা বিবৃত করলে। 

পঞ্চাননের কাহিনী শুনে প্রকাশ মনে হলে বিশ্ছিত হলেও বুখে ধললে, কিন্ত আপনি ত’! 
কোলা শোক্ষকে ছেখেননি, শুধু আপনার কর্তার ঘরে কথাবার্তার আওয়াজ ভনদ্ধিলেল। আর 
অনিয় হঠাৎ অত দূরে উ ডাক্তারের বাড়ীতেই বা বাবে কেন আচ্ছা ঘরে নিলা, সে পিছল, তাহলে 
দ্বিতী৷ কখ। হচ্ছে, সে সেখান খেকে চলে এসেছিল কিনা । 

গন্ধীরভাবে পঞ্চানন বললে, চলে আসেননি ৷ 

দুঞ্জনেই আবার চদকে উঠল । প্রকাশ বললে, তা জানলেন কেমন করে? 

পঞ্চানন বলতে লাগল, মদিও পরে আমি তার কোৰো লাড়াশব্দ পাইনি, তবুও তিনিষে সে 
রাত্রে বাড়ী খেকে বেরোন নি একখা আৰি হুলপ করে বলতে পারি। মনিবের দরের খুব কাছেই 
আমার খর । হঠাৎ রাজে তার থরে কথাবার্তার চালা আওয়াজ গুলে আমার খুব কৌতুহল হয়। 
আমার ঘরের জানল! খুলে মনিবের কের থাইনের দিকের হরজ্ার ওপর চোখ ঘ়েখে আমি বাকি 
স্লাতটা জেগে বসেছিলাম ॥ কেউ বদি বেরিগ্ে মেড তাহলে আছি নিশ্চয় দেখতে পেতাদ। সে বয় 
থেকে বাড়ীর অন্রে কেউ গেলে, তাও আমি জানতে পারতাম । 








১৩৭৩ ] অবিশ্বাস্ত, অলৌকিক তং 


হতবুদ্ধি হয়ে প্রকাশ বললে, হঙ্গি অমিগ্ সে রাতে লেই বাড়ী খেকে বা সেই ঘর থেকে বেরিত্রে 
না মাকে তাহলে হয় সে সেই থরে আবদ্ধ আছে নাহ শূশ্রে মিলিতে গেছে । আমার দনে হচ্ছেঃ হদি 
অবিস্তি লঙ্চাননবাবুধ কথ! সতি) ছয়, ডাক্তার ত্ৈরৰ অমিথকে গুম্‌ করেছে। 

ব্র্তকঠে বীর! বললে, কিন্তু, কিন্তু কেন? 

উরে প্রকাশ বললে, এখানে স্বাসবার সদয় আপনি যা বণেছিলেন কারণ কত হাই । 
হয়ত লতা অদিয়র ওপর তাক্তারের ঈর্ষা: জন্মেছেল এবং সেই কারণেই তাকে জব করবার জন্যে 
ডাক্তার কোনে! কন্দি করেছে। আগে শক কিছুই বলা ব্যাচ লা। ধাই ছোক, এখন আমাদের 
প্রথম কাজ হচ্ছে সেই খর এবং লয়ে সমস্ত বাড়ী তত্ত-তন্স করে উল্লাস করা । 

পঞ্চানন বললে) কিন্তু কি করে করবেন । আমার ছনিব ত 
বেযোন লা। 

মীর! বললে, সে বাবস্থা আমি করব। কাক্াবাবুকে বলে চিঠি লিখিয়ে ডাক্তারকে আমাদের 
বাড়ী নেমন্ত করে আনাব। তারপর সেট হ্ধোগে ডাক্তার ন' থাকার লদ লই সেই ঘর আর 
বাড়ী তন্লাস কয়া যেতে পারবে । 

সোৎলাহে প্রকাশ বললে, তেরি গুড আইডিয়া । পঞ্চাননবাৰু, আপনি এখন থেকে 
আপনার মনিবের ওপর নজর রাখুন । [কিন্ত সাবধান, কোনে! রক্ষমে তার লঙ্দেহ জাগিয়ে ভুলবেন 
না। অবনত যদি সে ইতিমধ্যে পালাধার চেষ্টা করে তাহলে তৎপণাৎ আমাদের খবর দেবেন। আমাদের 
ঠিকানা ত আপনার কাছে আাছেই। 

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে পঞ্চানন বললে, আজে হ্যা তা আছে। আপনারা চমৎকার মতলব 
ঠাউয়েছেন। তাহলে এবার-***" 

হ্যা, এধার আমরা যাব ৷ 

আজ্ঞে টাকাটা..." 

মীরা তার ভালিটি বাগ খুলে একগোছ। নোট বার করে পঞ্চাননের হাতে দিয়ে বললে, 
অদিরবাষুকে হদি ফিরে পাই তাহলে আপনাকে ধা বলেছি তার চেয়ে আরও বেস টাক! দেব। 

নোটের তাড়াটি কাপডের খুঁটে বাধতে বাধতে বিগলিতকঠে পঞ্চানন বললে, ফিরে পাবেন, 
নিশ্চা কিরে পাবেন। 





কাল বাড়া থেকে একদ৷ 


দিল ছুই পরের কখা ! বিকেল গড়িয়ে সন্ধা আসত্ন। তৈরবরপী অমিয় তার দ্বরে বসে 
তাৰছিল। 

ডাক্তার ভৈরব রুত্রের পিছনে একাধিক লোক দিলে ঘে একট। যড়ধস্র পাফিয়ে তুলছে 
আর তার লরকার পঞ্চানন যে তার প্রধান পাণ্ডা, এলব কথা সে একেবারেই জানতে পারেনি। 

সে ভাবছিল, আক সন্ধার পর সে ৰালীগঞ্জে কে্ারবাবুর বাড়ী ঘাবে কি না। চিঠিতে 


তত পন্র-তারভী [ আযাঢ 


কেদারবাু তাকে বিশেষ করে বাবার জন্যে অনুরোধ জালিহেছেন, কিন্তু একথাও সঙ্গে সঙ্ছে 
লিখেছেন যে মীর! উপস্থিত থাকতে পারবে না, কী এক্ট। জক্ররী জাব্ডে তাকে অন্তত থেতে ছবে। 

মীর! থাকবে লা, তাহলে পিরে কি লাভ ন্সকিশ্যি পত্তে কেছারবাবু এণ্ড লিখেছেন দে 
তাদের রাতে খাও পাওয়ার বাগে নীরা খুব সন্তৰ কিরে আলবে । 

বাট ছোক, অমিয় ঠক করল, সে দাৰে । তার অকসাহগ্রত্ত হল নিছে দিনরাত ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ থেকে সে হাশিছে উঠছিল | কেছারবাবুর সঙ্গে দু সময কাটাৰার সুধোগ লে নষ্ট করবে লা। 

. . . 

বালীগঞ্জের “বারীকুঞ্জে তখন মীর! এবং কেছারবাব্র মধ্যে কথা হচ্ছিল । 

ফেদরবাবু বলছিলেন, তুমিই ঘপি থাকবে না মা নাহলে ভৈরব গাক্তারকে নেমন্তর কলে 
কেন? সন্ধ্যায় কোথায় হাথে? 

তা এখন বলতে পারবল1 কাকাবাছু। কাল সকালেই লব কথ! জাতে পারবেন । 

একল! ঘাবে, ন! কারুর লে? 

প্রকাশেবাবূর লঙ্গে। 

কেনারবানু কিছুই বুষত্তে না পেরে বললেন, ঘা হয় কর। দিনদিন ভুশি একটি সমন্তা হয়ে 


৪ শপ ॥ 

ঘদি অমিয় লে রাত্রে ডাক্তারের এই খবরে এলে থাকে এংং দি এ ঘর ছেড়ে বেরি ন! বাকে 
তাহলে নিশ্চই সে এই ঘরের কোনে। গোপন জারগায় আবদ্ধ আছে। বদি আনর। পক্ষালনবাবূর 
কথায় বিশ্বাল করি, তাহলে এই ঘর লার্চ করে সেই তপ্ত জাঙ্গগাকে খুজে বার করতে হবে। 

সন্ধার পর ভাজার ভৈরব রডের বাড়ায় লেই বৈঠকখাল! ঘরের মধ্য পাড়িয়ে প্রকাশ মীরাকে 
এই কথাগুলি বললে । 

অদূরে গাড়িয়েছিল পঞ্চানন। বললে, আহি লার্চ করতে বাকি রাবিনি মশাই । কিন্ত কিছুই 
শাইলি। 

প্রকাশ লে কথায় কান লা দিয়ে ঘরের চারদিক ঘুর খর দেখতে লাগল। খানিক পরে 
কতকটা আপন মনেই বলতে লাগল, হুরিকের দেওয়ালে বাইরে বাবার দয়ঞা। ওদিকের (দেওয়ালের 
পিছলে লিড়ি। বাকি রইল পশ্চিম দিকের দেওয়ান । ওর পিছনে কি আছে? 

পঞ্চানন জবাব দিলে, একটা ছোট ঘর । তাতে ধত রাছোর ডেওচাকৃন। থাকে। 

উপর দিকে চেয়ে প্রকাশ বললে, এর ওপরে ফোনো ঘর আছে? 

পঞ্চানন মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললে, আজে না) ছাহ আছে। 

প্রকাশ দল ন।। বললে, এবার তাছালে মেঝেটা পরীক্ষ) কর] মাক । 

তিনজনে বহক্ষণ থরে ঘরের মেঝে পরীক্ষ। করলে, কিন্ত একটা সাদান্ত ফুটোও ফোখাও দেখা 


গেল না। 
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নিয়াশ হয়ে মীরা বললে, না: । এ ঘরে কোবাও কিছু নেট) 

সে শ্রান্ত হয়ে একটা চেষ্টায় টেনে নিযে বসে পড়ল । 

প্রকাশ তখন ঘরের লশ্চিষ কোপে দীড়ালে। প্রকাঞড আলমারিটার চারছিক গেখছিল। বললে, 
আচ্ছা! পঞ্চালনঝাবর্‌, এই ঢাল আলম:ব্রিটা এমন বেজারপার ঠেসান দেওয়া ফেল? 

ওয় ভেতর কিছু নেই যশাই। 

প্রকাশ বললে, ভেতরে নয় তেৱয়ে নয । কিন্তু দেখছেন =/, মাখার ওপর একট! আধপোড়। 
ৰাতি রয়েছে। এর দানে কি? 

পঞ্চানন বললে. কর্তার সংসদয্ই ব্যতিয় দরকার হত । কেন কে জানে। 

লৰ সময় ৰতি দরকার গত! ছ'। 

বলে প্রকাশ ভরত আলঘারিটার পিছনে ছাত চালিয়ে দিয়ে পরীক্ষা করাতে লাগল । 
জআলমাবিটার গড়ন এবং লেটাকে দাড় করিয়ে রাখার তলি প্রকাশের মনে সন্দেচ জাগিয়ে তৃলেছিল। 

মীরা এবং পঞ্চানন লিংশন্ছে তার কাজ দেখতে লাগল) ছোট ব্রাকেট ঘঠিটায় টুংটাং করে 
আটট। বেজে গেল। 

সংলা প্রকাশ চিতকার করে উঠল। 

আলমানির পিছন'দরিকের গায়ে একটা সুইচের মত জিনিসের ওপত তাত হাত ঠেকেছিল 
এবং লেট। লে টিপে দিয়েছিল? 

পরক্ষণেই একটু শব্দ, আর তারপর সেই অতিকার আলষারিট। নড়ে উঠল আর পিছনের 
দেওয়াল লদেত ধীরে ধীরে একপাশে সরে গেল, আর সেই জ্ান্বপায় একটা! অন্ধকার গহ্বর দৃষ্টিগোচর 
হল । 

ব্যাপার দেখে মীরার ফ$ দিয়ে অস্কুট তরার্ড স্বর নির্গত হল । পঞ্চানন ত দারুণ ভয়ে ঠফ্ঠক্‌ 
করে কাপতে লাগল । 

প্রকাশ তাদের সাহস দিয়ে, আলমারির মাখ) থেকে বাতিটা নিয়ে সেটা আলির সেই 
কালো গর্তের দিকে অগ্রসর হল । এবং মীরা ও পঞ্চাননকে তায় অহুলরণ করতে বলল। 

গর্তে নাঘধাঘ জশ্যে কয়েক ধাপ সিড়ি । সিড়ি বেছে নীচে নেমে তিনজনে একটা ছোট ঘরের 
মধ্যে দাড়াল । শুক্ ঘর) কোধাও কিছু নেই। 

মীরা বললে, এই ক্ষি ভুণ্তখঘর ? ক্যেখাও তো কিছু নেই দেখছি । 

প্রকাশ বললে, হতাশ হবেন ন1। কিন্তু এ দ্বরটাই বা কেন? নিশ্চন্ব এর ভিতর দিয়েই 
আর একট! ঘরে বাবার পথ আছে) ওঁ ধেওটাক্ি! 

এই বলে পাশের দেওয়ালে ছে স্থইচ-বোতাদ দেখ! বাচ্ছিল, প্রকাশ লেটার ওপর সঙ্জোরে 
আঙ্গুলের চাপ দিল) আর সঙ্গে সন্ধে সামনের দেওয়ালের খানিকটা অংশ সবে গিয়ে আর একটা 
অন্ধকার ঘর দেখ! গেল। 

প্রকাশ বললে, পঞ্চাননবাবু, নীগ পীর একটা কি ছটো। আলে, লণ্ঠন, লা হয় হাতি, যা। ছয় নিযে 
আদন। 

পঞ্চানন লাঞ্কাতে লাফাতে উপরে উঠে গেল । 


৩৮ গলগ-ভারভী [ আবাচ 


সেই তুর্তেষ্য অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দীরা ডাকল, অদিয়ৰাৰু, আপনি আছেন? 

কোনে লাড়া এল ৰা। 

প্রকাশ বললে, পঞ্চানন আলো আনলেই লবকিছু আনা মাদে। 

দীয়া বললে, কি অন্ধকার । প্রকাশবাবু? 

কি বলছেন 

কি রফম একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছেন বা? 

হ্যা তা পাচ্ছি । লোৰান, গুগ গুল, চন্দন এই লব দেশালে গন্ধ) 

মিনিট খালেক পরেই পঞ্চানন ছটো জলন্ত হারিকেন নিয়ে নীচে নামশ । সেই আলে! নিয়ে 
তিনজনে লামনেকার ঘরের গধ্যে চুকল। হাতের জলন্ত বাতিটা উচু করে ধরে প্রকাশ বললে, 
অন্ৃত ঘর | দেওয়ালে কি সব অদ্ভুত অদ্ভূত ছবি । বেন বাজিকরের ভৌতিক শুহা। ওটা কি। 


লহস। পঞ্চাননের হাত থেকে ছ্থারিকেনটা মাটিতে পড়ে গেল। সে কালতে কাপতে অদূরে 
কৌচের ওপর শোরা পৃতির দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

তয়বিহ্বলত$ অপু শব্থ করে মীরা সেই কৌতের কাছে ছুটে গেল। তারপর আলোর 
লাহাথে) শারি'ত লোকটির মুখ দেখামাত্র সেইখানে বলে পড়ে আর্ক বলে উঠল, এই (যে অমিয়বাব 
এখানে রয়েছেন । 

লত্রাসকঞ্জে পঞ্চানন বললে, মার! গেছেন। 

মার! গেছে! অসম্ভব! বলে প্রকাশ এগিয়ে গেন। 

আকুলকে নীর। বললে, ন! লা লতি । ওর গা হাত পা লব ঠা! । চোখ বোদ্ধ।। বুকের 
শঙ্খ নেই । 

প্রকাশ বললে, ডাক্তার ওকে হয়ত কোনো দত্রের জোরে অচৈতন্ত করে রেখেছে । বাই ছোক 
আপনি উঠুন। আদ আর পঞ্চালনবা ওকে ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে বাই । 

পঞ্চানন প্রথবে বড়া ছু তে আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু প্রকাশের এক ধমকে লে আর দ্বিরুক্তি 
করতে পারল ৭! । ছলে অমিরর প্রাণহীন দেহট। উপরের ত্বকে ভুলে এনে মেঝের ওপর শুইয়ে দিলে। 

এতক্ষণ অবধি মীরার বৈধ ছিল। কিন্তু ঘরের উজ্জল আলোয় তার প্রিযতমের প্রাণহীন 
অলাড় সীতল দৃতদেহ দেখে তার লংঘদের বাঁধ তেজে গেল) হেঝোর ওপর লুটিয়ে পড়ে সে কেঁদে উঠল। 

প্রকাশ তাকে সাস্বন! দিয়ে বললে কেন আপনি এত কাতর হচ্ছেন} আছি শপখ করে বলতে 
পারি অমিয় যরেলি। তাবদি হত তাহলে লেকমিন আগেই ওর গেট! নষ্ট হয়ে যেত। 

চোখ তুলে মীরা বললে, তাই কি? 

নিশ্চন্ধ তাই । ক্চছির কোনে! অস্ত বা ওঘুধের প্রভাবে অচেতন হরে রযেছে। কোলে মুতছেক 
এতদিন পর্যন্ত এমন অটুট এবং তা! থাক্ষতে পারেন৷ । 

তারপর বিশৃড় পঞ্চানলের দিকে কিরে প্রকাশ বললে, পঞ্চাননবাবু; শীগরীর খানার খবর দিয়ে 
আন্মন । আর ফেরার পথে একজন ডাক্তার ডেকে আহুন । 

পঞ্চাননকে দ্বিতীয়বার বলতে ছলনা । চোখের নিষেবে সে যেরিরে গেল । 


১৩৭৩] অবিশ্বাস্ত, অলৌকিক গড 
॥ এগার ॥ 


বালীগঞ্জের বাণীকুঞ্জে ভৈরবস্থপী অমির কেদারবাবূর সঙ্গে কণাবার্ডা বলছিল এমন সময় 
বেয্ারা এসে অমিহকে বললে, ভাক্ঞারযাবু আপনাকে একজন লোক ডাকছেন। বাইরে দাড়িয়ে 
আছেল। 

কেছারবাবু বললেন, তেকে নিরে আট ন! এখানে । 

বেয়ার? জবাব দিলে, আজে বলেছিলাম, কিন্ত তিনি এলেন লা, বললেন, খুব জরুরী দরকার, 
ভাজারযাবূকে বাইরে ডাকছেন। 

হঠাৎ কে এমনবার! জরুরী দরকারে এত দুরে এলে তাকে ডাকছে, 
কেদারধাধুকে বললে, আমি একবার দেখ! করেই ব্মাসি। 

যাইবে গিরে সে দেখল, রাস্তার ওপর একট! ট্যান্মির লাদানিতে একট। প্‌ রেখে দাড়িয়ে 
পঞ্চানন । 

বিন্থিত কণ্ঠে অদিয় বললে, ব্যাপার কি পঞ্চানন? 

পঞ্চানন ব্যস্ত হয়ে বললে, উঠে পড়.ন গাড়ীতে, বলছি সব । অনেক কথ।-- 

তার কথার ধরণে অমিয়র বিস্ময় আরে! বেড়ে গেল, বললে, অনেক কথ।? কি কখা বলন। ৷ 

আগে উঠুল গাড়ীতে । 

কতকটা কিংকর্তব্যবিধ্ঢ়ের দত অমিয় গাড়ীতে উঠতেই পঞ্চাননও লঙ্গে লঙ্গে ভিতরে উঠে 
বলে ভ্বাইভারকে বললে, গাড়ী সুদে নিযে চলে! । 

ফাকা রাস্তায় ট্যান্রি উর্ভ্ত্বালে ছুটল) 

গাড়ীর ভিতর বলে পঞ্চাননেয় দুখ খেকে লব ঘটন। গুনে নিদারুণ ভয়ে আর সমদক্তার 
ব্বভিঘাত্তে অমিয়র দন আলোড়িত ছল । 

সহসা পঞ্চানন হাকল, সবুর । 

চাকার শব্দ করে গাড়ী থেমে গেল । পঞ্চানন তড়াক করে গাড়ী থেকে নেমে তার দনিবকে 
হুকুম করল, নেদে আম্বল। 

আগেকার লেই বিনীত দা স্ততাৰ আর নেই, উদ্ধত পঞ্চানন বেন আজ জয়ের দন্ভে ফুলে উঠেছে। 

এখানে কোখায৷ ৰামৰ 

আসুন না ঃ 

এ অবস্থার বেশী কখাকাটাকাটি কর! ঠিক হবেন! বিবেচনা করে অমিয় গাড়ী খেকে নেমে 
পঞ্চাননেয় পিছনে পিছনে পের পাশে একটা অতি পুরনো ভাজা! বাড়ীর মধ্যে চুকশ । টাকি 
পঞ্চাননের হুকুমে রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগল। 

পঞ্চানন বললে, এবাতীটা আদার এক পূর্বপুরুষের ছিল। ভঙ্গ পাৰেন লা। এই দাওয়ার 
ৰহুন। বলুন, এখন কি করবেন। এতক্ষণে পুলিশ বোধহর আলনাকে খুজতে বেরিয়েছে । 

অমিয় চুপ করে ঘইল। মনে দলে বুঝল ডুর পঞ্চানন তাকে খুবই বেকায়দায় পেরেছে। 
একটু পরে বললে, তা কুদি কি করতে বল? 





য় ত; ভেংব পেলন। । 





Be গল্প-ভারতী [আবাঢ 


ব্দাক্প্রল'দের গালি ছে:স পঞ্চানন বললে, খুব সঙ্গ রাখা! বাংলাতে পারি । হাজারটি টাক) হা 
আন'য দেল জলে আলনি লিরাশছে খাল ইচ্ছে চনে যেতে পারেন ॥। হোউরগড়ো লীড়িতেট সাছে। 
এখন পেতে সেক্স! হাওড়া ষ্রেশলে চলে হান ॥ তারপর আপনার পূরনে! জাহগ! কাস রওনা হয়ে 
শড়স। বাল। ব্রা আলনাকে পায় কে। 

অনি পঞ্চানলের কাছ থেকে এইরকমই কিছু একটা কণ। প্রত্যাশ। করছিশ। বললে, টা? 
এখানে কাছ পাব? 

পঞ্চানন ছেলে বলতে» দে বাবস্থা না নিয়েই কি আমি এসেছি | এই লিন আপনার চেক্‌ বই । 
এক জাজার টাকার একটি লেলক্ষ চেক, কাটুন ॥ আপনার সই আমি জানি। ছিলিতে দেখে লেব। 
আমাকে তাড়াতে পারবেন লা। 

অমিয় বললে, টাক! দি =! দিই? 

তাহলে পুলিশ ডাকৰ । 

ছা । বলে অমিয় স্থির ₹য়ে বসে রইল । 

পঞ্চানন মনে করেছিল, হায় দন্ধি ডাক্তার ভৈরব কুত্র খালার শুলে আর তার কবলে পড়ে 
খুৰ অন্ত এবং বাল্য জে পড়বে, কিন্তু তার বদলে মনিবের শান্ত অচঞ্চল ভাব দেখে সে নিজেট অধীয় জয়ে 
উঠল, কটুক($ বললে, অমিয় রায়কে খুর করে এখন আর সাধু সাজ্জবার চেষ্টা কল চলবে 1 মশায। 

তাকে খুন করেছি তোমায় কে বললো? 

কে সাত বলবে, আমি নিজে ধোখেছি। থে রাত্রে তিনি আলনার ফাছে গি 
পরদিনই আগি সব টের পাই । তায়পর আপনার ঘর খেকেই আছ লাশ (বেরিয়েছে 

স্বতঙ্ধেছ এখন কোধার। 

গুকাশধাবুগ্ঠার বাড়ীতে নিয়ে গেছেল। ডাক্তার টাক্তার এ(লছিল অনেক | এতক্ষণে যোধা 
লাশ জালিতে দেখার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 

এই খবর শুনে অনিয চমকে উঠল। বাস্ত হয়ে বললে, আচ্ছা, তুদি একটু বাইরে গিয়ে 
গাড়াও। আমার একটু একলা খাকতে দাও, আমি তেবে ঠিক করে নিকি করব। 

পঞ্চানন মনে করল ডাক্তার তার পালাবার ব্যবস্থায় কথ! তেবে ঠিক করে নেৰে।, বললে, তা 
যাচ্ছি । তৰে চেকট! চটপট লিখে ফেলুন । 

এই বলে লে হচিতে রান্তার দিকে চলে গেল । আর লেই নির্জন ভগ্ন্তপেশ্নব ওপর বলে 
অমিয় চিন্তার তল লদুঙে, তলিয়ে গেল । কি থে করবে তেবে কুল কিনার! পেলন।। ধরি পঞ্চাননের 
প্রস্তাবে সে রাখি না হ্য়, তাহলে অমি রারের হত্যার ছক্ষে তাকে পুলিশের কাছে অবাবদিছি করতে 
হবে আর নিশ্চয়ই কঠিন শান্তি পেতে ছবে। এদিকে আবার তার নিঞ্জের গেছ ঘন অন্টিবিলগ্ষে 
চিতার আগুনে ছাই হবে তখন তার ভৈরবের দ্েহাশরিত আত্তা নিশের দেহে আর কোনে! দিল ফিয়ে 
যেতে পারবেন । 

পুলিশের কাছে প্রকৃত কথা বললে তারা হেলে উড়িত্রে গ্বেবে। আর পঞ্চানন চেরফযর পাব 
ভাতে টাকা পেয়েই যে সে নির্ত্ত হবে এমন বনে হয়না ৷ টাকা লিয়ে পুলিশে খবর দিয়ে লে নিজে 


সরে পড়াৰে। 








১৩৭৩] অবিশ্বাস্য, অলৌকিক ৪১ 


হৃজরাহ এ সহপ্রার কি সমাধান? 

ভাবতে ভাবতে অমির হঠাৎ বেল একটা নতুন পথ দেখতে পেয়ে অস্থির বেছিত ছল । 

ভাক্তার তৈয়ব তাকে বলেছিল, মূদি অপঘান্ কিংবা! বাজাতে ভৈরবন্ধুপী অনিরর মৃত্যু ঘটে 
তাহলে অমিয়র আত্মা আবার লিক্ষের লিস্পন্থ দেছে ফিরে ঘাবে। তাহলে ওই তোলহজ উপায় 
হাতের কাছেই রগ়েছে। 

কল্পনা কাজে পরিণত করবার উপায়ও সহঙ্গে দিলে গেল । টচরবের সর্বলময়েয নাথ ছিল 
একটি ফলিও ব্যাগ । অভ্যালবলে অমিযও লেটিকে সবসমন্প কাছেই রাখত। লে জেনেছিল ব্যাগের 
একটি খোলে করেকটি গাছগাছড়ার ছোটছোট শিকড় আছে। তাছের পরিচহলিশি পড়ে লে দেনেছিল 
পেগুশি করেকটা শক্ত বামোর ওষুধ হিসেবে ধাষছার কর! বায়) তার মধো একটি শিকড় ছিল, 
সবচেয়ে কালে। আর গোলাকুত্তি, লেট সাংখাতিক বিষ'ক, তার রস জিততে ঠেকলেই তৎক্ষণাৎ, ধ্রত্য । 

পরণের লব্বা কোটের পকেটে ছিল (সেই ফলিও ব্যাগ ৷ অআনিয় সেটা বার করে তার মধ্যে 
থেকে সেই বিযাক্র শিকড়টি তুলে হাতে নিল 

কিছু পরেই পঞ্চানন কিরে এলে ধললে, 
লই করে আহার দিন । 

তোমার খত শরতানকে এক পঞ্ছসাও দেবনা । 

এই বলে অমিয় হাতের শিকড়ট। দুখের মধো পুরে ছিল। 

পঞ্চানন প্রথঘট। বুঝতে পারেনি, চীৎকার কৰে উঠল, বেশ তাহলে কে শরতান পুলিশের 
কাছেই তার প্রমাণ হোক । আয এখনও বলছি..." 

কিন্ত তার মুখের কৰা মুখেই ররে গেল, অমিরর ছবিকে ভালোমত দৃষ্টি পড়তেই তরে বিশ্বয়ে 
তার বাক্য রুদ্ধছল। সে দেখল, ডাক্তার তৈবব রুত্র হঠাৎ সুখের একট! বিকট শব্ব কয়ে দুহাত উচুতে 
তুলে দাড়িয়ে উঠল, তারপর বিরুত আওয়াজ বেরুতে লাগল তার গল! দিয়ে----.-দিনিট খানেক..." 
তারপরেই তার অসাড় প্রাণহীন দেহ মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল--.-- 

দূরে গীর্জার ঘড়িতে চংচং করে বারোটা বাজতে লাগল. 





র কতক্ষণ ভ্যবৰেন। অনেক রাত হল। চেকটা 





॥ বারে। ও 


'অনিষ্ঘর কাছে পঞ্চানন হিখো কথা বলেছিল। তার দেহ প্রকাশের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া 
হয়নি বা তার সংকার করবারও কোনো উদ্যোগ কর! হয়নি । ডাক্তার ভৈরবের সেই খরের হবো সেই 
অবস্থাতেই দেহটি ছিল । ইতিদধো পুলিশ এসে পাহারা দিচ্ছিল। মীরা এবং প্রকাশ লেখালেই ছিল। 

ভৈরব তার বাড়ী থেকে চলে ঘাবাৎ কিছু পরেই টোলিকষোলে খবর পেয়ে ফেদারবাবু ডাক্তারের 
ঘাড়ী এসে উলস্থিত কলেন। 

কিছক্ষণের দৰোই পুলিশের বড় ডাক্তার এল এবং দেহ পরীক্ষা করে মৃত বলে অভিহত 

৬ 
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লালে! । শৰাই তন্ধ হছে বসে রইল | ঘরের ব্রাকেটে হিটার উকটক আওমাজ ছাড়! চারিদিকে 
মর্দন নিভতদ্ধতা । 
বেশ কিছুক্ষণ কাটকার পর বাইরে থেকে ইলস্পেকটার ঘরের দরঞ্জার কাছে এসে দাড়ি 
জ্বালাল, এটব'র তাদের লকলকে চলে থেতে হবে । রাত ১২টাখাছে। ইলস্পেকটার সেই খর এবং 
বাড়ী তালাবদ্ধ করবে । সফালবেল। দেহ মরন! তদন্তের জন্তু পাঠালে চবে। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে কেছ্যরধাবু বললেন, চল ধ্যওয়া বাক। ওঠ মা 
শ্রান্ত অভিভত মীরা নিঃশব্দে উঠে গীড়া। প্রকাশের তখনও ধারণা অনি ময়েলি) 
ইনস্ংলকটরকে ডেকে সে বললে, কাল খুৰ ভোরেই আমর! আবার আসতে । ইত্িহঘো হদি ওর 
স্ব ৪বার কোনো লক্ষণ দেখতে পান তাহলে আমাদের খবর দিতে গ্বেবী করবেন না। আর নগ্নত 
আক্ষ রাত্রে আমি এখানেই থাকি । 
কেঙগারবাৰু বললেন, কি পাগলের দত বৰুছ প্রকাশ। ৮৮৬০ এখানে থেকে ফল কি। থে 
মতে গেছে সে কখনও আবার বেচে ওঠে? 
শান্ত কণে প্রকাশ বললে, আপনার লঙ্গে আমার মতের মিল নেই। আদার এখনও দৃঢ় 
রণ, অমিয় ময়েণি, শুধু মৃছিত হয়ে আছে । আদায় বিশ্বাস, শরতান তৈরৰ ওকে ময় দিছে 
ছিপনটাইজ কবে বেখেছে। 
আরো কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটবার পর ইলস্পেকটার বললে, ঘছি দরকার হয় নিশ্চয় 
আমি আপনাদের খবর পাঠাব । এইবার কিন্তু আপনাদের যেতে হবে। 
তখন তিনছ্গনেই নীরবে বাইরের দিকে অপ্রলর হল । দরজার কাছে গিয়ে আমিরকে একবার 
শেষ দেখ। দেখবার জক্যে বীর! ঘুরে ঈাড়াল। 
সারা ধর ভরে একট! অলাখিব খদধ(মে ভাব বিরাজ করছে। নীল আলে! জলছে। অল্প 
আলে।। তরের কোণে কোণে অন্ধকার থেল আরে! জমাট বেধেছে । সেই আলে'-অদ্ধকারে মেঝের 
উপর অদিয়র দেহ পড়ে রছ়েছে। তার ছুটি চোখ বৌজা, সার। মুখ রক্তকীন পাংশুধর্ণ। 
তিনজনে দরদার দুখে দাড়িয়ে ক্ষণকালের জন্টে ঘরের ভিতরফার লেই অতুতপূ দৃত্ত দেখতে 
লাগল। 
এমন সময় ব্্যাকেট ঘড়িটায় উংটং করে রাত বারোটা বাজতে লাগল। বড়ির খণ্টায় একটার 
শর একট। যেঞ্জে চলল আর অভিভূত দর্শক তিনখান স্তদ্ধ হচ্ছে একের পর এক সেই ধাজনার শব গুণে 
বেতে লাগল | শবের শেষ হুর যখন পৃক্তে িলিয়ে সেল, ঘরের মধ্যেকার নির্জন খমধনে ভাব যেন তখন 
আরো লিবিড় ছয়ে উঠল) 
তারপরেই এক পরশাশ্চর্য ঘটনা *--*- 
দেষের ওপর শাঙ্জিত নিস্পদ্দ দেছটা ঘেন লড়ে উঠল । তারপর নিঃশ্বাস ফেলল । তারপর 
বুকের ওপর রাখ! হাতছুটি ক্রমে পাশে বুনে পড়ল ৷ তারপরেই দেখ! গেল স্বস্থ সাম্যের যতই তার শ্বাস- 
প্রশ্থাপ বইছে । 
তিনজনে অপর্থিলীম বিস্ময়ে কুদ্ধবাক হয়ে অবাক চোখে পুনজঁধনশাভের সেই অনৃটপূয মস্ত 
দেখতে পাগল । 
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কিছুক্ষণ পরে অনি হখন চোখ মেলে চেখে উঠে বলবার গন্টে চেষ্টা করল তল তাদের সেই 
বিহ্বল ভাব কেটে গেল। প্রকাশ এবং তার পিছনে ত্থাবধাব ছুটে গেলেন শ্রসিপ্গর দিকে, আর 
মীরা ভাবের আবেগে বিবশ মুছিত-গ্রার হয়ে-সেইপানেই বলে পচল । 

আমর মাখাটি ধরে কেদারবাৰু ধীরে ৰীরে তাকে বলিয়ে [গলেন। 

প্রকাশ ত'কে জবড়িয়ে ধরেছিল । এবার উঠে দাড়িছে বি্হপবে উৎদূলস্বরে বলে উঠল, 
বলেছিলাম না, অমির শুধু অডেতন হয়ে আছে । কখপলে - 

ইলন্পেকটার ইতিনবো ভিতরে এলে দাড়িদেছিল | বাপার দেখে বিশ্মত্নে-হিশ্ছারিত নেত্রে 
অআশফুটে ইংরাগ্রীতে বলে উঠল অবিশ্বাস, অলৌকিক । 

অমির ক্ঠন্বর শন গেল । ক্ষীণ স্বরে সে ডা্গল-_ঘার কোপার? মীরা? 

অদূরে দেবে উপর বলা মীরা লে ডাক শুনতে পেল এবং তার আঅবলঙ্গ “টাকে কোনোমতে 
টেনে নিযে অমিয়র দিকে এগিয়ে গেল । 


. . ক 
আটলো বছরের অটোগ্তাফ 
হথচান নগয়ের ( সে।কিঘ্েত দূরপ্রাচা ) নিকটে শাইগা নগীতে চতুষ্কোণ ৩৯ 
লোর্টিমিটার একখণ্ড পৌঁড়ামাটি পাওয়া গেছে । এর ওপর হাতের পরিষ্কার ছাপ পাওয়া 
গেছে। 
পুরাতাবিক অভিষালের প্রধান ই শাকুনোক লাংবাছিকদের বলেছেন যে, 
দূরপ্রাচো এধরণের ছিলিল এই প্রথম পাওয়া গেল | মাছের হাত ঝা পায়ের দ্বাপতুক্ত 
বহ শত্রাব্ধীর পুরালো ও শুবক্ষিত ইউ খুবট ছৃশ্রাপা । এটি একটি পুরুষের ছাত। এই 
ফে প্রাচীন ধাতু বিশেষজ্ঞটি তার 'আটোগ্রা্ক রেখে গেছেন তিনি ছিলেন চজুরচ বেলি 
উপকাতির লোক 1 ছিলিলটি প্রা আটশো! বছরের পুরান1॥ প্রসঙ্গক্রদে বল! দায়, 
স্য়শীতীত কাল খেকেই সোক্তিয়েত দূরপ্রাচো ঘাু গলানো হুত। 
নানাইদের পূর্বপুক্ষষ এই বিশেষ উপকাতিটি কাদার ভাল দেখে লম্বাটে বাৰে 
তাঠালত এবং পোড়ানোর আগে রোদে তা শুকিয়ে নিত । 





হুল £ বেরী পেইন 
অনুবাদ -_শোরীশগ্কর দে 


[ নিপুণ চিত্রশিল্রীর মতে! মাত্র করেকটি বলি রেখার সাহ্ছাযো, 
স্বমম চরিত্র ও ঘটনার আচছ্বোজন, ‘প্রদর্শবী শেষ" গল্পটি লিখেছেন 
বেরী পেইন । রঙন্ত, সাংকেতিক, আর আলো-জ্বাধারির 
মিশ্রণে এই কাহিনীটি গুণে ও আয়তনে প্রকৃত ছোট গজের একটি 
সার্থক উগাহরণ। ] 


এরর্কশাদায়ের একেবারে উত্তরে ছোট একট! গ্রাম। ব্রাঞ্চ লাইনের রেল-টটেশন। লেখাল থেকে 
Q দাইল তিনেক ভিতরে গ্রামটা। প্রগতির দিল কণে শেষ হয়ে গেছে ওখানে। টিকে আছে 
কোলো রকমে গ্রাম্টা প্রাচীলেঘ সম্মান নিয়ে। পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম। জগতের দৃষ্টির আড়ালে। 
তবু, অগ্ত লব গুরুবপুর্ণ অঞ্চলের মতো, এখানেও মাহ বেঁচে বাকে, হ'তে ঘা । দাঝখালের 
অবকাশ ভারে রাখে আমোদ-আহ্লাদে। স্কুপ-ঘরে লৌখিন দলগুলি মাযে-দাৰে অনুষ্ঠানের 
আযোজন ফারে। কখতনাকখনো বাইরে থেকে আপে বাজগীকর। তৰে তারা সধ-লদর লমাল 
খাতির পার ল।। পারের লোফদের লকলেয় চোখ-সুখ আনন্দে ঝলমল ক'রে ওঠে খন গরমের 
দিনে ওদের গির্জার পাপে পতিত জমিটাতে এসে কাজির হয় ক্যারাডান। কারাভ্যাল এলেই শুরু 
ছয় গায়ের মেল| । ছু'পিন খ'রে। সবাই আনন্দ করে। তবে পুতোলো। দিনের মেলার জোৌলুশ 
আর এখন নেই | চেহারা তার এখন অনেক হলিন। গ্রাঙ্গের অনেক ক্ষিলিসই ঘে-রকম মলিন হয়ে 
গেছে। 
প্রধম দিনের যেল) শেষ হয়ে এলেছে। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশট। এগারোটার মেল! বন্ধ 
হয়ে বাবে। খুশবে আবার কাল তোরে বাবলার্রের দিক খেকে এই শেষ আধ-ঘস্টা খুবই দাদী । 
চারদিকে তিক । আজব প্রদর্শনীর মালিক দর্শকদের কাছ থেকে ক্ষিপ্র ছাতে পেনি আদায় করছিলো । 
তবে তার চাইতেও বেশি পরলা লুটছিলে। অন্ত একটা প্রদর্শনীর মালিক । তার প্রদর্শনীটি অংশ্য 
বিরাগই হাটি করে। তৰু তার ঠাবুর লামলেই দর্শকদের লধ চাইতে বেশি ভিড় । তীবুর সামনে 
লেখা : জনসাধারণের উপঘোরী বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা, দক্ষিণা দিতে হয় না। 


১৩৭৩ ] প্রদর্শনী শেষ 9৫ 


শানুর ভিতরে এক ধারে একটা) টেবিল লাল শালুতে ছোড়া। তার উপরে লানারকন 
বোতল, বাক, একট) মড়ার মাথার খুলি, বক, মণ্ড একখান] বই, আর কতগুলো শুক্গলো উবধি 
গাছপাল।। টেবিলের পেছনে বক্তা স্বয়ং ঘূলরকায় বৃদ্ধ । ঈর্ঘ । পরনে জলজ রডের ড্রেলিং-গাউন। 
উদ্দীপ্ত স্বরে অনর্গল বস্তা ক’রে বৃদ্ধ একটু ক্লান্ত । তাছাড়া তাবুর বন্ধ পরিবেশ । মাবে-ন"বে 
তাই তাকে কপালের ঘাম মুছে নিতে হচ্ছিলো । 

শুদ্ধ ভাষায় পরিষ্কার গলার বললে! : "আপনাদের লাষানে আমি এমন একটা জিনিল এখন 
গ্গাক্দিয় করবে। ধার রহমত হু-চযরজন লোকই কেবল জানে! হর্দগ্রন্থে উল্লিখিত পূবের জ্ঞানীদেঃ কাছ 
খেকে এসেছে ছিনিলট।। বলে সে হুটো টেই-টিউব জলে ভরে নিলো । একটার ভিতরে ছেড়ে 
দিলে| নীলাত-লবুজ স্ষটিক, অস্তিত্ব ভিতর হরিস্রান্ত স্কটিক । এক মিনিটের জন্তও বক্তা খামছে 
না। কৰনে কখ। বলছে, কনে! লাতিন ভাষার উদ্ভতি দ্রিচ্ছে, কখনো! ৰাক্রিগত আর গ্বানীক 
প্রল্জ টেলে এলে গল্প করছে। এল করার পর খন টেস্ট-টিউব ছটোর দিকে সবার নর পড়লো, 
তখন টিউব ছুটোয় ভিতরকার তরলপদ্ধার্থ প্রায় বর্ণবীন। চ্যালটা একটা কাচের পাতে ছু'টে। টিন্টবের 
জিনিসই লে ঢেলে ছিলে । লর্দে-সঙ্গে মিশ্রণটি বাছ্ছামীর কাছাকাছি ঘন একরকদ লোচিত রঙে 
এসে দাড়ালো । ওই তরল পদার্থের উপরে কী একটা গুঁড়ো জিনিল ছড়িয়ে দিতেই ক্ষাস ক'রে 
আগুন অঙ্গে উঠলে? । কৌশলটির জয় হলো । দর্শকর] পরিষ্কার অভিভূত ছবেছে। তারপর বন্ধবা 
বিষয় হঠাৎ।ফেধন ক'রে লোকটা! পাণ্টে দিলে ত বুঝে উঠবার আগেই দেখ। গেলো লে উদর বিষয়ে 
বলছে। কছতবয লয় এবং গোপনীয়, উদরেয় এমন সব বিষন্ধও (যেন লোকটার নখ-দর্পণে । উদ্নবেয় 
বিভিছ অবস্থার উপঘ্বোগী কিছু লিলও লে বানিয়ে রেখেছে । পিপের আকার অস্ণুলারে কোনোটা 
ছর পেনি, কোলোট। এফ পেনি ঘামে লে বিক্রি করছিলে।। পরপর চার বান্ম পিল বিক্রি ক'রে ভার 
সনাতন, প্রথ্যাত অসবে লে ফিরে যেতেই, একজন স্বীলোক ভিড ঠেলে লাদনের দিকে এ(গরে 
এলো! ॥ স্ত্রীলোকটি খুধই গরীব । অর্ধেক ধামে কিলে এক ধান্ম পিল পেতে পারে? তার ছেলেটি 
ভীষণ তুষ্ট । দয়া হৰে কি। 

জন্ম আর স্পষ্ট গলায় বজ্ত। জানালো : “হেন, জীবনে কাউকে কথনে! আমি দয়া করিনি, 
এমনি নিজেকে ও ৭য়” 

যাইহোক স্্রীলোকটির বন্ধুস্বানীয় কেউ তার হাতে কিছু পরল! দিতেই সে এক বান্ম পিল 
কিনে নিলো । 

রাত্রি এখন বারোটা ৷ পতিত জমিটার একবারে রখ! ক্যারাক্তানের উজ্বল আলে নিভে 
গেলো ৷ বিভিন্ন প্রদর্শনীর ক্লান্ত অধিকারীর ঘল ঘুখিরে পড়েছে । বানদলে চাদের আ(লাতে কথৰর- 
খালার পাখরগুলিকে শাদা দেখাচ্ছে। কিন্ত ছোট সেই তাবুটার ঘরজার গোড়ায় একট! বাতের উপরে 
ব'লে হাতুড়ে ডাক্তারটি পাইপ টানছিনে। ৷ গ্রেলিং-গাউন নয়, এখন তার পরনে কালে। রঙের 
ছড়া একটা পোশাক । হঠাৎ তার কান খাড়া হযে উঠলো-_একটা কাছার শব যেন আসছে । 

যুড়ে। চড়া গলা বললে : “পৃথিবীতে ইশ্বর আর নেই এক সেকেওু চুপ ক'রে খেকে 
বললে। £ “নিজেকেও কখনো ঘা করিলি।” 


৪৬ গল্প-ভারতী (আবাঢ 


দুখ খেকে পাইপ বের করে নিয়ে সে থুথু ফেললে । জবার গুনতে পেলে। লেই অকুত 
বিলাপ । উঠে দাড়ালো । যে দিক খেকে শহ্বট! আসছে লা বাড়ালো লেই রবিকে । 

সত্যি ভাই । যেখানে গাছের তলার স্ন্ধকার জে আছে সেখানকব জ্যারাত)17 থেকে 
'আলছে কাহার শব্ষটা। ক্যা'বাভ্যালটার চটকদার বং। মাটি থেকে একসার লি ড়ি উঠে গেছে তার 
দর! পর্বস্ত। মনে হলো দিনের বেলা লে দেন ক্যারাভ্যালটা দেখেছে। কেউ যে ওয় ভিতরে বিশ 
এতে সন্মেহ লেই। বৃদ্ধ ধীরে দরজায় করাঘাত করলো। 

কে এখানে! ক্কী ব্যাপার?" ভিতর খেকে কে ভাঙা গলায় উত্তর দিলো : "কিছু ন।।" 

“মেয়েছেলে মনে হচ্ছে?" 

অয়াবজ হাসি শালা গেলো ॥ “মেয়েছেলেও নহ, বেটাছেলেও নয আমি হলুদ প্রদর্শনী ।* 

শতার মালে?” 

“গাড়ির ওধারটা দেখে আনুল তাহলেই বুখতে পারবেন” 

বৃদ্ধ ওধারে গিয়ে গোটা দুই দ্বেশলাইয়ের কাঠি জেলে তার আলো(ত ক্যারাতানের গাছ 
খাকা একট। বীচৎল ছবি গেখতে পেলো । হাত থেকে দেশলাইরের কাঠিটা প'ড়ে গেলে|। ফিরে 
এসে লিক়ির উপরে বসে লড়ে বললো: “কুবি নিশ্চয়ই ও-রকম দেখতে নও ।” 

“লা, তৰে তার চাইতেও বীতৎল। আমার গায়ে ভালো পোশাক্ষও নেই, আমি লাল 
যেশমী বিছানায় গুয়েও লেই। এই অভিশপ্ত বাক্সটার এককোণে অর্ধউলঙ্গ অবস্থার পড়ে আছি। 
মালিক মারধোর করেছে তাই আহি কাদছি। এইবার চলে ধান। মা হলে ধে-অবস্থার আছি 
লেই অবস্থাই কিন্ত দরজা খুলে বেরিঘধে আসবো । য় পেছে যাবেন, ঘুমের ভিতরেও আমার 
মুত্তিটা ছানা দেখে ।” 

“কিছুতেই আমি ভয় পাই না। আগে আমি বোক| ছিলুম, কিন্তু তখনে! তর পেছুষ লা। 
আচ্ছা অধিকারীর সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক!" 

শ্তিনি আমার পিতৃঙ্গেব ।” প্রায় চিৎকার ক'রে হেছেটি বললে|। কানা তেছে লড়লো 
তারপর আবার বললে।: “তীবণ অধন্বা । তবু আছি সব সঙ্গ করতে পারতুম। বদি তাতে ভালো 
হতে! ॥ কিন্তু জানি তালে। হৰে লা। আবার মনট। দেয়েমাহবের, চাহিদা মেরেদাছঘের ; তনু 
আমি মেয়্েমাহয নই । আমি একটা প্রদর্শনী । আাবোয়ারগুলে| আমাকে ঘিরে দাড়া, আদার সঙ্গে 
কখা বলে, আনার গায়ে ছাত দের।” 

একটু চুপ কয়ে থেকে বুড়ে। শান্ত গলার বললো; *নিষ্কৃতির উপায় একটা আছে।” 

তার মাথার একটা কথা এলো। 

আজি আনি কিন্ত তা বাৰহার করাও সাহস হরনি--আমার সঙ্গেই আছে ছিনিসট!, তৎ 1" 

"অস্ত একট! জিনিস পান করবে? হাতে কোনো কষ্ট হয়না?” 

যা 

শ্কুদি একেবারে এক! আছো তো?” 

হা) মালিক এখন গ্রামের লরাইণানায় 1৮ 

“তাহলে এক মিনিট অপেক্ষা কোরো” বুদ্ধে। লিগের গরুতে £ রে এলে রাসায়নিক 
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শিশিলপজ্ঞের দখো কিলের অন্ত বেল হাতড়াতে লাগল । শেষ-পর্ধম্ত এককলকে দয়! করতে হবে 
বিড়বিড় ক'রে তা-ই বললো নিছেকে। বর্ণহীন তরল পদার্থে শুরা একট। কাচের গ্লাস জাতে লিরে 
পাবার হাজির ছলে! ক্যাত্রাভ্যানটার ঘারে । 

খুললো; “দরজ। খুলে জিলিসট! নাও ।- গরছাটা লামান্ত একটু ফাক ছলে।। রুশ এ? খানা 
কাত বেরিয়ে এসে অতি ধাগ্রতায় ঘ্রাস্ট। তুলে নিলে|। দরগট। আবার বন্ধ হয়ে গেলে।। ভিতর 
থেকে কঠন্বর আবার শুধালে! : 

লছজে হবে তো 1” 

শা 

শতাছলে বিদাপ্। আলনার শ্বাস্থা কানন! ক'রে" 

কাঠের মেঝেতে লড়ে গিয়ে কাঁচের মাল ভাঙার শব্দ বুড়ে শুনতে পেলো । ভাবতে ফিরে 
গিয়ে নিজের আসনে ব'লে আবারু নতুন ক'রে পাইপ ধরাচে।। 

জোরে-জোনে বলে! : “আনি হাবে। ল:। কিছুতে আছি ভয় পাই ন।লআমার সব চাইতে 
ভালে। কাছের ফলাঙ্কলকেও নয়৷" 

কান খাড়। ক'রে কী ঘেন শোনবার চেষ্! করলে।। 

ফ্যারাভ|!নটা খেকে কোনো শব্দ শুনা গেলে) না) সধ চুপচাপ। গ্রীগ্খের চদৎকার একটি 
দিলের দুচনায় দূরের আকাশ ক্রমেই কল? হছে উঠছিলে]। 





. 

লোকটার কিছু হবে না,_এই হোল বন্ধুবান্ধবদের ধারণ) । 

গোকট। কিন্তু ছাড়েন না তার ক'ছ, দিবারাত্ হর তুলি দিয়ে ছবি আঁ(কেন, 
লা ছেনি দিয়ে পাথরে মৃত্ঠি খোদাই কণেন। 

ছঠাৎ একদিন তাকে অভিনন্দন জানাতে এল দেশ বিছেশের মনীবীরা। শিল্প 
সঘালোচক পত্িতের ছল। 

ব্যাপার কি ?-আম্চর্যা হুচে প্রপ্ন করেন লোকটি । 

- ক্রোরেবের লাহাড়ে ভেভিডের দুর্থিটি কি আপনি পাখরে খুদেছেন? 

আজে হা।। 

_ক্লোরেন্লের জয় দেবীর মুঝিটিও কি আপনারই ভান্বরযা? 

-আভে হা! । 

কে জগ।তর সর্বশ্রেষ্ট ভাস্বর । তোমার তুলনা কোখাহ? 

_ওলব কথার কান =! ছবিয়ে মাইকেল এঞ্জেলো ততক্ষণে হয়ত আবার রং তুলি 
ঘা) ছেলি নিয়ে বলে গেছেন নির্রের কাছে। 






রোদ মেঘ বৃষ্টি 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


ঘন, জাললাগুলো! খলখচসের পর্চা দিয়ে চাকা» তবুও বারে উত্ভাপ ঘরের মধো। আর মৃতুাঞ্জত 
তা এতক্ষণে ঘেন বেশি করে অগ্রভব করল। 

সবেমাত্র সক্কাল ন'ট।) কিন্তু এতই মখে) বৈশাখের খর-প্রধান্ধ । এমন কী ঘে সোফাটির 
ওপর মৃত্বাজ্ঞর বসে আচে পসেটিতেও্ড আগুনের ছোওয়া। ঘুতাজত ঘেমে উঠছে । মোট। শরীরে তার 
শ্রীক্ের দাবনা | ইলেক্ট্রিক পাখাট) ঘরের মধ্যে তীর্ধক গতিতে ঘুরে চলেছে, কিন্তু ক) আম্চ্ব 
তৰু দেল ছাওয়। গায়ে লাগে লা) 

মৃতাঞ্জ৷ শুনছে খাম েঁডার শব্দ । এইমাত্র কে একটি ছেলে এলে একখান! চিঠি দিয়ে গেল 
শ্বহপার ফাতে। এতক্ষণ সে খুব হালিখুসি ছিল । কোন লকালে আত্ম উঠেছে। তাকেও 
তুলেছে । খুবই উতলা তার ;-_কী রানা হবে, ঘরদোর কেদনভাবে গাজাবে 

এখন কিন্তু শ্রতপার মেজাজ চিঠি ছেড়ার শব্দেই বোঝা। গেল । সামনে কষ্ছির পেছাল যিস্বাগ। 
ভীক্ষকঠে লে বললে, ‘আমি আগেই জানি ওর! আলবে না । ছা, আমার ত। জানাই ছিল ।! 

মুহা ছৈনিক সংবাগ-পত্রখানিতে মূখ চেকে আত্ম ॥ক্ষান্র ব্যাপৃত ছিল ৷ ঘৱ্িও দিনের খবরে 
তায় বাছিক দি নিবদ্ধ, তযুও মনে মনে লে যেন অন্ত খবর নিযে নাড়াচাড়া করছিল । সুতপার পরিচিত- 
জন আলবে বলে গ্রতিক্রা্ত দিয়েও এল না; তারজক্তে দৃড়াজজয কী করতেলারে? কিন্তু বাড়ের 
আতঘাতটা তৰু তাকেই সহ করতে হয়। bod 

ত একবার মৃতু বললে ৷ হ্যা, সে বললে কিছুট। কুঠাজ্ড়িত স্বরে, 'এফেবারে আলধে না 
বলছ কেন? পরে কোনদিন হরতত্জাসবে | আজ কোন জরুরি কাজে হয়ত আটকে গেছে।" 

“পরে গত আসবে! ভূমি আর শাক দিয়ে দাছ ঢাকতে চেয়ে! না। পরে আসবে। 
একবারেই আসবে ন।। এখনও লব, পরেও নয়। ওর! একেবারেই আলবে না। আসতে ওরা চার 
না ম্বহলার কে খর-প্রুধাহের উত্তাপ । 

মৃত্াুঞ্জ॥ তবু একটু ঠাওা হতে চায় । আশ্বাসের শান্তিবাতি লিক্ষল করতে চায়। সুতপাকে 
উদ্দেশ করে লে শীস্তকঠ্ে বলে, “ত। বলছ কেন? ওষের একেবারে ন! আসার তে! কোন কারণ ঘটেনি)” 
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সুতপ! বললে, “কারণ ঘটেছে বৈকি! ওর' দেনেছে আহাদের অবস্থা ওদের চেয়ে অনেক 
বেশি স্বচ্ছল ।' 
‘ভাতে কী? অবন্থ। কী সকলের একরকদের ছয়? আর বন্ধুত্ব আত্মী়্ত। এসব কী 
আখিক অবস্থার মাপকাঠি দিয়ে তৈরী?" 
স্বামীর নিরব ঞ্ধিতায স্ুতপ। আরে! জলে ওঠে,-__তূমি আর বোফামী করো না। তুমি আলো 
না তপন ছেলেবেলা খেকেই কী ছিংস্ুটে । চিরকালই আমাকে ছিংলে করে এলেছে। বৌটাও হয়েছে 
ঠিক তেমন ।' 
মৃত সুপার কথার হেঁহালী ব্ৰতে পারে বা। আধুনিক সদাঙজে মৃত্য শ্রপ্রতিষ্ঠিত । 
ভালে! চাকরি করে। সংসারে অপর কোন বান্ধিও নেই। কিন্তু তপন তো তা বলে তার অনুগ্রহ" 
প্রার্থী নয়। তার হয়ত তেমন স্বাদ্ছধন্দের সঙ্গে কিংবা! বিলাসিভায় ছিন যাপন করার সঙ্গতি নেই; 
কিন্তু তাতে কা? আর তপনকে ন! হ্য় সুপ! অনেকদিন খেকেই চেনে; কিন্ত হপনের গ্রীসে তে! 
সম্পূর্ণ অপরিচিত।। ছুতপ। এই তাকে প্রথম দেখছে। 
দেখ! হয়েছিল অত্যন্ত আকশ্ছিক ভাবে শহরতলীর দক্ষিণাঞ্চলে । ছুটির দিনে এমনি হোটরে 
চড়ে স্বামীর সঙ্গে ভাঙ্সমণ্হারব্যর ঘোভ থরে চলেছিল শ্থীতপ1; ছঠাং ছেখ। তলনের সঙ্গে। রাস্তার 
মধ্য একট। বিকল বালের চারপাশের বাত্রীপ্ের দাঝোে তপন এবং সন্ধে তায আী। নিতান্তই লাধারপ 
মেয়ে তপনেযর ত্রী। 
সুতপাই আনন্দে চিৎকার করে উঠেছিল । 
লোক্চার গাড়ি খামাতে তপন এবং তার নবপরিণীত। স্ত্রীকে সুতপাই তাদের গাড়িতে তুলে 
নেয়। ওয়াও চলেছিল ছুটির দিন ভারদগুহারবারে ৷ সমগ্ডছিন হৈ-চৈ করে কাটাবার পর রাতে 
বাড়ি ফেরা। 
স্তণা ঠাকুর পুকুরের একটা জীর্ণ এক তল। ধাড়িতে ওদের নামিয়ে দিয়ে বাড়ি ফেরে । 
সেঙ্গিন তপন কথা দিয়েছিল তাঁর স্ত্রীকে নিচয়ে সুতপার মুর এযাভে্রার ন্বনিমিত স্ুদৃস্ত বাড়িতে 
আসবে_সদপ্ড দিন একত্রে কাটিয়ে সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ক্িরবে। 
আজ তাই সকাল খেকেই সুতপার উৎলাহের সীমা৷ নেই । কোন নকালে সে আজ উঠে 
পড়েছে; হাকডাক করে স্বামী মৃছাঞ্জয়কেও ভূলেছে। এরই মৰে গাড়ি নিয়ে নিউ মার্কেটে গিয়েছিল 
অলমযয়ের ফুলকপি) বড় ভেটকি মাছ, মাংস, সম, মিনি, কত কী কিনে এনেছে। ছুটির দিনটা আছ 
আহারে বন্ধু লমাগদে হৈ-চৈ করে কাটবে ভালো! একান্ত স্বামী-স্ত্রীর সংলারে আর এক দম্পতি 
কিছুট1 বৈচিত্র আনবে বৈকি ! 
মৃাজন়ের কাছে বিস্ময় ঠেকছিশ। বিয়ে পরও এমন উচ্ু।ল হৃতপার মধ্যে দেখা হায়লি। 
হঠাৎ সুতণ। একটু বেশি চঞ্চল। হবে উঠেছে । 
স্বরভাৰত হুতপা আত্মকেত্রিক_নিজ্ছেক নিয়েই বেশি তাকে । কথ! বলে কদ। বিয়ের 
পয কয়েকবছর ছিল একান্ববর্তী পরিবায়ে । দৃতাজ্য়ের বাপের বাড়িতে লেক লোকজন । উত্তর 
কলকাতার বনেঘী পরিবার । সেখানে স্থচপ। নিজেকে বাশ খাইছে নিতে পারেনি। অত হৈ-৮ৈ-- 
লীকব্দমকের সংসার তার ভালো লাগে লা। 
৭ 
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সেখান থেকে শহরের দক্ষিণাঞ্চলে টালিগঞ্জ মুর এাডেগ্রাতে তার ছোটখাট বাড়িট। অনেক 
হৃপরিচ্ছ। তার লিঅন্য সংসার | বাড়ির সামনে তৈহাতি করা থম একটু বাগান,__ভাতে নানারকদের 
শৌস্থমী জুল । নড়ল মডেলের ছোট কীত্যাট গাড়ি । বাবুচি, বেলার, কি, স্বামী আর সে লিজে। 
এতেই আত্ম-প্রতিরিতা হৃতশা । অভাবের তত কোথাও নেট ; ববধণ উদ্ব তের উচ্দলতা। 

বন্ধু-বান্ধব হৈ-চৈ পছন্দ করে লা স্থশুপা। তাই পার্ট জলসার আয়োছল নেই । মৃত্যু 
বরঞ্চ ঠালছে ও:ঠ । এই একা এক!--এই নিরবিদ্ছিয় স্বামী-স্রীর সংসার । লে বরঞ্চ ক্লাবে বায, 
ব্রীজ পেলে। ককটেল পার্টি খেকে চোখ লাল লবে বাড়ি ফেরে । কিন্তু যা করো বাইবে। ঘরের 
মধো দৃত্াঞ্জরের বেচাল হওয়ার ক্ষলতা লেই। হতপা দেখানে সববহস্থী ক্ত্রী। মৃতাজর আজ্ঞানছ । 

সেকি ভামণ্ারবার যাওয়ার পথে মৃাগর প্রথম দেখে তপনকে ৷ চিনলে, আতর বুঝলে 
শ্থতপ। একেবারে নিরবিচ্ছিপ্র এক! নর । তারও বন্ধু আছে। দেও হৈ-চৈ করতে জালোধালে। 

“তখন কী করবে 1--কিন্তু কিন্তু করে মৃতুঞ্জয় সু তপার দিকে তাকালে। 

খেকিয়ে উঠল হৃতপ1,-'মালে ?’ 

ভয়ে ভয়ে মৃত্যুঃ খিস্যেস করলে, ‘এই বাজার হট, রাণাধাঙ্জা। এত আমাজন ।১ 

“কেন আমানের কী পেট নেই, না খেতে জানিনে?' 

“আহা, তা কেন” 

"তা নয়তো কী 1 তপনের বউকে পাশে নিয়ে না খেপে কী তোমার তৃণ্ডি হবে? ম্বতপা 
অঙ্গ রাস্তা ঘরেছে। 

দৃতুঞ্ঃ অহুতধ করলে তিল থেকে তাল হওয়ার সম্ভাবনাক্ষে | তার চেয়ে এখন সরে পড়াই 
বুদ্ধিমানের ফাজ। 

দেখ, আমি একটু ঘুরে আলছি। গাড়িট নিয়েই বেকুঘ।" 

“ছা, তাই ঘূৱে এল ৷ তবু মেজাঙ্গটা একটু ঠাও। হবে ।_হুতপ1! তীক্ষ বাকাবাণ নিক্ষেপ 
কয়লে। 

বেশতৃঘ। আর পালটাবার দরকার নেই । গায়ে অস্থির পাঞ্জাবী আর পরে চিলে পাজাদা_ 
এই যথেষ্ট! লিগার কেলটা টিপ থেকে ভুলে লিরে মৃহুঞ্জয় আন্তে আন্তে সে-ধর থেকে নিক্ষান্ত হল । 





হ্থতপার আর কী করবার আছে? স্বামী উপস্থিত থাকলে বরঞ্চ খানিকটা কোন্বল করা 
চলত; কিন্তু মৃচ্যা্র বেরিয়ে গেছে। 
bh ছুটির সকাল । দৃতাজয় বড় একট। বাড়িতে থাকে =} । বন্ধু-বান্ধধদের আপরে তালের 
আড্ডার বলে। ক্লাশ খেলে। তাগা মুগ্ুলছ ছলে ভৃ’পকেট ভতি করে নোটের তাড়। নিযে ফেরে। 
তা ছাড়া পঞ্চেট শৃন্জ। তাতে অবশ্যি তার মেঞ্জাছের কেরফের নেই । উপার্জন মথেষউ। . সক্চয়ও 
আছে। প্রযোজ্ন আর অভাব তাকে গ্রাস করে বঙ্গমেজাজী করে ভুলতে পার না । আর তা ছাড়। 
দে শাঝ্তিপ্রয লোক । বাইরে হাকভাক থাকলেও গৃহে লেশাঝশিষ্ট। হ্থতপাই বরঞ্চ চ(ড় আছে। 
স্বামী চলে গেলে সুতণ! তপনের চিঠিখানি জার একবার পড়লে । আশ্চর্য হল তলের স্পর্ঘ। 
দেখে। সে তাকে পূর্বের সন্ভাষণেই সন্তাবিত করেছে । বোকা তলন,_জানে না মেয়েদের বিয়ে ছয়ে গেলে 
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তার। ক দূয়ে সরে ধার । পনের ভাষা অথ অবাজিত বলে মলে হুল ম্ুতপার। চিন্িখালি লে 
দল! পাকিছে ফেলে দিলে। 

তৰু একট। আব্ম-প্ৰলাহ । পনের আ্বব্ম-নিবেদনকে একদিন সে পদদলিত করতে 
লেরেছিল। 

হালি পা তলার ) 

দৃতাৱ্তয়ের মী জয়ে আজ তার যে গৌরব, লাখারণ মার্চেন্ট আফলের কেরলি পনের স্ত্রীর 
তা নিশ্চয়ই নেই । ঠাকুর পুকুরের স্বর্ণ একতলা বাড়িখালিত্তে থা দৈন্ত, তলা তা থেকে পরিজ্াণ 
পেয়েছে । তাদের নতুন মডেলের ফীয়াট বথেষ্ট পরিসর নয, কিন্তু তা তে শুধু তাদের হু'জলের 
প্রশ্নোক্ষনে । পন আর স্ত্রী তা বাড়তি লোক লেখচন। দূর থাশডেছার বাড়িৎখলি আজ ধরি 
তপন দেখে ধেত, তালে হ্থুতপা সত্যিই খুশি হত । 

দুতাধ তাসের আভ্ডাতেই গেছে ছুটির দিল, এটা তার একটা নেশ।। বিকেলে অগ্য 
কোথাও তার দাবার উপায় লেই। স্থৃতপাক্ষে নিয়ে তাকে বেক্তেই হবে । কোনলছিল শঙ্করতঙীর 
এখাতে ওধারে আউটিং, কোনদিন লিনেম। শিয়েটার। 

মৃত্যুক ফিরবে বেলা দুপুরে । তারপর আান-খাওয়া। 

হ্বত্প: এখন কী করবে? 

যাব্চিকে তেকে রাত্রাবাছ্র নির্দেশ দিছে লে ধর গোছাতে ধসে গেল । অধথা ঝি চাকরের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ বন্ধাৰকি সু করলে ৷ তারপর নিজেকে নিয়েই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । 

খরের দধবো একট! গুমো(টের ভাব । বাইরের চড়চড়ে বোদ্দ,র ঘেঘে ঢাক। লড়ে গেছে। কী 
আশ্যধ, সুতপ। এতক্ষণ ত1 লক্ষ্যই করেনি। 

নিচের ভরগিরেদেই সুতপা এল । উপরের ঘরগুলি পরিস্বার কয়ে নিজেও আর একদা 
পরিচ্ছদ হয়ে নিচে নামত্তে নামতে সে শুনলে বাইরের দরজার কলিং বেলের শব্দ। 

এ-পময় আবার এল কে? খ্বি-চাকর ওপরে ৷ রাদ্বাঘর থেকে বাবুর্চি বেরিয়ে আসছিল। 
হ্মুভজশা তাকে নিষেধ করে নিজেই এগিয়ে গেল সদর দরজার দিকে) 

দর খুলতেই দেখ গেল অহ্রবয়ন্ধ একজন সুদর্শন দূৰক । পাতল! ছিপছিপে দেহের 
গঠন | বেশতূবায় বেশ পাহেদীর়ালা ভাব । চোখে কালোশেলের রিমলেশ চশদা । ছাতে একটা 
বাগ । স্ৃতপার দেহে একট। ক্লান্তির শিখিলত।। কণ্ঠেও তাত রেশ-__কাকে চাই আপনার? 

যুৰক সলম্রমে মাথা নত করনে প্রথমে । তারপর অভিবাদন জানিয়ে বললে, ‘আজে 
আপনাকে ।' / 

‘আমাকে |" 

“আজে হা? 

খুন!” 

“বগি অ্ুগ্রহ করে ঘরের ভেতরে বসবার আছমতি দেন?” 

সুস্প। বিশ্দিত হল | এমন হাংলার মতন সে বেচে জাহ্বাম চায়! 

হৃতপা ভ্ররিংক্ষমে প্রবেশ-পখের পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে আগন্তক কে তেতরে আসার অহ্মতি দিলে। 


‘২ গন্র-তারতী [আষাঢ় 

দাতের ব্যাট! রেখে আগপ্তক ধূবক লোক্ষাহ দিব্যি আরামে বসে পড়ল । কপাল বেয়ে 
তার ঘাছ করছে। 
১» কী প্রচণ্ড গরম ৷' ঘুবক্তটি মতা প্রকাশ করলে। 

কিন্তু হ্বতশা তাকে অস্তরগ হওছার স্ুমোগ দিতে চার না। বরঞ্চ বললে, বলুন কী দয়কায় 
আপবার ?' 

লোক্ষার একপাশে গ্তপ্ত ব্যাগটি খুলে একখান! বই বার করলে আগন্তক যুবক । বানি 
হম, প্রচ্ছদপটটি সুন্দর; কিন্তু তেমন বাকমকে ভাব লেই। মনে হুর খআনেফযার বইখালিফে 
নাড়াচাড়া করা হয়েছে । 

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ধইখানিকে মেলে ধরলে হৃতপার দিকে আগন্তক ঘুৰকটি | 

‘ধক্সবাদ ! বই কেনার বাতিক্চ আমার নেট 1হতপা আর কোন ওঁংসুক্া প্রকাশ ন! করে 
বললে, ‘আর কোন ঘরকার আছে কী আপনার? 

‘আতে আছে |’ 

কী বলুন! 

“বইথানি কিনতে অঙ্গুরোধ করছিলে | এটিকে আহার কোম্পানির তরফ খেকে আপনাফে 
উপহার ছ্গিতে এলেছি । অনুগ্রহ করে হদি বইখানি একবায় পড়ে দেখেন |” 

স্তপার মধ্যে তবু কোন আগ্রহের লক্ষণ দেখা গেল না| সংক্ষেপে লে দু বলে, 'তাতে 
আপনার কিংবা আপনার কোম্পানির কী লাভ হবে?” 

বুধকটি পরিদ্ধন্র '্বরে বললে, ‘এট! নাটক নতেল ন। আপনাদের মতন স্ুসৃদ্ছিনীর থরোযা 
প্রয়োজনের কখা। এটি পড়ে আপনার একট! মতামত বা লাছেসশন যি কিছু পাই_তা হলেই 
আমর! হন্স হই ।” 

আম্চর্য বিনীতছাব যুবকটির মধ্যে। স্বতপার কাঠির কিছুটা ভ্রধীতৃত হল । 

“মাত্র এক্ষটা যতাষত 1” 

"মজে সেইটাই অত্তবড় লৌভাগা আমাদের |” 

“আচ্ছা, ধইখানা রেখে যান তাছলে। 

“কবে আসব আবার }' -যুৰকট সবিনয়ে প্রশ্ন করলে। 

"অজ বিকেল পাঁচটার মধ্যে |-হ্ৃতপা উত্তর দিলে? 

‘অত্যন্ত অনুপৃহীত হলাম’ ।- ধূৰকটি বইখান। রেখে উঠে পড়ল । কৃতজ্ঞতার অভিবাদন জ্ঞাপন 
করে লে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে। 

খানিকক্ষণ বইখানা লিয়ে নাড়াচাড়। করলে হুতপা। গৃহস্থালী ঘরকছার কথা।_ছোম 
ইকনষিক্ম । না,_এরই সম্পর্কে কোন আগ্রহ নেই সুতপার ৷ 

তবু কেমন ন! জানি আব্ম-গৌরৰ অন্ধ করলে লে দলে মনে। হ্রপরিচ্ছছ সাহেৰী কেতা- 
ছরত্ত বেশতূষা যুবকটির | বই বেচা তার পেশা । কতই বা আর আয! এই আযতেই হয়ত তাকে 
লংসার চালাতে হয়। তাই ব্যবহারে তার এতখানি শালীনত!। 

হঠাৎ তপনের কখা মলে পড়ে বাহ স্বতপার। তার নিশ্চহই কাঙক্েশে সংলার চলে। 
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খে-রকহ বাড়িতে সে খাকেনবে-রকম সাধারণ ভার বেশতৃহা, আর তার স্ত্রীর থে আটপৌরে 
পাজগোজ তাতে নিশ্চয় করেই আঅছুঘান কর যাত কারক্রেশেই তাকে সংলার হাত! নির্ধাছ করতে ছয়। 

হৃতপার লক্ষে সন্ভাব রাখলে তার বরঞ্চ লাই হত । লমহ-জলমদ্ধ সে তাকে করুণার 
সাছাধা করেও পারত । কিন্তু আজকের চিঠিব বাধায় ধেন উল্টে! হুর । দিও আজ ন! আসার কারণ 
এবং ওজুহাত সে দেখিয়েছে, কিন্তু তার মলের ভাষা অন্ত রকমের | হ্তপা অন্তত: ত1 বুঝে নিচ্েছে। 

সৃতাঙ্ছছ ঘেরি করেননি! বর্ষ স্সাগেই ফিতেছে। 

“এর দধ্যে ফিরলে যে?” 

হ্থৃতশার প্রশ্রেয উত্তরে স্বত্যুঞ্জ মোলায়েম সরে বললে, “বন্ধুদের আড্ডার থেকে তোমার 
ঘরের ডাক আজ বেশি করে গুনলাম ।' 

“হঠাৎ এমন হ্থমতি 1” 

কিন লৃভলার এ-কথার উত্তর দেওয়। আর হল না। ছঠাৎ টেলিঙ্কোনট। ঘন ঘন করে বেছে 
ক্ষঠায় মৃত্যুঞ্জয় বিলিভারের কাছে এগিয়ে গেল। 

“হলো, 

টেলিফোনে অফিসের বড় সাহেবের গলার স্বর গুনে দৃক বললে, 
দৃত্াঙর স্পিকিং 

কী একটা আক্চরি কাছে বড় সাহেব এক্ষুনি তাকে ভার বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছেন। মৃত্যুঝয 
জানালে, ইয়েল, আই খ্যা্ কালিং ৮ 

ভক্ষুনি আহারামি সেয়ে ষোটরে ছুটতে হল দৃতাঞ্জহকে । সমস্ত হুপুর জুড়ে ম্্রতপার মনে 
একট! ক্লাপ্তিকর পরিবেশ। কিচ্ছু ঘেন ভালো লাগছে না তার। 

স্ৃহাঙ্গত কাজ সেরে কখন যে ফিরবে তার কোন হ্িক-ঠিকান! নেই | খা ৪য়া-দাওয়। সের স্থতপ। 
খানিকক্ষণ ঘুমাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু না, ঘুষ তার আলছে ন)। 


কের্গী সার, 





বাইরের আকাশে খনখগে মেত । এ-যেখে হঙ্গি কালবৈশাখী ঘড় উঠত তাহলেও খানিকটা 
দ্বত্তি পেত শ্ৃতপা । লহ শুমোটে লার। দেহ খেদে উঠছে । ইপেকট্রক পাখার চাওয়াতেও দেহের 
ঘাথ গুকোদ্ লা) মাখাটাঁও টিপ টিপ করছে। একী ॥ত্রণা ৷ খানা ওডিকোলন নিয়ে সাধা 
দিলে স্বতপা । পাখার গতিটাকে শেষ লরেন্ট পর্ধন্ত বাড়িয়ে ছিলে । সারের র্লাউছে খানের গন্ধ , 
লেটাকে খুলে ফেলে ছিলে । শুধুযাত্র বক্ষ-আৰঃণী; তার ওপর লাল] শাড়িটা আড়ানো। না, 
তাতেও শাস্তি নেই । একেবারে সগ্রবক্ষ হয়ে লে ঘ্রেসিং টোৰিলটীর সাদনে পিছে দাড়াল । স্থগস্ধী 
পাউডার সপ্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গে ছড়িয়ে দিনে । 

ফিদ্ধ নাঃ, তবুও স্বস্তি নেই। সুকোমল শব্যার অঙ্গ বেলে দিয়েও সে আরাম পায় লা) 
দনটাতে কিসের কাটা খচখচ, করে বিখছে । 

কখ। দিরেও তপন এল না। তপন তার এঁশ্বধ দেখতে চার লা। তার সখ সমৃদ্ধি, তার 
খ্বাছুথের সংসার, ছিংস্থটে তপলের সহ হয় ন।॥ হু 

কিন্ত নাই ঘা এল তপন! তার লক্ষে তে। আছ শ্বীর্ঘদিন ঘরে তার কোন সম্পর্ক দেই। 
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লেকিন ভাগ্সম্তারবাতের পথে দেখা না হলে তো তার কৰা ভাবতেই পারত লা স্বতপ!। পনের 
বিধাছিত স্ত্রী ;__তাকেও তার দেখবার কথা নস। 

তশনকে প্রত্যাখ্যান করেছিল স্ৃতশ।। তার হথেষ্ট সঙ্গত কারণও ছিল টৈোরকি। তপন 
বিশ্বাসথাতক্ত। তাঁকে ছলনা করে সে মিশতে চেচ্ছেছিল শহরের বিশিষ্ট ধনীর অনু এক মেয়ের 
সঙ্গে । ভেবেছিল তার সুপুরুষ চেকারাই বুঝি তার দূলধল। হ্যা. শ্বতপা নিশ্চই স্বীকায় কয়ে 
ক্মাকর্নী চেঞ্জার! ছিল বটে ভপনের ৷ কথাবার্তা, আচার-বাবন্থারেও তার বৈশিষ্ট্য দেয়েদের চোখে 
পড়বার মতল। কলেজের করিডোরে, কমনরুমে, লোশালে তার দাদকত) খাকতে পারে; কিন্ত 
বিরের বাজ্ছারে কতটুকু দাহ তার? 

স্থতপার কিছুটা দূর্বলত! এসেছিল। স্রতপা সাধারণ প্ৃকস্ের দেয়ে তাই! দৃত্যুজছের 
চেঙারার আদ কত্ত" নেই; বরঞ্চ মোটা মোটা পুরুষালী গড়ন । আর বিছ্বের আগে তার লঙ্গে লরিতদ্বেরও 
স্বযোগ রনি কো-এভুকেশ্ানে কলেজে পড়া সুতি সুতপার ৷ 

যতঞ্চ সুতপার মনের সুর তখন তপনের গানেই বাৰা--সে গানের তাবে সুরে বাঞ্জনায় ছিল 
ন অয, দান নয়, এতটুকু আশ। ৷ শুধু ভালোবাসা ।” 

তপন্ট সে স্বপ্র ভেঙে দিচছেছিল। প্রকাশ্যে সে তাকে বঞ্চনা করে ধনী ছুহ্ধিতা রঞ্জিতাকে 
নিয়ে লে শো করেছে। সেখান থেকে প্রতঠাধ্যাত ₹য॥় খন লে আবার স্তপার কাছে আত্ম-লিবেছন 
করাতে এলেছে হৃতপার তখন হাকে প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া আর কীই বা করবার ছিল। 

তপন লেই যে উধাও।তারপর আর তার কোন হদিস পাওয়] যায়লি। অ্বস্ত সুতপারও 


কার ফোন আগ্রহ ছিল লা। 
মর়াঞ্যের সঙ্গে তায় বিয়ে নিতান্তই ঘটনাচক্রে | তাকে স্বামীতপে পেয়ে ম্বতপ। অন্ুধী নয় 


কিছুতেই । 








মে গলে এতক্ষণে বৃষ্টি নাদল । 

প্রবল ধারায় বর্ষণ সুরু ₹(যছে। আকাশ-তাঙ। বৃষ্টি । 

চ্ঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্তপার মনে পড়ল বউ,ক্যানভাসার ঘূৰক্চটির কখ!। পাতল 
ছিপছিণে চেহারা, তীর্ঘঙ্গ লালিক।, তীস্ষ গুটি চোখ, গুপরিচ্ছছ বেশতূঘ৷--সমাজিত বাবহার, বিনয্বী 
কথাবার্তা । বঞ্ছেল তিরিশের কোঠায় পৌছাতে এখছে! খেশ করেকবছর নিশ্চই বাকী । 

খড়িতে পাচট1 বাজার সন্কেতে। 

হ্বপা কেমন হেন চঞ্চল হয়ে উঠল । দোতলার ঘরের জানল! দিয়ে দেখল সুষলধারায় 
বৃষ্টি নেদেছে । নাঃ, এই বৃহ্িতে সে আলতে পারে না। 

দোতলা খেকে একতলা ডুরিরুদে নেদে এল সুতপ।। কিছুক্ষণ অস্বিঃতার মখা দিয়ে সদয় 


কাটালে। 

যদি আলে সে! 

আলে আস্মক! কিন্তু বইখানা সম্পর্কে কী মতামত দেবে সে! ওই বই লম্পর্কে কোন 
আগ্রহই নেই তার । ছোদ ইকনমিকস--তার প্রাচূর্থের সংসারে কোন কাজেই জাগবে না। বরঞ্চ 


সহজ সয়ল ভাষার সেই কথাই বলে দেবে সে। 
নিচের একতলার ভররিংরদ খেকে আবাহ্ধ দোতলার ঘরে উঠে এল (সে । বইখান। একবার 
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হাতের কাছে নিলে; কী হেন ভাবলে । তারপর একটা কাগন্ছের সপ পুধুখা একটি পংক্রি লিখলে, 
গরিবের সংসারের মেয়েদের কাছে লাগবে এই বই।” 

নিচের সর দরজার কলিংবেলটা বেছে উঠল । বাইরে তখন বৃষ্ট আর বৃষ্টি ! 

ইচ্ছে করেই কোন সাড়া শক দিলে লা স্ৃতশাং। কলিংবেলের আওযাজট। আরে! স্বতীক্ম; 


আরো ঘন ঘন বাঞ্ছে। বাছুক | একটু না হয় বৃষ্টিতে ভিজ্রলট বা! ক্ষেরি কমা ধাছের পেশ 
রোদ, বৃষ্টি তাদের গ'-সও্য়: ॥ 


জলিংবলটা আৰাৱ সঙ্গোযে বেজে উঠল ৷ 
বৃষ্টি থেকে আব্মরক্ষাঘ জন্যেই আগস্কক আত বাস্ত ছয়ে উঠেছে। ওপরের জানল দিয়ে 


তাকিয়ে দেখলে স্বহপ,_হ।।, সেই এসেছে। বৃষ্টি যাখাহ নিয়েই পাচটাত সে আ্আাধিতূত হয়েছে। 
এজেন্টদের এই বুঝি পেশা 


সুতপার মন খানিকটা নরম হয়ে এসেছিল । আঃ) বেচারি! কঠিন উপজীবিকা পার 
সংসার-াত) ঘাপনের । বৃষ্টির জলে ভিত সপলপে তার বেশতৃ্গা। দামী হ্থাট নষ্ট ছয়ে গেছে 
এতগুলি কাচাধার খরচ কী কম? 

হোদ ইকনমিকলের বই 
দান্ষিণাই ঘিন বা! 


হঠাৎ ধূৰকটির মুখখানি চোখে পড়ল স্বতপার। লে ভালো করে এর আগে দেখতে পায়নি। 
কাঁ দেখলে সুতল! 

আঘাত দেওয়ায় একটা অদ্ভুত প্রতিছিংলাযৃত্তি জেগে উঠল তার ঘনে। 

চাকর এলে বললে, ‘কে একন্বন বাবু এসেছেন) ডাকছেন আপনাকে ৷" 

হ্তপা চাকরের হাতে বই আর প্লিপটা ছিতে বললে, “হ। এইটে ওর ছাতে দিয়ে দে; আর 
বলগে ঘা মে্বলাব বাড়িতে নেই।” 

চাকর কুক্টিতভাবে বললে, 'আছি যে বলে ফেলেছি আপনি আছেল।' 

রাগে খেকিতে উঠল সুতপ।, ‘তুই তাড়াতাড়ি সর্ধারি করতে গেলি কেনা কে তোথাকার 
বাইরের লোক -_ফেখ। করতে চাইলেই দেখ! করতে হবে। 

চাকরটি চলে বাছিল । 

ম্থজলা ডাকলে তাজে। বললে, 'বলবি মেমলাব হঠাৎ অনৰ্থ হয়ে পড়েছেন । দেখা হাব ন1।* 

হ্থতপার নির্দেশ পালিত হুল। 

লেই বৃষ্টি মাখায় করেই ক্যানভালার দূৰক্টি রাস্তায় নাহল। 


সামান্য তত্রত! করে দুখকটিকে বাইরের ঘরে একটু বসতে বললে এহন কিছু অলঙ্গত হত না। 
বরঞ্চ গরম এক পেয়ালা চাও দেওয়া চলত। 


হ্থতপা এতখানি নিষ্ঠুর হয়ত =) ৷ 

কিছু দবর্ধোগপূর্ণ আবহাওয়ার মধো ঘূৰকটিকে ঠেলে দিয়ে কী অককূত আনন্দ সুতপার ! 

রোগা ল| ছিপছিপে চেহাক্বা আর কষলীয্ তার মুখখালিতে কাঞ বেন প্রতিচ্ধা্া দেখেছে সুতপ!! 
ওর বয়সে তপন বুঝা ওই রকছই দেখতে ছিল। 





ত্র পাচটাকা। । না হয় কইটা রেখে স্বতপ। তাকে পীচটাকা 





অন্তরীক্ষে গুপ্তচর 


হ্থপর্ণ রায় 


১৯৩ লালের পরলা যে। 


কোত্র-খলদল, নীল আকাশ । কোথাও এতটুকু 
মেঘের ছারা নেই । “মজর ভরোনভের অবীলগ্থ উরাল বাহিনীর 
লৈঙ্গরা ছুটির দিনট। আরাদে-আর়াসে কা্টাচ্ছিলে! । সারাটা 
সপ্তাহ ধ'রে জাড়-ভাঙ্গা খাটুনি আর দ্রিলের পয় এউ একটা দিনই 
ওয়া নি্গের মতো ক'রে কাটাতে পারে। 
লম পৃথিবী উৎহুৰু স্কা্ী শাস্টির অঙ্গ! করেকরিন পরেই প্যারিসে অহষ্টিত হবে শীধ 
সঙ্ষেলন । তাতে ঘোগ দেবেন নিকিতা ক্রশ্চত । তার সঙ্গে থাকবে একটি ধিরাট দল ; সেক্রেটারী, 
ঘোভাষী, গুপ্তচর, এবং অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
ফ্রান্সের জেনারেল গুগল, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আছেন হাওয়ার এবং প্রেট 
বিটেলের পরধালদন্্রী দযাকমিলালের সঙ্গে বিশ্ব-শান্তি বিষয় আলোচনা করতেন লিকিতা। লক্চলেরই 
আলে উজ্জল প্রত্যাশা । 
শান্তিপূর্ণ লককাবন্থান নিশ্চঙ্ছট সম্ভব ৷ যুদ্ধের ভীতি দূর করা কঠিন কাজ লয়। চিন্তাসীল 
মাক্তির। আশা করছেন ১৯৬ সালের বসন্তকালীন সম্মেলন দাঙ্গুবের মন থেকে চিরতরে দূর ক'রে 
দেবে আর্ণবিক যুদ্ধের আশংকা । 
ঠিক সেই মুহূর্তে ঘটনাটা স্বটলে।। সুণ্তচরের কাণ্ড সমন পৃথিবী কালিয়ে দিলে! । প)ারিসের 
বর্ষ সঙ্েলন হতে গিয়েও ছলে! না) আধুনিক ইতিচছাসের মোড় ঘুরে গেলো! । 
মেজর তরোলতের বাকিনীর হাতে বন্দী হলে আমেরিকার অন্তরীক্ষচারী গুপচর। 


১৩৭৩] গুপ্তচর কাহিনী ৭ 

অনেক দূরে, সোবিষ্ছোত রাডারে খর! পড়লে! একটি অপরিচিত হস্ত। মেঘ? রুশবিমাল? 
নাকি মাস্ক গোলযোগের ঘন দৃষ্টি-বিত্রষ 1? 

ডাছেল তুলো । বোতাম টেলা ছলো। সোবিয়েত প্রতিরক্ষা) বিভাগ সত্রস্ত, সজাগ হয়ে 
উঠলো সংতর্কৰনি শুনে। দেজর স্থরোনহ আনালেন: “ওই। একটা বিধেনী বিষান। পাইলট 
বুঝাতে পেরেছে, বিমানট। আমাদের নঞ্রে পড়েছে? দেখো কেমন তাফা-বাকা ভঙ্গিতে 
বিঘান চালিয়ে নিয়ে মাজ্ে। দিক পত্রিবর্তনের চেষ্ট৷ করছে। স্মাঘাঙ্গের রকেট খাটিটার চারদিকে 
তুরছে। পান্নার ভিতরে নিয়ে এলো) কামান দাগাও!” 

দাজ একদল আমেরিকান পাইলট কিনা গোটা সোবিয়েত প্রতিরক্ষা বাহিনীকে মোক! 
বানাবার চেষ্টা করছে! 

ক্রান্সিল জি. পাওয়ারস তাই করার চেষ্টা করছিলেন । 

বুলেটের মতে! জেট বিষানে চেপে পাওহারল এলেছেন ৬৫,০৯* ছুট উচু দিছে। এসেছেন 
পাকিস্থানের পেশোধার বিমানশক্ষেতর খেকে। তায বিমান তো আকাশে একবিদ্দু ধূলির মতো। 
চোখে পড়ধার কথা নয! 





পাল্লায় ভিতরে যে ইউ-টু বিমানটি এসে পড়ছে তাকে গুলি ক'রে নামাবায় মতে। সামারক 
প্রস্তুতি রাশির ছিলে।। মাত্র একজন পাইলটের দ্বারা চালিত এবং সাস্প্রর্তিকতঘ ইলেকট্রনিক ও 
কোটোগ্রাফিক ঘত্ন-পাতি সজ্জিত যে ধান আক্ষাশের অত্যন্ত উচু দিয়ে উড়ে যেতে লক্ষন, তেখন একটা! 
বিমানকে বন্দী করার জগ্য রাশিয়া! মাস ছয়েক ঘরেই ওৎ পেতে ছিলে।। এই ধরণের বিমানের 
অস্তিত্ব আছে জানবার পর থেকেই ছশ বিজ্ঞানীরা উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন। 

অভিনব, আম্চ্য বিশাল আবিস্কার ক'রে ওয়াশিংটন ছে নতুন ব্আল্মবিশ্বাস খুজে পেয়েছে, 
কুশ কর্তৃপক্ষ সেই বিষয়ে ওয়াকিবহাল ছিলেন । রাশিয়ার ভিতরে আপবিক অন্্-সংক্রাম্ত পরীক্ষা 
চালানো হচ্ছে কিন! ত। উদ্ঘাটন করার ক্ষদত! ইউ-টু বিষানখাটির ছিলো। কয়েক মাস ধরেই ওই 
ধরণের বিদান ঘুর-খুর করছিলে। রাশিয়ার আকাশে, অনেক উচু খেকে ছবি নিছ্ছিলো! রুশ গ্রাতিরক্ষ; 
ব্যবস্থায় । কেবল আআর্পাবক পরীক্ষা বিষয়ে গোরেন্দাশিরির ক্ষণত| নয়, শর্রিশালী ক্যামেরা থাকার 
দরুণ, ইউ-টু-র হতো বিমানকে ভু-লাতিত কর! খুবই লাতদনক ছিলো । 

বিঘানে উঠবার আগে পাইলট ফ্রান্সিল লাওয়ারস শরীর খেকে লদত্ত নাইট্রোজেন বিতাড়িত 
করার জন্য ছু ঘণ্ট! ধ'রে লিংশ্বাসের সঙ্গে বিশুদ্ধ অব্রিদ্দেন গ্রহণ করেছিলেন] ভার পোশাকটিও 
ছিলে! ভীষণ জটিল, এবং দাত্রিক । লব সময়ে তীক্ষ নর বাখতে হয়েছিলো বিচিত্ৰ বস্ত্র ভারেশে 
বোঝাই প্যানেলের দিকে । 

তখাশি বিষানটা ধরা পড়লে|। দাত কতেক সেকেতডের ভিতৰে। 

একটা রকেট উদ্ধাবেগে ছুটে গেলে(। ঘাটি খেকে উবে” উঠবার সঙ্গে-সঙ্গে রকেটের গতি 
বাড়লো ) 

ভরোনত পরার ছিকে তাকালেন | তুটো বিন্দু পরস্পরের দিকে ছুটে যাচ্ছে! 

তারপর পর্দার ছুটে উঠলো! বেন ধক্ষ-হজ্জের ছবি। 

Ld 


বি পল্প-ভারতী [ আযাঢ় 


‘আদর! লক্ষাত্তেদ করেছি।' বলতে-ক্লতে দের ভরে!লজ গোছের মধ্যে ছুটে গেলেন। 
চোখে দুরবীন লাগিয়ে তাকাশেন আকাশের দিকে । বিষালটা ভেঙ্গে পড়ছে খাতুর টুকরো ঝালমল। 
করছে । আর একরতি একটা মৃতি প্যারাস্থটের লাকাদ্যে নামছে লিঢে। 

জরোলভের লৈগ্গপের হাতে ফ্রান্সিস গ্যারি পাওযারস বন্দী ছলেন। ভার ইউ-টু বিমানটি 
ক্বাশিছার ভিতরে আলধিকার প্রবেশ করেছে এবং রকেট ক্ষেত্রের উপর [ধিরে ১২** মাইল পরিমাণ 
এলাকা উড়ে এলেছে । গত চার বছরে যুক্তরাষ্ট্র নাকি আরে! সাতচল্লিশখানা বিমান রাশিয়ার 
পাঠিয়েছিলো । 


ইউ-টু ঘৰখন তু-পাতিত হয় তখন পাওয়ারসের বস্রেল মাত্র একত্রিশ । আদেরিকার জব্ধিয়াতে 
ভার বাড়ি। মুস্থ, স্বাভাবিক যুবক । দুঃখ সর্বদাই লেগে আছে হালি। পাওয়ারন বোধছছ্ছ আগে 
থেকে স্বপ্রেও ভাবতে পারেননি, কিছুদিনের সধোই তিনি ইতিছ!স সহী করতে দবাচ্ছেন। 

বছ বিচার-বিস্েষণে এই কথাই প্রমাণিত হলো, পাওয়ারস নিছে গুপ্তচর নন; তবে তিনি 
ঘার চালক সেই বিমানটি গুপ্তচরবুত্ির সরঞ্জাম লঙ্থলিত। সেই সব সাব্দ-সরঞ্জাদের অনেকগুলিই 
শ্বযংক্রিঃ। ইলেকট্রনিক শক্তি ছার) নিঃত্তিত। পাওয়ারস আধুনিক একটি ওগুচর-ঘস্ত্রেরে মানবিক 
উপাদান মাত্র । দেশের স্বার্থে নিজের জীবন হিপদ করে ক্লিনি উড়ে এসেছেল। 

পাওয়ারসের সঙ্গে ইনজেকশনের একটা। ছোট *ুচ ছিলো। জিনিসটা ছোট কিন্ত তার 
ভিতরের নিষ এদল তীর ঘে রক্তের সঙ্গে একটু মিশে গেলেই তৎক্ষণাৎ মৃতু) । বন্মী হবার স্ভাবল। 
দেখা দিলে ওই ইসজেকশল নেবার কথা ছিলো) অবশ্য বদি সময় পাওয্বা যায়। কিন্তু ইউ-টু-র পাইলট 
লেই সময় আর পাননি। ভার বিমান ধর! পড়েছে রুশ লৈরমের হাতে। 

গোকি লার্কে ইউ-ট্‌-এ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কয়। হলে] তখন তার ভাঙাচোরা, দুমড়ানো 
অবন্থা। সোৰিযেত রাশিয়ার বিরুদ্ধে আবেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের হীন চক্রান্তের অন্যতম উদ্বাহ্রণ এই 


বিমান--ৰললেন ভ্রশ্চভ । 
পাওয়ারলকে ছন্তরীণ অবস্থায় রাখ। হলো। আমেরিকার ঝাষ্্রদূত বা সেই দেশের কোনো 


আইনজের লঙ্গে সামান্ততয যোগাযোগের উপারও তার রইলো না। এমন কি রেডক্রশের সদক্তদের 
সঙ্গেও নয়) তিলজল বিচারককে নিয়ে গঠিত রাশিল্পার সর্বোচ্চ সামরিক আদালত ফৌজগারী বিধির 
ছ নস্বর ধায় অসুসারে লাওয়ারসকে লাতবছরের কারাদণ্ড দিলো । মৃত্া-দণ্ড দেবার ক্ষমতাও ওই 
আদালতের আছে। সে-রকম রার ছলে অপরাধীকে প্রকান্তে গুলি ক'রে মার! চর। 

পাওয়ারসকে জ্বেলে পুরে কআ্চভ গেলেন প্যারিলে। তাকে প্রাণদত্ডে দঞ্িত করার দাবী 
আানালেন। পুপ্রচরবৃত্তি এবং জঘন্য ঘড়বন্তরের অক্ষ গালাগাল করলেন আমেরিকাকে । সঈর্ঘ লঙ্ষেদন 
ততুন হয়ে গেলে।। 

প্রেসিডেন্ট আইজেন হাওয়ার উত্তরে বললেন, আমেরিকা দৃক্তরাষ্র শুণ্রচরব্ৃত্তি করেছে এ 
কথা ঠিক, তবে সে তা করেছে লৌহ ধবলিকার ছা থেকে স্বাৰীন পৃথিবী এবং গণতত্তৰকে বীচাবার 
জন্ত। লা হলে রাশিয়া, কাকে কখন অতকিতে আক্রমণ ক'রে বসতো! তার কি ঠিক আছে। 
বৃক্তয়া্রের প্রেসিডেন্ট পাওয়ারসের কাছের সমর্থন করলেন। 

সোৰিয়েত ইউলিক্নও কি কম গুপ্তচর নিয়োগ করেছে? আর্ণামিক বোমার রহম্তই তো 
স্বাশিয়। শিশেছিলে! রোজেদঘার্গ হস্পতির মাধাযে । 


১৩৭৩] গুপ্তচর কাহিনী ৫৯ 


স্প্তগরহৃত্বির ইতিহালে শুক হযেছে নতুন অধ্যায়। শত্রদেশের গোপন তথ্য জানার খানি 
হাহঘের হাতে আর লীমাবন্ধ নেই । তার অংশীদার ছয়েছে ইলেক্ট্রনিক নান! যন্ত্রপাতি, ক্ষেপণাস্ত্র 
আবার তাদের রোধ করার জন্য আবৰিক্কৃত হয়েছে বিদান-বিধ্বংসী কামান, খ্ুপ্ডচর সাবমেরিন, বেতারদস্ত 
ও ক্যামের! সম্লিত অভিনব ৰেলুন। অস্তুৱীক্ষে ওল্চরবৃত্বিয় হুচন! চয়েছিলে| অবশ্য প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
ছু তিন বছর পরে থেকেই । হিটলার এর স্তব! লম্পর্কে সচেতন ছিলেন। 

শুধু অলন্থল নন, আকাশের দিক খেকেও এখন বিপদের সম্তাবনা। তারা-ৰালবল অন্তরীশ্ষ 
থেকেও হারতো কোলে! হন্্-গুধগর তীক্ষ নগরে জেলে নিচ্ছে একটি দেশের সমস্ত গোপন খবর, তার 
জজী। বা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার খুটিনাটি তথ্য । মাস্ঘ-গুপ্রগরের চোখ এড়ানো তবু স্তব, কিন্ত বর্ত-ওুপগরের 1 
হাব গ্রহ-নক্ষত্র জয় করতে ঘাচ্ছে। কে স্বাবে মহাকাশের সেই সং ‘নুন পৃথিবী’ গুপ্তচর বৃত্তিত নতুন 
কেন্ত হয়ে উঠছে ফিনা? 


. ক 

আফ্রিকার কোন পাহাড়ের পথে লিভিংষ্রটোন কোন এক মূহ্র্তে লিক্ষের 
দলছাড়। হরে পড়েন! হঠাৎ তিনি বৃষ্ধতে পারলেন এক্ষ সিংহ তাকে অহুলরণ 
করছে, একটু শবিধা পেলেই ভার ঘাড়ে জাফিছে লড়বে । 

হাতে তার বন্দুক থাকলেও, খুরে পাড়িয়ে সিংহকে লক্ষ্য করে বন্দুক ছোড়ার 
অবলর নেই। তিনি একটু ক্তপন্ষেই এলে একেবারে পর্বতশৃত্ধের কিনারে শৌছে 
গেলেন। লেখানে খাড়। পাহাড়ের একদিকে অতলশ্পশী গহ্বর, অন্যদিকে সাক্ষাৎ 
মৃতা-রূপী সিংহ) 

এইবার সিংছটিকে বিভ্রান্ত করধার জন্তে তিনি তার বন্দুকটিকে খাড়া! তুলে ঘরে 
তার উপরে তার মাখার টুপিটি রেখে লাখরের আড়ালে রইলেল। 

মুহূর্ত দধ্যে সিংহটি টুলিটি লক্ষা করে দিল এক প্রচণ্ড লাঙ্ক। কিন্তু তাল 
সামলাতে না পেরে লে টুপিটি শুদ্ধ অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। সেখানে তার 
লিহে-শীলা তখনি যে শেষ হয়ে পিরেছিল, ভাতে সন্দেহ নেই। 

নিশ্চিত সৃত্যাকে ল্যহলে দেখেও বৈর্ঘ্য ও হৈৰ্ধ্যের এমন উদ্নাহরণ জগতে খুব কমই 
পাওয়া দাহ । 


বাধা. 


কল্যাণকুমারর গজোপাহ্যার 
আগ ব্যাধহার একং গাস্ত সামগ্রী রাত্রা করে খাওরার ব্যবস্থার দধো লভ্যতার পখে মাহুখের 
অগ্রগতির এক বিশিষ্ট পদক্ষেপ লক্ষ্য কর হার) মাহৰ যেদিন কাচামাংল অনিক করে 
খেতে শুরু করেছিল তার পর খেকে অনেক ছাব্দার বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘ সময়ের মখ্যে ভি 
ভিন্ন সমাজে নাহুষ খান্ত লিবাচলে এবং আকার প্রন্বতের কাজে ঘে বৈচিত্রের সমাবেশ করেছে তা 
লতাই বিশ্মনফর। 'আাভার্ধের উপকরণ নিধাচলে মাদুৰকে নির্ভর করতে হয়েছে লেখে অঞ্চলে বসতি 
করেছে সেই অঞ্চলের পরিবেশের উপর | কাছে ধারে ঘেলব জিনিষ পাওয়া বায় স্বভাবতই মান্বফে 
তার উপর নির্ভর করতে হয়েছে। এইলব ব্ৰিনিহ খাগ্য ছিলাঘে উপযোগী কিনা দাক্ছথকে প্রথসেই লে 
বিচার করতে হরেছে। তারপর উদ্ঠোগ চলেছে সেই সব উপকরণক্ষে রাস্কা করে স্বপাচ) ও স্লনার 
পক্ষে স্বাদ এবং ছগ্ত করে তোলপার প্রচেষ্টা। এই প্রেধালের অখ্যে বিডি সমাজের বুদ্ধিবৃত্তি। চিন্ত? 
করার ক্ষমত1, উত্তাৰনী শক্তি, বৈচিত্রা সরী করবার এবং উপতোগ করবার সামখের পরিচয় পাওয়া 
যায। 
প্রথমে স্বভাবজাত ফলমূল, তারপর ঘৎল মাংলই ছিল মাহুদের আহার্য। ক্রমে কাচ) জিনিষ 
আগুনে পাক করে খাওয়ার বাবস্থা ছল। এই বিবর্তন পথে খান, যব, গোধুদাদি শত্ত, জুন, মিষ্টি এবং 
টক রসের ছিনিষ বাবহারের হবো খানের উপকরণের সঙ্গে লঙ্গে গ্বাহবৈচিত্রা লম্পাদনেরও প্রয়াল 
ধেখা মার । এইভাবে মান্ধতের খাশ্সের পতিধি ও ধৈচিআ্া-যাড়তে থাকলেও দুঞ্ধের বাবছার প্রবর্তন ন! 
ছওরা পর্যন্ত খাস্ের বিবর্তনের পূর্ণতা ঘটে নাই। খাস্য ছিসাবে দুধের উপযোগিতা সম্বন্ধে লচেতনতা ও 
দ্বধের নানা বিভিন্ন রূপ ঘা? প্রকরণ খা প্রস্থতে ব্যবহারের মধ্যে মাঘের খাঞ্ডের বিবর্তন মেন একটা। 
পূর্ণাঙ্দ রূপ লাশ করে। বিতিন্থ গৃহপালিত অন্তর দুধ ভিন্ন ভি অঞ্চলের মানুষ খান হিসাবে 
ব্যবহার করেছে। শবে গরুর দুখ খান্ত হিসাবে বারধার করার দখ্যে লঞ্াতার পথে মান্থুযের 
অগ্রগমনের এক বিশিষ্ট পরিচয় নিহিত রয়েছে বল! ঘায। যে সবাঞ্ধ পৃংপ।লিত অন্ধ হিলাবে গছ 
পুষেছে এবং গো-চুন্ধ পান করেছে তাদের বধে বুদ্ধিধৃদ্থর উন্মেষ এবং সঙ/তার বিবর্তন থেজাষে 


১৩৭৩ ] বাংলার মিষ্টায় শিল্র ৬১ 


হয়েছে তেমনটি অন্ত কোথাও বড় একটা হয় নাই । দুখ পান কর! দ্বেমন মানবের শরীর ও বুদ্ধি 
পুরীর জন্য অত্যাবস্তক বলে বিবেচিত কৰেছে তেলনি ছু ও চিনি স্ছাদোগে তৈরী নানা খরণেক মিষ্ঠাহ্রও 
খাত্মবন্তর ঘধো অগ্রগণয বলে বিবেচিত হয়ে এলেছে। বিভেশ্র-পশ্রপক্ষীর মাংসও বাস্তব ছিসাবে বিশেষ 
উপধোী ও শ্বাহ । কিন্তু কোন কোন অগ্রলয় লঘাছে, বিশেষ ওরে ভারতে আমিষ খান গ্রহণের 
ওপরে বিভিন্ন সঙ্গে প্রবল বিতৃক্চ! দেখ! সিয়েছে। কলে দেহপুগির অন্যতম উপকরণ কূলে হবই সবচেয়ে 
বেলী ব্যাপকতা লাভ করেছে। ভিছ ভি দেশে দুধ এবং দুদ্ধত্বাত নানা উপকরণ দিয়ে অনেক রকমের 
থান প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ধেও হয়ল। সভাতার আবল পেকেই গেলালন প্রথা দুদ্ধ এবং ছুদ্বঙ্গাত 
খাস্ত আছারের প্রচলন ছিল। তবে তুদ্বঙ্গাত উপকরণের স্বাদুতা এবং যৈচিত্রা লম্পাদ:ন বাংলার একটা 
বিশেষ স্থান স্বীকৃত ছিল, এখানক্যর সন্দেশ জাতীয় খাস্কর অনুপম বৈশি্টোর অন্ত | বন্বত সন্দেশের 
স্বাল দুদ্ধদ্ধাত খাশ্যের দরবারে থে প্রতিহ্ন্বা্থীন এৰিবরে সন্দেহের কোন অবকাশ স্মার্ছে বলে গানে 
ছক না। 

খশেছে স্বাদু খানের মধ্যে মধু এবং ছুদ্ধের উল্লেখ আছে। কিন্তু দুধের তৈরী কোন্‌ কোন্‌ 
ধরণের খাত বেদের যুগে ব)ব্হার ছত ত! বল। ঘাহ ন।। মধু আর দুধ লংবোগে তঞুল ছাতীন দ্রবোর 
পাকে তৈয়ী মিষ্টাছের প্রচলন ছিল বলে মনে হর । বৈদিক লাছি্া রচনার শেষ দুগের হুত্রগ্রন্গুলিতে 
নানাপ্রকার রলনাতৃণ্ডিকর মিষ্টাত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়) এই স্বত্ররচনার ঘূগেই গুড়ের ব্যবহার 
শ্রবতিত হয়েছিল বলে মনে হর। গুড়ের উপকরণ লালিত ইক্ষুরদ । আখ ভারতের অন্যতম প্রধান 
উৎপ্থ ; আন্ব অনেক প্রাচীনকাল খেকেই শর্করা প্র্থতে ইকুরসের বাবহার প্রচলিত করছিল । 
কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে বৎল দেশের উৎপহ্র ইক্ষুকে শ্রেষ্টতন এবং গোড়ে উৎপশ্র আখকে তারপরে 
স্থান দেওয়! হয়েছে দেখা বায়। অনেকে ননে করেন উত্ক্ ধরণের গুড়ের উৎপাদন হত বলেই 
ধাংলাদেশ এক সয়ে গৌড়ঘেশ নামে পরিচয় শান করে। গুড়কে জলের সঙ্গে ছাপ দিলে এক 
ধরণের ছিউস্রধ্য তৈরী হত, ধাকে বল। হত কাণিগ। এই ফাণিতই বর্তমানে প্রচলিত ক্ষেণী বাতাসা 
বলে মনে হয়। দুত্রনাছিত্যেই এই ফাণিতের উল্লেখ আহে; আর আছে মোদকের উদলখ। 
মোদক শখের সংস্কৃত সাহিতো ব্যাপক উল্লেখ খেকে স্বভাবতই মনে হয় এই মিষ্টায়টি বল প্রচলি 5 ও 
অতিশয় অনপ্রির ছিল। এই ঘোদককে কোন কোন গ্রন্থে নযুগোলক নামেও অভিছিত করা হয়েছে। 
এই শঙ্খ খেকে অদ্ুমান হয় গোল, পিশাক্কৃতি শিষজধা বোদক সামে পরিচিত ছিল। ব্রাহ্মণা সম্প্রদায়ের 
খনপ্রিয্ দেৰত! গণেশে ধ্যানে গণেশের মোদকগ্রীতির পরিচন্ন পাওছ। বার । পশু ও মানুষের আকুতি 
অফুত সমন্বয়ে পরিকল্লিত এই বিশ্রহর ব্যাপক জনপ্রিরতার অধিকারী দেখতাটির হাতে সাধারণ 
মাহুবের অতিপ্রি্র রসাল মিতিটি তুলে দিয়ে গণেশের অভুবাগীরা তাদের ছেবতাকে অতি নিকট 
আত্মীয়তার বন্ধনে টেনে এলেছিশেন। 

l শুআ পরবর্তী যুগের সাহিতো মোরগুক নাদে এক ধরণেন মিষ্াছের উল্লেখ দেখ! দায়। মোর 
অর্থে মযুঃ এবং অওডজ ডি । মনু রে ভিত আকৃতিতে শৈণী এই খাগ্টতে সম্ভবত শুদ্ধিভূত হুদ্ধ ও 
শর্করা সংযোগে প্রস্তুত প্যার। জাতীর বিঠাঞ্জে। প্রাচীনহ্ অধের্তৰে। সনাৰ; পাওয়া যা। 
মোঙ্গকের সঙ্গে দোরশুক শব্বে্ব কিছু সাদৃশ্য আছে। ত! বদি হর তবে মোদকই প্যারা জাতীয় 
খাত্যের প্রাচীন জনশ্রিং লং্কর। ক্ষৌটীণোর অর্থধান্্ে কৃঠক। নাদে এক বরণের ছু বত 
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উল্লেখ আছে । আর্র্েদ শাত্রের বিখ্যাত পণ্ডিত চরক ও ম্বত্রতও কুচিকার উল্লেখ করেছেন। 
স্ব্রতের তাত্যক্কায দল্ংনের মতে -“বিগ্রখিতং ক্ষীরং খনত্বমাপহং কুচিক।।" হুশ্রুতে ক্ষীরকৃত অক্ষোয 
ব্যাপক উল্লেখ দেখ! বাহ। মকাভাততের অস্বমেধপর্ধে রসাল! সামে ক্বীরকৃত এক ধরণের মিষ্টির 
উল্লেখ আছে । পুরাণে ক্ষীরবট, ক্ষীরধষ্ঠিক। ইতঠাদি চিঠির সঙ্গে রসালযও জনপ্রিয় ছিল? 
মন্ুগোলক খেকে রলগোলক এবং রলগোশক বেকে রলালার উদ্ভর হয়ে থাকতে পায়ে। সর রসালা 
শন্ব যে স্বলগোম শব্ের সংগে নিকট সাহৃশ্দুক্ত ভা’ত সহদেই লক্ষণীহ। বিন্ধ £লালার উপকরণ 
ছিলাবে ছুদ্ধকে [কিভাবে বাবহা- কয়? ছততা বোঝা হারলা। 

বাংল! সাচিতোর আদিম পর্যারের অগ্যতম গ্রন্থ প্রাকৃত পৈর্ষলে লালাঞ্রকার খাগ্যবস্বর সঙ্গে 
মণ নাষে এক বরণের মিষ্টি খানের উল্লেখ পাওয়া যার। প্রাচীন আমলের দোরগুকই পরবতাকাচলে 
মণ্ড! নামে পরিচয় লাভ করে। এই বিপ্রিটির প্রচলন বর্তদান কাল শখ লক্ষা কথা যাহ বাংলাদেশে 
প্রচলিত মিষ্ট সনূহকে সাধারণত যেঠাই ও ষণ্ডা এই ছুই ভাগে ভাগ করা হয় । মণ্ডাব্দাতীয় খাংন্যর 
প্রধান উপকরণ ছালা। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্তো দুদ্ধের লাল! প্রকরণের মধ্যে কৃচিকা, দধি, ক্ষীর 
ইত্যাদির ব্যাপক উল্লেখ থাকলেও ছানার কোন উল্লেখ পাওয়া বায না। এখনও বঙ্গের ভান্রতবর্ধে 
্বানীর্ন লিষ্টান-শিমীর1 ছান! প্রন্তত করা ব। ছানার মিষ্টাত্র প্রস্ততে অন্ত বা অনিচ্ছুক । সব অঞ্চলে 
ধর্মীয় জি ও প্রলাদী উপকরণে ক্ষীরক্গাত শুদ্ধ মিহিরই বাবহার প্রচলিত । পার! জাতীর এই মরি 
প্রাচীন কুতিফা, মোতগণ্ডক ৰা নোদকেরই আধুনিক প্রকরণ । ক্ষেেলমাত্র বাংলাদেশেই ছানার 
প্রস্তত বিকি দেবসেবায৷ স্বীকৃত । এখান ছান। প্রস্তুত করা, ছানার নানারকমের মিটি প্রস্তুত করা 
এবং ছেবসেখার ছালাজাত দিক্ীর স্বীকৃতি প্রতিষ্ঠার মধ্যে বঙ্গীর সংস্কৃতির বৈদন্ত এবং বিশিষ্টতা 
নিহিত র॥ছে একথা অস্বীকার করা দায় ন। 

ছানার মিষ্টির প্রচলন সম্পর্কে কিছু জনশ্রুতি আছে। উত্তর বাংলার কোন প্রতিপত্িশালী 
অহিদ্বারের পৃচপোবক'তার লাকি প্রথম ছানার মি প্রস্তুত হয়েছিল । এই অনশ্রতিতে কতটা সত) 
আছে তা বলা যার না। তবে অনুমান ছ॥ সুসলমাল আবলেই ছানার মিহির প্রচলন হয়েছিল এবং 
দেৱসেবাঘ় ছানার প্রন্তত নিষির ব্যবহারে বঙ্গে প্রচলিত তাত্রিক সাধন পথও হত কিছু পরিমাণে 
ক্রিয়ানীল ছিল-। দুৰকে শুকিয়ে ক্ষীরে পরিণত করে তা খেকে মোদক প্রস্থতে যে কোশল তারই 
বিকজ হিসাবে দুখকে জলঘধীল করবার ধন্ত তাকে ছানায় পরিণত করা হয়। এতে একদিকে সময়ের 
সংক্ষেপের ইঙ্গিত হয়ত আছে। কিন্তু স্বাদেৰ দিক থেকেও এই উভয় জবে যে তারতমাথাকে 
তাও বাংলার মিষ্টার-শিল্ীর দৃষ্টী অতিক্রম করে নাই । ফাল ছানার নালা ধরণের লিষ্ট প্রস্ততে 
বাংলার বিষ্টার শিল্পী এক অপ্রতিদ্ধন্থা পারজ্গমত। অর্জন করেছিল) সন্দেশ ও রসগোজ্। কেমল 
রলনা তৃপ্তিকর দিষ্টায়ই নয়; এই উভদ্ত জাতীয় শিষ্টি প্রস্তুতের পেছনে বাঙ্গালী মিষ্টাদ়-শিল্পীর 
অভিজ্ঞতা, চিন্তাস্টলত। ও ঘক্ষতার কোন তুলন। পাওয়া দার ন । 

অঞ্চল ভেঙে ছানার দিষ্টির নালা বৈচিত্রা লক্ষ্যকর। ছার । অনাইয॥়ের মনোহর, নাটোরের 
কাচাগোক্সা, মুড়াপাছার ছানার জিলিশি, যাপধাজারের স্পঞ্চ রলগোল।, লিষলার সন্দেশ, হুশিদাৰাদের 
পাৰতূরা ইত্যাদি ভির ভিত জায়গার মিষ্টি বাংলার মিষ্ায শিছ্ছের উতিষ্থকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। 
এর মখো আবার পৃষ্ঠপোষকদের উৎসাহ ও বার্তার সুযোগ নিযে বিষ্টার-শিল্পীরা ছানার নিতেও 


১৩৭৩ ] বাংলার মিষ্টায় শিল্প ৬ 


স্বাদার নান! প্রকারের বৈচিত্রা ও বৈশিঠের স্ব্ট করেছিল । প্রাচীন ক্ষীরের মিষ্ঠাছ্নের বিকজে 
ছানাকে সম্পূর্ণ্ধপে জলহীল করে তার সঙ্গে চিনি মিশ্রিত করে পাক দিয়ে পরিশু্ধ করে তৈরী হত 
সন্দেশ । এই নামকরণের রক্তের এশনও কোন সুরাহা হত নাই । সন্দেশ একটি প্রাচীন শব্দ, 


লংবাদ অথে সৃপ্রচলিত ছিল । বঠদান সংবাদ অনান-প্রচাল ব্যবরার প্রচলনের পূর্বে বাজ্ক বারকৎ 
লংবাদ প্রেরণের রেওয়াজ ছিল? 








কোন উদ্দিই কালে সংবাদ প্রেরণ করতে জলে লংবাদের লঙ্গে 
সংবাদ বাহকের সঙ্গে কচু উপঢৌকন পাঠাবার রীতি এখনও হাছপুতদের হখো প্রচলিত দেখা যায়। 
বাংলারও আআব্ীয়-শ্বজনের এবং পবিবারের দধো সংবাদ আদান-প্রদানের কিছু চি ঈত, গ্রীত্ম 
ইত্যাদির তত বিনিময়ের মনো লক্ষ্য করা যাত । এই হতের উপকরণের মধো আন্ততম উপকরণ 
লক্ষেশ। সংবাদ আদান-প্রদানের অন্যতম অনুসগ হলেই এই দিষ্টাতত্রর সন্দেশ নামকরণ চযয়ে থাকতে 
লারে। লন্দেশের লামের বৈচিত্রো সংস্কতিরও বৈচিত্রা লক্ষ্য কর! স্বায়। সন্দেশের অনেক লাম 
প্রচলিত ছিল। তাঁর মখ্ো ঘুটকে, বাদাদতক্রি, অলোচ্রা, দেলখোল, আতা, তালশাল, আবার- 
খাবে|, আন, লেবু ইত্যাছি নাদের অভাব লাই । মীনেশচন্ত সেন তার প্রথাতনাম। পুস্তক 'বুছৎ বঙ্গে’ 


বাঙ্গালীর সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য বর্ণনায় লন্দেশের বান ও অসংখা প্রকারের প্রচলিত সান্দশের ছাচেক কথা 
উল্লেখ করেছেন 


রসগোল্গার শির্দাণ কৌশল নিষ্টছ শিপ্রের এক অনতিক্রবলী উৎকর্থ ও পরিণত্তির পরিচায়ক। 
পৃথিবীর লন্ত দেশের সিষ্টার-শিম্রীরাই তাদের বুদ্ধিতততি, কমনাশক্রি ও কলাফৌশলের প্ররোগে নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য সম্পঙ শিষ্াপ্রস্ততের সাক্ষ) সরি করেছে। ইউরোপ খণ্ডে ইতালী ও সুইজারলযাণ্ডের দিষ্টার্র- 
শিল্পীরা! তাদের প্রস্তুত গিষ্টান্ছের উৎকর্থত৷ ও বৈচিত্রোর আন্ত লায়া ইউরোপ তখ। সমগ্র জগতে পরিচিত 1 
উৎস্ধাহষ্ঠানে রকদায়ী মিষ্টি পরিদেশনে উৎলবের সফলতা হুচিত হয়ে খাকে। বাংলার ছানার 
দির সন্দেশ ও রসগোল্প। না হলে যেন উৎসবই পূর্ণাঙ্গতা পাভ করত না। ইউরোপের স্বইস্‌ মিষ্টাদের 
মত বাংলার সন্দেশ ও রলগোল্লাও ক্রমে সার! ভারতে বিস্তার লাভ করছিল । এমনকি স্বাস্বাসন্বত 
সুদৃশ্য আধারে রাখা রলগোল্পা ভারতের বাইরে পাশ্চাত্যের লাল! দেশেও রপ্তানি হচ্ছিল এবং ভারতের 
পক্ষে ছর্লভ বৈদেশিক দৃত্র। আবরণে লাহাদ্বা করছিল । বস্তুত সাদান্স অহধাল ও গবেষণার লাহানো 
বাংলার'ছানাঞ্জাত মিষ্ঠাজ হয়ত অনাহালেই পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করতে পারত । এই লম্ভাবনার 
প্রদাণ স্বরূপে বলা হান থে, ভারতে বসবাসকারী বছ বিদেশী, বিশেষ করে শাসকগোষ্ঠী ভু ইংরাজ 
রসনাও বাংলার এই লব মিষ্টির স্যাম গ্রহণে শরাগুখ খাকে নাই । লাষাক্জ বৈচিত্রা সম্পাদন করে তৈরী 
এক ধরণের পানতুরা বিষবেশিনী বড়লাট গৃছিনীর মনোহ্রণ করতে পেরেছিল, যার কলে এ মিহি 
লেই বড়লাট পথিলীর স্মতি বহন করে আজও লেভীকেনী নাদে পরিচিত রয়েছে) 


বাংলার পুজ-পার্বণ স্দানন্ব উৎসবের সঙ্গে সন্বেশ ও রসগোল্লার যোগ ছিল অপরিহাধ। 
পুজা উৎসবে দেৰতার উদ্দেশ্যে তোগ সাক্মাতে সিরে নৈবেগ্যর মধ্যে সব্প্রধান উপকরণ রূপে যে ড্রবোর 
কথা বাঙালীর প্রথম মনে পড়ত তা হচ্ছে সন্দেশ । আর বান্বালীর লমাজে উৎসৰ উপলক্ষে নিদন্ণের 


৬৪ গন্র-ভারতী [ আষাঢ় 
ভোজে সংদ্দশ আর রলগেলাই ছিল শেষ কিন্ত সর্বোত্রম আকর্ষণ । বন্তুচ লন্দেশ রসগোল্লার অভাব 
বাঙ্গালীর তোজকে প্রার সম্পূ্ণভাবেই নিরানন্দ এবং উৎসা্হীন করে তুলেছে। 

মৃত্যুর বছর খানেক আগে হবার বিধানচজ রায় বাংলার ছিষ্টার শিল্পের এক প্রদর্শনীতে 
সআমসত্রিত হয়েছিলেন। উপলক্ষ ছিল একটি ভাইফো্টা উৎসব । সেই প্রদর্শনীতে পশ্চিম বাংলার 
প্রার সমস্ত ছেল? খেকে সংপৃচীত নলা ধরণের বিচিত্র নিষ্ত্রের বিপুল সমাবেশ দেখে ডা: রায় প্রবল 
বিশ্ব প্রকাশ করেছিলেন। বলাই বাহুল্য, কিছু লীতাতভোগ মিছিদান। গজা জাতীয় খাত্য ছাড়া সমস্ত 
মিষই ছিল মূলত ছলার মিসড । বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লালা ধরণের মিষ্টির খ্যাতি সক্বন্ধে 
কিছু বারণ! দাকলেও চাক্ষুব এত বৈচিত্র সম্পন্ন মিঠি লেখক তখনও এক সঙ্গে দেখে নাই। দূবদশা 
ভাঃ বাজ ও লমস্ত বিভিন্ন ধরণের লন মনোঙর আড়তি ও বিচিত্র রসের যিষ্টাছ দেখে আনন্ব প্রকাশ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে ল্য মিষ্টির ব্যাপক প্রচলন এবং ও বির্ীর সাহাবো বৈদেশিক সুত্র। অর্জনের 





লল্ভাবনার ফখাও উল্লেখ করেন। 


£ 

অবস্থা বিপর্যয়ে সরকারের কলমের এক খোঁচা আদ বাংলা একটি সমৃদ্ধ শিল্প 
বিলুপ্তির পথে । বাজালীর সংস্কৃতির সঙ্গে এই মিষ্টাহ শিল্পের যোগ যে কত প্রাচীন তা এখানে বিবৃত 
হল । এই বহু শতাব্দীর সহর্রপোহিত শিটি যে বহু পরিমাণে সন্ভাবনাষয ছিল সে বিধয়েও কোন 
সন্দেহ নাই । নানা দুর্তাগোর লংক্ষ বাঙ্গালী আছ উপলন্ধি করছে ধে স্বাধীনতার উত্তরাধিকার তাক্ষে 
তার এক বিশিষ্ট সাসাক্ষিক সম্পদ থেকে বিচাত করল । সন্দেশেয় রলান্বাঘন বঞ্চিত বাঙ্গালী সরকারের 


এই বিশ্বাসব্বাতকার কখ। কখনও বিশ্ব হতে লায়বে কি? 


. 
চার্লল ভিকেন্দ তার উপশ্যাসের পট খুজতে একবার এসেক্ল প্রদেশে রিয়েছিলেন। 
হঠাৎ সেখানে তার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে একজন দোট। টেকে লোক এমন 
ভাবে যাচ্ছে যে তাকে দেখে সকলে কেসেই অস্থির । 
ভিকষেক্স লক্ষ্য করলেন। লোকটি কিন্তু হাসছে ন)। এসন কি বুঝতেও পারছে না যে 
লোকে তাকে দেখে হালছে। 
ব্যাপার দন্দ নর তে? 
ভিক্ৰেব্দ খুব ভাল করেই লোকটিকে লক্ষ্য করলেন, তারপর কিরে এসে সৃষ্ট 


করলেন মি: পিকউইফকে । 


বছর আগে এক লাক্ষাওকারে সৌরান্র 
মোহন সুখোপাধ্যার বলেছিলেন__ 
EL) যুগের সঙ্গে আনায় দত মেলে না। সরে 
াড়ালে। ছাড়। আমার আর কিছুই করবার 
নেই । এখন লব একেবারে অন্ত রকম ।--- 
আদয়| পরের জাগে অনেক কিছুই করতে 
পারতাদ। তোমদর! পার না। নাদের 
আদর্শ ছিল, তোমর! চেষ্ট৷ কর আহর্শ খেকে 
মুক্ত হতে 1."আমাছের দৃংয় ছিল যুজিত চেয়ে 
ধড় |-"'আীবনের ছাবীর চেছারাটাই আমাদের 
কাছে ছিল অন্য রকন--আদাদের আঘর্শ ছিল।" 








অস্বতলাল ও শৌরীন্দ্রমোহন 


অরুণকুমার মিত্র 


এ কটি কথার হৰা দিয়ে লৌরীদ্রমোহনের মনোজগতের 
সতা রূপটি আশ্চ! উজ্জলতার উদ্ভাসিত হয়েছে। থে ঘহুগের 
সঙ্গে তার সব ৰিদযেই গরমিল, তাকে পরিতাগ ফয়ে 
গত ১২ই মে অপরাহ্রে তিনি চলে গেলেন। উনিশ আর 
বিশ শতকের লংঘোগের ক্ষীণ সাছিহানুত্রটি তার মৃত্যুতে 
গেল ছিড়ে । বাভালীর আবনপরিধির পরিমাপে তিনি 

bs দীখাযূই ছিলেন-_-কারণ মূত্র লময উার বয়স হয়েছিল ৮২ । 

আর এই দ্ধ আযুকালে উনিশ শতকের অনেক বরনী॥ বাঙালীর সাহিখা, ঘেং ও প্রশ্রয় তিনি লাত 
কয়েছিলেন। 
FE) 





৬৬ গল্প-ভারতী [ আবাঢ 


সাছিতোর চুলচের। বিচারে ভার রচলাবলীর মূল্য কিভাবে নির্ধারিত হবে লে কথা বল! কঠিন) 
ভার অতীতের গম্-উপক্ঞাস-লাটক-প্রহসংলর কথ। আমরা ভুলেই গেছি। সাধারণ শ'ঠাগারের বউদের 
তালিকা খেকে তার বই কোন লাঠকই আজকাল চেয়ে নেন বা! । বড়দের জক্ষে তিনি শেষ দ্বীবনে 
বা লিখতেন তাও বাজার-5জতি “লাম জাগতে ছাপা ₹'ত ৭11 তবে প্রথথদ থেকে শেষ পর্ন 
ছোটপের হছে ভার ক্বাশটি ছিল অচঞ্চল। ছোউগ্রের মলের হবো হিবেশ , করবার আশ্চর্য চাবা 
অনার'সে তার লেখনীতে আলত । ভার 'সাঝের ৰাতি’, 'তারাণু মাল!', 'ফুলের পাখা বা ‘চাদের 
অপ্লো'র মতে ধই হেন শিশুর কগ্রলার রঙে রাঙিয়ে তাই খুখেষ ভাবার (লেখ) এরাই একটু বড় 
জয়ে পড়বে বলে লিখেছিলেন, “ল'লকুঠি, 'মা কালীর ছাড়”, 'চালিছাৎ চন্বয়' ! এরকম বই কি আর 
লেখা বে? মনে চয় ন1। 

লৌবীক্রমোজবের মৃতক পর সাংধান্বিকর! তার লক্ছে শ্বর্ণকুমায়ী দেবী, রবীশ্রসাধ, শরৎচত্র ও 
প্রকাতকুমারের লি সংস্পর্শের কখ। লিখেছেন। উনিশ শতকের আয় একজন উল্লেখযোগা মানুষের 
সঙ্গে তায় সংস্পর্শ ছিল এদের সকলেরই চাইতে বেশী । সে মাহ্যটিয নামোল্লেখ করতে সাংবাদিকরা 
সন্ত গেছেন ঝুলে। তিনি ছলেন রসরাজ ভ্ৰুচলাল বস্তু । 

লৌয়ীন্রদোহনেয সঙ্গে এক বিচিত্র ভাব্যীরতান্র অংদ্ধ ছিলেন অনৃতলাল । আর সৌরীন্র 
মোহনের জন্মের অনেক কাল আগে বেকেই তার সঙ্গে অদৃতলালের সে অতিন্ব আত্মীয়তার 
সম্পর্কটি ক্েমনভ'বে নির্ধারিত ছয়ে গিবেছিল সে কথ। বলতে গেলে সোৌয়ীঙ্্রমোহনের দাদামশাই 
নগেজ্মাখ বন্দোপাৰ্যায়ের প্রসঙন্গ টেলে আনতে ছয় । ঝগেত্রনাথ ছিলেন অধৃতলালের অতি বিশিষ্ট 
বন্ধু ও প্রথম জীবনের লাট)-সহচর । সৌযীন্রমোহনের জন্মের বেশ কিছুকাল আগে তায় দৃতুা ছয়। 

সিরিশচন্রের প্রবল বিরোধিতা ও ঘ্লত্যাগ সব্বেও টিকিট বেচে প্রথণ লেশাদারী রঙ্গমঞ্চ 
প্রতিগ্ার ছ:সাহলিক মনোবল ধারা দেখিয়েছিলেন তাদের সবার আগে নগেদ্রনাখেরই নাম করতে 
ছয়। গিরিশচাশ্রের সঙ্গে এ বিষয়ে তিনিই তর্ক ক’রে 'ক্াশনাল খিক্ধেট!র” স্থাপনের পক্ষে যুক্তি 
দেখিয়েছিলেন। অভিনয়ও তিনি ভাল করতেন) প্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম নাটক (৭,১২৭১৮৭২) 
‘নীল-দর্প(ণে' তিনি অবীলযাধবের ভৃষিক! করন । এ অভিনয়ের পয গাশনাল শিষ়্েটারের অভিনেতা 
ও উত্যে-ক্তাদের বিজ্ঞপ করে গিরিশচজ্ হে গ্রেছাঝ্মক ছড়াটি রচন! করেছিলেন, অমিতলাল ডায় 
শ্বতিকখায় তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্য। দিয়েছেন । নগেন্পনাখেদ প্রলঙ্গে ছড়াটির এক জযগায় সাছে_'লগ হতে 
বারা ধার.) অমৃতলাল এর টীক! করেছিলেন--ধাত্তবিক নগেল্রই 01৪2৪০: ছিল”) এ ঘটনার 
পঞ্চা বছর লয়ে পিছন কিরে অস চলাল একবার শতীতকে দেখেছিলেন। সে সদয়ে গিরিশতত্রা ও 
গার ছড়াটির প্রসঙ্গে অমৃতলাল লিশেছিলেল-_'আহাদের ব্রজ্জরাজ্ খল প্রথহ প্রথম দিন কতক জটিল! 
লাঁল|-রস অস্ভব করবার জন আ[দাদের নামে কলছের গাল বেষেছিলেন...তখন আমর) এই ঘাটের 
বৈঠফ খানা [গ্রেট আ্ঞাশলাল খিেটার-প্রতিঠা তা ভুষনমোহল লিযোপীর বাড়িতে ] বলেই ছালতে হাসতে 
কবির আপুর রচনা মুর করে নিঞ্ছেরা পেয়েই কলক্কের কালিযাটুকু ছোছনায় উজ্জল ক'রে 
দিয়েছিলেন!” 

“নীল-দর্পণে' নগেহ্গনাখের সঙ্গে শদৃচলান করেছিলেন সৈরিদ্ধীর তূমিক। । '‘কৃষ্ণডুমারী'তে 
(ভখন সিরিশচন্র ঘলে ফিরে এলেছেন ) লগেক্রবাখ হয়েছিলেন বপেজ্রসিংহ এবং আনৃতলাল-_মগ নিকা। 











১৩৭৩ ] ডাব! হুজনে ৬শ 


এভাবে একই নাটকে ভার) একসঙ্গে অনেকবার সতিন্য করেছিলেন ওদের বন্ধ অছেগ্ব 
হুযেছিল। 

লগেক্লাণের তিন ঘেযে-ধরাহুন্দরী, হ্রজথল্গরী ও শুরশ্বন্দরীর যথ্যে ক্রচ্ৃসন্্রী অন্তর বলে 
মারা ঘান। হরাহ্ন্মরীর তু মেরে পরে বাংলা দেশে সুপত্রচিত ছন। ভার! হলেন ইন্দিও। ( হুরূপ। ) 
ও অনুকূল দেবী । অনৃতলাল ছিলেন এদের “বুড়ো দাদা অর এতা ছিলেন অমৃলালের “জর 
লাতিনী' ॥ ১৩২২ সালে ঘখন অধ তলালের স্মৃতিকথা প্রকাশিত জতে যাকে তন একবার একটি চিঠিতে 
তিনি নগেন্রনাখের প্রসঙ্গ তুলে অশ্রক্জপ1 দেবীকে লেখেন--"দ্িদি,--.“যানসী'তে হু বিশিনবিছারী 
খপ্তলংক(লত আমার পূর্বা্থতি বাতির হইতেছে (বৈশাখ হইত), তাহাতে লগেলের কখ। থাকিবে, 
সুতরাং তোমার মাকে পিখিয। যদি তার একখানা ফটো পাঠাইতে পার তো] ব্লক করিয়া চিত্র প্রকাশিত 
ছা। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

তোছার বুড়ো গাগা” । 

এখনই ভালবাসার টানে অদৃতলাল নগেজ্নাথের ভোট মেয়ে (তখন ব্ছেসসান্ত। পর্রে 
লৌরীভ্রমোঞলের মা) পুরস্থন্দরীর পুগ্গিপুতুর' হয়ে গেলেন। এ ম্বেহগগুর সম্পর্কের কধ। অগৃতলাল 
একবার এক চিঠিতে সৌরীজ্মোহনক্ষে জানিয়েছিলেন 





“Calcutta, 12th December, 1893 
My dearest Saurindra, 

You do not quite know what affectionate and {amiliat tie there was once 
between me and your poor dear mother’s ® family, specially your little mother, then 
a child of six or seven years, was my pet. I myself having had no children at that 
time gave all a (ওত affection to your mother and used to address her পুশ্থিপূভ্ত 
She in her baby innocence used to address me by the said endearing name. 
Consequently all the family knew me as পূর-থার পুপ্চিপুভূ্র । As {or you, my two little 
(০7৩15, there is a bright and bappy (9১৩ before 5০০, Remember, the only 
comfort that is left to the girl-widow’s lot rest on her two sons. Whby not all come 
to see the Bioscope performances at the Star Theatre. The show is ৩০ entertaining. 

Yours affectionately, 
11, Shikdar Bagan Street 48007085151 Bose” 

বলা বাহলা, সৌরীজদোছল শিল্েছিলেন বায়োস্কোপ দেখতে । সে রাজে অমৃত্লালের 
‘গাদ/-বিভ্রাট” প্রহসন অভিনীত হয়েছিল । তারপর দেখান হয় স্টিতেনসন সাহেবের বাযোস্বোল । 
এর পর থেকে তায় অভিনয় দেখবাত নেশ!বাড়তে থাকে আর সেই সঙ্গে তিনি অমৃতলালের আরও 
কাছে আলতে থাকেন। শেষ জীবনে সৌরীভ্রমোহন রঙ্গমঞ্চ ও নটনটীদের সদ্বন্ধে যখনই কিছু বলতে 
গেছেন, অধৃতলালের কথা কারবার নান। প্রসঙ্গে এসেছে। অনৃতলালের আভিনস যে লৌনীক্রছা নেন 





* সৌরীদ্রদোহনের ছ-সাত বছর বলের সদয় ইনি স্বামীকে হারান । 


৬৮ গজ-ভারতী৷ [ আবাঢ় 


“ধুব ভাল লাগতো’ তার কারণ আমৃতলালের অভিনঘ ছিল খুব "স্বাভাবিক । বমৃল।লকে তিনি 
হকে প্রথম দেখেছিলেন "হুকুকাপা' নাটকে বেজারশ খুড়োর ভমিকার। তারপর 'বাবু' প্রহলনের 
তিনকড়ি বাছা ও এ্রামা-বিত্রাটে' র্ানাথ শৃতিরতত্বপে । ূ 

“তারপর দেখি 'লীলদর্পণ' নাটকে উড, সাবের ভৃছি দেখে অবাক জতেহিলুদ। ঘষে 
মাছষ্টিকে এত চিলি, জালি'"'ধাকে দেখেছি তিনকডি মামারূণে---.-.রমালাথ স্বতির্ুরূপে.--কিনি 
এমন রুক্ষ মেজান্ক পেলেন কোথা? তাকে আমার চেলাজ্ঞাল! ভমৃতলাল ৰল মনে ছছলি''মনে 
হয়েছিল, বাশ রে, নিঠুর নীলকর সাভেব--. 

শাম! নাটকের রছ্েশের ভূমিকা! অমৃতলালের একটি বিশিষ্ট কীতি। রমেশের কথা 
লৌরীন্্রমোহলও বারবার লিখেছেন ১৮৮৯ লালের ২৭এ এপ্রিল স্টীয়ে এ নাটকের প্রথম অভিনয়ে 
অনৃষঠলালট করেছিলেন এ ভূমিত1। তারপর ‘প্রকুল্' লাটকটিকে নিয়ে ১৯৯৭ সালের ২রা ভূন ঘখন 
স্টার ও মিনার্তার ঘধো রেষাযেষি করে অভিনয় কও তখন স্টারের রমেশ ( অনু্লাল) হিনার্তার 
দেশকে ( আধেদুশেখর ) মেক-আপ, ও অভিলঙ্ধে একেবারে নস্যাৎ য়ে দিয়েছিলেন। লৌরীন্্রমোহন 
ওদের দুজলেরই অভিনয় ছেখেছিলেন। ভার মৃত 

‘অধেনুশেধরের চেয়ে অন্বতলালের রছেশ আমায় আতকে ভাল--অনেককখানি life-like 
লেগেছিল—accomplished villain-এর রূপ ফুটতে অন্বতলালের অভিনয়ে এবং তিনি আন্ত এণ- 
চাঞ্চল্য দাপিয়ে তুলতেন ।' 

এর কারণও ব্যাখা! করেছিলেন পৌরীন্রমোছন করেক বছর পরে 

“রমেশের ভুমিকা প্রথমেই চোখে পড়তো তার মেক্‌-আপ-"'তোড় বসকে যেফ-আপে বেশ 
তরুণ করে তুলেছিলেন. এটসির বেশভূষার এতটুফু খুঁত ছিল না। তারপর ছাব-ভাব-তঙজী bi-play 
অপরূপ ।' 

সৌরীন্রমাকলের তরুণ বয়সের সে উপলব্ধি এবং পরিণত বছলের এ বিগ্গেষণ যে অব্ান্ত, 
ত! পরব্ডীকালে রমেশের ছুদিকাভিনেতা অহীন্ত্র চৌধুরীর অন্ত মনোভাব খেকে লমাধত হয়েছে। 

, অন্বীন্জবাব্‌ লিখেছেন 

‘রমেশ ! শুলে হলে আনদ্দই ₹’ল। প্র যখন প্রথম অভিনয় হলেই ১৮৮৯ লালে 
এই স্টারেই হয়েছিল লেই অভিনহ-তাতে রমেশ করেছিলেন নাট]াঢাধ অদৃতলাল বস্ু। গুপ 
পরে স্নার্ও বহ লোক রমেশ করেছে, সে সব তেনন গা। করিনি, মলে মনে ভাবছিলাম কসৃতলালেরই 
বমেশের কথা । ভাষতে ভাবতে একটু ভয়ও থে ন। হচ্ছিল এদন নয় ।' 

শুধু অভিনয় নয, অনুতলালের প্রহসনগুলিও লৌরীন্রদোহনকে অতিতৃত ও প্রভাবিত করেছিল । 
অনৃতলালের প্রহলনের ছুটি প্রধান বৈশ্িষ্টোর উল্লেখ তিনি ফরেছেন__ 

(১) প্রহসনের প্রন্তাবনাতেই অমৃতলাল একটি করে দে কোরাস গানের অবতারণ। করেন, তা 
থেকে তার (১০০০৩ কি, তার বেশ আভাস হৈলে । 

(২) একটা পরিপূর্ণ প্লট সিয়ে গোটা প্রহসন তিনি জেখেন না। তায় বক্তব)টিকে টুকয়ো 
টুক্ষরে! দৃশ্যে মনোজ এবং বিচিত্রভাধে সন্ধিবিই করেন। টুকরোগুলি মিলে দিশে এদন অখণ্ড বসনৃষটি 
করে থে কোথাও মুল রস এতটুকু ব্যাহত হর ন । 





১৩৭৩ ] তারা ছজলে ৬৬ 


সৌরীকদোহনের প্রথহ প্রকাশিত গ্রন্থ 'ঘৎক্িকিতা_একটি 'া-লাউা, 1 অনৃতলালেরই 
চেষ্টাই ও তবাধধালে ১৩১৫ সালের এই আধাড় এটি স্টার বিকেটারে প্রথম অভিনীত চয়। অমরেন্রনাথ 
হত তখন সবে দিনার্তা ছেড়ে স্টারে যোগ দিয়েছেন অমৃতলাপের লঙকারী হয়ে। 'বৎকিক্িৎএর নায়ক 
স্থকুমারের ভূমিকাও আমরেক্রলাথই করেছিলেন । 

এর আগে সৌন্ীজ্মমোহনের অনেক ছোট গণ প্রকশিতত হয়েছিল । “যৎকিক্িং-এর শুর 
কথা বিঙ্গলাকিতের অনুরাগী পাঠকদের’ শৌবীম্্রদে হন জা নিয়েছিলেন--‘নাট্যলীল। লইয়া, এমং 
প্রশ্থকারর্ূপে এই আমার গ্রথদ সলস্কোচ প্রবেশ !' 

অনৃতলালেরই 'প্রচসনের ব্মাদর্শে' ‘যৎকিঞ্চিৎ রচিত। বধিবরবস্থ_প্রীলোক্ের ইচ্চশিক্ষার 
বিড়ন্বন৷। এবিষর বঅমৃহলালের ‘বিবাছ বিভ্রাট", ‘তাজ্জব ব্যাপার”, ‘বৌ-ম!' প্রভৃতি প্রহসনে বারকার 
দেখা গেছে। নারিক] উদ!-সম্পর্কে সৌরীক্রদোহৰ লিখেছেন_-'উচ্চশিক্ষাহেকু বিকারগ্রন্থ'। লে 
লভেলের নাছিক। বলে মনে করে নিজেকে । কিন্তু এ চরিত্র স্বস্প্ঠভাবেই জমৃহলালের প্রচলন খেকে 
(681 । ১৮৯৭ সালে লেখ। ‘বৌদ৷’ প্রহলসের ‘৭হেল-পাগল’ ক্শোরাী পরিচিত চরিত্র। এরও আট 
বছর আগে অমৃতশ।ল ‘নিদাইচাদ’ বামে থে নক্শাটি (গল্প) লেখেন লেখানে কিশোরীর পূর্বকপ পাই । 
লাছিতাবাতিত গত সে চরিত্রের নাদ অনিলকুষাযী । অআনিলকুমারী ও কিশোরীই সৌরীন্্র মোহনের 
হাতে উদ! হয়েছে। এদের তিনজনের কথার ধরণটা একটু শোন। দাক 

(১) অনিলকুমারী তার স্বামীকে বলে পলাখ! বিরহ না ₹’লে কি প্রণন্ ছয় ?'-'প্রণত্বীনের 
মিলৰ হলেই তে। গল্প করিতে গেল ; বল দেখি, বন্দি কুন্দ না আস্ত, নগর তার প্রতি ভালবালা ন' হ'ত, 
তবে পর্বেদুখীর পতিপ্রেমে কার কি এলে হেত? লগেশ্রেই সোনার লংসার না ছারখার করে দিতে পালে 
বন্ধিদধাধুর কি উপার হ'ত, আয লাঠক-পাঠিতার(ই বাক শ্খচভোগ করত? প্রতাংপর প্রতি শৈলের 
আলি না হলে সে শুট্টাচাধোর ্রাহ্ছসীর জন্যে কার প্রাণ কাত !* 

(২) কিশোরী তার শাশুড়াকে ধলে__"আস্ন, আমার সঙ্গ আনুন, আলমারি খুলে সমস্ত 
বই আপনার সামনে ফেলে দ্িচ্ছি--তিলোতসা কনে? ঘরের কান্দ ক্রেছিল? মৃণালিনী যখন একদল 
গরীব ব্ৰান্মণের ঘরে বাস করে, তখনও লে প্রেমের ছবি আঁক। ছাড়া আর কিছু করেনি; মনোনদ] 
পুরুষে হাস দেখা ডিছ জায় কি করেছিল? দুর্থনূৰী কখনে! রে'ধেছিল, কুন্ব কখনো তাত বেড়েছিল ?* 

(০) উদ, তার পিসতুতো। বোন সুরমাকে বলে--"এই বেশে তিলোত্তম। মন্দিরখ্যার়ে জগত 
সিংহের আশার বসে ছিল. এই বসনে দৃণালিনী হেমচন্তরের হাও ধরে ভুত-তবিস্তং ন; তেবে, আকাশের 
দিকে চেঞ্ে প্রেমের সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছিল ॥" 

‘যৎকিঞ্চিৎ’-এ হেমন্ত-লাবণ্যর পরিছাসপূর্ণ কথোপকথন অমৃতলালের ‘অবতার? (১৯৯১) 
প্রহসনের প্রমথ-ভিলোলার কথাবার্তা স্মরন করিরে দের। 'প্রস্তাৰনা'র গালে অদৃতলালের প্রহসনের 
বরণে দক্তবাটুকু বল। হয়েছে। 'রঙ্গপট'-এর কোরাল গানগুলিও অমৃতলাসের প্রহসনের অনুরূপ । 

শৌয়ীজ্রদোহন শরে অবশ স্্রীশিক্ষার সুফল ছেখিয়ে ‘হাতের পাচ’ (১৩২২) সামে একটি 
প্রহসন রচন। করেন) তার “পূর্বা-কথা'র তিনি লিখেছেন__ 

শশ্্ীশিক্ষা ও স্রীলোকগণের জল্লাধিক স্বাধীন বিচরণের---সক্ষ লইয়া এ গ্রন্থে ব্যাপারটার 
বআপরদিক দেখাইবারই আবি প্রয়াস পাইছ্াছি।” 








৭০ পত্র ই [ আযাঢ় 
“ছাতের পাচ'-এর প্রস্তাৰনার ৌরীন্ত্রঘাকল লিখেছেন 
শতোছাছের ভরট বিযহ শর (ওগো)? 
আমাদের শিবিরে শড়।, 
তোমাদেত রাদাঘরে চুকতে পাছে ছক): 
এ দে ণহাজ্জবাব্যাপার' প্রহললের প্রপ্তাবনার বঙ্গলারীের গানের প্রতিধবলি, তাতে আর লেজ 


"আমরা সব কলেজ বাব, নলেজ পাৰ, 
উপ পা গেয়ে করবে! সুখে ৰাবুদ্ান।,_ 
এখন তোদর। কুটনে। ফোটো, বাউন। ৰাটো, 
দাও লদ্্ীপৃজ্জোর আল্পন।॥---" fe 
প্রাধার ‘লাখটাক।’ (১০৩০) প্রচ্সনটির শেষে লৌরীন্রমোহন ঘে “তরত-যাকা” শুনিয়েছেন 
তার লঙ্গে 'বৌ-মা' প্রহলনের “উপসংহাবেপ্র গানটির সাদৃশ্ত খুবই । সংলাপে আহ্প্রাসের দিকে যোকও 
অমৃতলালকে শ্থরণ করিয়ে মেঃ । একটা দৃষ্টান্ত দিই । ‘লাখ টাকা'র বেয়াকেলে, ভুঞ্ছপিনী ও হড়ীবাছ 
বলছে_ 
“সেই বাসীর দতো নাফ... 
লেই কাসীর মতো। গল... 
আর এই ফাপীর মতো জী” 

ঠিক এই ব্রনের অঙ্প্রাস আমর! আনৃতলালের “বিজ্ঘর-বসংদ্' (১৩৯) পেয়েছি । লেখানে 
ছধাদ্ধি বলছে দুর্ণতাকে_ 

*প্রাণপ্রেরলি, দ্েখল-হাসি, সোলার শশি, তুমি মে আদার গলার ফ্রালী, তুমি কি যে-সে ন্রালী, 
তোমায় শামি করবে। সেবাঙাসী ।* সৌরীভ্রমোহল তার এ 'লাখ টাকা, অমৃতলালকে দিয়েছিলেন। 
অদু্রপাল তখন বৃদ্ধ_চুঘাৱর বছর বয়েস । অভিনয় করা এক রকম ছেড়ে দিলেও লেখনী তখনও 
শরশান্‌ । তাও ছাত খেকে আরও ছুটি প্রচলন ও একটি নাটক তখনও আমাদের পেতে বাফি। 

১৩৩১ সালের ২২ এ আহাড় স্টারে প্রথম অভিনীত হ’ল “লাখ টাকা”। আর এয় ঠিক দু-দিন 
পশেই ২৪৩ হাড় ব্যক্ষ-কোুকের বঙ্গ-ঘাণিক দিয়ে গাথা প্রহলন “ব্যালিকা-বিগার” প্রথম অ(ভনীত 
হ’ল মিলার্তার। 

অমৃত-লঙ্জিতিত সৌশীশ্রযোহন তার বিভা লেখার অদৃতলাল-সম্পর্কে অনেক কথাই বলেছেন । 
(কিন্ত তিনি লব কথার সার কখা বলেছিলেন পলাখ টাকার উৎসগঁ-পত্রে। উৎসর্গ-পত্রচি থেকে তায় 
যনোভাবও অমর! জানতে পারি 

“নৰা বাঙলার অদ্বিতীয় গ্রচললকার. রসরাজ 
শ্যুক্ত অনুতলা'ল ৰহু 
মাক্সধরেছু_ 
দাদা, 
আপনার প্রহলন ও রসরচনা বাংলা সাহিত্যের দণ্প্র । তা ছাড়। কৈশোয়ে আপনার 


প্রহসনের আদর্শে ‘বৎকিঞ্চিৎ বাঙগনাটা লিবি। সে আনব আঠারো বৎলরের কখা। এবং 


১৩৭৩] গল্প-ভারর্তী ৭১ 
আপনিই পরম মেতে সে নাটাবানি স্থাপন্যর খনার স্ট:র অসিনদ করিরং আমাকে 
প্রচুয় উৎসাহিত করেন--সে দিনের কণা ভুলিবার নয । আপনি আমার পুঞ্জনীয় »মাতানঞছেবের 
বন্ধু। আমাদের প্রতি আপনার প্রেছ অলরিসীন ; শৈশধাছি হার বহু পরিচছ্ছ পাইধাছি। আমার 
সাচিতা লেখায় আপনার সঙ্াহুতৃতিও অসীম । সেন্স ছানি খম । 

ভাবিবেল না, লাখ টাকা দিয়া সে খণ শুৰিতে স্থালৱাছি । আলনাধ লেজের গ্রণ লাখ টাকা 
শোধ হয়না, এ শুধু লেখন স্বীকার করা মাজ_আপনলার স্েতের সপ্ন সালাছি ন: হয় 


শ্রেছের লৌরীন” 


সৌরীন্্রমোহন শুধু যে এমনই কুণগ্রাচী ছিলেন তা নপ্র॥। পরেপকারীওড ছিলেন শ্তিনি। 
“আমর! পরের অন্যে অনেক কিছুই করতে পাৱতাম'--ওার এ কথা মিখে] না । একটা ষ্টান্ট থেকেই 
বিষট। বোবা। ৰাৰে। 

তখন মাটাকাররূপে সৌরীন্রদোহনের একটু পরিচিতি হয়েছে । রঙ্গছঞ্চে অভিনীত জচ্ছে 
লে-লব। এ লময়ে ছেযেজকুষার রায় লিখলেন একটি প্রহসল__লাম "প্রেমের প্রেমারা | এটিকে মঞ্চ 
করার জন্ত লৌরীঘ্রমোলের উৎলাঞ্ের অন্ত ছিল না। ছেছেন্সকুমার বলেছেন, সৌডীন্ত্রের চেষ্ঠাতেই 
“প্রেমের প্রেমারা? মিনার্তার অভিনীত হয 

িরিচাশন। করেছিলেন অনৃতলাল। লে নাটকের পাখুলিশি ছিল সৌরীনের কাছে। 
আমি তখন ধেওঘরে | লে নাটক পড়ে অম্তপাল বলেছিলেন, সব ঠিক আছে। কোন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন নেই । এ নাটক অদবে। সৌরীন আমাকে চিঠি লিখে এ সব কথা ডানাছ 


সন্ধ্যার অন্ধকার লেগে আ'স্ছে প্যারীর পথে । কুয়াশার মত তের তুছিন-কণা 
ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে ৷ একটি হ্ন্দী তরুনী সবের শেষ প্রান্তে এলে গাড়ী 
খেকে নাশ্লেন এক পুরোণে। বাড়ীর সাহলে) 

দরজায় আতাত করতেই এক বৃদ্ধা এসে তাকে বিয়ে গেলেন ভিতরে। 

কি চাই তোদার ? কোখ খেকে আস্ছ? 

তরুনী উত্তর দিল-_লেনি আফিল থেকে। 

_-ফেল1-উদ্ধিদ্বদ্থতে প্রশ্র করলেন বৃদ্ধা । 

_আপনাৰ ছেলে লেত্রে, ঘবিনি জাহ্যাছগর ধিতীয়ে শেক টন্ত1ট, ছিলেন, তিনি 

হঠাৎ আজ তিনদিল হোল লমূত্রবক্ষে মায়া! গেছেল। 

অআঅসভ্ভৰ রকম ঝাংকে উঠে করুণ আর্তনাদ করে যেঝের উপর লুটিয়ে পড়লেন বৃদ্ধা! 
তরুণী তাকে তুলে আবার চেয়ারে বসি৷৷ বলচলেন_লা মা, আপনার ছেল 

ভালই আছেন। এই নিন তার চিঠি । আমি সায়া ৰার্নার্ড-অ[ভিনেত্রী, কাপ 

আমার এই তৃদিকাই আছে। 





আতা পাকরাস 


কি রচনার কলা-কৌশল বছ যুগ থেকে একটি সুস্ম শিল্পবিদ্তা বলে গণ্য হয়ে আলছে। 
রাজকলা। বা রাজমক্ষীঘের করক্কবাছিলীয়! করত কেশের পরিচর্যা । কত রালাহনিক 
প্রক্রি। আর ছি খাকত তাদের পেটারীতে। তারপর এলে। লে ভার বাড়ীর বর্ধযপী দহিলাছের 
ওপর ৷ একাবতি পরিবার ছিল তখন, তাই বাড়ীর গৃতিনীর দৃষ্টি ভাড়ারেই সীমাবদ্ধ থাকত না। 
মেয়ে-বৌদের চুলের বরও ছিল তারের হ্যতে। একলগে অমন দশধারটি বেয়ে-যৌ-এয় মাধ! আঁচড়ে 
মাখার তেল দিয়ে তারপর চুল ধাধতে বসতেন এর!) বাড়ীর ছাড়া পাড়ারও কেউ কেউ আসত চুল 
বাধতে । হয়ত তার চুল বাবার খুব খ্যাতি ছিল | সমন চাট। খোপা, বিবি খোপা, প্রজাপতি খোপা ফেই- 
হা। বাধতে পারে। তার লগ্গে ছিল হয়ত কিছু রূপোর কাটা, "সুখে খাকো” চিরুনী, কিছ! মাথার 
বাগান। কারুর লেঙ্গিন বর আসবে, কেউবা শ্বশুর বাড়ী যাবে, তাই লানাবরণ, নালা রকম খোপা! আট 
গুছি খেকে আঠাস গুছির খেখুর ছড়ি বিগ্রনী। প্রচুর সমরও ছিল তখন, আর ছিল অধ্যবলার । কিন্তু 
দিলে দিনে ঘুগে যুগে কচি ব্ছলাচ্ছে, তার সঙ্গে বছল্যছে ক্্যালান। দেশের আঘহাওয়াও বহলে গেছে। 
তেমন, নাসিমা পিলিমাই বা কোথায়? এখল নিজের মাখায় নিঞ্জেই হাত দিতে হয়। তাই চুলের 
পরিচর্যার ৰা পরিবর্জনের ভারও নিতে হয় নিজেকেই । কিন্তু দালের ক্যালাল তো আবার সেই 
'আঅভীতেই ফিরে চলেছে। অ ঘুঢুনী খোপা, বা চুড়ো করা উচু খোপার চিন কি অঞ্ন্তার গুছাতে দেই? 
শ্বতরাং উ-চাচর ফেশের চিকন চুড়/_হষি দুখের সঙ্গে মানিয়ে বেঁধে তারপর ও কৰরীতে 
কয়েকটি ফুল বা ্ছলের মালা দিয়ে লাজান ধার, তাহলে এই-আবাঢত প্রঘদ দিবসে এ সরগন্ধী ফুলের 
লৌরতে আর সুরুটীপূর্ণ কবরীতে আপনাকে কি দনোরমা লাগবে ভেবে দেখুন তে1| 


১৩৭৩ ] মেয়ে মঙ্ছলিশ ৭ 


এযুগের সঙ্গ সরল বেশ, তার সঙ্গে গি যুক্ত ভর কেশবতী করার কেশ, তবে তে কোন 
কথাই থাকে না) কিন্তু উপাত্ত যে উ কেলেত্ই বেশ অভাব দেখা দিয়েছে। ক্ষতি নেই তাতে, ঘা 
আছে আর তার সঙ্গে হোকা(ল সিয়ে চুলের রং ছিলিয়ে নকল চুল ধরি কিনে লেন তবে আর ছ:খ 
কিসের, এ তে! ভেজালেরই ঘুগ। 

তৰে কবযী ॥চন। করবার আগে আপনার মুখের ছাদের সঙ্জে যে ধরণটি দানাধে সেটি বেছে 
নিব। 

এই খোপাটি দেখতে খুব সুন্দর আর খুব সহজে করা হা৷। আপনার দমি বেশ লগা গল! 
হয, মানে ঘি আপনি মরালকরি হন তৰে এই ধরণটি জ!পলাকে চমৎকার মানাধে। অবশ্যই আপনার 
মুখের ছাদ হবে লক্ষ ধরণের | মাখার পেছনে প্রথদে চার ভাগের একভাগ চুল নিয়ে ওপরে একটা 
রোল করুন । নীচের দিক খেকে আর একটি বোল তুলে এ ওপরের রোল-এর সঙ্গে তুঘার খেকে আটকে 
দিন। ছোট চুলেও মত্ত খোলা ছবে। এবার একটি লাদ! জুই এর ছাট হাল) ঠিক ছুটি রোলের 
মাঝ বরাধর দিয়ে নিয়ে গিয়ে যারে আটকে দিন। বে কোন পার্টি, নেন্ত ৰ! লিনেমাতে আপনার 
এই খোপাষ্টি অন্যের দৃরি আকর্ষণ করবে। 

আপনার মুখ বদি চওড়া ধরণের হয় তালে এমনি করে চুল বাধুন, দেখুন কি নুন্্যযানাম। 
মাখার দাৰখানে ছে'উ করে লিখি করুল। চুলটি তিন ভাগে ভাগ করুন । মান্ধখানের ভাগটি তলা 
খেকে গুটিয়ে পেছন দিক খেকে মাখার মাব খানে আনুন। নিঞ্ের চুল কদ থাকলে এর ভেতর বং 
মিলিয়ে পরচুল ছি! মাৰ্যখালে আটকে দিয়েছেন তো? এবার ছুলাশের চুল মুখের দ্ব পাশ ঢেকে 
কানের তলা দিযে এ দাৰের খোপার নীচ গিয়ে খুরিয়ে তুলুন । এটি বাবে ও ছিকে, আর ও দিকের 
চুল আসবে এদিকে । বেশ উচু ছুড়ে! আকারের (খালা হবে, এদিকে আপনার মুখের চওড়: ভাবের 
খু'তটুকু চাকা পড়ে গেল । এবার এ খোপাটি” আপনার শাড়ীর রংএর রং মেলান, ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
বিন) দেখুন কি সুন্দর দেখা । এই রকম চুল বাধলে কানে বড় বড় লব্ব। ছাদের দুল পরবেন। 

আপনার মুখটি যদি পাশ হয় তাহলে খোপার এসনি ধরণটি চেষ্ট। করুন! প্রথমে লামনেটি 
ঠিক করুন গোল মুখের ওপর দাখায় রূলে। চুড়োটি বেশ মালায়। সহরাং ব্যাককুখ করতে হবে। 
লামনের দিক থেকে খানিক! চুপ আচড়ে বার করে নিন জাগে, তারপর মাখার দাবাখালের চুল 
গোছ। গোছা করে ধরে ব্যাককুঁ্ব করন । নিজদের চুলে বা কুংলালে এখানে অগ্ত চুল গুটি পাকিয়ে রাখুন । 
এবার লামনে দিকের এ বার কর! চুলটি দিয়ে এগুলি আলগ। ভাষে বেশ পরিষ্কার করে ঢেকে দিন_ 
ছেয়ারপিন দিয়ে আটকে লিল। এবার পেছনের চুলের ভেতরেও পরচুল দিয়ে বেশ একটি কলগা 
বল খোপা বাধুন। এই খোপাতে থালা দেখেন ৰা আলগা! কুল দিয়ে অধেকটুকু সাজান। চাপ আর 
গন্ধরাদ দিলে খুখ তাল হবে । এদের নিজস্ব সুন্দর লুজ ঘনও মাতাবে আর আপনার স্বোপাটিকেও 
মানাবে এর । 

আপনার বদি বেশ ঘন চুল হয় তাহলে জাপানী গেইলা মেয়েদের লেই জগৎ বিখ্যাত খেলা 
খানুন। এটিও গোল দুখে বেশ ঘানাছ। লিখি না করে লমন্ত চুনটি পেছনে চড়ে নিতে যান। সামনে 
আনা একটু ফাপিয়ে নিয়ে বেশ উচু করে মন্ত একটি খোপা করন। কয়েক ছড়া বেল ছুপের মূলা জড়িয়ে 
নিন। ৰে ক্কোন শাড়ীর সঙ্গে দানাবে। এই ক্ৰন্ী লৰ লময় লৰ লাহসাৰ আদৱৰীয। 


১৫ 


৭৪ গল-তারতী { আবাড় 


ঘি আপনার দুখটি পানের আকারের ছয় তবে তো লঃংচের়ে সের! । থে ফোন কবরী আপনার 
মুখকে কমনীয় করবে ॥ তবে এটি হয়ত আরও সী করে তুলবে আপনাকে । খোপাটি দেখ 5 হবে 
চালতার মত । মাঝগ্গালের চুল দিযে একটি 5ওড়। তিনপ্রছির বিছনী করুন । বাকি চুল দিয়ে আলগ। 
হাত ফেরান খোপ। করুন| এবার এ বিন্রনীটি কুলে খেলার ওপরে ঠিক মাঝখান দিযে নিয়ে ধান। 
তারপর খোপাটি খিরে এঞ্চটি পাচ-জেশালী রংয়ের কুলের মাল! আড়াল । এ রংএ রং মেলান একটি 
লাতল। ছাপ' শাড়ী পরুল আর পরুন তুটি ছাট ডুল। 

সাধারণ ছাদের দুখে আট খোলাটিও বেশ মানায়। বাধাও হা ডাড়াতাড়ি । নিজের 
চুলে কৃলোর ভাল, ংদি না কুলোর ভেতরে পরচুল ছয়ে সমস্ত চুলটি পাকিয়ে নিন । এবার ওলতে তুলে 
ভান দিক দিযে ঘুরিয়ে নিয়ে পেঁচিয়ে নিয়ে একটি ইংরেজীর আট লংখা। করুন । লব্বা গাড়ান খোপা হবে। 
ঠিক অমনি করেই একটি রজনীগন্ধার মালাকে আট সংখ্যার এনে খোপার লঙ্গে লাগিয়ে দ্বিন। 
হই দেখবে । ধাদের কৌক্ড়। চুল ঠারা বেশ ফালিয়ে চুল বাধলে ভাল মানায়। যাবাবাতনের চুলে 
বি্বুলী করে গোল খোপা করে ভাতে বেলছুংলের ছাল: জড়ান। এবার বাকি ছুপাশের চুলটি আলগা 
করে দুদিকে আটকে দিল। আপনার চুল যে কাকড়া ত। উ চুলের গুচ্ছ খেকেই দালুম দেবে। 
ছুখখানিও ভারী [হি দেখাবে । 

লেই কালিদালের কালেও ও মালবিজা, নিপুণিকা, চতুরিকায দলও চতুর হন্তে নিপুণ 
করে মাল! গেখে কুরুবকের চূড়া তৈরী করত । ফেশে দিত ধূপের বোযা। আমাদের মন্দির পাত্র 
স্রন্দযীদেরও কেশলজ্জায় অভিনধাত্বর অভাধ নেই। বেশীর তাগ দেবদেবীদের মাথার ওপর চুড়। 
করা। চুল তাতে হরেক রকম মালা আর গহন! । কোশারকের ক্শেবিক্কাস অপূর্কা। খ'ুরাছে। অন্দরীকেও 
দেখে দেখে সাধ যেটে না। আসলে চাই দেহলোৌচব, তারপর দূখের ছাদের লঙ্গে মানিয়ে সুরুচীর 
লগে বদি সাজা যায় তবে এর যে কোন একটি শ্রদ্ধাদের কখরীই আপনার মন্তকের অলঙ্কার ছয়ে 
উঠবে। তা? লঙ্গে রইল পুস্পলন্ভার । লে তার নির্বপ রূপে আর মধুর গন্ধে আপনার দ্রপকে করতে 
আরও বিকশিত আর অন্তদের করবে বিদোহিত। 





. . . . 
একবার কয়েক বাকি ভাচেল অঙ্ক যডেলার ফাছে অভিযোগ আনার যে, তার পুত্কে 
একলঙঞ্জে অনেকগুলি বিধ্য কঠোরভাবে অধ্যয়র করতে হচ্ছে এবং ফলস্বরূপ তার 


স্বাস্থ ভেজে পড়ছে। 
সৰ শুনে ভাচেস শান্্ভাবে উত্তর করলেন, ূর্ঘ লন্তানের চেয়ে দন্তান =) থাকাও 


ভালো) 


নাম মাত্র খরচায় বিচিত্র খাবার 
লীলিম। দে 


বি" ক'রে আমর! দার! গ্রামে থাকি তাদের বাড়ির আশে-পাশে, বাগানে বা বোপে-বাড়ে 
এমন অনেক লত'-শাতী আছে ঘা অনান্াংল উপকারী ও স্বস্বাত্‌ খাবারে পয়িণত ছতে 
পারে: আ্ক্ষংকর খাগ্য-পনপ্তার দিনে লেই সব গাছ-প'ল! সল্পর্কে কিছু ছেলে রাখা ভ-লো। 








তেলাকু চা পাতা 
তেলাকুঁচ। নত! বাড়ির বাগানে বা বোপে-প্াড়ে নিছে থেকেই প্রচুর হয়। এতে শাছা” 
শাদা ফুল হয়। ফল কাচা অবস্থার সবুঙ্থ থাকে, পাকলে হও টুকটুকে লাল। ত্রেলাকু। পাতা 


পেটের পক্ষে খুব উপকারী । আস্তান্ত সানাত্বের সঙ্গে এতে শুক্তোর একটি উপকরণ ফিলেবে 
বাবহার করা ঘায়। বি, বেগুন, কাচা পেপে কিংবা রাঙা আলু ছোট-ছোট ক'রে কেটে তার 
লঙ্গে। এই শুক্ষোতে ডালের বড়ি দিলে খেতে আরে ভালো লাগে । কড়াতে লাখান্ত তেল'দিয়ে লর্ধের 
কোরননিন। তেলাকুচ) লাতা এবং শক্সাপ্ত তরকারী গ্রেবার আগে আদা বাট! দিতে ছবে। পরিমাণ 
অতো দন, হলুদ আর চিনি দিল একট নাড়াচাড়া ক'রে তাতে একটু সংখ আর পোস্ত বাটা 
দিন ; তারপর একটু জল দিছে ঢেকে দেবেন। বোন ধাকতে খাতে লাদাবেন। এই হক খেতও 
বেশ আর পেট ঠাণ্ড' রাখে এবং রক্ত পরিন্ধার করে 


কাচকলার খোসার ঘণ্ট 
এর রন্ধন প্রণালী ঘোচার মতোই । খোসাগুলি কুচি কুচি ক'রে কেটে বিন। তারপর লিঙ্গ 
করে অল্প-আক্প চটকে নিতে ছবে। এবার ভাঙ্গা আলুর টুকরো দিন। চিংড়ি দাছ তেযেও দিতে 


পারেন। অধৰ! ঘড়ি ভাক।। 

কড়াতে তেল এবং তাতে পাচক্ষোরন ও তেঙ্রলাত! দিব। লঙ্কা আর জিরে বাটা দিয়ে 
লি খোসাগুলি একটু কলে নিছে তাতে আলু-ভাক্কা দিতে হবে। প্রচ্থোজন মতো জল দিন। 
নামাবার লময় মি ও গরদমশল! দেবেন । এলুমিনিহষ কিংবা পেতলের ক্ড়াতে রান্না করলে রং 


কালে! ছরনা॥ 


কাচকলার খোসার হেঁচকি 


কাচকপার কাচা খোস1 কুচি-কূচি ক'রে কেটে মালু, কুমড়ো ও কাচ] লঙ্কা তাতে দিতে 
হবে। আল্প বেশুন আর শিষণও দিতে পারেন। কালে! ছিলে ফোরল দিয়ে ওগুলে! কড়াতে চাপিয়ে 
ছিন। তাতে লর্ষে বাট! জার প্রয়োজন মতে অল দিতে ছবে। শকনো-গুকনে! রাজ! ছবে। 


এড গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


ৰীঞ্জ-কলার ডালনা 
বীজ-কলা অনেকেই লা খেয়ে ফেলে দেন। কিন্তু ফেলে দেবেন কেন! খোসা ছাড়িয়ে 
নিরবে ৰীজগুলি কেলে দিন। সামান্স একটু আটা কিংবা আশু সিদ্ধ ক’রে ওই কলার সঙ্গে চটকে 
মেখে নিয়ে বড়া তেজে নিল / এর লঙ্গে আলু ভেজেও দিতে শারেল। শাদা জিরে ফোরল দিয়ে, 
হলুদ, লঙ্কা, জিরে আর হূদ বাট। কড়াতে তেজে তার লঙ্গে আলুভাজা! ও ভাতা বড়া দিয়ে জল 
চেশে দিল ॥ দিল পরিমাণ মতে লবণ ও চিনি । লামণকার লৃদয ঘি ও গরযহশল। দেবেল। এট 
ডালৰ! ভাত ও রুটির সঙ্গে খেতে প্রস্বাতু । 


লিপস্টিক কেম? 

ভালো ক'রে পরখ ক'রে দেখুন তো পিপস্টিক লতা কি আপনার ঠোটের 
লৌন্দ্ধ বাড়াচ্ছে? লা কি তার স্বাভাবিক রংই অনেক হুন্দঃ ছিলো? ঠোট 
আর লখ রং করার সচ্চো স্বাভাবিক আর কিছুই লেই। অথচ এর জন্চ আমর) 
বিদেশ শিল্পপতিদের দিই বছরে চার কোটি টাকার ওপর । দেশের এই দুদিনে 
একি কম ছুঃখের কথা| লিপর্টিকের চেত়ে আমাদের মা--ঠাকুমাদের ওর 
তাছুলরাগ ছিলো অনেক বেশি স্বন্দত ও স্বাভাবিক। স্বাস্বথোর দিক থেকেও 
পানের উপকারিতা যখেষ্ট। কাজেই লিপস্টিক বাহার ক'রে সৌন্ব নষ্ট করবেন না। 


. তি 
“রোগ! মেয়েটি সেলাইয়ের কাত ছাড়া সংসারে কি আর কাজে লাগবে?" 
বল্লেন তার মা। 


“আমি ভাবছিলাম, ওকে মক্কোর রাক্ষকীীয় হাসপাতালে ছোটখাট কাজে 
লাগিয়ে ছি*-_ বললেন তার বাবা। 

লতের বছরের রোগ মেয়েটি কিন্তু বেঁকে বল্প। সে স্পাই জানিয়ে দিলে 
একটি কাজ তার ভাল লাগে, লেটি হচ্ছে নাচ ৷ 

সবলে হো-হো করে হেসে উঠল । ও আবার নাচৰে কি! চারদিক থেকে 
বিজ্ঞপবাণ বর্ষিত ছোল মেয়েটির উপর । 

একদিন তাকে আর খুনে পাওয়! গেল ল!। নিন্দ আর ক্লক্ষের ডেউ 
ছড়িয়ে পড়ল মেয়েটির নামে । 

বছর কয়েক পরের কখ!। বস্কে। শিয়েটাত্রের ব্যালে নিয়ে তখন পৃথিবী লরগরদ। 

রাঙ্গহংশীর হত অপত্ধপ নৃত্যছন্বে কে আজম এমন বিশ্বলর করতে পেরেছে? কে 
কুৰি 1-_লকলের দুখে এই প্রশ্ন । ত 

লেই রোগ! মেয়েটি পর্দা পরিছ্ে বলে”_-আঙি আযান) পাভত.লে ও] । 


Ig HA 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আশ, জান হবার শর কুফলাম ভখন্‌ আমি প্রথম শুনেছি যেমন বলতে পারি না, ববীম্লাগের 
লাটিও ঠিক কখন্‌ গুনেছি বলে পারছি না। কলকাতার ছেলেরা 'ভাগাবাল। শিক্ষা 
ও লংস্কতির আবহাওহা তার! মানৰ হয়ে ওঠে। আছর) পাড়াগারের ছোল, লাড়াগাযে জন্ম 
পাড়াগায়ে মাধ, লেখালকার আবহাওয়া? ছিল অন্ঞ৫কম। তবে আমার আগা ভাল, আম যখন 
নিতান্ত ছেলেষান্থয তখন কোনে! এক বাক্তিপত সাংলারিক প্রত্নোজনে আমাকে প্রাবই যেতে হতে 
বোলপুরে । সেখানে গিয়ে দ্রেখতাম কুবন্ডাঞ্জার মাঠে তখন শান্তিনিকেতন গড়ে উঠছে । কাকর- 
পাথরের ভাজার ওপর .ছাটবড় নানারকদের গাচ, তার ভেতর পাযে-চল। পথ, আর খড়ে-ছাওয়া 
মাটির বাড়ী । “শান্তিনিকেতন ব্রহ্ছচর্ধাাশ্রদ” লেখা ছোট একটি পাল্কি-গ:ড়ী হেশনের পথে যাওয়া” 
আল| করতে।। প্রতিধিন বিকালে দেখতাহ একটি ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে দীপুধাবু আসতেন বোলপুয় 
শহরে ছাব। খেলতে । 
খে-ক’দিন বোলপুরে খাক্তাদ, ছুটে ছুটে চলে ঘেত।ঘ তুবনভাঙ্গা॥়। বোলপূর শহর খেকে 
শান্তিনিকেতন অনেকখানি পথ । বারো-তেরে। বছরের ছোট ছেলে, একা-এক) ঘাওয়ার মানা ছিল। 
সঙ্গী দুটিছেছিলাম আমার এক নিকটতম আত্মীয় দুগ্মামাকে। 
গায়ের ছেখে। বাইরের মধুহ্ব্মন’ । তণ্ুমাদার কাছে শান্তিনিকেতন মহবি দেবেজ্রনাধের 
ছাতিযাহশার আশ্রম বধীন্রনাখ__সবই ছিল ঘরের জিনিল। আমাকে প্রারই বলত, ও আর কী 
দেখবি? ওখানে দেখবার কী আছে? 
তবু ধেতাদ, তবু দেখতাম। 
দেখতাম-_-আত্রমের ছেলেছেয়ের| খালি পারে খুরে বেড়াজ্ছে। 
উপাসনা-মন্দিরে আলে। জলছে, গান হচ্ছে। 
ঘাইরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে গুলতাম । খুৰ তাল লাগতো গুন(ত । 
একদিন দেখেছিলাম রবীন্রনাধকে 1৯ 
ছলফাড়ি তখনও পাকেনি। শী খনু দেহ। চিলে-হাত! পাঞ্জাৰীর নও পা পর্যন্ত চাকা 


৮ গল্প ভারতী [ আবাড় 


হামা গায়ে দিছে পাদ্চারি করছেন বাগানের পথে । লঙ্গে কয়েকজন আশ্রম দুছ্ছিত।। পর্ধিলাটি বেশবাল- 
মাধ্াার চুল পিঠের ওপর খোলা । 

কী ভালই না লাগছিল দেখতে। 

গাছের ওপর কত রকমের কত রডের কত পাৰী। 

কি বিচিত্র তাদের কোলাহল ! 

মালে বুধি মা, তবু, মনে হতে! (হেন মানুষ ও বিহজের লমবেত একটি প্রার্থনার মত্ত পৃথিবীর 
মাটি ছাড়িজে ধীরে ধীরে উদ্ধে আকাশের দিকে ভেসে চলেছে । 

তুলে ধেতাম বর্ধমান জেলার একটি ইন্ছুলের ছেলে আ(নি। ভৃল্লিন পরেই আমাকে আবার 
লেখানে কিরে (মেতে কৰে । মনে হাতে" দেন ফোনও ছুলিখহিদের আশ্রমের পাশে এলে দাড়িয়েছি। 

ইচ্ছে করত খহিকল এই দাচুষাটকে প্রণাম করে আসি। 

কিন্তু ভরসা হতো না এগিয়ে ঘেতে। 

অণ্ডাল গ্রামের ইক্ষুলে এলে লপাঠী ছেলেদের কাছে গল্প কডতাদ। 

একটি তাপোবল ছেখে এলান বোলপুরে । 

দিদিমার দুখে রাদায়ণের গল্প শুনেছিলাম । শুনেছিলাম বাল্মীকিয় তপোৰনের কখা। আমার 
মৰে ছতে। এ ঘেন লেই বাস্মীক্চিয় তপোৰন । 

সঙ্লাঠী ধদ্ধর! হালাছালি করতো, 


গ্রামের মাইনর ইস্কুল খেকে পাশ করে উৎস্ার এণ্টান্স টন্কুলে গিয়ে তত্তি ছলাম। সত্য- 
পঞিত বাংল। পড়াতেন । প্রথম দিনেই তীর নজ্জর পড়লে! আদার ওপর। নগর পড়বার দুটি কারণ 
ছিল) প্রথম কারণ তিনি ছিলেন আমার মাযার বন্ধু। দ্বিতীয় কাযণ--আমদার এখনও মনে আছে__ 
প্রধমদিন ক্লাসে এলেই একটি ছেলেকে তিনি বললেন, লাস কাকে বলে? ক’রকনের সমাস আছে 
উদাহরণ দিয়ে বুদ্ধিতে দাও । 

একছন, দু'জন ভিলজন-__চুপচাপ দাড়িয়ে হইলে!) 

মাইনর স্কুলে আমাদের বাংল! ধারণ পড়তে হয়েছিল। 

_আদি বলবে! স্তার ? 

উঠ দাড়িয়ে সব কিছু বললাম। 

খুনী হলেন পণ্ডিতমশাই । 

কবিত। পড়াতে তিৰি তালৰাসতেন। আৰৃত্বিও করতেন চমৎকার । ববীষ্রনাধেয় নাদ তারই 
মূখে জাল করে গুনলাদ। শুলাম বর্তমানে রবীজলাধ ঠাকুরই নাকি সর্কাভেষ্ঠ কবি। 

নোবেল পুর রের ফথ। তারই মুখে প্রথম গুনলাম। পৃথিবীর সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার তিনিই 
ঙাত করেছেন। 

সৰ চেয়ে মজা হলো এই যে ধীততুম জেলার বোলুপুর শহরের প্রান্তসীমার ভার আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
কথা পণ্ডিতমশাই বললেন, কিন্তু নিজে তিনি তখনও না (েঠিবছেন বোলপুর, সা দেখেছেন শাঝ্ধানকেতন। 

আমার মুখ খেকে গুনলেন। ্ 


১৩৭৩ ] মামার দেখা la 
আসি দেখেছি তার । আলনার শু কবিকেও দেখেছি | দুরণিক্ধসির মত দেখে! 
শণ্ডিতমশাই বলেছিলেন, আমার একদিন ইচ্ছে আছে লেখানে যাবার । 
লে ইচ্ছ। তার পূর্ণ হয়েছিল কিন! জানি ন)। 
তিনচার ছাস মাত্র ছিলাদ সে স্কুলে । 


তারপরই চলে গেলাম রালীগঞ্জের ইন্কুলে । 
এই বাশীগঞ্জ ইচ্ছুলে নিযে আমার হলে! আব এক বিচিত্র অতিজ্ঞত।। 


সেখানে বাংলা পড়াতেন কাবা ব্যাকতণীর্থ একজন সংস্কৃত সণ্ডিহ । ডাম! কখনও কিনি গারে 
দিতেন ল।। পারে খাকতে সাদ! চাদর । মাথাত ছিল টিকে । পাহে চটিজতো। 

রবীন্দ্রনাথের নামে তিনি জাড়ে চট! 
রবীন্নাধের লাদ তিনি সঙ্থ করতে পারতেন লা) প্রায় প্রতিদিনই শুনতাম রযীহ্গনাখের নামে 
গালাগালি। কোনও শিক্ষিত পণ্ডিত দে সেরকম অকখা কুকখ্য ভাষা উচ্চারণ করতে পারেন লে 
খারণা আমার ছিল ন।। বরবীজ্রনাৰ নাকি রাছর ছেলে। অন্রবত্ত্রের চপ নাই । দিবারাত্রি সদ্যলান। 
কেন আর মেয়েগের লাচগান শেখান । 

বলতেন, লে ঘ। করে করুক, কিন্ত আদার তুশ্চি্ত। শুধু এই বাংল ভাষাট। লঙ্গন্ধে। ম্বলধিজ 
পংস্কতভাব। যার দননী সেই বঙ্গভাষাকে একেবারে রসাতলে নাঙ্নিয়ে দ্বিয়েছেন ভিলি। বাংল; ভাষার 
থে সর্কানাশ তিনি করছেন এর বথাবিকিত প্রতিকার হতরিন ন! করতে পারছি ততদিন রাতে আমার 
ভাল নিজ। হচ্ছে না) 

প্রথম প্রথম ঠিক বুঝতে পারতাদ লা । 

রধীন্রনাখের উচ্ছসিত প্রশংলা শোনবার পরেই এই লিচ্ছা_প্রুলতে তাল লাগতো না| কিছু 
বুঝতেও পারতাম না, প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা ছিল না। 

রবী্রনাথকে জানবার বেক চেপে গেল মাথায়) লাইব্রেরীতে খু'জলাম রবীন্দ্রনাথের বই। 

খু'জলাদ, পেলাম, পড়লাম । 

কাব্য ব্যাকরণতীর্থ পণ্ডিতমশাইকে পাগল বলে দৰে হলো। 

কিছুদিন পরেই ইস্ছলের চাকয়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় কোনও চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক হয়ে তিনি 
চলে গেলেন। 

রকীশত্রবাথকে গালাগালি আর গুনতে ছলে! না) 

তারপর অনেকদিন পরের কথা বলি। 

তখন আমি লেখক হংরছি। 

আদাধের ধানের রবীভ্রনাখ, কিছ আমাদের নাগালের বাইরে । নিতান্ত নিকটের হয়েও 
অতান্ত দূরে । ইচ্ছে করে কাছে মেতে, কিন্তু রঙা হর ন । 

সাওতাপনের নিয়ে সল্প লিখেছি। কত্রলাকুঠির গঢ় । কিন্তু বুনো সাওতালগের সুখে মাজিত 
ভাষা দিতে পারিনি । দিয়েছি যে অঞ্চলে তারা বাল করে লেই অঞ্চলের ভাষা । 

অনেক সদয় নিজেরই সন্বেহ হয়েছে স্রঁতাষা সফলে হয়ত বুঝবে না। 

শরৎচন্রের সঙ্গে পরিচয় তখন ঘনিষ্ঠ। অতান্ত দেহ করেন আহাকে। শিবপুর খেকে 
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শানিয়ালে চলে গ্রেছেল তখন ৷ তঙ্গকাত। থকে দূরের পথ । কিন্তু শত্তংদার কাছে যেতে হলে আগে 
থেকে চিনী লিখে ঘেতে ছয় ন! । লব লসমছেই অবারিত দ্বার । 

একদিন ছিজ্ঞোলা করলান, সাওতালনের গল্প লিখছি, অনেকে ভাল বলছে, প্রশংসা করছে, 
কিন্ত আঞ্চলিক ভাষা তা অনেকের কাছে হুখোধা ৷ লেখ আদার উচিত জ্চ্ষে কি? 

শর২চগ্র বরললৈন, ক্মামারও তাই মনে হয়। মনে ছয়, পড়তে গিয়ে অনেকে চছোচট খাবে। 
চোচট খেলেই আর দেশৰ সঙ্ভজে যাড়াতে চাইবে লা। 

তার জব! শুলে সত্যিই ভার হলো! 

লাওতাশী সপ লেখা ছেড়ে দিলাম। 

ছেড়ে দিয়ে মনটা কিন্তু খুনী হলো না। 

কছপাকুঠীর পরিবেশ? শুধু বিচিত্র ছিল বলে নয়। কারণ আমি জানি পরিবেশটা বাইরের 
ছিলিল, ও শুদু চোখ তোলায়, দন ভোলাধার ক্ষত? পরিবেশের নেই । মল ভোলার দা--ত! একমাত 
রগ। আমার মন সেই রসের সন্ধান পেরেছিল বন্ুদেশাগত বহু বিচিত্রচরিত্র নরনারীর সেই 
জগনাথক্ষেতরে। 

তাই করলাকুঠির গলপ লেখা ছেড়ে দেবার আগে একবার মনে ছয়েছিল--এ লন্বন্ধে শেদ 
“রর” খিনি দিতে পায়েল তিনি রযীত্রনাখ । হৃবীন্্রলাথের কখা বারংবার মলে হয়েছিল, কিন্তু সাছিততোও 
তক্ম| এটেও যেতে পাঙ্ল করিনি। 

ভেবেছিলাম একখানা চিঠি লিখি। চিঠি নিয়ে জেনে দিই গার অভিদত। শুনেছিলাম সব 
টিঠিরই অবাধ দেল তিনি । তবু শুধু একখানি চিঠি দিছে পরিচয়ের গ্রাম দৃতপাত করতে দন আমার 
পার দেখনি। ধাকে আখি আমার অন্তরের এত বড় অনস্তরগ্ বলে জানি, তার কাছে আমার অন্তরের 
প্রত্যাশা যুবি ছিল অনেক বেশি: 

কিন্তু লবচেতে আশ্চর্য্য এই :য আদার দনের লে ছুর়াশা একদিন এহন অগ্রত্যাশিত তাবে 
পূর্ণ হয়ে গেল বে আমি নিজেই একেবারে নির্বাক বিস্ময়ে অভিভূত হরে গেলাম । 

আছি তখন ‘কালি-কলম' মালিক সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক । বোধকরি ১৯২৭ সাল। 
কলেজ স্রীট মার্কেটের ঘোতলার ছিল আমাদের কালি-কলদের আলিস। 

লেঙ্গিন বিকেলে আছি ছাপিসে ঘাচ্ছি, একজন সাহিত্যিক বন্ধু বললে, রবীজ্রনাখ আমার নাকি 
খুব গ্রশংলা করেছেন। 

প্রথমে বিশ্বাল করিনি কথাটা! । 

কখন আমর! কল্লোল মুগের অতি আছুনিক ) আর রবীভ্রবাথ প্রাচীন) আমাদের পরবতী 
কয়েকজন অতি-অতি আধুনিক লাহিতাক রটিয়ে দিছিল রবীন্রনাখ আমাদের ওপর মোটেই খুলী 
নান | তাই আসার দন তর ছিল। রবীশ্রলাখ আনার প্রশংল। করেছেন ফৰাট। অবিশ্বাল করবার 
কারণগ তাই । 

বন্ধ বললে, এ-ছালের “প্রবাসী” রেখো । রব 

প্রধালী আমার কাছে আলতো 1 তখনও আঞ্জেনি। কাজেই কলেজ সবীটের মোড় থেকে এক 
কণি ‘প্রবালী' কিনে নিলাম । লেইখালে দাড়িয়ে দাড়িয্েই পড়ে ফেললাম । রধীভ্রনাধ লিখেন 
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*লাহিত্যে নধত্ব’ সামে একটি প্রবন্ধ । প্রবন্ধের নীচে সন তারিখের সঙ্গে একট জাহাজের নাদ লেখ! । 
অথাৎ সনুত্রের বুকে একটি জাহাজে বলে গ্রবন্থটি শিখেছেন? 

এই নিয়ে তুদুল আলোড়ন চলতে লাগলো আমাদের লাহ্িতাক সমাজে । 

সাছিতাকও তো দাহব। গিপুর অৰী= । ইর্ষ। দ্বেষ সবই আছে গাদের। রবীন্রনাখ 
অধাডিভাবে আদার অত একছনল শক্ষণ সাঞ্চিত্যিককে অভিনন্দন জানালেন--আদার কল্পোলের বন্ধুরা 
খুবই হলেন, কিন্তু আমাদের অগ্রবস্তী ছিলেন হারা, তাদের নানাবিঘ মন্তব্য আমাধের কানে আলতে 
লাগলো । 

একজন তে! আদার মুখের ওপরেই বলে বসলেন-_রবীন্রলাখে এ-প্রশংলার বিশেষ উদ্দলিত 
ছয়ো লা শৈলজা। এরকম প্রশংল। কর। ওর স্বভাব । উলি একটা মিষ্টির ছোকানের দই এর গ্রশংলা। 
করেছেন, কাউন্টেন পেনের কালির প্রশংসা করেছেন । 

এই বলে খুব একট! উচ্চগ্রাছের হাসি কেলে তার দমনের দুঃখটাকে ব্বানিকট। লাধৰ করতে 
চেয়েছিলেন তিনি। 

আর একদল বলেছিলেন, বই-টই পাঠিয়েছিলে বুঝি? এ-লেখা শুধু বই পাঠালে লেখেন লা। 
ছচারখানা চিঠিও লিখেছিলে নিশ্চযই । 

তাদের লবচেছে ছুঃখ বে আমাকে ধাকিগত্ত কোনও চিঠি তিনি লেখেলনি, পিখেছেন প্রবন্ধ ! 

আমার লেখা সঞ্চয় করে রাখবার মত কোনও লোকও নেই, আদি লিগ্ষেও রাখতে পারি 
না। কাজেই অনেক স্লাবাল লেপ! আমার হারিয়ে গেছে । রধীজ্রনাখের এ লেখাটিও আমার কাছে 
নেই। গুনেছি_রবীন্র রচনাবলীর দশম খণ্ডে সেটি ছাপা হয়েছে । 

তিনি লিখেছিলেন : 

জল খাদের কুরিয়েছে, তাহের ভাগ্যে আছে শুধু শীক। তার! বলে, লাছিতোর ভ্রোতের 
ধারায় নৌকে। চালালোটা একেবারে সেক্চেপে। আধুনিক উদ্তাধনা হচ্ছে পাকের ঝলানিততে 
নৌকোকে ঠেলে লিয়ে ধাওয়া । এতে মাঝিশিছির ঈরকার হয় ন! শুধু তলিয়ে যেতে পারলেই হলে । 
ভাষাটাকে বেক্চিয়ে চুরিয়ে অর্থের বিলঙায় ঘটিয়ে ভাবগুলোকে ডিগ বাঞ্ি খাইয়ে পাঠকের মনে বাযস্থার 
ধাক। মারাটাই সাহিত্যে চরঘতদ উৎকর্ষ । 

'অপটু লেখক কুজিমতা দিয়ে নিজের অভাব পূরণ করবাম্ব চেষ্টা কার ৷ (বলিতি পাকশাশায় 
ভারতীক্ক কারির খন নফল করে, শিশিতে কারি-পাউডার তৈরি করে রাখে। যাতে তাতে 
দিশিছে দিলেই পাচ শিলিটে কারি হয়ে ওঠে। লঙ্কার গুড়ো বেশি থাকাতে তার ঠৈস্ম বোঝা শজ। 
হয়। আহুনিক সাহিত্যে শিশিতে সাজানো সেই রকম বিছ্বাশিটি কারি পাউডার আছে । একটা 
হচ্ছে দারিজ্রের আস্ফালন, আর একটা লাললার অলংবদ। 

শৈলজানন্দের লেখা আমি কিছু কিছু লড়েছি। দেখেছি সহছ কথাটি সহখভাবে বলবার 
ক্ষমত। তার আছে। ভঙ্ানক একটা কিছু করছি ধনে পদভ্ুরে ধরনী! কম্পমাল করবার বুখা আশ্ছালন 
করে দন্ত তিনি প্রকাশ করেললি। ব্রিক কথাটি ঠিক জায়গাতে বলেছেন । লেখার মধো কারি 
পাউডারি ভঙ্গী নেই। 

এই রকম আরও কি বেন তিনি লিখেছিলেন আমীর ঠিক হলে পড়ছে না। 

১১ 


২ গল্প ভারতী [ আষাঢ় 

মনে অনেই €শাম জ: 
কয়ে আসা উচিত । 

শান্তিনিকেতনে বাৰ হাব ভাবছি, এহন দ্বিনে আমাদের কালি-কলঘ আপিসে এলেন 
পরীপ্রভাতকুমার মুধোপাধ্যাহ্_-শাঝ্িনিকেতলের ভ্রদ্বাগারিক | প্রাহই আলেন তিনি। তাকে আমরা 
প্রভাত বলে ডাকি । 

তিনি বললেন, কৰি এখন শাক্িনিকেতলে নেই । বালি, সুমাত্ৰা, জাভা, কোনিও এই সব 
স্বীপপুঞ্জ দেখতে গেছেন। বাবার পখে আ্হাজ খেকে “সাছিত্যে লবন্থ' লেখাটি পাঠিয়েছেন। ক্ষিরে 
আমন, এলে জানাবে! । তখন বাবে। 

তিন চার মাল পরেই বোধ হয়, প্রভাতঘ্া একদিন এলে জানালেন_কবি ফিয়েছেন এবং 
তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথ! ছলে।। তিনি তোমার লেখার খুব প্রশংসা করছিচলন। বললেন, 
ভাকে আসতে বোলো । আমি অত্যন্ত খুনী হৰব। 

দ্দিজাল। করলাম, কোধায় ধাবা? 








কয তাকে । এইবার একবার দশন্বীরে গিয়ে তাকে আমার প্রণাম 


প্রভাতদা বললেন, আসছে সপ্তাহে তিনি কলকাতার আসছেন । কিছুদিন খাকবেন এখানে। 
ভুমি ছোড়াল কোর সয়ে তার লঙ্গে দেখা কোরো। 

কেমন করে ধেতে হবে, কখন গেলে ভাল হয়_লযই জেনে নিলাম । 

এবং লিদিই দিনে জোড়াসাকোর বাড়ীতে সিয়ে ছাব্দির হলাম । 

প্রকাণ্ড বাড়ী । ঘোতলায় উঠে গিয়ে একটি কাগজে লিজের নাম লিখে কার ছাত দিয়ে 
পাঠাব ভাবছিলাম । এজন লময় দেখলাম একটি দেয়ে পেরিয়ে বাচ্ছেন। তার হাতে কাপজটি দিতেই 
তিনি হাত পেতে নিলেন; নামটা একবার পড়েও দেখলেন ন1। লঙ্খ' বারাম্থাত কোথার যে অহৃশ্য 
হাথে গেলেন দেখতেও পেলাম লা। 

বারান্দায় একটি বেঞ্চি পাতা ছিল। তাইতেই বলে রইলাম । 

ৰসে রইলাম তো রইলাম-_আধ ঘণ্টা পার হয়ে গেল, কারও কোনও সাড়াশব্ব নেই । পুরো 
একটি ঘণ্টা অপেক্ষা করেও ঘধন কোনও জবাব পেলাম লা, তখন ফিরে আলবার জন্ত উঠে গাড়ালাম। 
সে মেয়েটি তো। আর ক্ষিরে এলেনই না, একটা চাকর-বাকরেরও দেখ! পেলাম নাকে অন্ততঃ 
কিছ বলে আলতে পারি ॥ 

অত বড় বান্ধি_লোকজন আছে বলে হলে হয় না। এক ঘণ্টার ভেতর একটি মাছ্বকেও 
বারান্বা দিয়ে পেরিয়ে যেতে ছেখলাম না। 

কি হলো কিছুই বুৰালাহ ন।। 

তারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম । 

লজ্জায় কারও লঙ্গে কথা বলতে পারি না। 

এই যে একটা বিত ঘটনা ঘটে গেশ-__সেকখা কাউকে জানালাম ন!। শুধুই মনে হতে 
লাগলো-এ অবজ্ঞা আমাকে কে করলে? দিলি আদার সব্ন্ধে ওইরকম লব কথ! লিখেছেন তিনিই 
করেছেন ভাৰতেও পারছি ন)) 
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এক এক সময়ে মনে তকে আম বদি মোটতে চড়ে ধেতহাম, বদি বড়লোক হুতাদ তাহলে 
দেখ। করতেন? আমি গরীবের কথা লিবি, নিক্ধে গরীব-_তাই কি এই অবজ্ঞা! 

কিন্ত তার সাহিত্যের ঘখো যে রবীন্তনাধক্ষে আসি দেখেছি তিনি তে! পতাতুষ্টা থখিহুলা 
দহাদানব। 

তৰে তিনি তেমনি পৃজ্দনীয় হয্বেই খাকুন আমার কাছে । ভৰিস্থতে তার লক্ষে দেখ। করবার 
ঘাসন] দেল আমার হলে না জাগে । 

এই তেবেই সেদিনের কথাট! তুলে থাকবার চেষ্টা করলাদ। 

প্রভাতদার সঙ্গে আর দেখ! হচ্ছে না) ভাবলাম দেখা হলে কিছুই ঘলব ন! তাকে। 
দু:খ মনেই চেপে রেখে গস্তীর হয়ে চুপ করে বলে ধাকঘো। 


ভুলেই পিছেছিলাম কথাটা । মাস তুই তিন পরে হঠাৎ, আবার একদিন প্রভাত এলেন 
আমাদের আপিলে। 


লারলাদ না চুপ করে খাঁকতে। ধাকতে তিনি নিতেই দিলেন না। 

এসেই বললেন, তুষি তে! বেশ ছেলে! কই গেলে না তে কবির লঙ্গে দেখা করতে? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই । বরদা এছেন্দীর একজন কর্মচারী 
লেখ বাবদ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে গুদু। তার সামনে বলতে দোষ নেই । 

বললাম সৰ কথা । 

জন প্রভাতদ। একটু অথাক হয়ে গেলেন। শুধু বললেন, হার ছান্তে তুমি তোষার নামের 
সিট পাঠির়েছিলে, মনে হচ্ছে তিনি তার পুত্রবধূ । বেশ, আনি কালকেই সিয়ে তাঁকে বলবে! এই কখ!। 

তার পরেই বাধলে। বিভ্রাট । 


ছিলকতক পরে প্রভাতঙা হন্তান্ত হয়ে একদিন ছুটে এসেই বললেন, ঠিক-_যা বলেছিলাম ঠিক 
তাই ৷ শ্লিপটা তুমি দিয়েছিলে তার পুত্রবধূর হাতে। রধীক্রনাখ ৰললেন_ আদি এর বিপ্রুষিস্গ জানি 
না । স্থমি তাকে অভিমান করতে বারণ কোরে।। আবার আসতে বোলে! আমার কাছে। 
ভার পুত্রবধূ নাকি বলেছেন, কৰি অনুন্থ ছিলেন, তাই কাউকে সেদিন চুকতে দ্বিচ্ছিলাম না! 
তার বরে) স্রিণটা আহি পড়েও দেখিনি । ভেঘ্েছিলান কে লা ফে--কবি কিছু বলতেও পারবেন বা, 
মলে ছলে বিরক্ত হবেন । তাই কাগজের টুকরো! আমি দলা পাকিয়ে ফেলে ছিরেছিলাদ। 
_লে কথা আমাকে ভার বলে দাওয়া উচিত ছিল না কি? 
কবির পুত্রবধূ নাকি বলেছেল_কবিকে নিযে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । তার মনেই ছিল 
না সেকখা। 
স্বামি বললাম, আগে বেকে এপরেণ্টদেণ্ট না করে আমি আর হাছছ না। 
যাওয়া আমার তক্ষনি উচিত ছিল, কিন্তু খিছেমিছি সময কাটাবার জন্যে কথাট! বলে বলা । 
কারণ, তখন আদার ব্যক্তিগত একটা বি রকমের বগ্ছাট চলছে সংসারে । ভার ওপর চলছে নিদারুণ 
অর্থাভাৰ ৷ -কল্লোলশ কালি-কলয হুটো কাশজেই শিখতে হচ্ছে) কলোল বৎলাদান্ত ঘদি বা কিছু নে, 
কানি কণদ কিছুই দিতে পারে না। গ্রেদেন আর জানি স্থনাধে বেনামে ক্র কাপি-কলদে লিখে 


মলের 
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চলেছি । যেষন করে কোক কালি-কলমকে হঁচোতে চবে। (কালি-কলম মরতে! না। মরলো 
ঘে-কারণে, লেলব কথা এখানে নয )। 

দিনের পর দিন চলে ধাচ্ছে। আদি যাচ্ছি লা রবীষ্ণনাথের কাছে। 

কয়েকদিন পরে স্বর্গত কৰবি গিরিজা বসু এলেন আমদাদের কা(ল-কলথ আরশিলে। এসেই 
য্বীক্রনাখের একখানি চিঠি দেখালেন আমাকে 1 

রবীক্রনাখ সিরিজ্ধাদাকে অনেক কথাই লিখেছেন। সবই আমায় কথা । চিঠিখানি 
পিকিজ্ঞাদার কাছ খেকে আমি চেয়ে নিয়েছিলাম । কিন্ত গুলাবাল কোনও বন্তুট আমার থাকে লা 
শেকব্বা আগেই লিখেছি। তেমনি এ চিঠিখান্ও হারিয়ে গেছে। একটি কথাই শুধু আমার মলে 
আছে--লিখেছেন, শৈলজানন্দ আনার সঙ্গে দেখ। করতে এলেও ফিরে গেছেন তার জন্যে আমি 
অত্যন্ত লঙ্জিত। 

এই কথা আরও [তিন চারজন আমাকে বলেছেন। 

আমায় যনে হয় লে সময় ঘবিনিই রবীজ্রসাধের সঙ্গে দেখ। করতে গেছেন কিংবা ধাকেই তিনি 
চিঠি লিখেছেন--শুধু এই কথাটাই জানিয়েছেন। 

তারপর কৰিয় একখানি চিঠি নিয়ে পিয়িজাদ। এলেন। চিঠিখানি লিখেছেন আমাকে । 
তারিখ দিয়ে লিখেছেন_লেই তারিখে তিনি বরানগরে প্রশান্ত মহালানবিশের বাগা বাড়ীতে 
ঘাকৰেন। বিকেল চারটের পর আনি যেন লেখাতে গিত্ে ভার সঙ্গে দেখা করি) 

গেলাদ দেখা করতে। 

সেই পরম পুপ্যলপ্রে লে যেন আমার তীব্ঘাত। ! 

বাড়ীর হুমুখে বাগান। সেই বাগানের পথ দিযে একটি মোটরকার বেরিয়ে আসহিল। 
রধীজ্রনাখ ঘসে আছেন গাড়ীতে । গাড়ীখানা আমার পাশে এলে ধামলে ৷ রবীশ্রনা বললেন, 
তুমিই শৈলজানন্র? 

আজে ছ্যা। 

-ওপরে গিয়ে যোসো । আমি এক্ণুনি আলছি। 

গাড়ী বেরিয়ে গেল। মছাশানবিশ মশাই-এর স্রী এগিয়ে এলেন । বললেন, আসুন। ততক্ষণ 
এক পেয়ালা কফি খাবেন। 

বঙগলাম, অনেক ধৰা । এইখানে একটু দাড়াই । তিনি এলে এইখানেই তাকে প্রণাম 
করযো। 

কয়েক দিনিটের মঘোই গাড়ী ফিরে এলে|। 

প্রণাদ করতেই দুহাত বাড়িয়ে আমাকে তিনি সম্বেছে জড়িয়ে ধর়লেন। তারপর এক লক্ষে 
সিড়ি দিযে ওপরে উঠে গেলাম । 

প্রথম কথ! :; অভিমান করেছিলে? 

বললাম, হ্যা । 

আষি কিন্ত ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি ) 

ৰললাদ, জানি) আপনি অশুস্ব ছিলেন। 


১৩৭৩] আমার দেখ! ৮৫ 


বললেন, অসুস্থ হলেট শ্যো বাহুষ স্বাপনস্বনকে খোজে । তোমরা আদার স্বাপন্ডল । 
তারপর অনেক কথ! । টুকরো টুকরে। মলে আছে । 


বলেছিলাম, আপনাকে এই আমি প্রথদ দেখছি =’। স্মার একবার এমনি কাছে বাসে 
দেখেছি । সে কথা কাউফে বলিনা। 


কেনা 
_তখন আসি সাহিতা-জসতের কেট নই। আপনি একগ্রিল নদ্বরলকে ডেকেছিলেন। 
নজরুল এক! এক! গেল ন! । আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। নঙ্গন্বল আনার বালাবনু । 


চোৰ বুজে কি দেন ভাবলেন রবীহ্ন'খ । বললেন, মনে পড়েছে। কে কে ছিল বল চে? 
পবিত্র গাঙ্গুলী, নজরুল আর আবি । 


রবীন্ত্রধাখ বললেন, এআরুগকে আমি শাস্বিনিকেতনে পিছে ধাক্ষতে বলেছিলুন । সে গেল না। 
ফ়াজলীতি নিয়ে মেতে উঠলে 

বললাদ, আপনি বলেছিলেন, তলোয়ার ধিয়ে ছাড়ি কামাচ্ছে তুমি) 

সববীশ্রনাখ বললেন, 1, দাড়ি কামাথার আপ্তে ক্ষুর আছে? 

তার পরেই উঠেছিল আদার লেখার কথ! । সেই কখা শেলার জঙ্টেই গিয়েছিলাম গা কাছে। 

বলেছিলেন, তোযার "আদরিনী আাছুরানী এলে! আদার ঘরকে! গটি ুর্জাটি আমার 
পড়ে শোনাক্ছিল। খাবার ডাক শড়লে। গুটি তখনও শেষ হলি । বইখাল। কেড়ে লিলাঘ। 
খাওয়া-দাওয়ার পর একটি একটি করে সব গল্পই পড়ে ফেললাম । তোমার লেখা আরও দু'চারটে 
পড়েছি। 

এইটেই উপযুক্ত সুযোগ ভেবে বললাম, গয়ে আহি আঞ্চলিক ভাষ। ব্যবহার করেছি। ব্যবহার 
করবো? 

বরযীন্রনাৰ বললেন, নিশ্চই করবে। 

এই বলে তিনি লিঙ্ছেই সেই ভাষার কথ! বলতে 

একটা ভুল হলে। | সংশোধন করে দিলাছ। 

বললেন, আদায় ভুল তো হবেই । বীরছীষে অনেকদিন রয্েছি। আমার শুনে গুনে শেখা) 
খুব ভাল লাগে। খুব শিট ভাবা । 

আদার কোবাহ বাড়ী, কোদায় জন্মস্থান, সব কিছু জেনে নিলেন । 

আধুনিক সাহিত্য প্রলঙ্গে বলেছিলেন, আমার বা বলবার ভা আমি লঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলি। 
সবই আহি লিখে দিছি । আধুনিক সাহিত্য বলে কোনও কথা লেই। আমাদের কাছে তোছরা 
আধুনিক, আবার তোমরা ঘখন বুড়ে হবে তখন তোমাদের সাদনে দেখবে আর একহল লাহিতাক 
আসছে, তারা ছবে আধুনিক । কিন্তু সািতা চিরকালের শাশ্বত সতা । চিরকালের ঘাছবের মনে 
খে আকাক্ঞা প্রকাশ্য অগ্রকাশস্যে কাজ করছে তা হচ্ছে গিছে শর্গাতিমু_অপরাজেয দহক্কাথের মকিদায় 
দহিদাদয আার অপরাহতচ পৌরুবের তেজে ন্োযোতির্যয়। সাহবের লাহিত্য সেই বহিছাকে প্রকাশ করে। 
লেই সাহিত্যে হি নীচতার এবং দূ্বলতাহ কলক্ষচিন্য পড়ে তাহ'লে তা নিয়ে কোনও কালের দাহৃষ 
কখনও গৌরব করতে পারবে না) 


করলেন। বলতে বলতে সে কি হালি! 





গল্প-ভারতী 


এই কথাটাই বলেছিলেন তিনি | কিন্তু ঠিক এইরকম ভাবে হয়ত বলেননি । 


সন্তান ক্ল্তিমাৎ করবার লোভ আর লালসার অসংবদ খেকে লাছিতাকে রক্ষা করতে 


বলেছিলেন তিনি। ৰলেছিলেন--তোদরা তরুণ তুধক, ভাঙার দ্বিকেই ঝোঁক তোদাদের বেশি। 


ভাড়ার আনন্দে ধেন কালাপাহাড় হয়ে! না, আর শিব পড়তে গিয়ে বাঁদর গড়ে বোসো না 


সেদিন পুরে! ছুটি খণ্টী। কাটিয়েছিলাদ তার সঙ্গে । 
বনের ছুর্লভতঘ লৌভাগা । 


আমাদের দধো দূরত্বের ব্যবধান ছিল। লেইছিন সে ব্যবধান ভেঙ্গে গেল । ভঙ্গ এবং লঞ্চোচ 
কেটে গেল। 


ফেরার পথে ক্রমাগত ঘৰে ছরেছিল-__আগবানের লঙ্গও বুঝি এমনি আনন্দময় 


. তি 
যুদ্ধের লমর লওডনের লৌ-অফ্ষিলে একদিন এক দূৰক চাকুরী প্রার্থী এসে অনেক 
কষ্টে বড় কর্তার সঙ্গে দেখা ফরল। 

শফি চাও তুমি? 

আজে, আমি রাজকীঞ নৌ বিভাগে জাহাজের নাবিক হতে চাই। 

তুমি কি নৌ-বিভাগের কোন শিক্ষা লাভ করেছ আমাদের এখনি উপধুক্ত 
লোকের প্রকার শিৰিয়ে নেবার সময় বড় কম। তোমার কোন সার্টিফিকেট 
আছে? 

যুধকের সুখ দ্লান হয়ে গেল । 

বড় কর্তা এবার তাকে বললেন-_"সার্টিফিকেট না থাকলে তোমাকে নিতে 
পারব না!” 

যুবক চলে বাছিল, বড় কর্তা আবার তাকে ডেকে ছিজ্ঞাসা করলেন--“তোমার 
বাবা কি করেন? 

_লাবিক ছিলেন, নৌ-যুদ্ধে যার! ধান ॥ 

_তোষার ঠাকুরদা 

তিনিও নাবিক ছিলেন, নৌ-বুদ্ধে সারা যান। 

-তোছার ঠাকুর্ধার বাবা? 

তিনিও নাবিক ছিলেন, নৌ-ক্ধে মার! হান) 

তারও বাবা? 

-স্পানীশ, আরযাভার সময়ে ধৃদ্ধ জাহাজের নাবিক ছিলেন ॥» 

এবার বড়কর্জা। তখনি ঘুবককে নৌ-ৰিগাগে ভাপ চাকরী দিপেন। 


সপ্তদশ রাজকন্ঠ। কিছ খেকে আগত ১৭ ঘছরের ছালানী রূপলী 


লৌন্ধ্য-গ্রতিষোগিতাঃ এক্সারোটি দেশের স্বন্বরীদের 

হারিয়ে দিত্রেচেন | চারদিল খ'রে ওই প্রতিযোশিতা অহিত 

হয আমেরিকার শিকাগো শঙ::। লিল রেইকে! ওশিডা প্রথম 

স্থান অধিকার ক'রে বিজ্ঞানী রাজ্জকক্' উপাধি অর্জন করেন। এবারে পশ্চিণী মেয়েদের হারিরে 
দিয়েছেন চেয়ীক্ষলের দেশের মেয়ে ওশ্িডা । 





দিন. ইউ. এস. এ 


২০ বন্ধরের তরুণী হেরিয়। র্েমেনী । মাথায় একরাশ 
কৌকড়ানো বাঞ্ধামী চুল। কলিদনলা আর সোনার দেশ 
কাালিকোনিয়াতে ওর বাড়ি। আণবিক শক্তি বিজ্ঞানের ছাত্রী । 
ন্তপ কার গুণ দুইই বেশ আছে । ক্রোরিডার দিয়ানী সৈকতে 
লতি হুন্মরীদের .] প্রতিযোগিত!। হলে তাতে প্রথদ ছতে দেরিত। আনেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ! রূপসী ব'লে 
নির্বাচিত হয়েছেন। সেবিহা এখন মিল ইউ. এস. এ 


চিউ/তি নি 


জেলের জালে মেয়েদের ব্যাগ স্বটলাযাড ইয়ার্ডের প্রাক্তন একদন ইনশ্পেক্টর বিদেশ 

খেকে আগত পর্ঘটক দেয়েছের সাবধান ক'রে দ্বিয়েছেন। তিনি 

বলেছেন ছেলের] না কি আগে খেকে পাখরের উপর জ্বাল পেতে 

রাখে । কেউ লদ্দেহও করতে পারে না। দেঙ্গের। টাকাকড়ি 

শুদ্ধ ছাতব্যাগ রেখে খল সদুত্রের জলে দান করতে নামে তখন ছেলের? জালগুটিয়ে 

ব্যাগঙুপি নিয়ে নেয়। মেক্ষেরা হান লেরে এসে দেখে তাদের ব্যাগ উদ্যাও। তাছাড়া একদল 

রোমিয়ো লাকি কাছেই ঘোরাফের! করে| তার! টাকাকড়ি শুদ্ধ ব্যাগ লুকিয়ে রাখে। তাঁদের অসৎ 
প্রন্তাবে দেয়ের। রাআী ছলে তবে ব্যাগ কিলিয়ে দেহ ৷ 





৮৮ গল্প-ভারতী [ আযাচ 


খেলোয়ারদের কুসংস্কার : বিশ্যাত্ত ক্রিক্ষট-খেলোপ্রার লেন ছাটন পাচ শিলিং 
মুল্যের একটি মুত্রাক্ে ভাত লৌভ্তা্গযের কারণ ব'লে ভাঝতেন। 
ঠাকুরদার এক বন্ধুর কাছ খেকে হাটন ওই মুগ্রাট! পেস্সেছিলেল। 
এক ক্রীড়া-প্রশুনীতে পিয়ে হাত ভেজে ফেলার পর আবিষ্কার 
করেব, লেই শুক্রাটি ভার সঙ্গে নেই। এই প্রসজে উল্লেখ করা ভালে, ওই মুদ্রাটি দিয়েই তিনি 
খেলার মাঠে টল্‌ করতেন । 


আরেকজন নামকরা ক্রিকেট খেলোয়ার জ্যাক হবস্‌ ঝা পারে প্রথম প্যাড পরতেন । কখনো 
এর ধাতিক্রদ হতে) ন7। কেউ এ নি কিছু বললে তিনি ধাৰী করতেন ওটা! তার কুসংস্কার নয়, 
'অ্যাল। ইংরেজ ভ্রিকেট..-খেলোয়ার বিল এডরিচেরও প্যাড বিষয়ে কুসংস্কার ছিলে।। 


১০ নম্থরটি সম্পর্কে অনেক খেলোয়ারদের বেশ ভীতি আছে। তুক-তাক থে মিখা। তার 
প্রধাণও পাওয়া গেছে অনেক সদয়) জক্ষিণ আক্রিকার পেলোঘ্াররা একবার ইংল্যান্ডে টেট খেলাতে 
যাবার সম স্তাণ্ডাওযান নামে একটা জঙ্খর চুল গ্রতোকে ধারণ করে হাস। তৰু কিন্তু সেবার টেষ্ট 
খেলা তারা জিততে পারেননি । 


ইংপাতের এক সময়কার নামকর। গোলকিপার গিল মেরিক তার শ্রী-র হাতে বোনা দোজ! 
জোড়া না প'রে কোনো আন্তর্জাতিক মাচ খেলাতেই নামতেন না) গার ক্লাব, বাহিংহাম লিটি-র 
তরফ খেকে বখন তাকে অগ্রন্ধপ এক ছোড়া মোজ1 পরতে দের! হয় তিনি তা পরতে অস্বীকার 
ক্রেন। ফুটবল খেলোয়ারদের অনেকে একেবারে শতঙ্ছি হয়ে পড়ে ন। ধাওর! পর্থন্ত বুটভুত। 
বাবছাম়্ করেন। তার! যতই বলুন ঘে সুতোর বয়েস দত বাড়ে, পায়ে দিয়ে খেলতে তত ক্মাাধ, 
আসলে এই অভ্যালও এক-রকমের কুসংস্কার 1 


ইংরেজ ছুটবল খেলোয়ার জ্বাক-চিশলম যখন লেপ্টার ছক ছিলেবে খেলতেন তখন তিনি 
ছাড়ি রাখতেন। ভার ছল ঘখন পরপর কয়েকবার খেলা ছিতলো। দলের অন্ত খেলোয়ারচের ধারণ! 
হলো! ওই দাড়ির জন্মই বুঝি পিত হয়েছে । কিন্তু পরে হুয়েফঘার ধেয়ে যাওয়ার পর দাড়ির 
যাহাত্যা মান হয়ে গেলো । খেলোরাররা ভয় দেখালে! চিশলম নিক্ষে ন! কামালে তারা জোর ক'রে 
দাড়ি কেটে দেবে । 

খেলোরারদের ভিতরে লব চাইতে বেশি কুলংস্কারে ভোগেন আবার মুষ্টিধোদ্ধারা। পুরোলে! 
আর মোরা একটা সোয়েটার না প’রে যুরিঘোদ্ধা জ্যাক ভেম্পসী কখনে) রিংযের ভিতরেই চুকতেন 
না। খই শোরেটারট! পরে করেকবার জিতেছিলেল কিনা । নতুন সোয়েটার পরে খেলতে গিয়ে 
তিনি হেরে ঘান। | 

জো ওয়'লকট রিং-এ চুকবার সময সঙ্গে খরগোশের পায়ের ছাড় রাখতেন । ‘টাইগার! 
ফ্রাওয়ারসের লঙ্গে খাকতো বাইবেল । পৃথিবীর অন্তত ভেট দৃষ্টিযোদ্ধ। টেরী দ্যাকগভার্ণ স্রীকে 
চুম্বন ক’রে তাবে রিংএ ঢুকতেন। 


১৩৭৩] চলতি তুনিয়। 
চিত্র-তারকাদের কুসংস্কার 


ra 

পশশ্চিষেত্ব চিত্র-তান্কাঙ্গের অনেকের কুলংক্কারের কথা 
শুনে অবাক ছতে হয় । 

অন্তিনেত্রী প্রি্ার গারলন একট! লাল লোচেটারকে 
তার সৌভাগোর কারণ ব'লে দনে করেন। বিখ্যাত চিতনিত্যতা 
লুই বি মায়েরের সঙ্গে সাক্ষাতের হধোশ প্রথম যখন আলে লেই সময়ে তিনি ওই লাল লোরেটারটা 
পারে ছিলেন । ওই দিল চুক্রিপত্রে সই করার পর থেকেই তার ধাপে-বাপে উন্নতি হতে থাকে ; হলিউডের 
উজ্জল তারকা শে তার খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ওই লাল লোছেটারটা ত্যাগ করার 
কখ| প্রিয়ার পালন আন্দ স্বপ্নেও ভাবতে পারেন =! । তেছলি এক জোড়া পুরোলে! চটির প্রতি 
ব্সালক্রি অভিনেত্রী নীর্নালয়ের। ওই চটি প’রেই তিনি চিত্র-ক্গপতে প্রবেশ করেছিলেল। চট্ট 
কোনো ক্রমে হারিয়ে গেলে তার লক্ষে খুবই মর্দ্যস্থিক হবে। 

স্বর্গ ত। অভিনেত্রী এরল ক্রীন সব সদয় সক একটা সোনার হার গলার প’রে খাকতেন। 
কই ছারটা তিনি পেয়েছিলেন নিউ শিলির এক আন মৃদুযুণ ধর্ম-প্রচারকফের কাছ খেফে। 


আমেরিকার মঞ্চ"দগতের অগ্ততন শ্রেঠ অভিনেত্রী তালুলা ব্যান্তছেড আরেক ধাপ এগিয়ে 
গেছেন। তিনি ফ্বেখানেই ঘেতেন, হাতবাগে ক'রে সঙ্গে নিয়ে খেতেন খরগোশের পায়ের ছাড়, 
শিনের ডগায় লেখ! ঈশ্বঃ-গ্ডাত্, সরষের একট! দানা, আর চারখাল! “লৌভাগ্য্থগক পদক । 
খোয়ান ক্রকোর্ডের কুসংক্কার আরে! মঙার। বন্রের শব্ব কানে পৌছানে| মাত্র তিনি কাজ 
ঘদ্ধ ক’রে দেন। এমনকি মঞ্চে অভিনপ্ন করার সনহও। 


পক্ষেটে ‘সৌডাগাস্বচক’ মুত্র না খাকলে বিখ্যাত গানক এনরিকে! কেঙ্কুসো গান করা তে 
দুরে থাকুক, সানের আসবেই যেতেন ন1। 


ধাকে নিয়ে বছ কিংবন্ন্তী এবং কাহিনী গড়ে উঠেছে সেই বিশ্ব-বিশ্রুত অভিনেত্রী সারা 
মবার্নার্ডের দুর্বলপত1 ছিলে! একটা নেকলেসের গ্রতি। ক্যালিক্ষোনিঙ্জার লোলার খনির অদিকের। 
ভাকে ওই নেকলেশ উপকার (দছেছিলো। অভিনেত্রী জীবনের প্রান্ঘ ২৫ বছর তিনি ওই এবরো- 
খেৰৰরৈ। নেকলেশ ধারণ ক’য়েছিলেন। 


বহু বিবাহের সুথোগ ** বছরের উপরে যাদের বেল, সে-রকম বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 


ৰহু বিৰাহের স্বোগ থে) উচিত-_এই দত প্রকাশ করেছেন 

ডাক্তার ভিউর কাসেল। বিশেষ ক'রে ঘে-লব বৃদ্ধা বিধবা 

কিংবো বৃদ্ধ মৃতদ্ার একাকীত্বের বেলা। ধোন বার্থতা, ক্ষিংবা 

গারিজের অন্প ক পান তাদের পক্ষে বহ বিবাহ হবে আশীবাদ । ধৃতদ্বারদের চাইতে বিবাদের সংখ্যা 

আনেক বলে এই ব্যবস্থায় বিববাদের স্বব্ধাই হবে বেশি। আর ঘে-সব বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা ঢ্লিবাহিত বা 

বিবাহিতা, ৰহুৰিৰাহ্‌ ব্যবস্থা প্ৰৰতিত হ’লে বৌন-অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে তার! বৈচিত্র আস্বাছনের সুযোগ 
পাৰেন। 

১২ 


৯. গল্প-তারতী [ আযাঢ 
কিউপিড কমপিউটার নেক রকম কমপিউটারের কথাই তো শুনেছেন, কিন্তু 
কিউশিভ কমপিউটারের লাম? সতি জিলিসটা নতুল॥ উত্তর 
ওয়েলস দেশের:রসারনের একজন ছাত্র “কিউশিড কমপিউটার’ 
লালে এক অভিন্বষস্্র আবিষ্ক:র করেছেন। তরুণ রাসায়লিকটির 
বাল মাত্র উনিশ । এই ধয্রের লাঙাঘ্ তরুণীরা জীবনের যোগ্য শরিক বেছে নিতে শারবেন। মেয়েরা 
কে ক রকম বর চার তার একটা তালিক! ক'রে সে'টি হয়ের ভিতরে ফেলে দেয়া হয়। কিছুক্ষণের 
মধোই প্রতিটি মেয়ের আন্ত অন্তত একটি ছেলের নাম লেখা কাগজ হস্তে ভিতর খেকে বেরিয়ে আলে। 


ভেহ্দ। কহুলের মতে! মধ্য-বরস কি হঠাৎ ঘাড়ের উপর 
এলে পড়ে ? মনে হুতাশ। দেখা দেয়? দৈহিক রূপ কৰে দায়? 
বোটেই তা নয় । কাজেই, নির্তরে বিয়ে করতে পারেন ওই বঃলে। 
একনিষ্ঠতার অভাব, পালাশক্কি, কিংবা টাকা-ফড়ি নিয়ে 


সধ্য-বয়সে বিবাহ! 


মলের কুত্তার প্রকাশ বিবাহিত জীবন বার্থ হওয়ার বড়ো কারণ ল্ম। প্রকৃত কায়ণ অতিরিক্ত 
“ফেনে! স্বভাব । স্বামী-স্রী কারুর পক্ষেই সব সময় বাড থাক। উচিত নয়। পরস্পরের হন্রা বখেষট 
সময় রাখুন, চুল পাকলে!, কি চামড়া কুঁচকে গেলে! এর সঙ্গে বিষাঞ্ছিত জীবনের সার্থকতা, কিংবা 
প্রেমের সম্পর্ক খুবই কম । প্রেম আর বিবাহিত জীবনের সব চাইতে বড়ো শত্র ক্লান্তি । দংয-বয়স 
বিবাহের পক্ষে বাধা য়) যৌবন ঘনতধালি ঘেছের, তান্্ব চাইতে অনেক বেশি মলের । 


ছয় থেকে প্রেগ, এবং প্রেগ থেকে লক্ষ-লক্ষ লোকের 
মৃহ্যু এ খবর আদর) জানি । কিন্তু অনেকে 'এ কথ! জানেন 
কি, দেশে যখন বাত্বের অনটন তখন এ দেশে প্রতি বছর 
২ কোটি ** লক্ষ টন খান্শন্য ইচুরের। সাফ ক'রে দিচ্ছে? 
মানে বিদেশ থেকে যে পরিদাণ খাস্য পাবার প্রাতিবতি পাওয়া গেছে, শস্যের ক্ষতিটা তার চাইতেও 
বেশি । পরিবহণ ব্যবস্থার উদ্ধতি আর শশ্ট-রক্ষণাগারের সুবাবস্থাই কেবল সত্রদের হাত খেকে 


শশ্য রক্ষা করতে পারে। 


ই'ছরের কাণ 





রাশিয়ার 
বিধত পে 


তা অহ 


একটি হু 








“খন্টা বাজছে, দরজা খুলে দাও” 
চলচ্চিত্রের একটি 
িউগল.বাদক পাশা খুড়া। 








| বিশেষ পুত্র প্রান্ত লোতিয়েত চলচিত্র 
1 হৈদিকের পিত! ( Soler's Father ) 
| এয একটি আবেগমত্ দৃশ্য । 
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লাহ্ময়া ভিলেজ 
ভিঞ্জিট বা্োইট 





একালের লাস্যময়ী নায়িকা ব্রিজিট বার্ডোট 


[থিট বার্ডোট, লংক্ষেপে ধি বিঃ চিত্র-আগণ্তের একটি বহু উচ্চারিত নাম। মৌন আবেদনের 
আন্ত পৃথিবী-ন্যোড়া তায় খ্যাতি । আমেরিকার একটি বিখ্যাত কোম্পানী মোটর রপ্তানী 
ক’রে যে লরিদাণ বৈদেশিক মূত্র) লাগ, ব্রিছিট"ভিনীত ছাঘ্াছবিও তাই । যাফিনী যুবকদের 
স্বপ্-সভৰা ত্ৰিজিট । তার দেশবাসী, মানে কযাসীর কিন্ত তাকে অন্ত চোখে দেখে । অবশ্য সেখানেও 
প্রতি হপ্তা খবরের কাগজে লিরমিত বেরোয় তার সাশ্রন্তিক কালের মাললিক অবস্থা, প্রেম ইত্যাদি 
নাল! দূখরোচক খবর । অর্ধেক সংখ্যক কাগঞ্জ তার প্রশ্তি স্বণার ভাব পোষণ করে। ভক্তদের কাছ 
থেকে জিজিট রোজ শ তিনেক চিঠি পায়। এদের মধ্য ছেলেছেরে দুই-ই আছে । উদ্দিত মায়ের! 
কিছ লংবাদপজের সম্পাদক, ধর্মীর এবং অগ্রান্স জন-প্রতিষ্ঠালের কর্তাদের কাছে প্রা্ই আবেদন 
জানান ব্রিচ্ছিটের বিরুদ্ধে কঠোর বাবস্থা গ্রহণের জন্য । ব্রিঞ্গিটের অতিত্বই গাছের কাছে সম্পূর্ণ অবাত। 
এদন অভিযোগও এসেছিলে, ব্রিজিট-অভিনীত “আ্যাণ্ড গড ক্রিপ্বেটেভ ওম্যান’ ছবিটি দেখেই নাকি 
দহ ছেলে বখে গেছে । ব্রিক্ছিট বার্ডোট সতি! আজ একটি বহু-বিতকিত নাদ। তার ভক্ত এবং 
নিন্দুক_ ছু’ঘ়ের সংখ্যাই বিপুল । তাছলে তার সতি/ন্ধারের পরিচয় কী? 
বৈকৰ কৰি তো বলেই গেছেন, শ্রিহার রূপ ললদ-লঘ দেখেও, লাখে-লাখে। যুগ তার হিয়াতে 
বিয়া রেখেও হৃবরের আশ মেটানে| ঘা না। প্রেষ পুরোনে। হলেই বরং গাঢ় হয়। বারবার 
সাক্ষাতে, স্পর্শের পুলহারুছিতে প্রে মান হয না। কামনার ধর্ম, ঘৌন আবেদনের প্রকৃতি কিন্তু ত! লয়। 


১২ পল্-ভারভী { আষাঢ় 


নতুনত্ব এব আভ্িনধত্বই তায় প্রাণ। তাই পরিচচ্ছের পুন্রাধৃত্তিতে দৈহিক আবেদন ক্রমেই দুৰ্বল হয়ে 
পড়ে ॥ ছায়াছবির জগৎ এর ব্যতিক্রম, নর ৷ সামা[দিক দিক থেকে নারী ও পুরুষের পার্থক্য তই কমে 
দাচ্ছে তপলী পরায় লগ্র নারীদেহ তই আকর্ষণ কারি ফেলছে । নগ্রতারও একটা সীমা আছে। 
তারপর থাকবে কী ৷ ১৯৩০ থেকে ১৯৩৯ সালের মতো লিখিত পশ্চিমী ছায়াচিত্রে তাই দেখা গেলে! 
পরিধর্তন । যৌনতার স্থান অধিকার করলে। রোম্যাটিসিজ্গম আর ভাবংলুতা। প্রেক্ষাগৃছের পর্দায় 
নর্দ-সহ্চরীর পরিবর্তে নারী দেখা দিলে| সন্ এবং সচিব কূপ । ১৪6৪৭ সালে চলচ্চিত্রে নতুন সংকট 
দেখা ছিলো। আত্মরক্ষার তাগিছে চিত্র-প্রনোজকদের আবার আশ্রয় নিতে ₹লে! যৌন-মন্কতার । 
না হলে প্রেক্ষা-গৃছে বুঝি দর্শক আর আসে না। কিন্তু যে তুগে মেয়ের! গাড়ি চালাছ, সক এক্সচেৱের 
কাটকাবাজাীতে পুরুষের সপে পাল দেয় এবং সমুপ্র-লৈকতে প্রায়-টলঙ্গ, কিংবা উলগ হয়েই নিলাজ 
দেহে রৌদ্র সেবন করে, লে যুগে নারী-দেহকে ঘিরে দর্শকদের দলে রং সিং অবকাশ কোখার? 
ধাধা হয়ে, প্রসোজক্ের! চেষ্টা করলেন সিতাতই গুল দৈহিক আবেদন ভ্কির । নারী-দেছের বাক! 
স্বভাবতই পুরুষের মনে দোহ এবং লালসার লঞ্চার ক'রে। সেই জৈবিক আবেদনাকই কাজে 
আাগাবার চেষ্টা করলেন মাকিন যুলুফের প্রযোজকেরা। চোখের ভাষ! আর সৌনধের চাইতে সিনেমা- 
লটাদের দেহের গঠন এধং রূপকেই তারা বেশি গুরুত্ব দিলেল। ছেক্সিপিন ননরে! এবং লোফিছ] 
লোৱেনের আগৎ-জোড়া খ্যাতির লৌথ চিত্র-প্রধোজকের এট মনোকাব ও প্রচেষ্টার উলরেই গাড়ে 
উঠেছে। আরো, আরে! বেশি দর্শক আকর্ধণের অশোর প্রয়োজকফগণ ছবির নারিক! রূপে নতুন এক 
খোণীয় অভিনেত্রীর আমদানী করলেন, বুধতী, তবু মাদের দেহে খমকে আছে শৈশব । গুরু কিলে নয়, 
লমসাদদিক সাহি(ত]ও এই ধার! প্রত্তি্কলিত হলো। উদাহরণ : নভডোকতের 'লালিট।'। এর নারক 
চল্লিশ বছর বাসের একজন পুরুষ আর নার্রিক| বারে বছরের এক কিশোরী । করেকদাস ধ'রে 
ইংল্যাও আয় আমেরিকার বাজারে 'লোলিটা, ছিলে! বে্ট-সেলার। প্রাপ্তধরন্ধ। নারী সমান তালে 
পা ফেলে পুকষের পাশাপাশি হাটছে। কিন্তু বালিক।-শ্বভাব দুধতীয় পৃথিবীতে পুরুষের প্রবেশ এখনে। 
লেই। তাই সাহিত্যে ও ছারাচিত্রে নাবালিক] ইভের আবির্ভাব । ছাছাচিত আগতে এই শ্রেণীর 
নান্সিকাদের বধে সরবশরেষ্ট বিজ্জিট । 

ব্রিজিটের দৈহিক জ্যবেদন সব চাইতে বেশি উৎসারিত তার স্তনযুগল আর কেশধার| বথেকে। 
কিন্ত সে চুলে আছে অধস্ধের ছাপ। ওর রেখা অপরিপত্ত নেয়ের মতে। | পাদুকা সে কমই ব্যথার 
করে॥ ভালে! পোষাক, মণি-দুক্তো, পক্ষদ্ব্য, বিলাল-লামগরী ইত্যাদি কৃত্রিম অব্য সম্পর্কে বি্িটের 
আগ্রহ তো নেই-ই, বরং আছে ঘোর অনীহা । তবু তায় চলা-ফেরার ভঙ্গিই এমন কাদনা-উদ্দীপক 
যে তা দেখে শুলিঘ্বেরও যন টলবার কথা। লে বেল সেই স্বগ-অপ্দরাদের একজন থাকে দেখে খাহিম্বের 
তপোতঙ্গ হতো ৷ স্মতি আর অতীত-_এই দুইকেই সম্পূর্ণ পরিহায করেছে ব্রিঞজিট । তাই লিজের 
মধ্যে সে এখনো ধ'রে রাখতে পেরেছে পৌরাণিক কাহিনী-খাত শৈশব ৷ মাখা আচড়ার সে আক্গুলের 
লাছাঘে), চিকনী আমে) ব্যবহার করে বা। সব-রকম বৈষরিকতার লে বিরোধী ৷ একটু খেয়ালী । 
শর, মিস্টার ব্যালজাক+..কিশ্রটির শুভ উদ্বোধনের দিন প্রযোজক বলেই আছেন; বিজিটের দেখ! 
নেই । শেষ পর্ঘন্ত তিনি ধর্শকষের জানাতে বাধা হলেন, তাদের সামনে ব্রিজিটকে হাছির করবার 
দে প্রতিশ্রুতি তিনি দ্বিয়েছিলেন তা রক্ষা কর! তার পক্ষে সন্ত হচ্ছে না। একমান্। নিজে মনের 


১৩৭৩] ছায়। বাণী ৯৩ 


নির্দেশকেই তরিশিট শিরোধার্থ দলে করে। দে মূহর্তে পৃহ-সম্দ। খারাপ লাগলে লে নুহর্তেই ছিড়ে 
ফেললে! জানালার পর্গ। নতুন ভাবে তৈরি করালে! আসবাব । শিশুর মতোই লে খেয়ানট। 
তেমনি তহস্তদর তার বাবধার। বিকৃত-রুচি, সদাআড্রোহী, কিংবা দু্নীতিপরায1 তাকে কোনো 
য়কামেই ঘল। হাট ন৷। অন্য লোকের ম'চাদতের ধায় লে ধারে লা। শরনিন্বার অত্যাস তার 
একেবারেই নেই । নিজের অধিকার সম্পর্কে ঘেদন, নিজের কঠবা পম্পর্কেও তেমনি সে লেন! 
ক্ষুঘ। লাগলে (েৰন লে খার, তেমনি প্রাঙ্গন বোধে প্রেমও করে। নিয়দ-কান্ুন এবং গতাহগতিকতার 
চাইতে বাপনার তৃপ্তি এবং আনন্দের স্বাদ লাই তার মতে বেশি কাদা । যা ভালে লাগে তাই-ই 
লেকরে। আয় এই আন্তই বোধচয় বিছ্িট অনেক লোকের চোখে বিপজ্জনক । চরিত্রের পরুলতাই 
তার লব চাইতে বড়ে বৈশিষ্ট্য । অংক ক’রে লে কিছু করে বা: [হলাধ-নিকেশ ক'রে কিছু কর! 
তার প্বতাবের বাইরে । তণ্ডাদী সে ননে-প্রাণে অপছন্দ করে। 

ব্রিজিটের মাতৃতক্তি খুবই প্রশংলনীয়। শিশুদের মতে৷ ত্রিজিটও জীব-জ্বন্ত ভালোবালে। 
বন্ধুপ্জীতি তার অসাধারণ ৷ বিলে করবার কথা মাবে-যাঝে লে বলে, তবে এই বিযয়ে:তার আগ্রহ 
তীর নঘ্ব। বশ আর অর্থ অল্প বয়সেই তার করারব হয়েছে) করেকলন সাংবাদিক বিন্ধিটের 
লঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর বানিয়েছেন তার ভিতরে রহংক্তবাহের পরিচন্ন তার! পেপ্পেছেন। তাহলে, 
কি জীবনের অপয়াহে পে একদিন আশ্রত্ন নেবে ধর্মে? কে জালে! তবে, যতদূর আলে হর, ধীরে- 
ধীরে বিশিটের বয়েন বাড়বে, পরিণতি আলবে ; কিন্ত তার চরিত্রে বা প্রভাবে বোধহয় বড় 
রকমের কোনে! পরিবর্তন কখনোই আসবে ন। 





ভিজিট বার্ডোট-আতিনীভ কয়েকখামি ছায়াদ্ধবি : 


১৯৫২-দি লাইট হাউস কীপারস ওটার, ১৯৫৩-_অটাক্ট অন লা, ১৯৫৪--ট্রা ডিটা. 
১৯৫৫- ফেলেন অব উর, হাইট পিশ্পটিন, ডক্টর ঘাট সী, সাদাৱ হ্যাদ্রাভারপ, দ্বি লাইট আযাক্রল 
দ্বিস্রীট, ১৯৫৮_নীরোস উইকে, আশু গড ক্রিয়েটেড ওম্যান, দি ব্রাইড ই টু বিউটিছুল, 
১৫ '__প্যারিলিয়ান, ১৯৫৮লত্ ইজ মাই এ্রফেলন। ছেভেন ফেল প্রাট নাইট, এ ওমানে লাইক 
শ্যাটান, ১৯৫৯- বাহিটি গো টু ওয়ার, কাম ভাল উইথ সি, দ্বি টখ, ১৯৬১-_এ তেরি প্রাইতেট 
বআযাফেরাম। 

তাছাড়। দোরাভিরার উপন্ডাস 'এ ঘোষ্ট আযাট হল” অব্লস্বলে নিহিত_“কপ্টেম্পট" ছারাচিত্রেরগু 
বারি ব্রিক্দিট বার্ডোট ) 


ছায়াবাণী সংবাদ 
রুপালী পর্দা ডাক্তার জিভাগে। 

সী" এবং বিভীষিকার মঙহাকাবা “ডাক্তার ক্ষি্াগো” অবলস্বলে একটি দীর্থ এবং ক্রপদী 
ছাতাছিত নির্মাণ করেছেন পরিচালক ডেঙ্ডি লীন । এই উপন্ভালটির অন্ত রশ লেখক 
বেঃরিল লাস্টেরনাক লোবেল পুবস্বার ধেমন শেপেছিলেন, তেমনি হয়েছিলেন রুশ সরকারের বিরাগ- 
ভাঙ্গন । দ্ৰিভাগে। এবং লতার মিলন, বিচ্ছে, পুনঘিলন এবং মর্মান্তিক পরিণতিই ছারাচিত্রটির মূল 
কাহিনী । এপারো। লক্ষ ভলার অর্থব)ছে এবং তিন বছরের কঠিন পরিশ্রদে এই চলচ্চিত্রটি নিরিত 
হয়েছে। কা/নীর লাক! পারার ভূমিকার অভিনয় করার অন্ত প্রথমে সোক্চিহা লরেনের নাম 
প্রস্তাধিত হত । বিশেষ ক'রে সোফিয়ার স্বামী প্রযোজক কার্লেপট্টি এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে ছিলেল। 
কিন্ত পরিচালক ডেভিড লীন ভুলি ক্রিট্টিকেই ধোগ্যতর লারিকা মনে করেল এবং তিনিই শেষ পর্ধন্ত 
লারার তূমিক'য় অভিনয় করেন । চালি চযাপলিনের জো! কণ্তা গেয়ালভিন অন্ত একটি নারী চরিত্রে 

অভিনয় করেছেন । চাক্চলাকর এই চিত্রটি দগগিরই কলকাতার অ:পছে। 


আন্তর্জাতিক উৎসবে বাংলা ছবি 
বাংল। জাদা ভাষী লোকের লংখা। তেমন বেশি নয়, বাংল। কিছ্ছের ঝাজারও শীমাবন্ধ। কিড 
তার আম্মর্ছাতিক মান বট উচুতে ॥ আবাদের আনন্দ ও গৌরবের কধ1, এ বছরের আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিতর-উসবে চার চারখানি বাংল। ছবি প্রদ্শিত হচ্ছে। 


পশ্চিম জা (নদীর চলচ্চিত্র উৎসব 

গত ফেব্রুদারী। বাপে ওবারতধীলেন-এ পশ্চিম জার্মানীর চলচিত্র উৎসব অগ্রষিত হয়েছিলে। 
এতে প্রাণিত হর কুড়িটি দেশের আসটি ছাঙ্থাচিত্র । শ্রেষ্ঠ কাটুন চিত্ররূপে পুরন্ধার পায় চেক ছবি 
“দি ছা । শ্রেষ্ঠ তখাচিত্রের স্থান পাত করে একটি ফরাসী ছবি । অঙ্গান্ত উল্লেখযোগ্য পুরস্বার 
দে'র| হয় রাশিয়া, হাঙ্গরী, লোপ্যাও, চেকোক্লোভাকিছা, আমেরিকা যুক্তরা্রী এবং সুইডেনকে। 


মিউনিকের কি অিউছিরম 

মিউনিকে একটি ফিল্ম সিউব্দিশ্ুম আছে। শিল্প-গুণের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ ছারাচিত্র সংগ্রহ ও 
চলচ্চিত্রের উ্তির জন্য গবেষণার ব্যবস্থা! এই প্রতিঠানটির লক্ষ্য । ওই মিউঞিঃমের তরফ বেকে মাঝে 
মাঝে প্রথম শ্রেণীর ছারা-চিতের প্রদর্শনীরও বাবস্থা করা হয়। সশ্রতি ‘টিল টু ভে এব! “নান! এই 
ছটি ফরাসী ছার প্রধশিত হয়েছে । 


১৩৭৩] ছায়া! বাদী মধ 
নতুন চিত্র-তারকা 

খিখটাত অভিনেত1 রবাট অন্টোগোবাতীর অভিনেত্রী কল লিঙ্গ মন্টোসোমারী বোধ এ 
সময়কার শ্রেষ্ঠ স্বন্দরী নটী নিঙ্েকে প্রশিষ্িত করতে যাচ্ছেন 1 পিতার অশ্িল্-প্রতিভায় অনেকখানি 
কক্টার ভিতরে দেখা বাঞচ্ছেো। তোরা বছর বছ্সেট তিনি আডিলেত্রী জয়ার বাল সুস্পষ্ট ভাষায় 
দোদণা করেল। বিখ্যাত লোকের মেঘে জয়া তে! ৰামেল|রও কষ্বণ। তাই লিভ স্নেক লগ 
শির পরিচয় গোপন রাখতেল। প্রথমে ঠাকে দখা হায় রক্গনঞ্চে এবং টেলিভিশনের পর্দার । 
তিনি আত্মপ্রকাশ করেন চিত্র-তারক। রূপে। 


লয়ে 


সুরোপের কয়েকজন তরুণী অভিনেত্রী 

জলিউডের কোলে প্রধোজকের হাতে ভাপে। তিত-লাট্য পড়লেই ভাবা হে-সং অকিলেত্রীর় 
কৰ! প্রথমেই কাৰেন তীরা ছলেন--লিজ, ভোরিস, শালি, অভ, কিম কিংব। লাতালী। যুরোপের 
প্রযোজকগণ কিন্তু এ-রকম অবস্থার কেবল ত্রিজিট কিংব। লোকিরার উপরে নির্ভর ফরেন না । এর 
কারণ ঘুরোপের ছারচিত্র জগতে নতুন তারকার সংখ্য। অনেক ৷ ইতালীর কোনো ন্থতী নটী 
ফরালী ছবিতে অফ্তিন॥ করছেন, কিংবা অষ্টিরযার কোনে! দেয়ে ইংল্যান্ডে এসে অভিনয় করছেন, 
বেলজিয়াদের তারক! যুগোগ্গোড্ডিয়ায_€-রকম ঘটনা হাবেশাই থটছে। বিচে কংহকঙল নতুন 
তায়কার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দে হলে £ 


ম্যায়িল। দেল 
রঙিন ছায়াচিতের সম্পূর্ণ উপযোগী দুখী জধিকারিনী অক্টিযার তরুণী নটী ম্যারিল। দেল। 
তিনি ত্িয়েনাতে নাটক বিষয়ে পড়াশুনো করেছেন এবং চারবছর সেখানে মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন) 
তারপর ইংল্যাণ্ডে এলে চিত্র-জগতে যোগদান করেল। ‘কাসানোতা ৭৮ ছ্বারাচিত্রে তিনি কাইন্টেলের 
কুখিকার অভিনয় করেছেন। প্রকৃত অভিনেত্রী হওয়ার দ্য ব্যারিল! সাধনা করতে গ্রস্বত। “চোধ 
আর পা-এর চাইতে বেশি কিছু হতে চাই”_বশেল মারিসা দেল । 


এল জ্যাণ্ডারলম 

জার্দানীর উর্ধীবমান তারকা এলগা আযাণ্ডারসনের বরেল লাতাশ । হুন্বর চেহারার অন 
ইতিমদ্যেই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। অন্ধাদকের ডিগ্রোম! লাভ্ভ করার পর নিজের দেশ 
ছেড়ে এলগা চ’লে ঘান প্যারিসে) এক কটোগ্রা্ধায়ের লঙ্গে পরিচয়ের পর মডেলের কাছ 
করতে শুরু করেল । আট মাল মডেলের কাজ ক'রে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। অটো 
শ্রেহিজভার গার ছবি দেখে 'বৌোছে। ভিম্তিতে এলগাকে লারিকার তৃষিকার অভিনয় করবার অঙ্গ 
আহ্বান জানালেন । কিন্তু নিজের পছন্দ আছ্ধাক্থী পরিচালকের অধীনে, পছস্বসই কাকিলীতে 
অভিনয় করতে এলগা উৎসুক । 


৬ গল্প-ভারতী [ আযাচ় 


ম্যারিজু ঢচোলে। 

ম্যারিলু টোলো-র মতে লৌন্মধ হলে। ভিজিটিং কার্ড; কযামেরাতে মুখের ছৰি ভালে এলেই 
বড়ো অভিনেত্রী-হওছ) যায় না) ইতালীর এই নতুন চিত্র-তারকার বয়েস মাত ধাইশ। লতেযো 
বছর বস তিনি চিত্র-জগতে যোগদান করেন। রোমের নাট্য আকাডেষীতে পড়াশুলে। কর। 
ছাড়াও ল্যারিলু ইংরেঙ্জী এবং ফরাসী ভাষা শিখেছেন। নিউইয়র্কে অযাকটেল ইডিয়োতেওজ 


পড়াগুৰেো করেছেন। 


ক্যাথারিন স্পাক 

কাাখারিল স্পা ঘুতোপের এক বিশিষ্ট লয়িবা(রের মেছে। ভার কাকা ধেলদিয়াদের 
পররাষ্ট্রধন্রী পল নবী স্পাক । পাচ বছর আগে ছাত্র পলেরে বছর বলে ছারা-তাঘক! হবার বালনায় 
তিনি বাড়ি খেক পালিয়ে রোমে চলে আং(সন। শারপর থেকে প্রার কুড়িটি ছবিতে তিনি অভিনয় 
ক্ষরেছেন। তিনি বলেন £ “সিনেমা আমার মধ্য ধীরে ধীরে চুকে গেছে দাদক ওঘুধেছ মতে। ৷" 





} ছায়াচিত্রের কাহিনী 


একালের শ্রেঠ পোলিশ ছায়াচিত্র আযাশেল £_( চরবার অ!!কাডেমী পুরক্কারে সন্মানিত ) 

চিকেন ছ্েয়োমস্থির উপক্গাল অবলম্বনে । চিত্রনাট্য £ আলেকজ্বাণ্ডার শ্বির্ রিলক্ষি। 
পরিচালনা ; আশ্রেই তাইদা। 
৫ শেল’ উপক্গালের যবনিকা উঠেছে লেপোলিহনের দৃদ্ধের পটভূমিতে । ওটা দুদ্ধ পোলাও 

বালীকে তাঁদের বছু-আকফাক্ধিত স্বাধীনতা এলে ছেন্স1 “ওয়ার আযাও পীস' আর জ্যাশেল? 

_এই তুই উপস্থালের পশ্চাৎপট ইতিহাসের একই অধ্যাহ। তাই, রুশ সাহিতো টলসটয়ের 
মহাকাবেযোপদ উপস্তালের যে স্থান, পোলিশ দাহিতো আযশেসের ঠিক তেমনি অর্ধাদা। 

*আশেস’ উপস্তাস আর কন্দ _এই দুরেরই প্রধান চরিত্র তিনটি । কিনছে ঘটনা দূত্রপাত 
১৭৯৮ লালে । প্রথম নামক ধূবরান্গ গিনটুল ॥ পোল্যাণ্ডের তরুণ সামন্ত । তিনি আনন্দের সন্ধানে 
পারব হুনি্া ঘুরে এসে ইতালীর এক ধূলি-বুলর শখে অনকররেক বিদেশী সৈন্ত দেখতে পেলেন। 
ভাগের পরণে পোল্যাওের আীর্শ ইউনিফর্ম । তার! গান গাইছে : “এখনে! মরেনি পোজ্যাও।” কিন্তু 
পোল্যাশড তো মৃত ৷ ছুর্ভাগ। দেশটিকে তাগ-বাটোয়াৰ। ক'রে নিয়েছে ছুরোপের তিনটি বৃহৎ শক্তি : 
রাশিয়া, আটা আর প্রাশিশ্না। নিজস্ব অভ্িত্ব হারিয়ে পোল্যাণ্ড হিদানীর আবরণে গভীর ঘুমে” 
আছ্ধছ। দাঝে-মাথে শুধু কানে আলে ক্পেশগাড়ির ঘণ্টার টুং টাং আর বন্মা হরিণের ক্কুরের শব : 
একপছে অনেকগুলি জেশগাড়ি চলেছে । লাগাম-ছাড়া একটা! খোড়ায় চড়ে আসছে এক বুহক । 


১৩৭৪) ছায়। বানী ৪৭ 


চঠাৎ তান খোড়ট! এলে পড়লে। শ্রেক্ষগাড়িশুলের মাঝপানে । ঘোড়সগওযার কাহিনীর দ্বিতীঘ লাক । 
. নাম তার রাফাল অলন্রহস্ষি। শ্রেজ্গগাড়ির আরোচীর! ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো। একটা স্সে- 
দাড়ির আরোকিবী রূপসী তরুনী ফেলেনার দিকে নগর পড়লে! রাকালের। প্রতিবেশী এক অভিজাত 
পক্ষিবারের হেরে হেলেন! | দেখাদাত্রই রাঙ্কালের মলে সঞ্চাযিত হলো প্রেম । তারপরের দৃশ্তে তাকে 


দেখ। গেলো মাতাল অবস্থায় । 
গ্লেক্ষ-পার্টির লোকেরা গতীত 


রাতে ভছগংকর তুযাঘ-খড়ের 
মাঝখানেই রাকালকে তাড়িয়ে 
ছিলো । রাকাল সোজা চলে 
গেলো ছেপেনার বাড়িতে। 
কলের বাগানে ওরা প্রেম 
নিবেদন করলে! । বাড়ি ফেরায় 
পথে একলাল লেকড়ে বাখ 
ঝাপিয়ে পড়লো রাক্কানের 
দিকে । ঘোড়াগুলোকে কামড়ে 
দেয়ে কেললে।। রাক'ল 
কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে 
শাশালো। ছোড়া ছায়্াবার 
অপরাধে বাবা রাফালকে কঠিন 
শাত্তি দিলেন। ওকে তিনি 
বাড়ি থেকে বের ক'রে দিলেন। রাফাল অলীক 

বললেন, কাক! পিরতরের কাছে 

সিয়ে খাকতে। নির্জন আর ভয়াবহ পরিবেশে সর্গালীর মতো বাল করেন তিনি। ভার একমাত্র 
কখা: পপোলাশুই খদ্দি লা ব্যচলে, তৰে আমারই বেঁচে খাকার প্রয়োজন কি?” 





একছিল তার এক পুরোণে। বন্ধু ঘুখরাক্ম গিনটুল ভার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন। ইতালিতে 
খে তিক্ত অডিজ্ঞত( তার হয়েছে লে কথা খুলে বললেন ধূবরাজছ। 


হাতৃক্ছিকে দূত করার থে স্বপ্র ঘুব়াখ গিনটুল প্রথম জীবনে দেখেছিলেন, দেশে ফিরে 
আলার পর সেই স্বপ্ন তিনি দরীচিক। জ্ঞানে তাগ করেছেল। ঠাণ্ডা সাধার আলোচনা শুরু করেছিলেন 
. ছুই ৰছ। একটু পরেই কিন্তু ভয়ংকর বগড়া লেগে গেলে।। রগচটা দাহুব পিয়তর বন্ধুকে হন্থাচ্ছে 
আহ্বান করলেন! কিন্ত যেই মাত্র তিনি পিশ্তপ তুললেন, অমনি তার মুখ খেকে গলগল ক'রে রক্ত 
বেরুতে লাগলো । হঠাৎ রতক্ষরণের জন্পই ওই বিপদ; 
শিয়তর্ের অন্তো্ঠিকিয়াও শেষ হওয়ার পর ধ্বরাদ শিনটুল রাঙ্কালকে নিজের ছাড়িতে ও পরে 
ওয়ারস শহরে নিয়ে পেলেন । সেখানে হঠাৎ দেখ! ছয়ে গেলে! স্থলের বদ ক্রিন্তফের লঙ্গে। 
১৩ 


ar গলু-ভারতী আঘাঢ় 
দীক্ষা নিতে গেলেন বাঞ্ধাল। লেই উৎসবে বহু লোকের ভিতরে জেলেলাকে দেখতে পেলেন। 
লে-ও এসেছে দীক্ষা নিতে। হেলেন! এখন একজন উচ্চপদ্থ লরকারী কর্মচারীর স্ত্রী। কিছ পুর 
প্রেদের স্বৃতি দু’হ্রের ভদ্য়েই অনিবাণ। প্রেমের উশ্মাদনায় ওয়া ওঘারল খেকে পালিয়ে 5'লে গেলো 
নির্জন পাহাড়ের দিকে ; পরস্পরকে নিবি ক'রে পাবার আশায় । কিন্ত সেখানে ছিলো ভট্িয়ার 
বাহিলীর কিছু পলাতক লৈক্ক । তার! ওগ্ের আক্রমণ করলে । লৈশ্তর! হেলেনার উপরে বলাৎকার 
করলে'। লে মারা গেলো | ক্রিন্তফ ভিয়েনা খেকে ফ্িরছিলেন। দেখলেন ছেড়া পোশাক পরে 
বাক্ষাল উদ্ছেগ্হীন ভাবে পথে পাৰে দূরে বেড়াচ্ছেল। * 
ইতিমংঘা বড়ো বড়ো কয়েকটা ছটনা ঘটেছে। অস্টারলিছের যুদ্ধে সম্রাট নেপোলিচন অষ্টিয 
লেনাবাছিনীকে লম্পূর্ণ পুত করেছেন। 
সত এলো । ছেঁড়া পোশাকে, একখানা মাঝ পা নিয়ে, একদিন হাক্সির হলো অধূত চেহারার 
একজন দাছুয। তার পরণে ফরালী পোশাক। কিন্তু আললে লে পোল্যাণ্ডেরই একজন অবধুরে 
পৈল্ত। পোলাও ম'রে গেছে_এ-কথার প্রতিবাদ হারা করেছিলে! তাদের কী ছুর্ঘশ। হয়েছে একদিন 
বাতে তারই বর্ণনা লে দিলে একদল যুবকের কাছে। এর পণ পর্দা দেখ! যাচ্ছে সান ভোমিঙ্গোর 
একটি দৃশ্য £ নিগ্রোছের স্বা্ধীনতা-ম্পৃহ)। দমন করার কাঙ্ছে পোলদের বাবার করছেন নেলোলিরন। 
এই অপমান পোল লৈয়া লন করতে পারতে লী । দুঃখে ক্রিন্তক চোখের ছল ফেললেন। পর্গা ছুড়ে 
সহ্াটের দুতি হটে উঠলে! । তিনি পোলদের প্রতিশ্রতি নিলেন ওদের মাতৃভূমি কিরি(য়ে ছেবেন। 
পোল লৈক্র! ধাহিনীতে যোগ দিতে ফাচ্ছে। লে পড়লো এক রাছপ্রালাদ । লেখানে 
নাচ-গান চলেছে। প্রাপাঙ্গের মালিক ম্যাডাম ওলোন্তা। রাকাল চিনতে পারলেন তিনি আর কেউ 
লন, বুধরাজ গিল্টুলের বোন এপলিজাবেখ।। এলিজাবেঘা এই তগ্ছণ সেনাদলটিকে তার প্রাসাদে 
রাত্রির মতো আশ্রয় ছিলেন । রজনী, মাত্র একটি রজনী) তৰু লেই একটি বাত্রিকেই সার্থক ক।রে 
তুললেন রাঞ্কাল বর এলিজ্জাৰেৰা, তীব্র প্ৰেমে, মথুর আত্মদাে। 
রাফাল পোল্যাণ্ডেই রয়ে গেলেন! কাজ পেলেন সেলাবাছিসীতে। ঘুবয়াজ_পোনিয়াটস্কি 
এখন পোলিশ বাঞ্ছনীয় সর্বাধিনায়ক । তীর সঙ্গে একত্রে রক্তাক্ত বেয়োলেট ঘুদ্ধে যোগ দিলেন রাফাল। 
ওয়ারপ অতিষালে ধায়] গার সহযোগী ছিলে! গাদের অনেকে এই ঘুদ্ধে প্রাণ হারালো। 
ইতিমধ্যে ক্রিন্তফ গেছেন স্পেনে । সেখানে স্পেলীরগ্গের বিরুদ্ধে আন্ঠাক্স এবং নিঠুর যুদ্ধে পোল 
লৈগ্ক্ষের বাধহার করেছেন লেপোলিঘ্ল। সারাগোশার অবরোধে ক্রিত্ফক্ষেও অংশ গ্রহণ করতে 
ছলে! ॥ বাধা ছলেন নিরীহ দাছুবকে হত্যা করতে এবং হত্যার অসংখ্য দৃষ্ঠ প্রতাক্ষ করতে। 
পোলাতের দাটিতে তখনো বৃদ্ধ হচ্ছে। রাক্কাল আহত ছওয়ার পর রাতে তাকে থে 
বিছানায় শুইয়ে দে’॥| হলো, হঠাৎ আবিফার করলেন ওই বিছানার ঘ্বিভীর বে ব্যক্তি শুরে আছেন 
তিনি জেনারেল লকললিক্ষি। রাকাল জেনারেলের নেক-নজরে পড়লেন এবং ল্কারী জলে নিযুক্ত 
হুলেল। সেন্ট জেল চার্চটিকে তোপের দুখে উড়িয়ে দেবার আমেশ এলো ার উপর। ওই ঢার্চটি 
রক্ষ। করছিলেন দুবরাজ গিনটুল । বন্ধুর আর্তনাদ গুলে রাঁফাল তাকে বাচাবার জন্ত ছুটে গেলেন। 
গেনারেল সকলনিকি তখন রাফালকেই গুলি ক'রে মারবার হুকুম দিলেন। এই সমন অষ্টিয় বাহিনী 
হঠাৎ আক্রমণ করলে!) তাদের কামানের ধোয়াছ চারদিক একাকার হয়ে গেলো! । তার আড়ালে 
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গা চাকা দিয়ে স'রে পড়লেন ব্বাঙ্কাল। আহত গিনটুলকে নিয়ে তিনি কাজির হলেন পিতৃগৃতে । 
কিন্ত একদল অন্রিহ সৈক্য তাদের দেখতে পেলে1| অষ্ট পৈগরা রাক্কালের বাবাকে শুলি করে মেরে 
ফেললো এবং বাড়িটা আলিয়ে পূড়িরে ছাছখার ক'রে দিলে|। সেই ধ্বলেন্পের ভিতরে পরে 
আবিক্ষুত ছলে বুৰৱান্ধের দ্ধ গেছ! 

কালের ভ্রোত বায় চলে । ঝ্াফাল আবার নতুন ক'রে ঝাড়ি তৈরী করেল! দুদ্ধ এবং 
আগেকার ইতস্তত: পর্ঘটনের কথা তিনি কূলে গেছেন সিলিংহের গাছে গোদাই ক'রে ঘন 
১৮১২ সাল। 

লেপোলিকনের বিপুল লেনাদল তখন চলেছে দাস্ধার দিকে । তাদের সঙ্গে ক্রিন্তকও আছেন। 

কাফালের সঙ্গে তার দেখা হা গেলো। এই বিরাট লানরিক অভিযানে হোপ দেখার কত 
ক্রিম্তক রাফালফে নানাভাবে আছরোধ করলেন । রান্কালের উদ্বালীলত1 এবং অনিচ্ছা ঠার কাছে 
ছরোধা। ক্রিব্তফ চ'লে গেলেন। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাকে ধ'রে ফেললেন রাকাল। বিশাল 
প্রান্তর পেরিয়ে, তাদের যেতে হবে এবার বহু দূরে । 

সত এসে গেছে। তুষারের নরম একখানা কল্বল ঢেকে ফেলেছে ঘাটি আর গাছপালা । 
চারদিক শুন্ধ। কেবল দাঝে-মাঝে কানে আসে খোড়া্গ টানা ক্ে-পাড়ির শব্ষ। লযাটের স্বম্মলংখাক 
অ্চরদের মধো আছে কমছেকজন ঘোড়সওয়ার। এদের ভিতরে ক্রিস্ব্ধ আর বাঞফালও আছেল। 
তাদের পোশাক জীর্ণ । গ্সেম-পাড়ির ঘোড়ার শবে বরফে চাকা মাটি বেৰে উঠে দাড়িয়ে হাত 
দেখালেন রাঙ্কাল। তিনি এখন অন্ধ! ছুই বন্ধুর পথ এখন খেকে হয়ে গেলো পৃথক । বিদ্ধেদ না 


মেনে উপায় নেই। লমগ্র পর্গা ছুড়ে ফুটে উঠলো লমাটের তিরস্কারের দূ; লে দৃষ্টি হিমনীতল, সাধারণের 
ছঃখ-কষ্টের প্রতি উদালীন। 


নট-নটী সংবাদ 


ল্লান্দল ইয়া (ফল কান্টেন্ৰাৰ্গ ) এবং ওমর শেরিফ পরস্পরের প্রেমে ছাবুডুবু খাচ্ছেন 
শি। এ.যকম একটা গুজব সম্প্রতি রুরোপের লব দেশেই বেশ দুখরোচক হয়ে উঠেছে। কিঝ 
মজার বিষয়, লতি প্যারিসের একটা পার্টিতে দেখা হবার আগে তাদের দুজনের পরিচয়ই ছিলো না। 
ওমর বর্তমানে “নাইট অধ দি জেনারেল’ নামে ছবিখালি নিযে ব্যস্ত । প্যারিসের পার্টিতে 
দেখ। হবার পর ওমর ইরাকে জিগোল করেন লোকের কাণাখুলো ভার পক্ষে অস্বত্তিকর হচ্ছেকি? 
ইর। মিষ্টি হালি হাসলে। ছেলে বললে, তুমি যদি আর একটু খন-ঘন আসা-যাওয়া কর 
তে। ভাল ছয় 
ওমর বলে, তাতে তো কানাঘুষা আরও বাড়বে। 
ইরা বললে, আসি তাহ'লে আরো খুৰী হব । 
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ভাগ্য হধন সুপ্রসয্ হর! 

এল্ক আর তার দা একটা রেইরেন্টে চুকশ কিছু খাবার জরে । 

অপরিচিত এক ভদ্রলোক এল্‌কের ছাতে একখানা টিকিট গ'খে দিল । 

_কি এটা? 

-লটারির টিকিট । 

এল্ক লেট! ফেলে দিতে চেয়েছিল | মা বললে, রেখে দে। 

ছঠৎ একদিন দেখা গেল-এল্কের সেই টিফিটখানিই প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। 

খবরের কাগজে এল্কের ছবি ছাপা হলে) । 

তার পরেই হলিউড থেকে একদিন এক সিনেদার প্রন্বোজকধ এলে ছাঙ্গির। এলকৃকে 
একখানি ছবির ছিরোইল হতে ছবে। 

ছবির মাম--'ভেড়লিয়ার স্বান দি দেল’ | 

আবার মঞ্জ| এই যে এল্‌কের বাড়ী ঘে-গ্রামে, লেই গ্রামেই ছবির আউটডোর সুটিং ছবে। 

এল্ক এই ছবিতে কাত করার আন্ত যে পরিমাণ অর্থ পেলে--তা. যে লে কোনোদিন পাবে 


তা ভাবতেও পারেনি। 
- . ক 


আতিনেতা গ্লেন ফোর্ড এবং অভিনেত্রী কেখি ছেস সম্প্রতি এক চাঞ্চলাকর কাও কারেছেল। 
কেনস চলছি উৎসবে ঘখন একটি বিদেস চিত্ৰ প্রদশিত হচ্ছিলো তখন তালা হঠাৎ উঠে পড়েন এবং 
প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে বাইরে চলে ধান । কারণ গ্লেন ছোড়া অলম্ভব ভাচলাথালেন। যে চিত্রটি প্রদশিত 
ছচ্ছিলে! তাতে ছিলো একটি ঘোড়ার হআ্ণাকাতর ঘৃতুা-ৃক্ষ । ওই দৃশ্তটি অসহ্যোধে তিনি লঙ্গিনীকে 
নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করেন। 


. . . 

ভেইছি ক্লাবে এক নাটকীয় মূহর্ত ঘনিয়ে এসেছিলে) | অভিনত। মার্টিন ওয়েট রিটা-র হাত 

খ’য়ে নাচছিলেন। আর, তক্ষুলি কি ন! একেবারে লাদলের একটি টেধিলে বলেছিলে মার্টিনের 

আরেক প্রেমিক! ভিকি ফী । দেয়ে ছুক্ষল তো পরস্পরের দিকে কট্ঘট ক’রে তাকিয়ে রইলো। 

ওই ঘটনার পর মার্টিন ঠিক করেছেন কিছুদিনের মঘো ওই তু'জনের একজনের সঙ্গেও আর দেখ। 
করবেন মা, কারণ আপাততঃ বুখ দেখাবার উপার তা লেই। 


. . . 

ববী ডাৱিন এবং সা ভী-র মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ নাকি আলম) কিন্ত বৰী সেই 

শ্ববধের লত্যত! কেন থে অস্বীকার ক'রে চলেছেন তা বলা কঠিন। তাদের একটি ল্তান হরেছে। 
এই অবস্থা বিধাহ-বিচ্ছেদ হ'লে তা সত্যি বড়ো মৰ্মান্তিক হবে| 


. 

ব্রডওর়ে নাটক সম্পর্কে বতৃতা দেবার জন্যই কি শুধু ষ্‌যার্ট হইটমাান ছাইরর্ক দাতা করছেন। 

লাকি অন্ত কারণে? শোনা সেলে! পেনিশোপের ভূসিকায অতিনয করধার অন্ত কিছুকাল ধ'রে 
নাগ্তালি উড ওখানে আছেন । লশ্রাতি নাতালি এবং ই.রাটের মধ্যে প্রান্নই দেখ! সাক্ষাৎ হচ্ছে। 


১৩৭৯ } ছায়া বাদী ১১ 


অভিনেত্রী লিংস র়েনে ও পার ভাৰী স্থামী টম আদান পরিচয় মাত্র ছ মাসের । এই 
স্ব সময়ের মধ্যেই তার! পরস্পরের হৃবছের আলেক সি কাছাকাছি এসেছেন ছলিউডেই গাছের 
পরিচর । বর্তমানে তার! যেতেয়ী কিলসে একখান! ৰাড়ি কিন্ছেন। 
. . . 
প্রথমে ছঞ্চ এবং পরে ক্ুপ।লি পঞ্গার আন্প্রকাশের আগে বলরাঙ্গ সাকলি থে শাস্তিনিকেছনে 
লেখাপড়। শিখেছিলেল এবং বি. বি. লি. তে ঘোষক ছিসেবে কিছুদিন কাজ করেছিলেল-_- খবর 
হয়তো অনেকেরই জান আছে। কিন্ধ অনেকেই জয়তো জানেন না বে বলরাজ সাহনী সলেধাগ্রামের 
বুলিষামী শিক্ষ'-প্রতিষ্ঠানে কিছুকাল শিক্ষকতার কাজও করেছিলেন। 
তি . তি 
বাংলার জন্প্রির অভিনেত্রী অনুভা গুপ্তা লখাপড়। শেখেন শাস্বিনিকেতনে। প্রথমে প্লেব্যাক 
শিল্পীরপে তিনি চিআ-আ্গণ্তে যোগদাল করেল । চিত্র-তারক! রপে প্রথম প্রতিষ্ঠা অর্জন করেল দেবক্ষী 
বসুর ‘কবি’ চিত্রে। বোক্বাইনে লত্তোল বনু পরিচালিত হিন্ধী চিত্র 'মাম্্রম-এ তিনি আন 
করেছিলেম। এই ছবির নায়ক ছিলেন অশোককুমার) 
5 . 
বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালকদ্ধহ শঙ্কর জয়কিশন প্রথম জীবনে মাসিক দাআ ৮* টাকা বেতনে 
“পৃৰিধী বিয়েটার’-এ কক্স করতেন। তাদের লক্গীত-প্রতিভা আবিক্কায় করেন রাজকাপুর় । 
“বরলাত!' ছায়াছবির সঙীত রচয়িতা! ও সুরক্চার হিসেবে তার! প্রথন খ্যাতি অর্জন করেন। 


. . ৬ 

বিখ্যাত প্রধোজক ও পরিচ্যলক শান্তারাম বহু হিন্মী চিত্র নির্দাণ ক'রে হশস্বী ছয়েছেল। 
কিন্তু এই গৌরবদয় জীবনের আগে, মানে হাক্গাচিত জগতে আত্ম-গ্রকাশের পূর্বে, একটা ছাপাখানা 
তিনি কম্পোঞ্ছিটরের কাছ করতেন। ' 

. . . 

অভিন্র-গ্রতিতার জন্ক শছিলা ঠাকুর অ বরলেই ধখেষ্ট খ্যাতি ও অর্থ অর্জন ফযোছন। 
স্ধপলী অভিনেত্রী রূপেও তিনি জনপ্রিচ। সম্প্রতি জোর গজব ছড়িয়েছিলে।, বিখাত ক্রিকেট 
খেলোয়ার পাতৌর্বির নবাবের সঙ্গে নাকি তাৰ বিয়ে টিক-ঠাক। কিন্তু শিল! এই গুজব সম্পূর্ণ 
ভিত্তিকীল বলে মন্তব্য করেছেন) 





১৯৬৩ সালের চলচ্চিত্র উৎসব 


লিলের আন্তর্জাতিক ঢলচ্তিত্র-উৎলবে বিচারক-মঞ্ডলীর অন্ত সমস্ত ছিসেবে ঘোগদ্রানের 

অন্ত ভারত খেকে গিছেছিলেন স্রপরিচিত চিত্র-পরিচাল্গক এবং প্রধোজ্গক খান আহমদ 

আব্বাস । গত বছরের বাপিন চনচ্চিত্র-উৎলবের সচল প্রতিযোগী প্রীসতাছিৎ রায় এ বছরও সেখানে 
ছান্দির হন্েছিলেন ; ভার নতুন ছবি ‘নানক’ নিয়ে । 

এই উৎসবের বিচারক-মণ্ডলীতে খাকেন সাহটি ঘেশের চলচ্চিত্র-জ্বগতের এ্রতিনিবিগণ ৷ 

ভারতের খানা আহস্বণ আব্বাস তো ছিনেনই, তা ছাড়া ছিলেন আমেরিকা বুক্তরাষর, স্বইডেন, 


১২ গল্-ভারতী [ আহা 


আ্জেটিনা, ইতালা, ক্রাল খেকে একজন ক'রে এৰং জার্মানীর তরফ থেকে তিনজন বিচারক । 
ছাঞাচিতে বিশেষজজ পে এরা পকলেই নিজের-নিজের দেশে স্পরিচিত। 

ভারতবর্ষ খেকে গিয়েছিল 'নারক’, একটি ক্ষীচার ফিল এবং ছটি তথ/-চিত্র। 

এবছরের বাশিন চলচ্চিত্র উৎসব অনুরীত হই ২৪ ছুল থেকে ৫ই ভুলাই পর্ধব। এই উৎসৰ 
ছারাছবি জগতের একটি বিশিষ্ট অচ্ঠান । তাই এই উৎসব উপলক্ষো বালিনে এলে ছাঞির ধন 
পৃথিবীর বছ দেশের প্রযোজক, পরিচালক, এবং খ্যাতনামা চিত্র-তারকাগণ। চিত্র-প্রতিঘো পি) 
এবং চিত্র-প্রদর্পনই উৎসবের প্রধান কর্মস্থচী। তাছাড়া, একটি চলচ্চিত্র-মেলাও অভঠিত হয়। সমগ্র 
উৎসবটির উশস্যোতা' ফেডারেল রিপাবলিক অধ আার্দানী এবং বালিনের সেনেট। লঙযোগিতার আছেন 
ব্বার্নান চলচ্িত্র-শিজের লবোচ্চ সংস্থা এস. পি. আই. ও । 

কিভিয় ধরণের ছায়াছবি বালিন উৎসবে প্রদশিত ছয়ে থাকে : 

(১) ঘার্খ ছাকাছবি_-কীচার এবং তথ/চিত্র, ১৫** মিটার বা তার চাইতেও বেশি আয়তনের 
(২) দ্রন্ব ছবি--৯** মিটারের বেশি নয়। ‘বানিন বিষ্বার ইন গোল্ড" এধং ‘বালি বিয়ার ইল 
লিলতার'_-এই ছুটি পূরক্ষার দেয়া হয়। শ্রেষ্ঠ কীচার ফিন্দ বা তথা-চিত্র এবং শ্রেঠ হন্ব ছবির জন্ম 
একটি ক'রে স্বর্ণপদক, নিদিষ্ট আাছে। কীচার কিল্ছের শ্রেষ্ঠ পরিচালক, বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
অভিনেত্রীকে একটি করে লিলঙ্গার বিদ্ধার দেওয়া হয়। 

বালিন চল চচিত্র-উৎলবের হুত্রপাত ১৯৫* লালে। এর আদি উত্তে!ক্তারা আদাঘের সকলেরট 
কতজতাভাবন । ছোট-বড়ে! সৰ ঘেশই এই উৎসৰে প্রতিযোগী ছিসেবে ধোগ ছিতে পারে।" 


এবারের বালিন চলচ্চিত্রোৎসবের ফলাফল 


বালিন ফেিভ্যালে একুশটি দেশ এবার যোগদান করেছিল । প্রথম পুরস্কার এণ্ড বৃটিশ 
ছবি রোদান পোলালভির “কুল স্তর সাকৃণ-_গোচ্ডেন বিশ্রারে তূদিত হয়েছে | ছবির বিষয় বন্তাই এখানে 
বিচারকদের মতে প্রাধাক্ত লাভ করে। টী 

দ্বিতীয় পূরত্ধার সিলভার বিয়ার প্রদান কর! হয় শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জঙ্গে “প্যানির্ণ ছবি “লা 
ফাঙ্গার পরিচালককে । 

শ্রেঠ অভিনয়ের জন্টে পুরগ্কার লাভ করেছে ক্ষরালী ছবি “ম্যালকুলা-ক্ষেমিনার" নায়ক 
ন’পিয়ের লেও । 

শ্রেষ্ট অভিনেত্রীর পুরস্কারে ভূখিত| হয়েছেন আদের়িকান ছবি ‘লর্ড লাত এডাক"”-এর দ্বিতীয় 
লায়িক। লোলা আল্হাইট । 

ৰালিন ফেকিভালে আরে সিলভার বিয়ার পুরস্কার ছেওছা হর জার্দানীর *শোন্জাইট কু'র 
ছক এবং সুইডেনের ছবি ”ইয়াক্টেন"কে ! 

স্ব দৈখে৷র ছবিগুলির মধ্যে ডেনমার্কের *হ্রদ্ভ' ছবিটি গোল্ডেন বিদ্যার পুরস্কারে ভূষিত 
হয়েছে। লিলতার বিশ্বার লাভ করেছে কান্পের “যোজালি” ছবিটি । 

ৰালিন লিলেটের দুটি পুরস্বার প্রদত্ত হয় ক্রান্দের *ম্যালকুল-ফেমিনা” এবং ফালাভ'র 
“হাইলৈকে ।" 

লিলেমা সমালোচক এুতিষ্ঠানের তরফ থেকে পুরস্কশ কর। হয় ইতালিয়ান ছবি “ল। শুজিওনি 
দেল নোত্রে। কমের+কে । ক্যাখলিক পুরস্কার লাক করে বুটিশ ছবি “জন্ধিগার্ল।* 

ভারতীয় ছবির মঘো সতাজিৎ রানের “মাযক" ইউনিক্রিট পুরস্কার লাজ করেছে । পরিচালক 
সতাছ্ধিৎ রায়ের সামগ্রিক পরিচালন! কুশলতাকেও স্বীকার ক'রে প্রশংলাপত্র অর্পণ ফর! হয়েছে। 





(মতাদতের আন্ত সম্পাদক দায়ী নন ) 


দের ছেশে তো] অনেক রকম ধর্মের গোড়ামি, কুসংস্কার, ধর্মের নাছে নানারকম ছাত্তকর 

ব্যাপার প্রতিনিয্নতই পাশ্চাত্য দেশের ধিজধান্চির! লক্ষা করেন এবং তাই নিয়ে নান রক্ষণ 
মধ করেল, নানা রসালে| রচনা লিখে প্রতিপ্ করতে চাল ভারত এখলে। পুরোপুরি লভা হলি, 
চারতের অধিবাসীদের মধো হয়েক রকমের আদিম প্রধা আছে, তাঁর! অতিশ্বর হে হে কত কুৎসা, ফত 
দিখ্যা রটনা। কিন্তু তারা কি নিজেদের দেশের খবরগুলো চোখ চেয়ে দেখেন ?"ওপেশের একট। 
খবর পাঠকদের উপকার দিচ্ছি। হুইজারলযাণ্ড থেকে লতি সংবাদ পাওয়। গেছে লোদ্ার নৌকা 
(০8815) নাছক এক লশ্রদাদ্ের প্রধান পুরুত এবং তার প্রণয়িনী ছুজলে ছিলে একটি তচ্নীফে 
বীতৎসনি্ুরভাকে খুন করার অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়েছে । মেখ্চেটির বাবা জববরদত্তির চোটে এ 
ল্প্রধায়ে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু দেয়েটি রাক্জী হয়নি। খুলে পাত্রীর সাদ, জোলেক স্টোকার | জাতে 
আ্রার্দীন ৷ বল উনযাট। তার প্রচারিত ধর্মঘত এই যে, মহাপ্রলয়ের দিন আসন, সেই প্রলয় লৰাই 
ফউৎ ছবে। রক্ষা পাবে একমাত্র তারাই যার) তার সশ্প্গারে যোগ দেবে) ঘর্ণাচরণের পদ্ধতিটিও 
খুব সর্ল-_তাৰৎ সম্পত্তি পাত্রীর নামে লেখাপড়া করে দিতে হবে । নিহত ছেঝেউিয় লাম বার্লাডেট 
হাল্লার। বয়ল লতেরে!। সে লেই সম্প্রধান্ছে নাম লেখাতে অস্বীকার করলে পাত্রী মহোদয়, 
তার প্রণক্িনী এবং তার চাদর চেল মিলে দেহেটিকে এক্ট! অন্ধকার চোরকুঠরিতে জরে 
চেয়ারের লঙ্গে বেঁখে গরম লোহার ভা! ছিরে নিয়মিত ঠেডালি ছে এবং তাতেও পরিতৃপ্ত সা 
হয়ে চাবুক দেৱে মেরে তাঁর তবলীপ! লাগ করেছেছ। স-প্রণ্িলী এবং স-চেলাচানুওা লেই খার্সান 
ধর্মগুরু এখন হাজতে বসে হরিনাম করছেন ॥ এই বরণের আরও কতগুলি কা তিনি করেছেন 
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চাত়ই লদ্ধাল চলেছে । কখাদখবর করলে ভার আরও কিছু কীতিে প্রকাশ হবে তাতে সন্দেহ নেই 
এবং বোৰ করি এতখাও জান বাবে যে তার মতে। অনেক হর্স গুরু ওলব দেশে আজ) আছে! 
. . 

ভারত রক্ষা) আইন। বড় লোক্গা আইন নয । এই অ’টনের দ্বোরে ক্বী না করা দাহ! 
আপনার রোজকার বাজার করা বন্ধ কর! ধায়, আপনার মেয়ের বিয়ে বন্ড করা ঘাত, আপনি তে 
পেজেওজে কোখ'ও নেমন্তর হাথে তাও রোধ করা যায়। এই আইন প্রযোগের একটি চমংকাং- 
ঘটনা সম্প্রতি প্রকাশ হয়ে পড়েছে। হটনাটি সংক্ষেপে এই রকম : মহাহরাট্রের স্বরাষ্টদস্রী ৬৬ দেশাই- 
হর ছেলে উঁ শিব।ছী দেশাই-এর সঙ্গে গ্রীমতী প্যাম্বী গত্ত মঃষে একটি মেয়ের ভাব-ভালব!ল| হন ৷ 
এউ খবর আনতে পেরে মন্ত্রীমশাত্র তে রেগে আগুন, আমার ছেলে শেষকালে কিন! বিচে ফরয 
হকটা সাধারণ ঘরেছ কমন্‌ মেযহেকে | কড়ি নেকি । তিনি তড়িঘড়ি ছেলের অন্তত্র বিধাছের বচ্ছো বন্ড 
করেন। তারণর আর কী করেন? পাছে প্রীমতী প্যামমী দত ভোন রকম গোলমালের সৃষ্টি করে 
শাই তাকে ভারতয়ক্ষ। আইন বলে গ্রেপ্তার করে যারবেছা লেনট্রাল ছেলে লাঠিয়ে দেওয়াহয়। বাল! 
দত্ত নশাহ্‌ শি লৈন। তাগী আধর চাল চাল! গেছে। ভাঙ্গল এট ইনট' ছিল! কিন্তু 
আল. ব্যানার ট! চালা পড়ল না। দিল্লীর স্বরা্রঘ্তরে এক চিঠি এলে।। পত্রপেখক একজন বদরের 
পার্মামেপ্টেকিরানী। কিনি ঘযাপারটার তদন্ত দাবী করেছেল। গার পত্রের সঙ্গে তিনি অপ থুটি চিঠির 
লক ছুড়ে দিয়েছেন । একটি চিঠির লেখিকা দোথাই কপ্পোরেশনের সৎশু। গরীরতী অহলা। রাঙনেকর। 
ভ্রমতী হাঙলেকার ভারতরক্ষ। আইনে ধৃত হয়ে এ জেলেই ছিলেন, সেখানেই শ্রীমতী দত্ত লঙ্গে 
তার আলাপ ছয় এবং গরীমতী দত্তর সুখ থেকেই তিনি আলল ব্যাপারটি শুলেছিপেন। বধিচীয় পর 
ঞ্রমচী মৃণাল গোয়ের ৷ তিনিও বোস্বাই কর্পোরেশনের কাউনসিলার এবং প্রীঘতী দত দুক্তি পাবার 
পয় তার সঙ্গে দেখ। করে তার কাছিনী শুনেছিলেন। বলতে তুলে গেছি, রীমতী ধত্তকে জেলে 
পাঠাবার পর পিতার মনোনীত পাত্রীয় সঙ্গে মান শিবান্ধীর বিবাহ-উৎসব ঘটাপটায় অন্তুন্টিত হয় 
এবং তার করেক্চদিন পরে জরীমতী দত্তকে ছেড়ে দেওয়া দহয়। বিষ্টি মহারাষ্ট্র বিধান সভায় পর্থন্ত 
উঠেছিল | অধস্রই মূখ্যমন্ত্ৰী নিখের দোলরকে ধাচাবার জন্যে অভিযোগ অস্বীকার করে বলেন, 
জ্রমতী দ্রততকে গ্রেপ্তার কর হয়েছিল পাকিস্তানী গুপ্রচর সন্দেহে, স্বরাধ্রমস্ত্রীর পায়িবারিক দক্ষ 
সমাধানের জস্যে লয় । কিন্তু বুলি খেকে বেৱাল বেরিয়ে পড়েছে, সবার কী শাক দিয়ে বাছ চাক। চলে। 
ভারতরক্ষ। আইনের কী অব্যর্থ সন্ধান । 
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কি আশ্চর্য অন্তত ! থা কোনোদিন কেউ ভাবতে পারেনি সেই কৰ! শুনিয়ে কিনি আহার 
জাল দিয়েছেন | ' ভারতের পররাধটরত্রী সর্দার স্বর্ণ সিংহ সম্প্রতি এক সমাবেশে ঘোষণা করেছেন ৫ 
ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ও লালচীন একযোগে একাবদ্ধ হয়ে চক্রান্ত করছে। তার নিশ্চিত প্রাণ 
তিনি নাকি পেয়েছেন) দাক । আমাদের একটা দূর্তাবনা ঘুচলে।। শেষ প্ণন্ত তিনিও শেয়েছেন। 
বেটার লেট স্বান নেচার ৷ 





লাবধান। সাবধান! কলকাতার শঙ্ষে শয়ে বাঙালী মেয়ের! পুলিশের চাকরি নেবার আয 
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উঠে পড়ে লেগেছে। বাঙালী দেয়েদের মবো দেন পুলিশ হবার িড়িক লড়ে গেছে। লশ্চিষ বাংল! 
পুলিশের ঢারছন মেয়ে লাবইনস্পেকটর পদের জনে পঃতাল্শ জন আর দশটি এ, এল. আই, পদের 
জন্যে একশসাট জন তরুণী পর্বাক্ষ। ছিরেডেন। অত:পর চয়ত দেখা বাবে দাঙ্গা! ছাঙ্গামায় সব 
দেয়ে-পুলিসের আবিঠাবের দঙ্গে সঙ্গেই লব চাঙ্ানা জল হরে গেছে। 





. ন্‌ . 

পরশুরাম লিখে গেছেন, শৌত্ডিকের সাক্ষী যন্তপ, তন্বরের সাক্ষী গ্রন্থিছেদক । আব্দ বেঁচে 
থাকলে লিখতেন, শেখের সাক্ষী লারাযণ। কিছুদিন স্ধটের হয়ে দালালী করলেন, নাগাহিজোচের 
তরফে গলাবাজি করলেন, এখন ওকালতি শুরু করেছেন শেখ আবহুষ্লার পক্ষে । চিরাচরিত তার কারন! । 
ভারতীয় গণতত্তের নামট। নেওয়া খুব লহজ তার দোজাই পেড়ে অনেক রকম সাক্কাই গাওয়। চলে) 
ভারতের স্ত্তমপুরধ জদপ্রকাশ নারায়ণ সেই ধূযো ধত্রেছেন ৷ বলেছেন, আহা, লাঘলে নির্বাচন, এই 
সময় শেখের মত লোককে অবশ্যই ছেড়ে দেওয়৷ উচিত, তা না হলে ভারতীহ গণতক্্রের নিন্দা হবে 
বে। কি অকাটানুক্জি। দেশত্রোহী হও» বেহযান বিশ্বাসথাতক নিমকাচারাম ও, কোন চিন্তা :ন্ট, 
ভারতীয় গণতন্ত্রের ঘোহাই পেড়ে তুমি নিব্বিবাদে পিছন পেকে চুরি চালাও, তোমার কৰা ফলাও 
করে কাগজে ছাপা হবে। আনাদের দেশেই এট। সন্তব । 
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বাংলা রাজের এবং ভারতের আরও আলেক রাজোর ছোটবড় অনেক হন্ত্রীকেই হত 
আপনারা দেখেছেন) বেশবাসে এবং চেছাবাঘ একেবারে আলাপ এক মন্ত্রী আছেন বিচার রাজো। 
ভার লাম পণ্ডিত গ্রিবীশ তেওয়ারী । শিক্ষাদন্তরের রাখ্রণত্রী তিনি। মাথাৰ তার মেয়েলের মত 
অচেল চুল, দুখে লঙ্কা দাড়ি, পরণে আলবদর, দেখলে মনে হবে হেন কোন যোগী মহারাথ । তার আচার 
'আচরণও কতকট। ঘোগীন্রলভ। শোনা ধায় প্রত্তিষিন সকালে খরের দরজা বন্ধ কলে তিনি নানারকম 
ধোগের কসয়ৎ ক্রেন) লামপ্রতিক খবরে প্রকাশ তিনি প্রায়শ্চিত্ত করছেন। প্রান্রশ্চির কেন} কি 
পাপ করেছেন তিনি? জান! গেছে তার গুরু ঠাকে নাকি নিদেশ দিয়েছিলেন যে দূর্যগ্রহণের অকল্যাণ 
খেকে দুজি পাবার আন্তে তিনি দেন ২০শে মে ফুরুক্ষেত্রে পিকে বুক্তিম্নান করেন। কিন্ত মন্ত্রী সিরির 
ঝামেলার তিনি লে নির্দেশ তুলে গিয়েছিলেন। তিনি তুললে কি হবে, তার গুরু ভোলেলনি। 
এক রাত্রে স্বপ্নে দেখ! দিলেন গুরু, বললেন ছে হস্ত্রী-শিশ্প, ভুনি মহা অপরাধ করেছ। লে অক্যে তোদাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কিছুদিন । সেই দর তুদি লরক্ষারী বাপতধন বাধহাং করবে ন! এবং ভিক্ষা্জে 
ক্ষুদ্রিবৃত্তি করবে । লে্গিন থেকেই তেওয়ারী মহারাজ লরকারী বাসভবন, মোটরগাড়ি এবং মন্ত্রী 
সুলভ সুযোগ স্বৰিধ পরিত্যাগ করে একটি সাধারণ ্লাটে বাস করছেন, খাচ্ছেন পরের দেওয়! গুরুপ্রসাদ 
আর চলাফেরা করছেন পায়ে ছেটে অথবা বড় জোর সাইকেল রিষ্মার়। চারিদিকে খন্তি বশ্যি পড়ে 
গেছে। আন৷ গেছে ১৬ই জুন তিনি আবার লয়কারী বাসভবনে পূর্ববস্থায় কিরে এলেছেন। সেই ঘে 
লেই কাকে'গকরের (খেল দব্বন্ধে লিখেছিলাম । তারই দত এও আর একটি খেল । পাবলিলিটির খেল! 

. . ° 

লক্ষ লেপুকল, কি বিচিত্র এই দেশ | এদেশে একদিকে ঘেদন জ্ঞানী ওনার সদাবেশ, অগ্রাহিকে 

তেমনি অন্ধ-কুসংস্ধাত্ব-তাৰাপর জগুণৃতি দাগের জটলা | একদিন যে দেশের স্তার নীতি এবং আদৰ্শ সার! 
১৪ 





১০৬ গ্প-ভারভী [ আযাঢ় 


অশপৎকে প্রশ্তাবাদ্ধিত করেছিল আব সেই দেশের কিছালছ খেকে কশ্যাকুমারীকা পর্বস্ত কালাবাজারে 
পরিণত, তা নীতি লোপাউ। ১থ দেশে বুদ্ধের দত জ্ঞাসমার্গের সাধক, দীৱামকুঞ্চের বত ডপবত দর্শনের 
ভাক্সকার, বিবেফালস্কের মনত বুদ্ধ ঢালত মঞ্গাকর্দবোণী দেশের মানবকে পৰ দেখিছে গেছেন দেই দেশে 
আন্মও ভও সাধু সণ্যাসী আর গ্রব্চজ গণক্কারের প্রভাব ও প্রাহুর্ভাক অৰ্যাহত ; লেই দেশের কালে 
বাঁজাবী ধনকুবের জার হঠাং-নবাৰ নঙ্্ীরা একউ সঙ্গে জোডি্ষী ছছাবাতের শরণাল কন প্রতিপদ, 
ভারতের রাজধানীতে এই জোস্যী মহারাক্ম আর ভণ্ড যোসীধের প্রভাবই আন সবচেয়ে বেশী। 
এদেশের লোক আজও বিশ্বাস কর বে মানুহকে আগুনেয় কুণ্ডে ভরে দিলেও সে পুড়বে নাঃ মাঙ্য় 
বৈজ্ঞানিক লাতাফে ছুংকারে উড়িয়ে 'দযে শুন্সের উপর দিয়ে হেঁটে ফেতে পারে আর তাই দেখবার জশক্যে 
শত শত দাদ হাজার হাজার টাকা খরচ করে। 

আজ হদদি সপার্ধদ আলেকজাও্ডার ভারতের তীরে এসে দাড়াতেন, এবং হণ্দ উপরের কথাগুলি 
বলতেন তাহলে বিস্ময়ের কারণ ঘটত না) 

ই-ছৈ-রৈ-রৈ ব্যাপার | প্রধিবীর আগি অন্তকালের মধো সবচেয়ে বিশ্বঃকয় ঘটন]| দদা 
ৰিতৃতিধর কঠধোনী কে, এল, রাওর লগর ২খাবণ।_তিিলি জলের ওপর দিতে হেঁটে যাবেল কিন্তু তার 
পায়ের পাতা ভি্রবে লা। এবং এই খেল। দেখাবার ব্যাপারে কি অদ্ধূত শোয্যানশিল। একখানা 
লাখ-বিক্রি সাণ্তাছিক মাস ছুই আগে থেক গ্রচারকাথে নেমে পড়ল । প্রতি সপ্রাহে ছঠঘোগীয় জীবনের 
সু কথা, নারীঘটিত গুহ্তক আর অন্ধ অলৌকিক সব কাহিনী সেই পত্রিকায় প্রকাশিত হতে 
লাগল। এবং লেই সঙ্গে জলের ওপর দিয়ে হাটার বিজ্ঞাপন । গ্স্বরমত ছর্শনী দিয়ে সেই খেল! 
দেখতে হবে । সবচেয়ে কম দামের টিকিট ১৮* টাকা । 

গৌচোষোগী ভিখ পায় না) হঠযাগী রাও তাই, তার জন্মস্থান ছেড়ে বোস্বাই-এ গিয়ে আড্ডা 
গাড়লেন এবং এই খেল! দেখাবার জঙ্তু তার আশ্রমে একটি চারফুট গভীর নলাশর তৈরী করালেন। 
তারপর গত ১২ই খুন তিলি সেই খেলা দেখাবার জস্তে প্রস্তুত ছলেন। কিন্ধ ছা হতোশ্ছি! তিনি 
চেষ্টা করলে বটে। কোনো চালাক্ষিও করেননি বলেই মলে হচ্ছে। কিন্তু পারলেন না। জলাশয়ের 
তীরে দাড়িয়ে যেমন জলের ওপর পা বাড়িয়েছেন অমনি তলির গেলেন। এদিকে টিকিট বিক্রী এবং 
অক্তান্ত বিজ্ঞাপন প্রভৃতি বাবদ প্রার লক্ষটাকা সংগ্রহ হয়েছিল । তার মধ্যে খেকে টিকিটের টাকা 
অবস্তই ফেরত দিতে হল। তা না ছিলে দর্শকরা বোধহর ঘোগীকে আর আও রাখত না 

হঠযোগীয় চালে কিছু তুল হয়েছিল বোধহয়। হয় দর্শকপ্ের তিনি ছিপনোটাইল করতে 
পারেননি, না হুর তিনি সতি।ই গার থোগধলে বিশ্বাস করেছিলেন কিন্তু তা সাধনার উ ক্ষেত্র পর্যন্ত 
পৌছোয়নি । নইলে চালাকি করে তাক লাগাবার অনেক রকমের পথ ছিল। অনেকদিন আগের 
একটা গছ বলি । বাগবাজারে পঙ্গযর কাছাকাছি অঞ্চলে আমার ঘাস। তখন প্রতিদিনই গদ্ধান্মাল করি 
বার লাতার কাটি। কিছুদিন ধরেই লোক দুখে গুনতে লাগলাহ এই অঞ্চলের উত্তরে খালের 
ওপারে এক লাধু এলেছেন, তিনি নাকি অলাধ্য লাধন করতে পারেন, পূপ্ত দিয়ে উড়ে এক 
দেশ থেকে আর এক দেশে চলে ধেতে পারেন, মরামগুহ বাচাতে পারেন! এই কাৰে মুখে দুখে 
প্রচার চলতে লাগল কিছুদিন । তারপরে হঠাৎ একদিন শোনা গেল তিনি খড়দ পায়ে গঙ্গা পার 
হুবেন। এবং পার হবেন এই কাশীসিতের ঘাট দিয়ে। এই খাটের শ্রশানেশ্বর শিব নাকি বড় জাগ্রত 


১৩৭৩ ] ব্যপার যা চলছে ১৫৭ 
এবং তিনিই নাকি লা ধুকে আংজেশ কুরেছেল শড়দ পারে গঙ্গা পার ভরে ওশারে গিয়ে সেশালে একটি 
শিব মন্দির স্বাপন করতে ॥ ভাদ্র হাজার নিত্যগক্গাসানঘাতী এ খবরে উচ্চকিত উত্ডেক্ষিত। 
গজাল্লালের দরশুম বেড়ে গেল, খার? কোনোদিন গঙ্গান্টান করে না তারাও পাম) জাতে ছটতে 
লাগল প্রতিধিন। কবে ঘটবে সেই অশ্চাশ্চ্ধ ঘটনা? ছ্যাগুবিল বেকুলো | লানুর লামা ঠিক বনে 
লেই। নিগুড়ানন্দ বা [নিগড়ানন্দ, উ বরণের লাম? নেশা গেশ তাত হুট চেলাকে। তারা একটি 
গেরুয়া চাদরের ছুদিক ধরে অর্থ সংগ্রহ করতে লেগে গেছে । ১০ দিন পরে বৃহস্পতিবার আঅমাবস্ঠার 
জিন দিব। দ্বিপ্রচরে এই ঘাটে সাধুর আধির্ত'ব দটবে এবং কিনি খডম পারে গঙ্গাপার চবেন এইট কথা 
জানা গেল উন্ডাহারে। পন্নস। উঠতে লাগল বশ । ছুপ্ধলা চার পতল! টাকাট। লিকেটা যেষ্া 
লারল দিপ। প্রতিদিনউ ঝুলি ভরে উঠতে লাগল । তারপর এল লেই নঙ্গাছিল, অমাধপ্তার দ্বিপ্রহর 
বৃহস্পতিবার ৷ গঙ্গার জল দির, পূর্ণ স্বোধার, ভাটার টান শুক্র ছবে একটু পরেই । সাধু মহারাজ 
এলেন। পিছলে অনেক লোক। হ্যা, লাধুর তই চেহারা বটে। টয়া লঙ্থ। ছটা, চাল থন দাড়ি, 
পঙ্জণে রকাস্বর, গলায় রুত্রাঙ্ষ, পারে খড়ম। হুবহু শরৎল্লের সেই “আহান খাওয়া” সাধু। কিন্ত 
ইলি যৌনীবাব/॥ কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে তীরে দাড়িয়ে রইলেন । চারিদিকে কি ভীড়, কি ভীড়, আর 
উদ্ভেজন।। ধীরে ধীরে সাধু ঘাট বেছে অলের কাছে গিয়ে দীড়ালেন। সেৰানে বীধ। ছিল একটি 
লানসি নৌকো । উঠে পিয়ে দাড়ালেন তার ওপর, অর্থসংগ্রহকারী স্থবোগা ছুই শিক্পও তার পিছু 
[লিছ পিরে উঠল । আর সঙ্গে লঙ্গে নৌকা দিল ছেড়ে । ধাড়ি মাধির। প্রস্থত হয়েই ছিল। নিম্যরগ 
মীর উপর দিয়ে বায়ুবেগে নৌকো ছুটল এপার খেকে ওপার । আর কাতারে কাহারে লোক 
তীয়ে দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে সেই দৃস্ত দেখছে লাগল । পরে ঝাকি সাধুর এক চেপে ঘর) হয়েছিল 
এবং সে বলেছিল, কেন, আমর! ত কিছু মিথ্যা কথ! বলিনি, পাণৃধাব। খড়দ পায়ে দিয়ে গঙ্গাপার 
ক্ষবেল, ত! শড়ম ত তার পায়ে ছিল। আমরা ত বলিনি ঘে তিনি গঙ্গার ওপর দিয়ে (টে বা উড়ে 
ঘাবেন। 

. . ক 

দেশের বর্তমান লীতিহটীন ৩1, শালকংগোষ্ঠীর অবিধৃদ্বকারিত1, কালোবাজানীদের দাপট আর 
লধবাগ) অবক্ষয় লম্পর্কে আমর। অনেক অয়ণো রোদন করেছি। এই সংকট আর বিধেকছ্বীনতা 
সম্পর্কে শেষ কথ! ধলেছেন ভারতের রাষ্ট্রণতি ডট্টগ্ব সর্বপলী রাঁধাকষ্ণণ তার লাম্প্রতিকতদ ভাষণে 
কয়েকদিন আগে লুধিকানায় পাঞ্জাবী লাহিতা বাদামী ছার! প্রতিষ্ঠিত পাঞ্জাব ভবনের শিলান্কাল 
উপলক্ষে । অতান্ত দৃছ কে তিনি ঘা বলেছেন তার চেয়ে কঠোর তধসসা আর কিছু হতে পারে লা 
এবং এ ভত্পলার প্রায় সহ্টাই থে দেশের রাষ্রাক্ধের উদ্দেশ করে বহিত হয়েছে তাতেও কোন 
সন্দেহ নেই । আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, তার এই স্বরণীয় ভাষণকে বাংলা দৈনিক পত্রিকায় পিছন দিকে 
ছোট করে প্রকাশ কর! হয়েছে, ঘে ভাষণের প্রতোকটি শব্বকে বড় বড় হরফে প্রথম পৃষ্ঠার মাবখানে 
ছাপা উচিৎ ছিল সেই ভাষণটি কাটাছাটা অবস্থার কোন পত্রিকার শেখ পৃষ্ঠার, কোন পত্রিকার পঞ্চম 
পৃষ্ঠার হেলার অশ্রদ্ধার যুত্রিত হয়েছে। 

অন্ত কোন দেশের রাষ্ট্রপতি নিজের দেশ ও শাসকগোপ্রী দম্পর্কে এত স্পষ্ট করে এদন খেছোকি 
বোধ কয়ি ইতিপূর্বে করেননি । 


১৮ গশ্র-ভারতী আঘাড় 


“দেশের আজ যদি দুরবস্থা হয়ে থাকে সেক্ঞপ্ে আর কেউ দায়ী নয়, আমাদের অসম্পুর্ণতা 
আমাদের আযোগ্যতার জন্যেই এই অবস্থ!।” 

লাঠকবগ লক্ষ করুন লোখাহ্ছি রাষ্ট্রপঙ্টি দেশের র'ষটুনায়কদের উদ্দেন্তই বলছেন__ 
“গত কুড়ি বৎসর ধরে আামর! বলে মাছি, আমরা মূলা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো, কিন্ত 
যোগাতার অভাবে আমরা তা পারিনি: আমরা বার্থ হয়েছি।” 

এয চেয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি আর কী জত্তেপারে? রাষ্ট্রনেতার! কি উত্তর পেন? 
“আছে৷ আমর! কালোবাজা রীদের প্রশ্রয় দিয়ে আসছি । মূলে সং হলে আমরা পণ্য মূল্যের 
উত্বগতি রোধ করতে পারবো । জাতীয় কল্যাণের কাছে আমাদের ব্যক্তিস্বার্থকে বলি দিতে 
হবে ।” 

বাষ্ট্রনেতার1 কথাগুলে। নোট করুন। আমর! আজ মূল হাবাৎ কাছের জনকে? 
“দেশ এখন যে সংকটের মধ্যে দিয়ে চলেছে ত! কোনদিনই সৃষ্টি হত না। ক্ষুদ্র স্বার্থের 
কলহে ব্যস্ত ছিলাম বলেই এই শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। সততার অভাবেই 
আমরা এমন অবস্থায় পৌছেচি_বেখানে দাড়িয়ে আনরা কী করব ভেবে পাচ্ছি লা। 
সর্বদিকে বিবেকের সংকট চলেছে । আমর! যা বলি আর য! করি তার মঝো বিরাট 
ব্যবধান ।” 

দেশের পরিচালনার ভার ধাগের উপর ন্যস্ত তার! আছ এমনই অসাড় এবং নিজেগের 

ক্ষুত্র স্বার্থ আর ক্ষমতা বজায় রাখা নিয়ে এমনই বেহু স যে এসব কথা বোধ করি 

তাদের এক কান ছিয়ে চুকে আর এক ফান দিয়ে বেরিয়ে বাবে । 

তারপর সাঙিতা স্বদ্ধে রাষ্ট্রপতি বলেছেন: 
“্জ্লসাধারণের মধ্যে দরদ বন্ধৃত্ব এবং সহিষ্ণুতার ভাব জাগিয়ে তোলাই সাহিতোর উদ্দেশ্য । 
যে সাহিত্য বিদ্বেষ, বিচ্ছেদ এবং অসুয়! প্রচার করে সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়। প্রত্যেক 
ধর্মই সামাজিক সধ্যত! ও সহিকুুতা শেখায়, সর্ধপ্রকার সামাজিক বৈষম্যের অবসান চায়। 
প্রত্যেক ধর্মই সামাজিক বিপ্লব চায় এবং মানুষকে কাছাকাছি আনতে চায়। ধর্ম বলে, 
নৈতিক শক্তির অধিকারী হতে হলে আত্ম-শুজ্ধির প্রয়োজন । নিজের স্বার্থ অপেক্ষা দেশের 
স্বার্থকে বড় করে দেখবার সনয় এসেছে এবং তা করতে পারলেই দেশের সমস্ত সংকট ও 
সমস্ক। দূর হবে । 

লতালন্ধ গার্শনিকশ্রে& ভায়ত রাষ্ট্রপতির অরণো রোদন । 





Opposition Walks Out Of Pak Assembly 
Furore Over Police Firing In Dacca 

RAWALPINDI, June 8.—Tho enti 
Opposition stormed out nf the Pakistan 
National Assembly amid upronr todny when 
tho Eponkor refusod to allow discu on 
tho police firing uring a goenoral strike in 
Dacos yesterday, reports Reuter. 

The polioe firing came in & day of burning, 
#loning and rioting during tho strike, which 
Paralyzed Dace. Tho strikers were backing 
up demands for provincial autonomy. 

Official reporta anid 10 people sero killed 
whilo tho casualty figure was unuflicialls placed 
at 16. Anolber 1J wero wounded. Forty. 
flve policemen wero injured by rioters. 

Aflor walking out of the Assembly in 
Rawalpindi today, the Opposition met 
Privately and passed 0 resolution condemniog 
‘wanton atrocities calculated to stiflo coustitu- 
Lional opposition”. 

They acoused Lhe Government of s “policy 
of ruthless oppression and roprossion.'" The 
group, headed by tho Opposition leader, Mr. 
Nurul Amin, said tho firing oreated an alarm- 
Ing situation in tho ৮010 of Eoat Palistan. 

In Daoos today, life returned to norma) 
Hut the 5৮৩56 were guarded by armed polico 
and troop. Trains moved out under police 
guard and traflo began running again as 











factory worker streamed ack to work. But 
students boycotted clissces in protcat ngninst 
alleged reprension during tho strike. 

A mass prayer meeting was achedulatl hero 
for this afternoon in memory of tho dead, 

Moanwhile, a Press Noto issued in Paces 
by the Enst Pukistan Governmont late lust 
night clearly shows the extensive naturo of 
the movemont launched by the Awami 
League for regional autonomy. 

‘Tho Press Note, broadcast at 10180) by 
Radio Pakistan this morving said the hartal 
announced by the Awami League os one of 
widesproa interference sith pedestrians and 
vehioular traffic from carly morning yesterday. 

The Press Note sass that at Tejgaon, the 
down Chittagong Mail was stopped outsido 
tho railway station. A polico party went to 
the scene whero a mob resorted to heavy bricks 
batting, injuring many polico officials. 

—Statesman 
1.6.66. 


Police action —‘storm signals‘ 
in East Pak 

London June 10.—In an editorial on ho 
Opposition walk-out from Uho National Assem- 
bly at Rawalpindi in protest agninat the 
Dacos police notion, “Tho Times” montions 
the “storm signals” in East Pakistan. 

Warning that East Pakistan seems as muoh 
doomed to endure politionl orisis na to ondure 






nataral disasters, theo editor 
“Certainly, the East and West of t 
country, scem to bo set for a ari 
many years, tho East's grumblers have pointed 
to tho economic dorolopmont enriching the 
Test while tho agricnltural Esst was ignored. 
In fact, much bas been dono in recent years 
to right the eoouomio balance and remove 
the atrong acnso of injustice simmoring away 
among tho Bengalis. 

“Tlad it not been for the war last Soptem- 
ber, relations between Pakistan's two wings 
might hare costed equably along for some 
Joare more. Tho rupture of trode and 
communications was far harder to bear in the 
09 than the West. While East Pakistan 
may nover want 6০ go back on the separation 
from India, the Bongali 85000900358 that 
bestrido the frontier tend to wax whenover 
communications with West Bengal are out 
entriely." 

Posing the question, “Has President 
Ayub got the measuro of this problem 1"' 8১৩ 
editorial gives the answer : “The police aotion 
৪৮৪75 to suggest that the Government is 
insenaitivo to tho political passions that 
animale East Pakistan. With the ০৫1৩৪ of 
the martyrs to hoist aloft, the Opposition may 
now turn the demend for sulonomy into one 
for socession—which would help no ove”— 


(NAFEN.) 
—Amrita Basar Patrika, 
116-66. 


East Pakistan Revolt 

Pakistan itself had to face the gauntlet of 
& concentrated ohsllenge to ila authorily on 
June 6 when Lhe leftist Awami Lesgue and 
other left parties organised a one-day strike 
all over the sastern wing. The affected places, 
where tho polico banned processions and 
clashed with demonstrators were Chittsgung. 


Daoes, Nuravanganj and Khulnn among other 
Places. In Chittagong tho violent demon- 
siralors wrecked Lho port installations, looted 
Erain shops and clushed with tho police, 
Tosulting in 10 deoths. Sovornl demonstrators 
equatted on trsin tracks 900. prevented tho 
running of trains. 

‘Tho agitation was launched 6০ foster tho 
domand for cheaper foodgralns, autonomy for 
the eastern wing and parity (or East Pakistanis 


in services. 
Bharat Jyoti, 12. 6. 66. 


পূর্ববঙ্গের বিরোধীদলগুলির বিকল্প সরকার 
গঠনের প্রন্ততি 
(ষ্টাফ য্িপোর্টর ) 

পূর্ব বাংলার বিরোধী দলগুলি এক বিকল সরকার 
গঠনের জন্ত ন/কি ব্যাপক প্রস্তুতি ালাইতেছেন বলির! 
কলিকাতায় প্রাপ্ত নির্তরযোগা স্বত্রের এক সংবাদে 
শ্রকাশ। শনিবার ঢাকাতে আওয়ামী লীগ, আওয়ামী 
পার্টি এবং পণতাত্্রিক ফ্রন্টের নেতার! এক বৈঠকে 
মিলিত হইয়া আন্দোলনের ভবিশ্যৎ কর্মস্থটী রচন| 
করেন। মৌলান। ভাসানীর সভাপতিত্বে এই বৈঠকে 
অধিকাংশ নেতা আন্দোলনকে নও তীব্র করিয়া 
তুলিবাক্গ দগ্ধ ছতামত প্রকাশ করেন। 

বিরোধী সদস্যরা আপাততঃ এক ছায়া মন্ত্রিসভা 
গঠনের সিদ্ধান্ড গ্রহণ করিয়াছেন। এই মাসের শেষ 
সপ্তাহে রাজ্যব্যাপ। “কিঘাণ দিবস” পালনের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয। 

এদিকে পাক পুলিশ প্রদেশের বিভিন্ন স্থান হইতে 
রাঙ্ছনৈতিক নেঙ। ও কর্মীদের বথেচ্ছ ও বদৃচ্ছ প্রেসার 
কমিতেছে | ভবিম্মতে ব্যাপক ছাঙগাদার আশঙ্কায় পাক 
সরকার পূর্ব বাংলার সকল গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ব্যাপকতাবে 
সৈন্ত নিয়োগ করিছাছেন। 

পরবর্তী আন্মোলনেক তবিস্মং কর্মহ্ুটীতে বল! 
হুটয়াছে থে জনমত গঠনের জঙ্ক প্রতিটি গ্রাম্য জেলাতে 


(৩) 


ছুই-এক দিনের মপে।ঃ ব্যাপক লডডা-লহিতি 'মৃষ্ঠানেন্ 
ব্যবস্থা ক। হইৰে। শর্বপ্ী মৌলান। ভাসানী, আতাউর 
রছ্বান, ছাদিতুল হকচৌধুরী, হ্বরুল আনিন প্রদুদ 
নেতার! শীঘ়ই গ্রামের পথে পাড়ি দিতেছেন। কর্মহুচীতে 
কোর্ট-কাচারী, সরকান্ধী অফিস প্তৃতি যেরাও-এর 
কথাও উল্লেখ কর| হুইবাছ্ে। বিরোধী দলগুলি 
সংবাদপত্রে এক বিবৃতিতে শেখ নুদ্িবগ রছঘান সহ 
সত সকল রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীর অবিলঙ্বে মুকি 
দাৰী করিঘাছেন। 

ওাছার। সরকারকে হুশিয়ার কর্রিয়| দিয়াছেন বে, 
এইভাবে দি উৎপীড়ন ও নিপীড়ন চলে তাহা হইলে 
জনগণ তাহার সমুচিত জবাব দিবে 


_বহ্বযতী, ১৩ই দুৰ 


স্বাধীন পুর্ব বাংল! হ্বনির সূচল! 
বিশেষ প্রতিনিধি 

পূর্ব বাংল| বন্ধ পিষল স্বাধীন পূর্ব বাংল! জিন্দাবাদ 
দনিরই লুচনা পর্ব) ভারতীয় উপমহাদেশের রাজনীতির 
ইতিহাসে এ এক সুদূরপ্রসারী তাৎপর্যপূর্ণ অধথায়্। 
স্বাধীন পূব বাংল! কনভেনলনের সম্পাদক অধ্যাপক 
সময গুহ এক সাক্ষাৎকারে ওই মর্মে পূর্ব পাকিস্তানে 
এই খুনের আন্দোলনের ব্যাখ্যা করেন। 

আওয়ামী লীগের ছয় দফ! দাবির ভিত্তিতে বন্ধ 
আহ্বান কযা হয়েছিল। গ্বাণ্ততশাসনের এ রকম 
মৌলিক ও সুস্পষ্ট দ্বাবি নিয়ে এমন সর্বাস্ধক ও সংগ্রামী 
ধর্মঘট আর কখনও হয় নি। ঢাকা, চট্টগ্রাম, কুষিল্লা, 
রাজসাহী, খুলল! প্রস্ততি শহুরে ছাত্র মিছিলে স্বাধীন 
পূর্ব বাংলার বনি ওঠে। তিনি স্বরণ করিয়ে দেন, 
অথচ পাক আইনে এয়কষ আঞ্চলিক স্বাধীনতার ঘাবি 
তোলা মৃতাদণ্ডষোগ। ) 

আওয়ামী লীগের দাবির প্রকৃত মর্মার্থ বুঝতে হলে 
দুসলিম লীগের ১৯॥- সালে লাহোর অধিবেশনের 


পাকিস্তান প্রস্থাশ গলটাতে হদ্র। ওঁ প্রস্তাবে বিভক্ত 
ভারতের পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলে তুষ্টি "স্বতন্ত্র স্বাধীন ও 
সার্বভৌম রা” গঠনের মাহ্ব!ন জানানে! হয়েছিল। 
আওয়ামী লীগের পথৰ ন!বিট হচ্ছে লাছোর প্রস্তাব 
অন্থন্বায়ী, পাকিস্তানের সংৰিধানের পুনগঠল। ও! 
ছাড়া দেশ বক্ষ ও পররাই্ই বিষয়ে লাধারণ যোগলত্রে 
ভাড়া স্বাহত্তশাসনাধিকার--পৃণক নৃত্র।,স্টেট ব্যাঙ্ক, তত 
প্রকল্পও অন্তত দাকি। তিনি বিশেষ করে পূর্ব বাংলার 
অন্ত স্বতস্ ৬ সর্বকর্তৃত্বসম্পপ্ সামরিক বাছিনী গষ্ঠলের 
দাবিটিত্ প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ওইদাবিগুলি কি 
কাত স্বাধীন বাংল। গঠনেন্র উদ্দেশ্যেই বিত্রচিত নয? 
পূর্ব পাকিস্তানে ঠিক এই সনঢেই আন্দোলন 
জোরদার হবার ঘেতৃ লক্ষ্তে তিনি কী ললে রেল? 
তার উত্তরে অধ্যাপক গুছের বকুবা হুল, গত পাক-ভারত 
লড়াইয়ের সময় পূর্ব বাংলার মান্ৃঘ কাত পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিশ্র হয়ে পড়েছিল। সে সময়ই 
তারা পিণ্ডির সঙ্গে হোগন্থত্র কিরূপ ক্ষীণ ত! অন্তর 
করেন। তা! ভাড়া ওই “ননসরেই” ভারা পশ্চিম 
পাকিস্তানের ভবরদণ্ত শাসনের তিক্তত। বিশ্লেষণ করার 
হুঘোগ পান। দেই অনুত্তহ ও চিল্সারই পরিণতিতে 
ছয় দক! দাবি স্তরের উত্তব । শেষ আখাত এসেছে, পূর্ব 
পাকিস্তানকে রক্ষার অভুছাতে পিণ্ডিপিকিং আঁতাতের 
কথ। সদত্তে ঘোষণার ॥ পূর্ব বাংলার মান এইভাবে 
আত্মবিক্রকে আদৌ শুনজরে দেখতে চান না। বরং 
বিপরীত আশঙ্কাই এ্রথল যে হন্ত ভবিয়তে ওই মিতালী 
পূর্ব পাকিস্তানের মাটিতেই ফুদ্ধকে টেনে আনবে ॥ 
অধ্যাপক গুগ্ছেছ কামনা, পশ্া মেঘনার তীন্পে তীরে 
গণ বিক্ষোভের যে উত্তাল তরঙ্গ দ্রেগেছে, তার মৌলিক 
তাৎপর্য ভারতের মানুহ 9 অহৃতব করবেন সহাঙ্গন্ৃতির 
সঙ্গেই । আনন্দবাজার 
বে বিভিন্ন দাবী দাওয়াকে ভিত্তি করে খত 
ই ভুল পুর্ববজের অগণিত জনসাধারণ সর্বাত্মক 
হরতালের মধ্য দিয়ে আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে 


€ 


রুখে ঈ।ড়িয়েছিলেন তার অছ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
ধোগা হল ১ 

0) দেশের বুক থেকে অবিলম্ষে তরুণী অবস্থতে 
অবসান $ দেশরক্ষ। বিধি বাতিল। 

(২) লেতি প্রধা প্রত্যাহার করে সমগ্র প্রদেশে 
পূর্ণাঙ্গ রেপনিং ব্যবন্। প্রবর্তন ॥ 

(৩) শ্রমিক আন্বোলন সংক্রান্ত বিধিনিষেধ 
প্রত্যাহার করে আন্তঙ্জাতিক শ্রনসংস্তার শ্ব? বিধান 
মতে শ্রমিক সংগঠনকে স্থাধীনত। দান। 

(৬) সংপাদপত্তের উপত্ থেকে 
নিধেধ পুতাহার। 

প্রাদেশিও দ্বাচন্রশ্বাসনকে ভুল পক্ষ] হিছাবে রেখে 
বিখ্যাত থে দক, ক্মগ্ছগী অঃশুয়াহী নেতা শেষ 
মুজিবর রহমান গত ফেব্রুঃারীতে ভার প্রদেশবাসীর 
সামনে পেশ করেছিলেন তার হূল ধারাওলি ছিল 
নিয্দ্ধণ 

(ক) লাহোর প্রস্তাবের ভিত্তিতে শাদনতক্র বচন! 
করে পাকিস্তানকে একটি ফেডারেশন ছিদাবে গড়ে 
তুলতে হবে। পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতে সরক্কার গঠিত 
হবে। সার্বজনীন প্রান্তবচস্বের ভোটে সাধারণ 
নির্বাচনের অন্পান করতে বে। 

(খ) ফেডারেল সরকারের অদীনে ৩৭ দেশএক্ষ। ও 
পত্ররাধ্রনীতি সংক্রান্ত বিষয় ছুটি গাকবে। 

গে) পূর্ব ও পচ্চিন পাকিস্তানের ছড় ছুটি পৃথক 
কিন্তু সহগ্রে বিনিমংযোগ] কারেন্দীর প্রবর্তন করতে 
হবে। 

(বে) সকল প্রকার ট্যাস্্, খাজনা, কর ধাখ্যের ও 
আদায়ের ক্ষন] থাকবে আঞ্চলিক সরকারের হাতে । 

(৪) বৈদেশিক বানিজ্য আঞ্চলিক সরঝান্ নিছস্তশ 
করবে! ছুই অঞ্চলের জুন্ত পৃথক পৃথক হিসাব রাখতে 
হবে। পূর্ব পা্কিপরানেস ও পশ্চিম পাকিস্তানের অর্জিত 
বিদেন্ট হুদ্র। তাদের স্ব দ একিয়ারে ধাকবে। 

(চ) পূর্ব প্রাকিস্তানে স্বানী় অধিবাসীদের দ্বারা 


সৰপ্ৰকার বিধি- 





) 


এক পৃধক মিলিশিয়া 4। আধা-সামরিক বাছিনী গঠন 
করতে হবে। 


-আনশবাছার 


2 Killed In Jessore Police 
Firing : Army Called Out 


KRISHNAGAR, June 17.—Polico fired on 
@ procession in Jossore, killing two pcopls and 
injuring several othors, roporla UNI. The 
pProcesion wae procecding Lwwards the Deputy 
Commissiuner's Office violating the order under 
Section 114 CrPC. according to roporis 
tTeceived hore from ucross 25০ bordor. 

The Army was culled out in Jessoro to 
DWaintain law und order, tho roports said. 


Tleportn received from Dacca also said 
that polico fired on procensionists there. The 
demoustrotors woro black badges and black 
flags wero hoisted on housotops in sevoral 
East Pakistan distriota in protost agninst the 
Police firing in Dacca during last week's 
bartal and genoral striko. 


Tho Awnmi Leaguc, tho mein opposition 
party in East 0 in, has given s 0801 for 
& Lhree-day province—wide agitation from to- 
Jay ৮০ voice their protests against the polio 
firing. 

Tho Awami 








Losguo appealed to people 
to ০০৪৪৮5০3501. Day” today by holding 
meetings und ralliea all over the province and 
by organizing peaceful demonstrations. 





E. Pak Editor Held 


KARACHI, June 17.—The 150515% East 
Pakistan's popular vernsoular daily, did not 
apposr to-day, the Government having taken 
over its printing pross, aays AFP. 

Br. Tafaxzal Husasin, oditor of the Ittafaq, 
was yosterday আও] on tho eve of planned 


(৭ 


demonstrntions ogainst alleged polico cxcosscs, 
reports Reuter. 

Tho newspaper is Uho main supporter of 
the Awami League, which is cam 
Provinoial autonomy for Paki 
wing. 





Aulonomy stir paralyses Dacca 


Dneca, Junc 7: Stulents stoned polico and 
Passing cars and burned two Government 
vehicles today as n eiriko io support of 
domands for regional autonomy paralysed 
Dacon, the provincial capital. 

Shops were shut and bus and taxis wero off 
tho roms River transport was partially 
sffooicd and Government officials were unable 
to get ৮০ work. 

Students boyoottied their classes and 
gathered on the ‘university campus shouting 
slogans in support of Lhe campaign fur regional 
aulonomy led by Sheikh Mujibur-Rshmon, 
leader uf tho Awami (Frecdom) League. 

Delving an official ban on gathorings of 
more than 90০ pevplc, factory workers [5৫2০৫ 
Uirough tho streets. 

Polico cnoorted airline [75559008915 into the 
city in 60209) buses, but holf tho passcngors 
ons flight tw Bangkok were stranded bocauso 
of lack of transport. 

Tho Awami League wants to release Eaat 
Pakistan from the control of tho National 
Government, whoso soat is in Wost Pakistan, 
(000 woalthier and more doveloped half of tho 
ed by Indian territory. 

It olsims that East Pekisian is not getting 
a fair ebaro of development funds and offiviat 


poste. 





— Free Pross Journal 
16.6.65 
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E. Pak autonomy struggle.... 


AGARTALA, June 106, The roovomcent for 
autonomy launghed by the Awami League 
in East Pakistan is gaining momentum despite 
vero restrictions impomd by tho Enst 
Palistan Government. 

According Wo persons arosting over to India 
Irom Esst Pakistan and reporia published in 
Dacca newspapers mnuggled through the 
border, there is a delormined struggle botmcen 
tho agitators for sulonomy and the authorities 
who aro also stalod 09 havo imposed curbs on 
tho Pross in a bid to check the movement, 


Autonomy 

Reporte publishod in Daccs nevapaupors 
said that thero were nino 58৮10981018 tabled 
by Opposition mombors in the Fst Pakistan 
Assembly on June 8. Tho moliona wero in 
respect of the police firings on June 7 whiob 
was observed in East Pakistan os “Autonomy 
Day". 

Tho reporis said (ho proccodings wero 
marked by frayed tompers and heated 
oxochaugo of words, The House luwever, 
admitted only ono motion in tho name of an 
Indopendont member, Mr. Asadujjnman Khan. 

Subsequently, Mr. Assdujjaman Khan's cut 
motion was disallowed whon Enst Pakistan's 
Industry Minister, raised an objeation on Lhe 
ground that the subject সাও 
“subjudice”. 

When all attempts to raise the issue of 
police firing failed, the leader of tbo Opposi- 
Lion in the Assembly, Mr. Abdul Malik 0008 
burst out in anger and said. “Tho Pakistani 
rulers have paled Congo inlo insignificance in 
barbarism and cruelly to Lhe peaceful people. 
‘Their sotion has its parallel 9015 in South 
Arica". 


matter 


—Amrita Bayar Patrika, 16. 6. 69, 


East Pak এছ 
Atrocity story that didn’t sec 09৩ 
Press 


NEW DELHI, JUNE 16.—Tbe real alory 
of tho police rulum in East Pakistan on June 
7 last whon he entire province rose in Don- 
01906 revolt, through a hartal, against tho 
09০৮] Government demanding rogional 
autonomy has bean ruthlessly suppressed by 
the Pakistan authorities, according tw delayed 
reports from 00০০৩, says PTI. 

On June 2, 69০ days earlier the provincial 
Goveroment band passed an order prohibiting 
nowspspers from publishing any news or 
০০৮00967008 about tho incidenla of that day 
olher 1১900 the Government Press noten or 
handouts. The order was to romain in force for 
Lwo wecks, 

Acoording to ৬ Press nolo issued by (199 
East Pakistan Government, 10 peoplo were 
killed and a large number injured when [01705 
opened fire on masive processions which 
72৯৫৬] through several towns of the province 
demanding regional sutonomy. 

No newspaper in 5965০ Pakistan bad a 
elory on the demonstrations from ils own 
oorrespondents. They dutifully published Lhe 
' Proms note issued by the Government or defian- 
1 tly blacked it ou. 

Aooording to reports just received, the 
East Pakistan Press reacted sharply to this 
complete ban imposed by the Government. 

‘The Pakistan Observer inils 2255৩ dated 
June 8 had 5 soven column hanner hesdline on 
itn front page—"It is a Government Press 
note"'—erposing the veracity of the Prem 
note printed below. * 

An inside bor item stated: “Weare not 
publishing our staf oorrespondent’s reporiw on 
he incidents owing to some unsvoidabls 
sircumsiancs— Editor,” 2 
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The paper also did not carry its usual main 
elitorial. In ils plaoo thero was ও short [00৩৩ 
on mangoes. 

—llinduwthan Standard 
17.60.60 


পুর্ব বাংলায় প্রতিবাদ দিবস £ শুরুত্বপূণ 
অঞ্চলে সৈগ্য মোতায়্নেন 
(ষ্টাফ রিপোর্টার ) 

কলকাত৷. ১৭ই দুন-পূর্ব বাংলার সার! প্রদেশ- 
ব্যাপী আঞ্জ প্রতিবাদ দিবলের প্রথম দিনে লকল 
জেলা শহরে ও শিল্পা্চলগুলিতে পাকিস্থান সরকার 
দৈক্তৰান্থিনী মোতায়েন করেছেন বলে এখানে নির্ভর" 
যোগ সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গেছে। 

ওঁ সংবাদে ভান গেছে যে, বাঙ্গালী দুললমানয়া পূর্ব 
বাংলার ম্বাক্সত শাললের দাবীতে ও আছুব 
সরকারের দমন নীতির প্রতিবাদে কালো ব্যাজ 
পরেছেন ও ধরে ঘরে কালো পতাকা উড়িয়েছেন। 

এদিকে রয়টার ঢাক। থেকে জানিয়েছে যে, 
স্বাযত্রশাসন আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক ইত্তেফাক 
পত্রিকার সম্পাদক মিঃ শুফাজ্জল ছোলেনকে গতকাল 
ঢাকার গ্রেপ্তার কর! হয়েছে । 

বনগ। পেকে যুগাস্থর-এর সংবাদদাত। জানিয়েছেন 
যে, পূর্ব বাংলার পশ্চিম শাকিস্থানীর! প্রতিবাদ 
দিবসে ঘোগ দেয়নি । তবে কোথাও কোন সংঘর্ষের 
সংবাদ সীদান্ত্রে পাওয়। যার নি? 

কলকাতায় প্রাপ্ত সংবাদে জান। গেছে যে, যশোহ্র, 
খুলনা, কৃষ্টিঘা, ঢাকা, লা্বান্ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, পার্বতীপুর, 
সিরপুর, লালনণিরহাট, ময়মনসিংহ, ফরিদপুরে সামরিক 
বাছিনী মোতাংেন কর] হয়েছে । 

সধৃগান্তর, ১৮৯ জুন 

পূর্ব-পাকিল্ঞানের স্বারত্তশাসনের আন্দোলন যে 
একট! নতুন পর্যায়ে পৌছিতেছে, এবারে হরতালই 
তা প্রমাণ করিয়াছে । এতদিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের মামৃঘ 





মাতৃভাষ।র আশিকাল, বাকে ছানি ॥ সংবাদপত্রের 
অধিকার ইতালি শিল্প বিচ্ছিএ শাবীহে স্বান্দোলন 
করিয়াছ্কেন, বিক্ষোভ করিঘাডেশ প্রাৎ দিয় 
কিন্তু এবারকার আন্দোলনে সব বিচ্ছিত্ন আংশিক 
দাবীর ধারাগলি আসিয়া এক সাগরসঙ্গৰে 
বিলিত হইগাজে। এবাহকাত্র হুগতালের দাবী কোন 
আংশিক দাবী নয ;-ত। একট। মৌলিক দাবী_ 
হ্বায়ভশাসলের দাবী, পশ্চিম পাকিস্তানের শ্বাসকচক্রের 
শোঘণ ও অগণতাধ্রিক শাসনের হত হইতে বাঙালী 
জাতিয় একাংশের শ্বাদীনাভাবে নিঃশ্বাস ফেলিছা 
বাচিবার দাবী। এই বোঁলিক দাবী বে প্রচণ্ড 
গতিবেগ সমষ্টি করিথাছ্ে তার আঘাতে পৃরব-পকিস্তানে 
আহুবশাহীয় প্রতিটি কেন্দ্র আঙ্গ প্রকম্পিত) এই 
আন্দোলন এবং বিক্ষোপ্রের বিরুদ্ধে আদুর খা! শ্ব্ং 
কিছুদিন আগে দণুভরে চ্যালেঞ্জ জ্গানাইয়াছিলেন। 
পূর্ব পাকিস্তানের ছয়ন্তশাদলের দাবীকে বলপ্রয়োগে 
অন্ধ কয়! হইবে বলিয়া তিনি হঙ্কার দিতেও ছাড়েন 
নাই। কিন্তু এই হুঙ্কার পূর্ব-পাকিত্তানের চাত্র, শ্রমিক 
মধ্যবিত্ত, কৃষক জনতাকে বিশুঘাত্র বিচলিত করিতে 
পারে নাই। সফল হরতালের মারফৎ তার! জ্ানাইঘা 
দিঘাদ্ধেন আমু খার লাঠি ও বুলেউকে তারা তয় 
করেন ন! । হন্ত আদুবসাহী তাহের পূর্ব-পাকিস্তানের 
উপনিবেশকে দখলের মধো রাবিবার জ্ত আরো 
হিংশ্র পদ্ধতির আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 
তাতে পূর্ব পাকিস্তানের বন্িদান আয়েযপিরিকে 
শান্ত করা ঘাইবে ন।। পূর্ব পাকিগান এবং পশ্চিম 
পাকিস্তানের খে বন্ধন ত। নিতান্ত কঙিন রাহী বন্ধন 
ছাড়া কিছুই নয়। ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক এবং 
থাজনৈতিক চিন্তাধারার কোন ক্ষেতেই পূর্ব পাকিত্ত!নের 
সঙ্গে পশ্চিম পাকিন্তানের কোন আত্মিক যোগ লাই। 
সুতরাং এই কৃত্রিম বন্ধন অত!চ1রী শ।সন ও নিপীড়নে 
পরিণত হইয়াছে । এব প্রচণ্ড প্রতিক্রিঘ্াও তাই 
অবন্যত্ভাবী। _বহযতী 
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East Pak Blows Up! 


The Dacca bus blowing up in flames is 
Aymbalio of East Pakistan burning in the 
fires of West Pakistan's lethal suppression of 
the unitel demand of 60 million Bengali. 
speaking people for autonomy . 

Blitz presents Uho photo iw tho Western 
powers who are pressing Indin to grant selt- 
determination to the peoplo of Kashmir. How 
oan those who want the status of Kashmir 
changed bo ৪০ blind to East Pakistan's demand 
for autonomy 1 

It is time New 10৩10) turned the Eust 
Pakistan crisis ogainst Rawalpindi's demand 
for Kashmir in the United Nations and other 
forume. 

Blitz 25.6-68. 


পূর্ববঙ্গে নির্যাতনের বিরুদ্ধে 

৩ দিন ব্যাপী প্রতিবাদ দিবস 

সাৱ৷ পূৰ্ববন্গে সর্বাত্মক 
হনতাল ৪ 


করেকস্ছানে পুলিশ ও জনতার খণ্ডযুদ্ধ £ 
লাঠি ও টিয়ার গ্যালে শতাখিক আহত 


(ষ্টাফ্চ রিপোর্টার ) 
পুর্ববঙ্ে পুলিশের গুলীতে 
কুড়িজন নিহত 


প্রেসিডেন্ট আয়ুব কতৃক অগ্মিগর্ভ 
পুর্ব বাংলাকে কঠোর হতে দমনের নির্দেশ 
(ষাফ রিপো্টার ) দৈনিক বহুমতী 


আন্দোলনের দ্বিতীন্র পর্যায়ে 


পূর্ববঙ্গে কৃষাণ দিবস পালনের সিদ্ধান্ত 


(ষ্টাফ র্রিপোর্টার ) এ যূদাস্তর 





Ayub's supporters fail to win over 
masses. Violent clashes in East Pakistan 


০৪৬৯, Juno 30. Tho pro-Ayub Urlu- 
elomonts auffercd n 0০০০৫806706 







1৬ against bho atnte-wido movement for 
provincial autonomy wero foiled by the people, 
occuring to reliable reports reaching from 
across the border. 





The reports said Uhat the pro-Ayub West 
Pakistani clement inspired by a seolion of mill 
managers aml mill owners tried to frustrate 
tho 007) ntrike in Chitwgong. Dacen and 
Khulnn callod by the Awami League for June 
দূ by putting forward allurements to workers. 
But the public support to the movement wns 
80 maasivo that the tunnoeurres by theso 
elements faited misarably. 


The opposition to the observance of tho 
10000] ntrike by these clemenis took 3 violent 
turn in Chittagong when 001৩ wero incidents 
of frequent fracas snd clashes between the 
supporters of provincial autonomy and the 
pro-Ayub Urdu-spoaking West Pakisuni ole 
ments. Knivos and daggers wero freely used 
resulting in injurizs to many on both sides. 
For n number of days tension continued Ww 
provail, in tho wako of Lhe provocation parti. 
oularly in Chittagong. 


Meanwhile condemnation of the repression 
of tho minoritlss by the Ayub Government 
following the Indo-Pakistani conflict in ৯৫ 
tembor 0585 year found expression in the 
ronolulion adopted by the Awami League and 
the Nstional Awami Party at their recent 
conferences, 


Atmosphere of haired. 


While the Awami League Iaunchod ৪. 
sirulent attack on this action of the Ayub 
Goverument in ita resolution, tho National 
Awami Partly enid “that Government 
poisoned tbo social and political elimste of the 
counlry by creating an atmosphere of oom- 
00791 hatred madnems against the 
minoritios through their diferent propagands 
20501005205. This situation was sggravated 
ying On rockloss repression on the 
minorities’. 




















Aceor-ling to reports tri 

















border 110 Opponi 2 East Pakistan 
inchuling tho Awa 1 tho Nntional 
Awami Party tlio ral f old 
rovolntivouary leadern hko Maharaj Trailokyas 
math Chakenvs wh in now nearly 30 1010 
is soriously ill L 

The people cunidoret them to he not 


merely minority leaders but 0181 votoran ros- 
pected 20৮০1 

The weekly organ of tho minority commu 
nity ‘Amar Desh’ (My country) is not being 
allowed to be published aince tho September 
conflict between Indix and Pakistan by keeping 
ite editor, Mr, Bhubeah Chondra Nandi, a 
former associnte of Notaji Subhas Chandm 
Bose, in jail.— PTL. নর 














—Timos of TIndin, 27.6.66 


E. Pak now a prison 
By » Staff toporter 

18০৪৮ Pakistan has now virtuslly turned 
into a concentration 05000, And the ropression 
let loose by the power-mad despots is 
unparallotod in tho history. 

This is no wild ০0170900010 but an obsor- 
vation mado by a porson no other than Mr. 
Syed Ashroff Husain, Momber of the Pakistan 
Assombly, in his flory artiolo published in 0 
language ‘daily of Daocs in mid-Juno, 

Mr. Hussain posed oa question to the 
| কেৰ Ayub regime of Pakistan in asking how 
long those peoplo who bad spent 20 to 25 
years of heir lives behind the prison bar oould 
Temein in jail. Would thoy dio in prison 1 

Mr. Hussain submitiod a catalogue of 
names of prisoners who mostly belonged to he 
minority community of Pakistan. He said 
most of them had suffered imprisonment for 
many years duriog the independence move- 
ment snd had time nnd again been arrestod 
during each and every democralio movement 
in Pakistan. 

“Why precisoly tho minorities wore only 
Picked up and arrested”, 5৫60 Mr. Hussain. 
And the answer ho provided was that thoy must 
৪৩ Ww prison Umo and agsin just becsuso Lhey 
were born Wo families belonging lo minority 
০0700410165, 














~— Amrita Raxar চ500055 28.6.66 





মামার গুরু স্বীয় গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন - 
“লোকে কয় অভিনয় কু নিন্দনীয় নয় 
নিন্দার ভাজন শুধু অভিনেতাজন 1 


সেই নিন্দনীয় আড় আপনাদের কাছে নিবেদন করছে--লটের বক্র হল 
বৃত্তি নয়। সর্বকাল, গ্রীস, প্রাচীন ভারত, সেক্সলীয়রের ইংলগু, গ্যাড়েটে 
শিলারের জার্মানী, যে দেশে যখন কর্ধপ্রেরণা জেগেছে_তখনই তা হূর্ভ হয়ে 
উঠেছে সেই দেশের নাট্যসাহিতো এবং সজীব হয়ে উঠেছে সেই দেশে বঙ্গে 
নটের অভিনয়ে। ক্ষীরোদপ্রসাদের 'প্রতাপাদিত্যা, 'লন্দকুনার', 'পলাশুর 
প্রায়শ্চি', গিরিশচন্দ্রের 'সিরাজদ্দৌলা" “মীরকাশেন', ‘তপতি শিবা, 
ছিজেব্রলাল রায়ের ‘রাণাপ্রতাপ', “র্গাদাসা, 'মেবার পতন, বাংলাদেশে 
একদিন ঘে বামী বহন করে এনেছিল তা সার! ভারতবর্ষের রাহীয় আকাশকে 
আজও পর্ধস্ত উদ্ভাসিত করে রেখেছে ।” 


শিশিরকূমার ভাদুড়ী 


না অন্তান্ত শিতকল। পেতে অংশে আলা 
নাট বহ শিছ্রের শদখন্ধ বা সংযোগন্থল চ্ছে নাটক । 
সাহিজা, চিত্ৰকলা, ভান্ষর্ষ, স্থাপতাবিদ্ঠা. সঙ্গীত, হু, 
কাবা, এপবই নাটকের আঙ্গ। এ ছাড়া আছে নান! শিল-হুর্ঠীশিঘ থেকে আরস্ত কর দাকশিল পধন্য । 
মঞ্চসজ্জার দু চের স্বন্মকাঙ্গ আছে আবার কাঠের বোটা কাজও আছে । একটি নটর উপস্থাপনা ছজ্জি 
খেকে আরভভ করে চুতোর হিষ্তী পর্ধঝ সকলেরই নিজস্ব দান আছে। কাউকেই বাদ দেওয়ার উপায় 
নেই । সাত আলোকশিল্প ত আছেই। নাটাশিজ্গ একটি সমগ্র হরণ পায় অভিনয়ের ও প্রঃঘানার 
মাধাগে এবং সাদহ্্তই এর মূল কথা | এর একটি যঙ্গি অপরটিকে ছাপিয়ে ধায় তাহলে সৌন্ব- 





১১৮ গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


বাঘাত বটে । ফেমল সনে কর! হাক একটি প্রন্থর চেক্জার। ক্লল1 করুন একটি স্ত্রী বা পুরুষ ৷ ধার 
লৰ ভালো কিন্তু দাখাটা অন্যাভাবিক রফম বড় বা পা-তবটো ছান্তকএ ভাবে ছোটে! ৷ নাটকের 
ক্ষেত্রেও তাট। কোনে। একটি অন দহি অশক্য লকলের ওপর ধূব বেস্ট প্রাধান্য পাচ তাহলে 
সামগ্রিকভাবে বাটক্ষের রসহানী হয়। নাটকের অপর লাল দৃশ্যকাবা। কথাটি তাৎ্পংপূর্ণ। 
নাটকে দৃশ্ও আছে, কাৰ্যও আছে। নাটক আমর! দেখি এবং শুনি । সুতরাং নাটক চোখক্তে তল 
করবে এবং ক'নকেও | চোখকে তৃপ্ত করবে দৃষ্ঠাবলী দিয়ে, কালকে তৃপ্ত করবে নাটকীয় চাষা দিরে। 

এখানে অনেকে বলবেন নাটকের আবার আলাদা ভাব" কী?লাটফ কী আবলের অঙ্গ 
লয় ?--াকে বল! হয “51156 ০11166৮-_নাটক যখন জীবনের টুকরে! ৰ! জীবনের প্রতিচ্ছবি তখন 
লাটকের ভাষা আদাছের দৈনন্দিন ব্যবহারের ভাহ| থেকে আলাদা হবে কেন? উত্তরে বলা যেতে 
লারে যে নাটকে জীবনের ছবি থাকলেও» নাটক জআীবনড্িতিক হলেও, জীবনের ্ষটোওাফ নয়) 
শিশ্বীর আঁকা ছবি আর ফটোগ্রা্ফে তোলা ছবির সবো পার্থক্য আছে । কটোগ্রাকার-এর ছবি 
দপ্তরের পাজান্ধো তোলা--কাঙেরার সামলে ঘা কিছু ৰ ভাবে বধাকবে তা ছবিতে থর! পড়বে। কিন্তু 
শিল্পীর ভাক। ছবিতে তুলি, রং আর ক্যালভ্াল-এর সঙ্গে কাজ করে শিল্পীর মনম্মার গার নিদ্রন্থ 
সন্ধা । আপনার মলের মাধুরী মিশিয়ে শিল্পী ছবি কেন, সৃতি গড়েন। তাতেই গার কাজ রসোতী 
হর- বিশিষ্ট শিল্পের মর্ধাধা পায় । নাটকের ক্ষেত্রেও তাই। আমর! যে ভাষায় রোজ কখা কই 
“ঠিক’ সেই ভাষা বদি নাটকে থাকত) তাহলে নাটক শুনতে কেউ থিষেটারে আসতো! লা। ভার 
মালে এ লয় ষে নাটকের ভাষ| হবে অস্বাভাবিক, জীবনের ভাষা খেকে আলাদা | সাধক নাটকের ভাব! 
এছলউ যে আমাদের দৈনন্দিন ভাষার ধ্বলিও পাবো আৰাৱ তার চেয়ে উচ্ভতভর কিছুর সক্ধানও পাবে, 
জীবনৈয় শাষার ওপর তার ভিত্তি কিন্তু উচ্চতর গ্রামে তার স্বর বাধ)। হুন্দর, হীতিমধুর করে 
সাঙ্গানো । বছচলোকের কালকে তৃপ্ত করতে পারে এমন ভাবে রচিত । হচ্ছ বাত্যবধর্মী। নাটক 
আময়। দেখেছি । লে সব নাটকের ভাষাও একেবাছে টেপ-.রক্ করা ভাষ! নর, এ কখা। একটু 
অলযোগ দিছে শুনলেই বুখতে পারা মার । আর নাটকও যে একেবারে ছবহ জীবনের টুকয়ে! নয় তাও 
স্বীকার করতে হবে' বদি এই লাখারণ কথাটা আমর! তেবে দেখি যে নাটকে যেভাবে ঘটনা ঘটে থাকে 
জীবনে হব ঠিক সেইভাবে ঘটে ন1। শারম্পর্থ ৰ 9604570৫--এফটী ঘটনার পর আয় একটী_নাটকে 
ধে ভাবে ঘটে জীবনে তা ছয় না| নাটকে ঘটল! পাজাতে চয়, চরিত্র সাজাতে হয়, বিশেষ একটী বা 
ততোধিক লক্ষ্য সামনে রেখে । নাটকে দেখা দায়, যখন দে চরিত্রকে ঘরকাত ঠিক লেই লময়েই সে এলে 
ছাদির হয়। জীবনে ত হয না। হয়ত, সে আসেবিত্ দেরীতে। কাজেই আীবনফে কেনে করে 
নাটক গড়ে ওঠে সঙ্গে নেই, কিন্তু সেখানে সবটাই প্রছে।দন মত লাঙ্গালে। ব্যাপার । অংশ্ত এই 
লাখানো গোছানোর যধো একটা মুক্তি ব1 10815 থাকা চাই । সম্ভব অলস্তুধ বলে একট) জিনিব আছে 
সেটা হলে বাধা চাই । নাটকক্ে বলা হয় আীবনের দর্পণ-_051007 ০£ 115. দর্পণ বটে, কিন্ত 
সাধারণ ধরণের দর্পণ ময়) Victor 1798০ ধলে ছেন---+1075198 is a mirror*“-but it must bea 
locussing witror.” 


সুনীল মুখোপাধ্যার 


১৩৭৩] নাটমঞ্চ ১১১ 


শহর কলকাতায়, থাংলার লাল স্বালে এবং বাংলার 
নব গোষ্ঠী | বারে বছ শঙ্রে অনেক নঙলাটাগংস্থ; আছেন, খয়ে। 
নিয়মিত নাইাচর্চা করেন এবং ধারের অযো অনেকে এই 
নাটাচর্চাক্ষে ৰাবলায়িক ভিত্তিতে চাঙ্গাবার প্রয়াস পাচ্ছেন । 
তাদের কোন বাধা নাটাগৃত নেট, কলে তাদের সালা মঞ্চে অভিনয় করতে হয়, হঞ্ষ খুজে বেড়াতে 
হত, স্বদীর্থ দিন অপেক্ষা) করতে হর এবং তার চেয়ে বেশি কথা, অনেক অন্থবিবা ভোগ করতে চর । 
কিন্তু তবুও বেন্টার। দলে লাগিয়ে ঠাদের সাধনাকে অব্য রেখেছেন তা কহ কথ! নস । দের 
লেট সব নাটাপ্রচেষ্টার কথ ফলাও করে ছাপা চর বা, ধেমন ছয়, লাধারণ রক্বালয়ে৷ নাটকা্ভিনত়্ৰের 
ব্মালোচন! এবং ঠাদের অপ্তান্ত লংবাগ। কিন্তু আজকের বে-নবনাটা-আন্দোলব্রে দাধাম লাউটক 
লিয়ে বহু পরীক্ষ! নিরীক্ষ। চলেছে, অগণিত নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ে ও নাটক রচনায় অনেক 
শ্রটনোন্মুদ প্রতন্তার পরিচয় পাওয়া! দাযচ্চে তার সঙ্গে সাধারণ রঙ্গালয়ের কোন যোগ নেই 1 সেলস 
নবনাটাগোির প্রচেষ্টা মূলা চত্বত আজ আদর। সাক উপলব্ধি করতে পারছি সা.কিন্ধ জবিস্বতক্ালে 
বাংলাদেশের নাটাস্বসতের যে ইতিহাস লেখা হবে তার মধ্যে তাদের গৌরযোজ্জল স্বীকৃতি বশর 
খাক্ষবে। এইসব লাটালংগ্বার পরিচিতি এবং প্রচেষ্টাকে আদরা এই বিভাগের মাধালে পাঠকদের 
গোচয়ে আনেবার বাবন্ত' করেছি) শহর কলকাতা, বাংলাদেশ ও ধাংলার বাউযের নাট।সংস্থাদের 
আমর) আমগ্রণ লাচ্ছি এই বিভাগের সঙ্গে যোপাধোপ স্থাপন করবার জন্কে। ঠাক্ষের কর্মপ্রচেষ্টায় 
লংবাদ আমৰর। লানন্ছে পত্স্থ করব । 
এই সংখ্যায় শহর কলকাতার কয়েকটি নবনাটালংস্থার সংক্ষিপ্ত পর্রিচর দেওয়া জল। 
নান্মীকার। উততন্ব কলকাতার কর্দচঞ্চল সংস্থা। 'নাটাকারের লন্ভানে ছটি চরিত্র অরিন 
করে এর। খ্যান্তি ও প্রতিষ্ঠা লাশ করেছেল। এদের ‘হঞ্জরী ও আমের যজজরী" নাটকটিও লাফলাল-ভ 
করেছে । বর্তঘালে 'শের আকফগাল' নামে নতুন নাটক এর! হঞ্চস্থ করেছেন। তিনটি নাটকত বিদেশী 
নাটক অবলম্বনে চিত । প্রপলটি লিখেছেন রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত । বাকী ছুটি লিখেছেন, অজিতেশ 
বন্দোপাধ্যায় । নির্দেশ নাহ আছেন, রত্গ্রসাদ ও অছ্িতেশ | অভিনয়ে, দীপাশী চক্রৰতী, দারা ঘোষ, 
অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্মন্ত রায়, পশুপতি বনু, তাপসী গুহ, মানিক রায় চৌধুরী, রমেশ ভাদুড়ী। বরুণ 
সেন এবং লাট্যকারয়। 
মান্দিক। “নাফিক' নাদে নাটকটি অতিনঘ্ করে এরা প্রশংল। পেযেছেন। যানের 
লেখা ফাহিনীকে নাটারূপ দিয়েছেন তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায় । নির্ছেশনাও তার; অভিনয়ে আছেন, 
কিঘাংশ ঘোষ, তরুণ ঘোষাল, আগু দৃখোপাধ্যা, পরেশ দাশ, বিষ্যন সিনছ।, অধীর চট্রোপাধ্যয়, 
প্রদীপ বন্বো।পাধ্যার, ক্ষিতীশ উপাব্যার, দীপিক। গাল, কেতকী দত্ত, স্বাস্বতী দুখোপাধার ও কমল! 
ৰহু । এর! শিগগিরই নতুন নাটক মঞ্চত্ব করবেন । 
নক্ষত্র । ‘মৃতু সংবাদ' এবং ‘কঠঞালীতে সর্থ' এই তৃটি নাটক এর! সম্প্রতি অতিনয্ন করেছেন। 
ছটি নাটকই রচন! করেছেন ঘোছিত চটোপাধ্যা। নির্ধেশনাঙ্গ ভ্তাদল ঘোঘ। অভিনয়ে, মদত! 
চট্রোণাধ্যার, রাদানন্দ চট্রোপাধ্যার, মানল মুখোপাধ্যায়, স্যাদল ঘোষাল, পরিমল সাহা, অকুণা 
হাশগুণ, তাপল তালুকদার, দানব লেন, অনন্ত ঘোষ, দ্বীপেন লেনপ্ধপ্ত ও সুনীল দুখোপাধার। 


১১২ গল্ল-ভারতী ॥ আযাঢ় 


শিপীদঙ্গ । বেছালর এই লাট্লংস্থাটি গত পলেখে বছর ঘরে লি, ও আন্তরিকতার সঙ্গে 
নাটাচ্চাহ লিযুক্। আছেন এবং বছ নাটকের অভিনগ্থ করেছেন। এঁদের লান্প্রতিক অভিনহ_ 
লঙাকবি সিরিশডন্র ঘো'বের 'মায়াৰলান’ | এই হুত্তক সামাঞ্ধিক্চ নাযটকটিকে নবনাটান্তপে গ্রধিত করেছেন, 
অনবেঙ্রনাৎ সুখোপ'ৰ।(য এবং শিলীদল এই নৰনাটাৱপের অতিনয় করে বৃদ্ধসী প্রশংসা অর্ড২ করছেন) 
লিগেশ=র, অলিলকুষার চয্রোপাধ্যার্। অভিনরে, গৌর বন্দ্যোলাথাার, দীপাতিত। চষ্টরোপাধাাত, 
স্বপ্ন মিত্র, দীপালী চট্রাপাধ্যার, মন্টু, দাশগুপ্ত, চিত্ত বন্মোোপাধ্যযর, অপুর বঞ্যোপাধ্যার, অনাদি 
হা চৌধুরী, মালিক ভট্টাভাধ, আমর দাস, অহল নাগ, পবিত্র চক্রবর্তী, রুমেল সানা, পরিমল এ, 
বিজয় পাল, সতীশ দত্ত, সবল সাহা, ইথধীর পাল, নীহার দে ও অনিলকুমার চট্টোলাখার। 


আমাদের প্রতিবে। রাজ্যগলিংত লাটানুকীলনর 

কিছু কিছু খবর আমাদের কাছে আসে । এ বিধয়ে আরও 

খবর লংগ্রহ করবার চেষ্টা আমরা করম এবং ভারতের 

বিভিন্ন রাঞোর লাম বর্তমান মানস এবং গতিতঙ্গিও 

পঠ়িচং দেব । আমাদের সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশী উড়িঙ্কার লঙ্গে আমাদের আত্মিক ও সাংস্কৃতিক 

যোগ প্রবল ৷ ঈকিস্তা রাঙ্জোও অতি প্রাচীনকাল বেকে বৃতানীত ও লাট)|হঠালের প্রচলন আছে। 

পুরীর স্বদতরাধ বন্দিকে সেবদাসী নৃত্য একটি ৰহ পুরানে| অন্তষ্ঠান । উড়িস্তার বিগত ঘুঙ্গের নরপতির! 

লাটযাকিনয়ের পৃষ্টপোষজ ছিলেন। দর্য বংশের রানা কপিলচন্র প্রথম নিজের রাঞ্জে) নাট্যাভিনয়ের 
অনুষ্ঠান করেল ংলে জান। সেছে। তারও আগে ঘাত) গানের প্রচলন ছিল। 

১৯ শতকের ওড়িয়। নাটাসাছি(তয ছটি উজ্জল নাম হল এঘুলাথ পারিচা এবং জগসমোহনলাল। 
রধুনাখের ‘গোপীনাথ বযভ’ লাটক এবং জ্রগমোহনের “বালা নাটক বধাক্রমে ১৮৯ ও ১৮৭৭ 
ধৃষ্ঠাছে প্রকাশিত হয়। তানের পর ওড়িয়া নাটকে আধুনিকতার আমদানী ফৰেন বামশগ্কর যার 
এ শতকের শেষ দশকে | রামশন্ধর লেকললীহরের নাটক্গুলি, যাকে বলে, গুলে খেযেছেন। তিনি 
প্রথম ওড়িহ। নাটকে অমিজাক্ষত ছন্দের প্রবর্তন করেন। বিংশ শতান্বীর প্রথম দিকে ধারের দানে 
ও কর্মগ্রচেষ্টায় ওড়িয়৷। নাট্যলাহিতা ও নাটাহঞ্চ বিশেষ অগ্রগতি লাভ করে গার! হলেন পতিত 
গোমাবরীশ মিশ্র ও উদ্ভিষ্ঠার নাটালব্রাট অশ্বিনী কুষার ঘোষ। এরা ছুক্ষনেই প্রচলিত নিয়ম কানুন 
ত্যাগ করে পাশ্চাত্য বারায় নাটক ৰচনা করতে থাকেন। এদের পর ওড়িয়া নাটকে আধুনিকতার 
প্রবর্তনে নাট্যাচার্য কালীচরণ পট্টবায়কের লাস প্ররনীয় ; তিনি প্রায় >২খাঙি উতক্ট নাটক রচনা 
করেছেন এবং রাজধানী কুৰনেশ্বরে ওরিশ। বিয়েটারল লাষে একটি স্বামী নাটামঞ্চেরওড প্রতিষ্ঠা 
করেছেন! এখানে সান্থাব্ছর ধরে নিয্দ্িত নাট্যাভিনর্নের বাবস্থা আছে । বর্তমানে আট খি(রটার, 
অপূর্ণ) শিত্রেটার এবং আরে? দুটি পেশাদার নাটকে দল উড়িষ্ঠার লালা শহরে নিয়ামত নট]াভিন 
করে চলেছেন। লংশ্বতি ওডিঃ। বাটাকারগণ সামাজিক ও অর্থ নৈতিক ল্য নিয়ে নাটক বচন? 
করছেন। বর্তমান উদ্ধিষ্ার ছুটি স্বাস্বী মঞ্চ রিশা ধিরেটারল ( তুৰনেস্বর ) এবং অরপূর্ণ। থিয়েটার 


১৩৭৩] নাটমঞ্চ ১১৬ 


(কটক ও পুরা )। পু্ীতে বিশেষ মযহুদে অভিনয় হয়, কটকে এবং ভুবনেশ্বরে বহনের প্রতিদিন্ট 
অভিনয়ের বাবস্থা ৫তে দেখা খার। ভারতবর্ষে বছরের প্রত্যেকদিনেই আভিন জর এমন নাট।মঞ্চ 
উড়িস্কা ছাড়। দ্বার কোথাও নেই। বলা বাহলা ওড়িক। বিয়েটারের উপর বাংশা নাটকক ও মঞ্চের 
প্রভাব কম নয । বাংল! বিয়েটারের কলাকৌশল যে ওড়িছা লাটামক্ষে বালফভাছে বদুস্বত হজ্জে 
তা সংবেই বোবা! বার । ওড়িয়া হুযলমাজের নাটাকার ও নাটাপ্রযোজকরা প্রায়শই কলকাতার এসে 
এখালকার নাট্যান্তিনরগুলি দেখে যান এবং সেইনত লিঙ্গেদের প্রধোগ্জন। ও নাট্যান্তিনারীতিকে 
পরিচালিত্র করেন। বাংলা দেশের মত সানা উড়িক্কার বহ অপেশালার নাট/সং্রবায নতুন 
মৌলিক ও অনুদিত নাটক নিয়ে লরীক্ষ। নিরীক্ষা করছেন। 





সার হেনরি আরভিং (১৮৩৮-১৯০৫) সর্বকালের 
জীবনী ওস্সৃতিকথা গতম সর্বশ্রেষ্ঠ দঞ্চাডিলেতা রূপে স্বীকৃতি লাভ করেছেন) 
এই স্বীকৃতি লক্ঙ্গে আলেনি। কঠোর জীবন লংগ্রামে 
ধারবার পধুপত্ত হয়েও তিনি নিরাশ ছননি বা লাধন। 
ছেনরি আভিং ত্যাগ করেললি। তার প্রথম আীবনের কয়েকটি ঘটল 
তার আন্ম্সীবনী খেক্ে সংগ্রহ করে দেওয়া হল। 
ক্ষত প্রবেশ করে প্রথম আট বছর আমাকে থে উপেক্ষ। বর অবিচার সহ করতে হয়েছিল 
তার ধাকায় অন্য কেউ ছলে হয়ত সে জগ খেকে ছিটকে বেরিছে আসত । কিন্তু আদি দনেত্র 
কোর কারাইলি। 
প্রথম আলে আমি অতান্ত হকতীরু ছিলাম। ষ্টেন্ছে প্রবেশ করে লা কাপত, গল! শুকিয়ে 
বেত, পার্ট কুলে বেতান। একবার এক সং-জভিলেতার প্রশ্নের উদ্ধর তুলে গিরে ্রেম্ষের পর গাড়ির 
খাছতে লাগলাম । ছু একবার আমত! জাত! করে অবশেষে বলে উঠলাদ-_+এখালে লয় বন্ধু এখানে 
নয়, বাক্ষগারের দধো এল, সেখানে তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব” লাটক-ছাড়! এই বানানো কথাগুলে। 
বলেই ষ্টেজ থেকে দে-চম্পট । 
ব্মামার চেয়ে আলেক নীচুগরের অভিনেত। আনার চোখের সামনেই নাম কিনে বড় হয়ে 
গেল, বড় ঘড় পার্ট করতে লাগল, আর অদি পড়ে রইল'ম নিতান্ত ছেলাফেল। অধস্থায, ছোটছোট 
ভূমিকার মাঝো মাৰো হাততালি পেতাম বটে কিন্তু ফোনে চমক লাগাতে পারলাম না, না কর্তৃপক্ষের 
মলে, ন। দর্শকের হনে! 
দীর্ঘ গশবছর এদনি ক্ষরে কাটল। তারপর ছঠাৎ একদিন একট! সুদোগ এল; একদিন 
ট্রেনে কবে খাচ্ছি, কালরার আদর) ছুটি মাত্র মানব । সংযাত্রীটি ছিলেন এক অ্তিবিচিত্র চরিত্র। 
আলাপ হবার পর, হাত শ: নেড়ে নানা আঙ্গডঙ্গি সহকারে তিনি কখ! আরম্ভ করলেন। লাড়গ্বরে 
নিজের পরিচন্ত দিলেন। তিনি নাকি ফরাসী দেশের একজন বড়দরের দর্ড, তুদ্যবিকারী, সস্তবড় 
জমিদারী ছিল তার, এখন অবিশ্টি পড়তি দশা, তাহলেও দর! হাতি লাখটাক! | দীৰনের নানা রঙ্গীন 
১৫ 
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ঘটৰ! বিযুত করলেন রীতিঘত্র লাটতীক্ছ ভঙ্গিতে) আদায় ঘোঝাতে চাইলেন যে আশি ভাগাক্রমে 
এক মত্তবড় অপ্রিজগাত বাক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার লৌভাগা অর্জন করেছি। 

বমি খুৰ মন দিয়ে ঘাআীটির বাচনভঙ্গি, ভাত পা নাড়া, চোখ নাচানো, ক্র ফৌচকালো। 
ঠোট বাঁকানেো--এক কথার লোকটির আচরণের আর কথার প্রতে]কটি খুটিনাটি লক্ষা করছিলাম আর 
মনের মধো তালের ছাচ তুলে নিচ্ছিলাম । একটি বিশেষ ধরণের টাইপ চরিআ। এই চরিআটিকে ঘদি 
কোনোদিন কোনে তৃদিকার দাধামে কূপাকিত করা যার তাহলে একট! চরিত শ্বষ্টি হয় বটে। 
অপ্রত্যাশিতভাবে সেই শ্মোগ উপন্থিত ছল॥ 1০০ [০585 নাহে নাটক্ষে নায়ক ডিগবি গ্রাণ্ট-এর 
কৃদিক। অভিনয় করধার জনে নিহাচিত কলাম । ডিগ বি একটি বিতত এবং বিচিত্র টাইপ-চরিআ ॥ 
সেই চরিত্রের হপদানে আমি স্মরণ করেছিলাম ট্রেনের লেই লোকটিকে । তার কথার, হাত পা চোখ 
মুখ লাড়ার খুটিনাটি অতিব।ক্রি দিয়ে সেই চরিত্রকে তৈরী করেছিলাম । ফলে ডিগবি গ্রান্ট ছীবন্ 
ছয়ে উঠেছিল লঞ্চের উপর । খিছেটারের মানেজার থেকে আরম্ভ করে সকল শ্রেণীর দর্শক আমাকে 
তাহের অকুণ্ঠ অভিনন্দন দানিয়েছিলেন। এক নাগাড়ে তিনশ রাজি এ চরিত্রের অভিনয় করেছিলাম) 

আারপর় বেটজ্যানের লাইসিরম বিচেটার । দেও এক দুর্যোগ, সেও এক সংগ্রাম । লেখালে 
ফোগ দেবার পরেই শুনলাম থে লাইলিয়ম লালবাতি জাললে বলে । ঘেটদ্যান নোটিশ দিলেল। অকুল। 
পাখার । লেই সময একদিন আগি একটি নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে বেটম্যানের সঙ্গে দেখা করলাম । 
পাতুপিপিটি 7৮8 86115 নামে ফরাসী নাটকের ইংরেজি অনুবাদ । সেই নাটকটি অভিনয় করবার 
প্রস্তাব কলাম । বেটম্যান তো আনার কথ! ছেসেই উড়িয়ে দিলেন_নায়কের ভূমিকায় করবে কে, 
ভূমি? এই বলে আবার হাসলেন । 

লেট নাটকের নারক এক নগরপাল । এক লীতের বাজে এক ধনী ইছগী তার গাড়ী চালি 
রাস্তা! দিযে যাচ্ছিল, নগরপাল টাকার লোতে তাকে হত্যা করে। তারপর সারাজীবন ধরে ইহ্‌ধীর 
গাড়ীর খণ্টাধবলি মনের মংৰ্য শুনে পাগলের মত ছিল কাটায় । কঠিন চরিত্র, নান! সংঘাতে জটিল । 

লেই চরিত্রে অভিনয় করব আদি! বেটম্যান অবিশ্বাল তরে মাখ! নাড়তে লাগলেন। 
আমিও নাছোড়বান্ব।। অবশেষে নাটকধানার রিছাসাল শুরু হল । খিরেটারের মালিক নাটকের 
প্রতি বিরপ, অভিনেতা অভিনেড্রীরাও তোন মন দিয়ে মহল! দের না, অস্ত প্রতিকূল অবস্থা । আদি 
কিছ্ধ অদমা উৎ্পাঞ্ছে লগরলাল ম্যাধিয়াসকে রুলাছিত করবার সাধনায় দগ্র হলাম । 

The Bella দক হল এবং সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনের অভিনয়-জগতে সাড়া লড়ে গেল। 
সঞ্চলের অধায়িত প্রশত্তি পেলাধ। অবশেষে স্বীকৃতি লাক করলাম । আমার পনেরে! বছরের সাধনা 
সফল হল । অনেক ভিন করেছি আছি, লোকে তাদের মনে রেখেছে কিন! তার প্রধাণ নেই, 


কিন্ধ আদার সমঘকার দর্শকবৃন্দ আগার জআত্তিনীত দ্যাধিঘ়াসকে ভোলেলি। একটান! পাচশ রাত্রির 
পরেও বহ অচরোধ রজনীীতে আমাকে এ তূদিকায্ অবতীর্ণ হতে হয়েছিল।" 

[প্রলঙ্গত বলা যেতে পারে, নাট্যকার তুপেল্পনাখ বন্দোপাধ্যা! The Bells 
আবলঙ্খলে ‘শব্খধবনি’ নান গিয়ে যে নাটক রচনা! করেন, প্রার তিরিশবছর আগে শিশির 
কুছাহ সেই নাটকের অভিনয় করেছিলেন এবং বগরর্পালের ভুমিকায় এক আশ্চর্য চরিত্র 
পৃষ্টির স্বাক্ষর রেখেছিলেন। ] 
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বঙ্গ কলকাতার পূরোচস্বর স+ধারণ বঙ্গ'লয় বলতে 

চাবটিকেই বোঝা ॥। এক পাড়া প'শাপাশি তিনটি, 
ছার, রঙমঃল, বিশ্বজ্পা] দূরে আর এক শাড়ায়, { পঞ্চাশ 
ধছর আগে কলকাতার খিকেটার পাড় সেটিট ছিল) 
দিনার্ডা। গিত্বিশ, ক্ষীরোদ, দ্বিজেন এবং লট লঙ্গে 
একালের শচী হদুগে স্মমর! ছেখেছি। দেশের এবং সম্াস্থের সংকট ব্যাধি পাপ স্মলল পন ফরটি তাদের 
নাটকে প্রতিফলিত কত এবং সেই লঙ্গে শোনা হেত দেশপ্রেম, স্বত্রান্তিয্রীতি, স্বান্মাতাবোধ, দেশ ও লমাজ। 
গঠনমূলক পরিকলপন'ন্ন উদ্বীপনাময বাঈী। নাটকের আাটকীয়ই! গু না করেও তারা লপ্টকের মধো 
মগবস্তহের ঈঙ্গাতত আহব্যান শুনিচেছেন, জাতীত চেতনাকে ইভ করায় কাছে বঙ্গরক যে এক বিয়াট 
সদকা লিশে পাবে তা প্রযাণ করেছেন, দংগ্রামের পথে লক্ষোর পথে ছেশের আনন্দ এগিয়ে 
িথেছেল, নাটকের প্রচ্ছছ আঘাত সংঘাতের মধো দি! শব নীক্তি ও বুলাবো তের আশ দর্শকের সামনে 
ট্টপস্থালিত করেছেল। এবং বহু দর্শক ধে প্রহাক্ষভাবে সই আদর্শকে গ্রহণ করেছেন তাও আমর! 
শুল্ছি। একথা আমাদের জালা আছে যে বাগবাজারের পাড়মাতাল নরেশ নিয়োগী পিরিশচ্রের 
প্রচ নাটক দেখবার পর মদ খাওয়া ছে দিয়েছিলেন, কাগবাঞারের ধোল বংশের লন্দ বোল গিরিশ 
চাত্রের বুঝ্ধদেব নাটক দেখবার পর গ্রার সেট অস্বিংলামপ্তে উজ্জ্ীবীন্ত হছে নিজের বাড়ীর দুর্শোতসবে 
পাঠাবলি বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তবযনীপুরের জরিশ ছুখোপাধ্যারের এক বংশধর গি॥িশচন্েরে 
মলিন নাটক দেখবার পর এক পঞ্লা ধৌতুক লা নিয়ে পরপর তিন ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন, 
দ্বিজেঞ্রলালের মেধার পতন দেখবার পর উত্তর কলকাতা একটি লংঘ দ্বাপিত চয়েছিল, ‘আধার 
তোর মায় ক" -_এই মন্ত্র নিয়ে। অদৃহলাল বনু প্রধূথ ব্যঙ্গরচনার লিন্ধচত্ত নাট্যকাএগণ ( মাইকেল 
খেকে গুরু করে) তপনকার দিনের দেপব সদাঞ্চিত্র ভাদের নাটকের দধো তুলে ঘরেছিলেন তা 
তদানীন্তন সমাজের মাুষকে যবেষ্ট “শিক্ষা” ছিত্রেছিল, অনেক নষ্টামি এবং কুপ্রথ! দুরীকবণে সহারতা 
করেছিল, রঙ্গনাটোর ছাজারে। মজা ফৌতৃক এবং জালিগন্ক)া অবাহত বেখেও। কিন্তু আছ 
আজকের সাধারণ রঙ্গমঞ্চ লদ্বদ্ধে কি প্রাণ খুনে লে কথা বলতে পারি? সাঙ্গ লাঘারণ 
রঙ্গালয়ের দালিকর। আমাদের সমান রাই এবং ধর্তদান প্রচণ্ড লংগ্রাদী আজীবনের বাস্ধধ চিত্রকে 
রজমঞ্চে উপস্থাপিত করবার জন্যে কোনো তাগিদ অগুভব করেন লা! লমলাদয়িক জীবনের ক'র্দান্মম, 
নতুন আশা! ঘা আজকের জীবনের উ্যাজেভির বানী শোল। দার লা সাধারণ রঞ্গালয়ের অভিনীত 
নাটকে। প্রায়শই ওদের পরিবেশিত ফরমাল নাটকে খাকে আক্ষিং মেশান সোর্টিমেন্ট, 
বুল রদরালকতা এবং তারগু চেয়ে মোট! সম্ডা অভিনয় । অবশ্য মাঝে বাবে এর বাতিক্রদ নিশ্চয়ই 
ঘটে, তখন আদর! সেই নাটকেন্ নাট্যকার অভিনয়শিল্পী এমন কি লেই খিরেটারের কর্তৃপক্ষকেওড 
কু অভিনন্দন জলাতে দ্বিধা করি না কিন্তু তারলতেই দেখি দৰ! পূবং তথা পর | এখানে 
বল! ধরকার মনে করি যে. হাত্বাগানের তিনটি রঙ্গালয়ের যে আদর্শ, তা খেকে নতুন বাজারের 
রদগালয়টির আদর্শ একেবারে আনলাদ। কিন্ত একদেশস। বাই ছোক আমরা আশ! ছাড়ব না। এমন 
লাটাকারের আবির্ভাব আমর! অপেক্ষ। করছি ধিনি'আবার নতুন করে ঘাংলা রগমঞ্চকে নতুন ভাবনায় 
নতুন জীবনে স্পন্দিত করবেন) আজ দেশের এই দুদিনে যখন লোক দিশাহারা হয়েছে, 
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মাস্থয অমাদহ হয়ে গেছে, তখন দেশের রঙ্গমঞ্চের দাতিত বর্তমানে অনেক -বশি। সেই কথাই শরণ করিয়ে 
দিতে চাই লাধারণ রক্গালঘ্েত ঘালিকলের এবং ধারা সাারশ রঙ্গ"লছের ছশ্যে নাটক লিখেন সেই 
লৰ নাটাকারদের। 

বিশ্বরপায় : রাধা। ভয়ঙ্কর বন্দ্যোপাধা-এব র'ধ। উপন্তলটি প্রাচীন বাংলার উ্রতিষাসক 
পটতৃম্িকযার উপর রচিত। এর মধে। আছে শ্রকৃকেযন বৈষ্ণবর্মাত্রিত পরতীয়। প্রেম আর তারই 
বিপয়ীতে আছে রিপুজমনকাবীক্তপে প্র্ষক্চের আদর্শ । এই দঘোহকে কপ্জান করবার অচ্গে আছে 
চকরিত্রচীন ভওডবৈষ্ণব জমিদার, হার প্রা সাধলসঙ্ছিনী, সাধনল্লঙ্গিনীর কন্তা এবং শক্তর পুছায়ী এক 
সাৰক। এর মধ্যে আছে প্রেম, প্রতিহিংলা, আত্মত্যাগ, স্বধর্মনিষ্ঠা ইত্যাদি ইত্যাদি। নাটকটির 
লঙ্গে এই যুগের ধেন কোনো যোগ লেই । ভিন্ত এর স্টপস্থাপনে বিশ্মহকর কমুনালক্জি এবং প্রয়োগ 
চারুরর্ধেঃ পরিচয় দিয়েছেন এর নাটাপরিচালক ৷ গ্রচলিত লকল মঞ্তপ্রথা পরিহার করে তিনি নাটাবেদীর 
উপর ঘন এক নতুন ধান বিস্তার করছেন, ঘঞ্চকে দৃশ্ুপটের বন্ধন খেকে মুক করে তাকে নতুন প্রাণের 
স্পন্দনে ধেন উজ্জীবীত করেছেন। আভিনতে শিপ্রা মিত্র, গঙ্গাপদ বনু, জয়ী লেন, তক্ষণ মিত্র এবং 
ক্লক মন্ধুঘদার পর্শকদেএ আনন্দ দিতে পেরেছেন। নতুন অভিনেতা গোবিন্দ গাঙ্গুলী একটি 
চরিত্রে বিশেষ লাটপৈপুণা প্রদর্শন করেছেন। রাধার নেপধা-সঙ্ীতগুলি জনপ্রির্ শিল্পের কঠে 
সুণীত হয়েছে। সঙ্গীত রাধা ন|টকের একটি প্রধান উপাদান । 

র€মহলে : প্রতিম|।। সনিল সেনের লেখা এই নাটকটি অধিকতর বাংলার এক অমিদার 
বাড়ীর আন্িকাত্যের প্রতিক্রিয৷ আর অভিশাপের পটভূমিকার সুরু জয়ে শেষ পর্যস্থ আলা ঘাত 
প্রতিঘাতের ঘধা দিয়ে সেই আভিজাত্যের থলি ধধ প্রতিমার আদর্পানচার জয় ঘোষণা কররেছে। 
বন্তত প্রতিমাই এই নাটকের প্রাণ ও কেন্ত্রবিন্দু, তাকে নিচেই ঝা কিছু ঘটনা, দর্শকদের হ) কিছু ভাবনা। 
পাশ্বচদ্রিত্রদের কাহিনীও আছে বটে এবং তাদের আবেগনও কম নয়। তাহলেও প্রতিমাই এই 
নাটকের ন্াম-সাথক-কর। চরিত্র । দিদা গৃহিনী রাণীযার আভিজাতোর অংদ্ধায়, দুর্বল চরিত্র 
দত্রাসক্ত খ্বামীর বিদুখতা__ আর €লেই সঙ্গে তাদের অত্যাচারের মূখে অসহায়! প্রতিমা । শ্বশুরবাড়ি 
খেকে বিতাড়িত! ছয়ে স্বামীপূত্র ছেড অনিদ্িষ্ট জবিষ্তততের দিকে প। বাড়ায় প্রতিমা এবং দানব সেবার 
মধোই তাক আীবলের কিছু সাদ্বন! ও স্থার্থকতা খুঁজে পায়। কন্ধ শেষ পর্যন্ত স্বামী-পুত্রের জন্যে তার 
মনের হাহাকার আর প্রতীক্ষার অবসান ঘটেনি এবং অনেক কোৌডূংলোদ্দীপক আর চমকগ্রগ 
ধটনার ভিতর দিছে শেষকালে কেন করে সে স্বামীপুত্রকে খুঁঞে পেল তারই লাট্যালেখ্য 
প্রতিমার বিধুত। অনেক ঘটনা। অনেক চরিত্র । দূরবিস্তার এর ছটনাপ্রধাক । এক ঘটনার মধ্যে 
আর এক ঘটনার বুনন, এক "টবার দশ বছর পক্ষে আর এক ঘটনার দুকে। গ্রন্থনের গুণে এই বছ- 
বিস্তৃত ও বছচরিঅলম(্ঘত নাটকটির সতি কোথাও বিপৰগামী হঃনি। আগাগোড়া দর্শকদের কৌতূহলকে 
জাগিয়ে রেখেছে, তাদের উচ্চকিত করে রেখেছে । রঙমহল শিল্পীগোষ্ীর দলগত অভিনয়ের দে সুনাম 
আছে, প্রতিদ্নার তা সব্তোতাবে রক্ষিত । প্রতিদার ভূমিকার দীণিক) দাল আগাগোড়া অনবন্ত । 
একটিসাত্র দৃশ্যে অভিনয় করে হর্শক্ধের মাৎ করে দিয়েছেন হুরিধন বুখোপাধ্যায়। একটি বিশেষ ধরণের 
খলচরিতে জহর রাঘব লা্ট্যলাফ্কণেযর অনেকখানি অংশ দাবী করতে পারেন। অক্রান্ক তুঘিকার 
অভিনছে লরখুধাল1, লবাগাত) ইন্বিরা দে, সততা বন্ছেযোপাখায় দ্রণাল, মুখোপাধ্যায় নির্দদ চট্টোপাধ্যায়, 
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এবং লবিতাব্রত দত্ত দথাঘৰ বলসৃষ্টি করেছেন। নাটকে একা তিক পাল আছে, (কন্ধ পরিবেশ অনা 
অন্তত একটি গান শপ্রনুক হয়নি বলে মনে করি। তাছাড়। কিছু কিছু ঘটনার মো কার্ণকারশৃহীনভার 
আভাল পাওয়া গেছে। বহে হোক ছোট ছোট দোষক্রটি লঙ্গেও “প্রতদ!” দর্শক|৮কে বে আবেদন হি 
করতে পেরেছে তাতে সন্দেহ নেই । এবং একটি নকল নাট) প্রযোজনার লেটাই লবচেয়ে বড় কথা । 





নাউক ও মাটমঞ্চ সন্থক্ষে কয়েকটি বই 


Bricher, Herschel,ed. Our Theaire Today, New York, Samuel French. 
1936. Conuins a historical section by Alfred Harding. 
Haitnoll, Phylis, ed., The Ozford Companion to the Thcatre, London, 
Oslord University Press, 1951. 
St. John, Christopher, ed., Ellen Terry and Bernard Shatc, A Correspon- 
dence, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1931, 
Sobel, Bernard, ed., The Thealre Handbook and Digest of Plays, New 
York, Crown Publishers, 1940, Theatre Arts Anil ology. New York, 
Theatre Arte Book: Robert M. Macregor 1950. 
(পরবতী লংখ্যাগুলিতে ক্যা আরও বই-এর তালি 





কৰে) 


নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল৷ ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, 
শাখা, পত্র, এমন কি কাটাটি পর্যন্ত থাক! চাই ।_ 
ভগ্নন্ধদয় গীতিকাব্যের ডূমিক। 
রবীন্রদাথ 
প্রকাশকাল : ২৩ ছু, ১৮৮১ 





উধাও কুদার রাছ চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের লক্ষে 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতিলিউ, কিকাতা-» হইতে প্রকাশিত ও কমলা প্রেস প্রঃ লিং, 
=, শিবলারারণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে ছুড্রত। 


হৰ ও প,তক্ষান্ে তৈরী উদতআলীতে 


লেন্স ও উদিত য়া, হুদ ন্য, 
ভাপাহ ও ক্চন্্রা দেয়া উিআ। 
উপহার ও বযবছারের পক্ষ অস ॥ 








অজীৰ্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অম্ন, অক্ষুধা 
কোনটা থেকে ভুগছেন? 


আনসালেন 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই মেরে যাবেন । 


খারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংসা করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


শীআঘুর্ধরকমের 
স্বহহাজ্তক্ল্লাভ্ক তৈহন 
* মস্তিদ্ধ ঠাণ্ডা রাখে 


{ 

+ নিদ্ৰাহীনতা দূর করে | 
= কেশপতন রোধ করে 
| 

t 









* অকালপন্ধতা বঙ্গ করে 
দেশবরেণ্যগণ কর্তৃক 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত 
গুনে ও গন্ধে অতুলনীয় 

একবার ব্যবহার করুন । 


বড় বড় 
ষ্টেশনারী দোকানে (" 
পাওয়া হায় 


২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন ; ৫৫-৩২৯৪ 
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প্রভাত নুবোপাধ্যার 
“কাশ্মীর এণরঙ্গগ নামে যে রচন। গল্প-ভারতীতে ধারাবাহিক প্রকাশকালে বিপুল 
উন্মাদনা, খংস্থকা এবং চাকলোর ্থ্রি করেছিল, তা বই আকারে বেরুল। এর মধ্যে 
আছে ভারত-পাক যুদ্ধের লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত] ( সে সময়ে তিনি ছিলেন 
কাশ্মীরে ), সেই যুদ্ধের নানা অজান! কাহিনী আর সেই সঙ্গে আছে কাশ্মীরের প্রাচীন 
ইতিহাস এবং ১৯৬৪ থেকে ১৯৬৫ পর্ধন্ত কাশ্মীরের রাজনৈতিক জুয়াখেল!র নেপথ্য 
কথা, ইংবাজেব কৃটচক্র, ভারতীয় নেতাদের অবিমৃন্যকারিতা, কাম্মীরী নর নারীর দূর্লভ 
জীবন-চিত্র। সমগ্র কাহিনীর সঙ্গে মিশে জাছে কাশ্মীরী মেয়ে রুকায়া একটি নশ্মুম্পশী 
রোমাঞ্চের 1511 অজানা তথা, অন্থদ্ঘাটিত রহস্থা, অনিংচনীয় প্রেম আর তিতিক্ষা, 
অপূর্ব প্রকাশিত ভারত-পাক লড়াই-এর জলন্ত বিবরণ- ক্রন্দসী কাশ্মীর-কে বাংলা 
সাহিতোর এক অসামান্থ স্থষ্টি রূপে প্রতিষ্ঠিত করবে । এই বই আর এর বর শৈলীর 
জুড়ি সহজে মিলবে না। অপুৰ বাঞনাময় প্রচ্ছদ । দাম--দশ টাকা! ৪৬ ই 





কলিকাতা! পুস্তকালয় $ ৩ শ্তামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২ 








॥ সর্বক্ালেল স্মল্লণীক্স অই ॥ 
অমৃতবাজার, আনন্দবাজার ও যুগান্তর অনিল্কুমার ভট্রাচার্য্যের 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত কবিতার বই-_ 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য্যের & 


টিকে সাগর আকাশ 
দ্বিতীয় বাসর ২ 


দাম-২০০ 


দাম_২৫ 
এ শুধু সাধারণ কথা-কাহিনী গুচ্ছ নয়,_ 
প্রতিটি কাহিনীতে রক্ত-মাংসের 
জীবন স্পন্দিত। ডি. এম. লাইব্রেরী ৪ বিধান সরণী 
অর্চনা পাবলিশাস” কলিকাতা-৬ : 


৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ 
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GALPA-BHARATI 
রত ১৩৭৩, AUGUST. I6 
দ্বাহিংশতি বর্ঘ--২ঢ সংগা 


ঞ্- 
সম্পাদক 1: কালিদাস নাগ 
প্রতি সংধা-_এক টাকা বি 2 
থাষিক চাঙ্া--পভাক পনের টাকা সহসা ক 


1 তিতা ॥ 


জ্যোতিম্মান মুক্ত মহান্‌ পুরুষ স্বামী অভেদানন্দের জন্মশতবাধিকী অনুষ্ঠান আগত- 
প্রায়। তাহার এই ডক্মশতবাধিকী উৎসব তারই প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের ট্রাষ্টিগণ 
ও কলিকাতা নগরবাসী বিস্তৃত্ভাবে পালন করিবার আয়োজন করিতেছেন । তাহাদের 
আহবানে কলিকাতার বিশিষ্ট চিন্তাবিদ নাগরিক দ্বারা সাধারণ শতবাধিবী। উৎসব কমিটি 
(জেলারল সেটিনারী কমিটি ) গঠিত হইয্সাছে। বছকার্ধের মধ্যে তাহার প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত গ্রস্থগুলি ইংরাজীতে প্রন্তাশলের আয়োজন চলিতেছে। এই শতবাধিকী 
উৎমব-কমিটি শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িদ্া তুলিবার জস্ত এবং 
বিভিন্ন রকম কাধে প্রয়াপী হইয়াছেন। কিন্তু এই বিশাল কর্ণের সাফল্যের অন্ত প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন। আমরা বিশ্বাস করি, তাহার গুণগ্রাহী সম্ভানগণ ও দেশবাসী প্রত্যেকেই 
তাদের সহান্দৃতিপূর্ণ শক্তির দ্বারা আমাদের সমস্ত প্রকার কার্ধে সাহায্য করিয়া ভারতের 
এই মহান্‌ সন্তানের প্রতি শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করিবেন ॥ 
এই শতবাধ্ধিকী উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জগ) “শতবাধ্ধিকী উৎসব কমিটি” 
জাতি-র্ম-নিধিশেষে সকলকে এই কমিটির সভ্য হুইবার আহ্বান জানাইতেছে। সভ্য 
হইবার দেয় মাত্র ২*** (কুড়ি টাকা) ধার্য করা হইয়াছে। ছাত্র এবং স্কুলের শিক্ষক 
ও শিক্ষিকাদের সভ্য হইতে হইলে ৫'** (পাচ টাকা) দিতে হুইবে। বিদেশীদের 
দিতে হইবে ২ পাউণ্ড বা ৬ ভলার। যাহারা ডোনার হুইতে ইচ্ছুক তাহাদের দিতে 
হইবে ১০৮০ (শত টাক!) এবং পেষ্টনদের দিতে হুইবে ২৫** ( আড়াইশত টাকা) 
তাহ। ছাড়া এককালীন বিশেষ দান সর্ধদা সাদরে গৃহীত হইবে। সমস্ত পরিকল্পনার বাস্তবে 
বূপায়িত করিতে প্রায় ( পাচ ) লক্ষ টাকা খরচ হইবে । 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ঘে, ভারতবর্ষে ও বাহিরে গার অগণিত অমুরক্ত ভক্তবৃন্দ 
সুক্তহত্তে দান করিয়া এই মহান কর্কে সাফল্যমণ্তিত করিবেন। নিগ্লোক্ত ঠিকানায় 
অমুগ্রহপূর্বক দান পাঠাইবেন-_ 
স্বাসী প্রজ্ঞানানন্দ 
লাবাহণ সম্পাদক 
স্বামী অতেদোনন্য শতৰাদ্বিকী কমিটি 
সবি, রাজ্দা রাজকৃক ইট 
কলিকাত।-৯ : ফোন ৫৭-১৮*৯ 
শে 2০১৩৪ 


জৰা £ টাকা ৰ! চেক “হাছকক বেঘান্ত মঠ, লেটিনারী কাও” এই মাছে পাঠাইতে ছইমে। 
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11 
) 
)1 
সিদ্ধ শাড়ী নাম! রঙে” বর্ণে ও বৈচিত্র শী | 
অতুলনীয় ছয় । 


ইণ্ডিয়ান সিন্ধ.তাউস 


ক 
চাওয়া 54 কলেজ ক, 


কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই 
গাক্সী ল্রচলাবলী 


; 

1৭ 

প্রথম খণ্ড ( ১৮৯৪-৯৬ ) দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৮৯৬-৯৭ ) { 
মচা! গাস্ধীর কর্মচীবনের ও ধ্যান-ধারণার সঙ্গে পরিচিত হতে | 
হলে এই রচনাবলী অপরিহার্য । মূল রচনার সহজ ] 

সরল সুন্দর বঙ্গানুবাদ । | 


প্রতি খণ্ড : পাঁচ টাকা 
মালা উজ বাংলার থিকা প্রাণী 
ভ্রতারিঞী শঙ্কর চক্রব্তী দলেৰ মিত্র 
১৫ 


নাংলাঘ লোকনৃত্য ও গীতিবৈচিত্র 
রচনা : নৃত্যাবিদ জীহ্ণি বর্ধন 

বাংলার লোক সঙ্গীত ও লোকনৃত্য সম্পর্কে এ ধরণের গবেষণামূলক 
বই আগে কখনও বের হয়নি। 


মূল্য--২"৯০ 
স্থানীয় বিক্রয় কেনা ভাকযোশে অর্ডার দিবার ও 
প্রকাশন বিক্রয় কেন্ত হণিঅর্ভারে টাকা পাঠাইধার ঠিকাদ। 
নিউ সেক্রেটারিয়েট প্রকাশন শাখা 
১, কিরণশগ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১ পচ্চিদবজ সরকারী ঘুয্রণ 


৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাডা-২৭ 
TY. 8 (14777 ) ADD :6918166 








একটা দিনের তরেও কাগঙ্জ ছাড়া! ভাবতে পারেন? ... না! 
ইন্ছুলের ছোট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেবণা-কর্মী, 
দ্রেশনেতা, ইজিনীয়ার-__দকলেরই কাগজেপ দ্রকাব। 
তাছাড়া শিদ্রব্যের প্রচার, বিজ্ঞাপন, পা/কেছিং ইতালির জলে 
কাগন্ের নিতা নতুন কত কী প্রয়োজন । 
রোটাস ইগস্তিজ খরিন্দারদের বহুমূখী প্রয়োজন মেটানোর অন্ঠে-_ 
লবচেয়ে পাতল। কাগন্ত থেকে শুক ক'রে সবচেয়ে পুরু বোর্ড 

[ORT] পর্যন্ত-_খহু বিচিত্র ধরনের কাগজ আর বোর্ড তৈবি ক'রে থাকে। 


€ল্পোউটাস্ন ইজ ভি কয ভিন ডালমিয়ানগর (দিবার) 


হট লৰ রঙে হেন হ 


ৰুরাক * রঙ্গালত্ু* ব্লাক 
রেড * গ্রীন * ভায়োলেট 
সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


হুলেখা পাক, কলিকা" ৩২ 








গল্প-ভভারতীর প্রিত লেক 
অমরেজ্মনাথ দুধোপাধ্য।য়ের 
কয়েকটি বহুপ্রশংসিত বই 
ঘা হ’ল শুরু ( উপন্ত।ন £ চলচ্চিত্রে পালিত : 
ওক দংঙ্করণ ) 
আগুনের পরশমণি ( উপন্যান ) 
পূর্বাপর (গম) স 
বিয়োগান্ত ( গল্প ) Ee হাত 
হে নস্বাজীবম (মনীষীদের গয় ) 
নব মব স্কুপে (রমা কাছিনী ) 
বীরবল রঙ্গ ( আকবরের সভারত্র বীরবলের 
বিশ্বন্কর বুন্ধিনত।র আশ্চর্য কাহিনী ) ৩০: 


স্মৃতির প্রদীপ (রহস্য ) ২ ২8৮ 
তারকার মৃত্যু ও কালরাত্রি (রহস্ত ) ২০১ 
হ্বায়াজাল ও মরপাতিলার ( - ) -- ২** 
[ভিন সৰ্গ পিরানদেলো, মলেদ্গার, ছিন্ছে বার্গ 

(নাটক) -* হাতত 


নবনাট্যকপে গিরিশচজ্ঞের : আাবসাল (নাটক ) 
Carey's 0৩০৫ 010 Days ( সম্পাদনা ) 
£ যন্তন্থ ২ 
চিধন্তুলাফির ( চালি চাপলিনের জীবন রহস্ত ) 
রং পঞ্চক ( পাঁচটি রহস্য উপন্যাসের ওম্নিবাল ) 
নিশি বিসর্প (রহস্ত কাছিনী ) 
বেরী সাহেবের কল্গকাত। (কোম্পানী আমলের 
কাছিনী-র্ূপে সঞ্প-ভারতীতে ক্রমারয়ে প্রকাশিত ) 

নবনাটাজপে দ্বিজেন্লাল রাঘ়ের রাগ! প্রতাপ (নাটক) 
Glimpses of the Olden Times (সম্পাদনা ) 
Echoes from Old Calcutta 6৮) 

গদ্প-ভারতী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত 
বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে লরবরাহ কর! হবে । তে-কোন 
বাংল! বই-এর জন্য পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকারা 
গল্প-ভারতী কাধালয়ে লিখতে পারেন! আমাধের ড্রী 
লার্তিল বিভাগ তাদের সর্বতোভাবে সাহাধ্য করবে। 


গল্প-ভারভী কার্যালয় $ 
২৭৯, চিত্তরঞ্জন অআাঁভেম্থ, কলিকাতা-৬ 








॥ আসক স্পার্দী-্সান সাহিত্য-অঞ্রুলি ॥ 


মহাশ্বেতা দেবার 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ লাহিত্যকুতি-- সুবৃহৎ উপগ্যাস 


আঁখারমানিক ১২৫০ 


হুবিলাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সুবৃহৎ উপন্যাস 


ক্লান্ত বিহসী 


শ্রবোধকুমার সান্তাংলর 


DON 


তিন কন্যা য় ER 
বিমল নিত্রের 
তিন ভয় নয় ৬৭ 


বিতৃতিচূষণ বন্দ্যোপাধায়ের 


| অন্রণ্যমর্ম ৫৭ 


আশাপূর্ণ। দেবীর  নরেন্্রনাথ মিত্রের 
নীলপর্দা ৫২ উপচ্ছায়া ৫২ 
প্রশান্ত চৌধুরীর 
আলোকের বন্দরে 81৫০ 
বিমল করের প্রফুল্ল রায়ের 
দীমারেখা ৪৫০ মুক্তো ৫৯ 
প্রভাত দেব সরকারের 
মথুরা নগরে ৫৫০ 


ফতীল্রনাথ সেনগুপ্তের প্রায় সমগ্র কাব্যসংগ্রহ 


যতীন্দ্ৰকাব্যসম্ভার ১২৫০ 
& একটি বিচিত্র রন] ॥ 
চিত্রগুপ্তের 
যদিদং হৃদয়ং মম ৪৫০ 





জিত্র ও ঘোষ 2 ১০ শ্তাদাচরণ দে জট, কলি-১২ 


ছুব ও জা তৈৰী উদ্ভেতশী় 


লেন্স এ উদিত ভয়া, পদ 
ভাপা এ কৰা গেওগা টিন। 
উপহার ও ব্যবহারের পডক্ষ আনর্্। 





I have tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee and found it very good. Pure 
hee is s0 scarce in these days that 
any one who ollers pure ghee lor sale 
Tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Es. Judge, Calcutta High Court, 
E1-Law MenibermGovt. of India 


২০৯--৩শিশশ৮৯৯০৮৩৩৯শশীশিশীীশীীশ৮৮৮৮৮৮শশীসশপ শি Atanas 








অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


আসি ‘লস ছি” ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
পতা ইজ বিওভ ও স্বান্থাপ্ৰদ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

লাস্মী ঘি' বাবজার ক+রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিষ । 
প্রত্যারকান্তি ঘোষ 
সম্পাদক--অম্বহৰাব্জাৰ পত্রিকা 
“লস্মী স্বত বাবার ক্ষক্িষার সুযোগ হইয়া, 
ছিল । বাৰহারে পরিতৃপ্ত ছইয়াছি। এই 
চেজালের বাক্ছারে অরূপ খাটি ও হুম্থাছ স্বত 
পাওয়া শৌভাগ্যের ব্যাপার । 
জীঞ্জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি 'লক্্ী ঘি” ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই ছি বাজার চল্তি উৎরু্ট তের অন্ম তম, 
গ্রললাধারণ শ্বজ্ধন্দে ই ঘাবফার করিতে পারেন। 
উবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যাক্স 
লম্পাদক-_দুসান্র 
শশী স্বত' বাবছায় করিত! দেবিলাম। বাজার 
প্রচলিত সাহারণ স্বতের ডুপনার ই অনেক শপে 
ভাল, সে বিষয় লিঃলন্মেক । ব্যবছার করিয়া 
ছেশিলে প্রতোকেই আদার সঙ্গে একমত চী বেন 
আশা করা দ্বাছ। 
ও্মাশাপুর্ণা নেবী 
এলক্্ী দুত ২ বচাব করিয়া লঙ্ট জইয়াছি। 
ইহার স্বাদ ও সন্ধ ভাল । 
জ্রীদীতা দেবী 
'শক্ষী ছি ব্যবহার করিয়া হেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রশ্বত খাশ্রাদির স্বাদ ভাল ও 
বুখোরোচক । 


অীশান্তা দেবী 








হেয়ার অম্ল 


ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল বাবারে 
চুল বাড়ায়_চুল উচ্ছল ও মহৃণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসের 


একট্রাক্ট থাকায় চুলের স্থাস্থা 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে ॥ 





এই সংখ্যায় 


কংগ্রেসের গোড়ার কথা 


বন্যা কন্যা ( উপন্ঠাল )--অচিন্তযকুনার সেনগুপ্ত 

দর্পণ ( উপন্যালোপম বড় গল্প )--বোধিসত্ব নৈত্রেয় 
প্রজাপতির ডানায় আগুন ( প্ুপ্রচর কাহিনী )_ স্থপর্ণ রায় 
অন্তরালে (গল্প )--রজত রায় চৌধুরী 








গ্যান্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। কাটা-ছেড়ায়। পোকার 

কামড়ে এ্যান্টল লাগান- সুনিশ্চিত ফল পাবেন। 

জীবাণু সংক্রমণ রোঘ করার জন্য এ্যাণ্টল দিয়ে নিয়দিত 

যুখ ঘোয়। এবং কুলকুচে! কর! বিশেষ কলপ্রদ। 
এ্যাষ্টল দিয়ে দোয়া মোছা করলে দেয়াল 

আর মেকে জীবাণুমুক্ত থাকে, সংক্রমণের ভ্ম থাকে না 








I লল বব শা শক 


৭ ২০০০ EE HE: এ": জং, ভক: = ত বণ সক 
সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য জী বাণুনাশক 
উর এজন - ত আনা 









এই সংখ্যায় 


গ 
চলতি দুনিয়া 

রবীঙ্্রনাথের নাঁটক-__অধাঠপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাটমঞ্চ-_রগ্মাকর 

উপত্যাক। ( গল্প )__মদন চৌধুরী 

ব্যাপার যা চলছে--চক্রপাণি 

ছায়াবানী 


মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই ) 
এর পরিচর্যা কর উচিৎ ৷ উপঘূক্ত ( 
উপাদানে প্রস্তুত হিমানী 
গ্লিসারিন সাবান হকের লাবণ্য 


ও মন্ণতা। বাড়ায় ॥ 








ঙ্জ 


ওকে হাতে-নতে ধরুন } 
ও জন-সাধাৱণের শক্ত ! 
7 





শিপা শু্ঘল ছ'ল জরুরী ব্যধন্থা; একবাজ স্বপন্ধিসার্থয 
কারণেই ব্যবহারের দন্য--খেয়াগখুশি ঘত্তে। বা তু 
ক্যয়ণে ব্যবহারের ভন্ত নয়। 

বিপদ শ্যহ্ঘলের ব্যাবহারে দেশের চলাচল ধ্যবস্থা অচল 
ছয়ে গড়ে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন পচেষ্ট। লানচাল হয়ে যার 
এবং প্রায়ই সামগ্রিকভাবে বিপুল ক্ষতি ও অনুখিষাল সৃষ্টি 
হয়৷ 

বিপদ শৃথখপের অপবাবহার খেকে লিজ্গে বিস্তর থাক! 
শুধু নয ; ক্গাতির ছার্থে. এব এলবযবহাররোধধ সর্খন্ধোক্যাদে 
লাছায্যের জন গ্রতোকে লক্তিয় হোল । 





এই সংখ্যায় 





° 
আমার দেখা (স্মৃতিকথা )-শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১১৭ 
আম্তরীক্ষে ( কাটুন ) ১১৪ 
মেয়ে মজলিশ-- 
পাকা চুল সমস্যা নয়_শ্রাভা পাকডাস ১১৮ 
গৃহ এ দেহের সঙ্জায় সৃচীশিলের ছু!নক লালি ১৩১ 
পড়েছেন কি ?-( পুস্তক ললালোচনা ) ১৩৩ 


জেদম্‌স্‌ লর্ড এন্ড লব্দ লি) ভলিকাতা-১ 








আমল 
ভ্রখানি বত 


লিখেছেন ডক্টর পারুল চক্রবর্তী এন. এ : এডিনবরা ) এম. এ. ডি-ছ্ষিল ( কলি; ) শিশুর 
স্বষ্থ ও সবল দেচ ও মন গড়ে তোলার ও প্রস্থতি-পরিচর্ধার এরূপ তথ্যবহুল, 
আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক লেখা বই এদেশে এই প্রথম। 
পত্রপ্িকা ও চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। 
দাম ২ ও ১৯ টাকা। 








৮৫ নফর কুণ্ডু রোড, কলিকাতা-_২৬ 
স্গত্ত বড় কড় বইয়ের ছোকানে পাওয়া যায়। 








কি ক'রে আঘার চুলের চট্চটে ভাৰ 
চলে গেল চুলে এমন কমনীয় 
আত! ₹১লে।? আন এমন সুন্দর 
চুলই ৰা হোল কে কারে? আমি 
বে নিষ্কামত কেঙো-ক্াপিন তেলই 
হাখি। 

কেগ্ো-ক্কাপিন বাধহার করলে চুলের 
গোড়। শক ₹? আগ মাথা ও ৩1 
খাকে। আদই একশিশি কিগ্ুন। 








দে'জ জেভিকেল ষ্টোস প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা * বোম্বাই = দিহী " দাহাজ 
পাইছ = গৌঁহাই = কটক - আঃপুর « কানগুৰ 


সোৰজ্ৰামাৰ * আল * উন্দোর tants 













৬ মাথ। ঠাণ্ডা রাখে 
৬ স্বস্থ্যোজ্জবল কেশবর্দনে সাহায্য করে 


জীবনের পিভিগ্র বৃত্তি:ত আও নবনাবী নিদিশেষে সযলকেই 
নাথা ঘানাতে হছ। তাই তাদেৰ পক্ষে এমন কেশ তৈলই 
বিশেষে উপ্যোর্ধ ঘা একাধারে তালের নাব! ঠান্ডা বাখবে এবং 
স্বাস্থোদ্ছল কেশসর্ছনে সাহাধা করবে, হআঢ়াবেটার মতে আধুনিক 
বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে প্রস্থত উঙ্গবাজ লতা ও 
অশ্নান্দী পাছগাছভক ডেল গুলসম্পন্র সেই 
আহুলনীদ কেশ তৈল হ’ল - 


ক্যালকেমিকোর 


স্বরভিত 
মহাভ্‌গ্গরাজ কেশ তৈল 


ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রন্তত 


























সাহিত্য দংসদ প্রকাশিত 
রচনাবলী সিরিজ 
মগ্র্দন রলাবলী 
মধুসূদনের ইংরেজ্রিদহ সনগ্র র5লঃ একত্রে; ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ব কর্তৃক সম্পাদিত এবং 
ভাবলী ও সাহিহা-সংবনা আলোচিত | [১3০০১ 
বঙ্কিম রচনাবলী 
ক্র সমগ্র উপস্যাস (হাট ১৪টি । একতে, প্রথন খণ্ড (১৯৫০) 
উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাঠিত্য-হংশ একত্রে, দ্বিতীয় ঘণ্ড (১৫০০ ] 
শ্িযোগেনচন্দ্র বগেল কর্তৃক সম্পাদিত এবং ভীবনী ও সাহিতা-সাধনা আলোচিত । 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 
দ্বিছেক্লাল রায়ের সমগ্র রচনা ছুই খণ্ডে সক্লিবিষ্ট ১৭ খণ্ড [ ১৫০! ১য় খণ্ড [১৫০৯] 
ডক্টর ববীহ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত হবং জীবন ৪ সাঠিহ-সাধমা। আলোচিত | 
রমেম ঘচলাবলা 
রমেশ্চন্্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস ( মোট ৬টি ) একত্রে! ৯৯ ]। প্ীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক $ 
সম্পাদিত এবং ভাঁহনা € সাঠিতা আলোচিত ; 
হনাক্ছিভ্য সংহত ৩২, আচার্য প্রফুললচন্দ্র রোড, কলিকাত।-৯ | 
০০০০০০ সাক] 








THE HOUSE OF 
এস ৬ 
THE LARGEST MANUFACTURERS 


OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 











"NATIANAL AUOBBER 
MANDFACTUAERS LID. 






Inohek Tyres 
LUmited 





THE ONLY WHOLLY INDUN-OWNED 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 
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সমঝদার লোকে জানেন 
যে নতুন সাজে সিজারের স্বাদও নুন 








২১১ 


৮৪, আশুতোব যুখাঞ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 


কোন: 


দোকান প্রতাহ সকাশ ৮টা হইতে বেল) ১২টা 
আর বৈকাল এটা হইতে রাত্রি ৮টা ও প্রক্রবার 
লক্কাল ৮টা হইতে বেল! ১২টা পর্যাস্থ খোলা 
খাকে। রবিবার লশ্পূর্ণ বন্ধ। 


81-১২৫৮ 





১) আপনাদের আ্ারও সেবা করার জন্য মদের সাহায্য করুন 
% ভাৱভায় ডাক ও তার বিভাষ 


গহিন? 


কোসিযারী সামগ্রী 

সব সময় ব্যবহারোপবোরি 

রকমারী গেন্ধী, টী-সার্ট, টেমিস-সারট, 

চেন নাট, ডয়ার এবং ভ্রীক,। 

সেই লে দেখিবেদ-- শীতে ব্যবহ্ধারোপযোগী 
'ইণ্টায়লক’ কোয়ালিটি এবং ‘ALWwOOL’ 
উলেন শ্েষ্ধী ৷ 


ধাবতীর পাইওনীয়ার কোলিরারী সামগ্রী স্ট্যাপ্ডার্ড সাইন্স অগ্রঘারী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসম্মত উপারে ধৌতি। প্রথম গাত্রাৰরণ হিসাবে এই প্রক্ষার 
হোসিঘারী আব্যানিই ব্যবকার করা উচিত । আপনার লিকটস্থ ডিলারের 
নিকট আব দেখুন 
দক্ষিণ কলিকাতা 

ভবালীপুর হোলিয়ারী মার্ট_জপালী সিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোন 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোল, শোভনাশ এবং বালীগঞ্জ মিলিলেনি_ 
গড়িয়াহাট জংশন । 





দহ্য কলিকাতা 
কনলালর স্টোস“_ধর্মতল! স্টৌর্স-_ ৬, ধর্ম তলা ট্রীট ; মকপ্মা মসীরুন্দিন__ 
১:৩, এস অন্‌, ৰাানাব্দি বোড ; এইচ, আমেদ এণ্ড সন্দ_-সি ৫/৬, নিউ 
মার্কেট; দেশানা--সিগ্ডলে ট্রীট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোল__৩, মির্জাপুর 
ইট, ইন্তানী স্টোস_২১/১, দির্জাপুর ট্রীাট; কমলাশর লি: ; জয়দেব 
স্টোস শ' ছোলিরারী এবং ইণ্ডিয্ান পাইওনীয়াস_কলেন ট্রীট মার্কেট; 
বেল ভারাটটি স্টোস-_ ২১১, কর্ণওয়ালিস প্রা ( ঠনঠনিয়! )। 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাচছা এণ্ড কোং-রাধ। সিনেম| বিল্ডিং; হোসিয়ারী এও 
টেক্সটাইল এম্পোরিক্সান _- হাতীবাগান বাজার? স্বাশনাল ভ্যারাষটি 
স্টো্স এবং মডার্ণ সিউক্ডিস্বান_সিনার সিনেমার সঙ্জিকট। 

কড়বাজ্জার 

কম্বরটাঙ্গ আনন্মীনাল ; অশোক]; ভাওয়ারীলাল অমরচাদ ; বাবুলাল। 
বিলহ্কুলার ; বিজ্ছ ট্রেডিং কোং; রামগোবিন্। কঞ্চদত ; রাজলক্মী 
হোলিরারী ; রামেশ্বর শাল বিরমাদতৰ, পাহালাল অ'গরওটাল ; =চাৰীর স্টোস“; নন্দী ব্রাদ্বা“; কালকাট। 
হোলিয়ারী স্টোর ; প্রাণন্ধীবন ভাদাস“; বিদারীলাল বঝাবরমল ; বাতিছ্। স্টোন; ভারত সোর্স) 
মহাদেওপ্রসাদ গন্লারাদ ক্ষেত; ছঘক্লকফক অজরোর|; চম্পালাল ঝামরতন ; বেঙ্গল হোলিয়ারী এজেব্সী? 
নিউ ভারতলক্্ী কোলিতারী ৷ 


চীলাবাজ্জার_দে ব্রাদাস , শরৎচন্র-দে, ভোলানাখ সুখাজি এণ্ড ব্রাদার্স'। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওলীয়ার বিন্ডিসে, কলিকাতয_২ £ : ক্ষোল : ৫৬-২৯৮৩ 





হা ইনি সাজ খুব দূলী আঃ গর্চিত। আ। হবেন দাউ ») 
কেন--ঠার ছেলে পুর পরীক্ষাও প্রথয় হয়েছে । তবে 
তার সঙ্ষযকে ংস্ত বাদ । তিনি জানেন ই একদা ছেলের 
পড়াশুনার অন্ত ফোন [ন ভাবতে হবেনা, কার" ধ্যান অৰু 
টোকিওতে গার লোতিঃল এভাউন্ট জাছে। 


ছেলেজেদেদের ঠিকমত শিক্ষা দেওয়া ব্যাসাধ্য ধ্যাপার। 
কিন এর জন্য আপনাকে জামাতে হুযেন। 5 আপনি সম 
হত সঞ্চা করতে শুরু করেন আর নক করার লেনে 
লক উপায় ছলে যাক অফ্‌ টোকিওতে একটি সেব্চিলে 














একটা সেঝিংল একাউন্ট গুলতে পায়েদ। এই ফ্যানের 
মহিলা লহকারীরা। চিচন্থস জাপানী চীকিতে গৃহিনী 
দের অলর্ঘদ! জানাতে সং দদর এত্ত । 

বান আহ্‌ টেসকিস্ আপনার সণ সুরন্ষা কখে। 


লৌখিত হাঞ্সসহ জাপানে 


২,ত্রাযোর্ন রোড, কলিকাতা-১ * ফোল :২২-৯৯২১-২৪ | 
৮00০৮455722. টি 











যর ছুশে। বহর ইংরেজরা চারতবধের মতন বিশাল এবং মহান দেশকে শালন করে গেল । তাছের 

দৌ্ও প্রতাপের ইঠিছাল ভার্রবাসীর অন্বান! লয় বিদেশীর এই বঙ্রশ।সসকে বিদুকিত 
করতে যে প্রতিষ্ঠানের জন্ম,__ধার সংগ্রামে ব্রিটিশ পাস্রাজাবাদ বারে বারে কেঁপে উঠেছে-তার আদি 
কথার ইতিহাস আজকের ভারহবাসীর হয়ত অনেকেরই জান) নেই । লেই কথাই আছ এখানে 
ৰল হল । 

আধুনিক ভারতের আষ্টা রাজা রামদোহন য়ায় প্রবর্তন করলেন ভারতে ইংরেজি শিক্ষ|। 
যদিও লানাজিক, ধর্মীয় এবং শিক্ষা-ল(স্কারে তিনি অধিকতর দৃষ্টি দিয়েছিলেন, তবুও রাজনীতি তার 
প্রতিভার ম্পর্শ-লাভ থেকে একেবারে বঞ্চিত হ্য় নি। 

স্বাধীনতার প্রতি ছিল তার প্রগা? তালবাসা। তিনি লতাই বুঝেছিলেন যে ভারতবাসীকে 
উংরেছি শিক্ষার শিক্ষিত করে তুলতে ন! পারলে তাধের চেতনাকে জাগানে| ঘাবে ন।। এবং 
পরাধীনতার মানি খেকে মুক্ধি পেতে হলে গণ-চেতলার প্ররোজ্জন। তাই এ-দেশে ইংরেজি-শিক্ষা 
প্রবর্তনের গন্রে তিনি আক্রান্ত পরিশ্রম করেছিলেন এবং এই প্রচেষ্টা মূলত ভারতবর্থে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ক্ষেত্র গ্রস্থত করেছিল। ঠাই এ-কৰ। নি:সন্দেহে বল! ধেতে পাতে থে ভারত পথিক 
বামদোছন স্বাধীনতার খে বীজ বপন করেছিলেন পরবচীকালে লেই বীজই মহীয়ছে পরিণত হয়েছিল। 

আমাদের রাজনৈতিক আশা-আকক্র। তখনও বিশেষ কোন ত্রপ গ্রহণ করেনি। বলতে 
ছিধা নেই, এই অবস্থা৷ করেকজন উদার দুর সম্পন্ন ইংরেজ বন্ধু এ-ব্যাপারে আমাদের বিশেষ ভাবে 
লাহাব্য করেছিলেন। তারাই প্রথমে ইংরেজ-শাসনের গলদ এবং অহুদারত। আসাদের চোখের 
লামনে তুলে ঘরেন__ঙাদের মধো প্রধান বাক্তি হচ্ছেন জন ব্রাইট । 

ভারতবর্ষে কোম্পানি শাসনের অধিচার, অত্যাচার এবং কু-ব্াধস্থার বিরুদ্ধে তিনি দৃপ্ত কঠে 
সতর্ববাণী উচ্চারণ কর্বেন। ১৮৪৭ খেকে ১৮৮০ পৃ: পর্যন্ত তিনি ইংলণ্ডে বলেই ভারতের কথ! চিন্তা 


১২ গল্ভ-ভারতী [ শ্রাবণ 


করেছিলেন। ১৮৪৩ খৃ; চার্লল উডের ইতিয়া-বিলেত তিতর্কের লমহ তিনি ভাৱতে প্রৰতিত ইংযেজ- 
শংসনের তীত্র প্রতিবাদ কৰরেন। এদেশের পুলিস, আইন-আদালত এব অ্রান্ম কু-বাবস্থার প্রতি 
ব্রিটিশ জল-লাবারণের দুই আকর্ষণ তার দ্বারাই সবপ্রপম হয়েছিল। এক কথায় বল! ধেতে পারে 
দে তিনিই ছিলেন ১৮৪৮ সালের Great Proclamation-এর প্রধাল প্রেমণ/-দাতা। তিনি ফে কতবড় 
ভারত-মরদী ছিলেন ভু! বোক। হর তার বল্স কঠিন প্রতিবাদ্ধ্বনিতে--যে ধ্বনি ব)জ হচ্ছিল (ত্রিশ 
কমল-লভাঃ একজন তদানীস্তন এন, পির অশোভন উক্তির প্রতিধাদে-_-"{ would not permit any 
man i in my presence, without rebukc, to iadulge in the 03190007165 and expressions of 
contempt which 1 bave recently heard poured forth without measure upon the 
whole population of [ndia". John Bright ছাড়াও Henry Pawcett, Charles Bradlaugh, 
Janes Caird, Sir william Hunter, Mr. Bascer প্রকৃতি ইংয়েক্ মনীষী রাও ভারতের কথা 
লহাছভৃতির লঙ্গে তেবেছিলেন এবং এ-দেশের কুশাসনের প্রতি ইংরেজ জনসাধারণের তরি আকর্ষণ 
করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে টড An৷৷iভ Ben -এর লাহও বিশেষ উল্লেখধোগা । এই মহীয়লী 
মহিল। ইংল্যাও, ই(্ডিয়৷ ও আফগালিথালের উপর একখানি প্রামাক্স বই পিখে(ছিলেন--থে বই-এর 
লাতার পাতার এ-দেশে ইংরেজ-শাললের অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 





ব্রিটিশ-শাসনের সেই যুগে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক অনমত জহি করতে তৎকালীন সংবাদ- 
পত্রগুলিয ভূমিকাও বিশেহ উল্লেখযোগ্যা। 

১৭৮০ খৃঃ প্রথম 18189] 0০5০০ কলিকাতায় প্রকাশিত হয় । আশ্চর্যের কখা,_এই সংধাগপঞজ 
ইংরেদ ছার। প্রতিষ্ঠিত, পরিচালিত এবং সম্পাদিত! তখনকার “সংবাদ কোৌদুগী, বিশেষ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল) এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা রাজ। রামমোহন রায় সদাই সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতায় 
বক্ষে লড়াই কয়ছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন লংবাদ-পত্রের গ্বানী নতা*লান পরাধীন ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভের সর্বপ্রথম সোপান । 

বাংল। ভাষার প্রকাশিত কৰি ঈশ্বরচত্র গুপ্ত সম্পাদিত, 'প্রভাকর’ই বোধহয় সর্বপ্রথম পত্রিকা 
ধা রাজনীতি বিষয়ে আলোচনার অগ্রণী হয়। এ-ছাড়। ভারতবধে উচ্লোখধোগ্য অনেকগুলি 
শন্য-পব্িকার মধ্যে ছিল, Hindu Patriot, Hurkura, Indian Mirror, ‘Amrita Bazar Patrika, 
Bengalee Nababibhaker, Sulabh-Samachar (A Pice Paper ), Sanjibani, Sadharani, 
Hitavadi, (in Bengal) Rastgoftar, loduprakash, Bombay Samachar, Mabarastra, 
Kesari (in Bombay) Tbe Hindu, The Standard, The Swadesha mitram, 
(in Mads ) Tribune (in Labore) The Advocate (in Lukhnow)The Herald (in Bibar) 
প্রতৃতি । | 

ভারতবর্ধে ইংরেজ-শালনের বিরুদ্ধে ভারতীয় সংধাদ-পত্রের জেহাদ তদানীন্তন ভারত- 
সরকারকে চিন্তিত করে তুলেছিল। সরকার তখন দৃঢ় হব্তে লধোদ-পনের কষ্ঠারাধ করতে উদ্যোগী 
হলেন। ১৭৯৭ খু: খেকে ১৮৩৪ খৃঃ পর্ধন্ত প্রেলের উপর কঠোর বাধা-নিঘেৰ আরোপিত হল । কিন্ত 
আন্ৰোলন থামল না। 





১৩৭০] কগ্রেসের গোড়ার কথা ১২১ 

১৮৩ পৃঃ স্টার ভাল মেটকাক্ষ লংবাদ-পত্রের স্বাধীলতা স্বীকার করে নিলেন। ভারতীয় 
লংবাহ-পত্ত দৃঢ় পছে ব্রদোরঞ্যরি লখে এগিয়ে চলল। ক্াৰকীয় জনমত সৃষ্টির ব্যাপায়ে ভারঘর্গের 
তদানীন্তন কাগজগুলিত্র অধন্গান অশত্রিলীন। ভারতীয় প্রেস এন এক পরে এসে পৌচেছে__তার 
লমৃত্ধির ইণ্ডিহাল জাতিয় প্রগতির উত্তিহালের এক বিশেষ অধ্যায়। ১৮৭৫ পৃঃ এদেশে প্রা চারশে। 
আটাতর (৪৭৮) খালি সংবাদ-পরর প্রকাশিত চত। এ-ছাড়াও বযংলা-দেশে করেক্খানি ‘News sheet! 
আত্মপ্রকাশ করেছিল । সেগুলি দেশের লব-প্ররের লোকের মধ্যে প্রচারিত জত । মুদীর দোকানী খেকে, 
নাগরিক-_দরিস্র, মধাবি, উদ্চবির, সকল সমসুদ্ার্ের লোকই এই সংবা্-পত্রের প্রন্তাবে প্রচাবিত 
হযে উঠতে লাগল । ব্রিটিশ রাছপরকার প্রদাদ গুপলেন, তার! আধার লংবাদপত্তর দলনে, 
ক$রোধে প্রাসী হলেন । কিন্ত ছাই-ঢাপা আগুন একেবারে লেভে ল। | ঘে আআ দেশের সর্বজল-মলে। 

‘Vernacular Press Act'— আবার উঠে গেশ লর্ড রিপলের-শ:লন কালে । 

বারসার ত্রিটিশরাজ সংবাহ-পত্রকে বাধতে চেছেছিলেল,-বার বারই তা বন্জা-আটন ফথ।-গ্েয়ো 
পে প্রথা ণিত হয়েছিল । 

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সংস্রাঙ্জাবাগের শালন খসাতে হদানীস্থন ভারশীগ্স প্রেসের এই দুমিকা 
পরবর্তাকালের স্বাধীনতা-আন্বে'লনের বৃহত্তর চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছিল। সেদিনের প্রেল 
পরাধীনতার অন্ধকার আকাশে থে নক্ষত্রের দীণ্রিকে ছাপিছে রেখেছিল তারই কলে আজকের 
স্বাধীনতার পুর্যোদর, একথা নি:সন্দেহে বল! হেতে পায়ে। 








অষ্টাদশ শতাধীতে ব্রিটিশ শালনকালে ইংরেছী শিক্ষার প্রচলন, লংবাদ-পত্রের আন্দোলন এর 
পাশাপাশি ভারতবর্ধের বিতিছ প্রদেশে জাতাঁর প্রতিষ্ঠানের ত্য বিশেষ এক-স্মরসীয় ঘটনা । 

৯৮৫১ লালে British Indian Association ও Pombay Association খখাক্দে কলকাতায় 
এবং বোগ্ছেতে স্থাপিত হয়) প্রথমটির প্রতিষ্ঠাতাদের মধ উদ্লেখধোগা ভূমিকার ছিলেন--প্রসচকুদার 
ঠাকুর, ডঃ রাছেন্রলাল মিত্র, রাম গোপাল খোষ, রাজা দিগন্বর মিত্র, পারীচাদ মিত্র, হরিশচন্ 
মুখোপাধ্যায় প্ুভূতি বাংলার জবলাহকগণ। ধোস্বাইতে অগনাথ শঙ্কর শেঠ ও দাদাভাই নৌরজ্দীর 
অক্লান্ত পরিশ্রদে "Bombay 855০০7503০0 গড়ে ওঠে। পরবর্তীকালে স্তরে মঙ্গলদাস ও নৌরব্দী 
ক্ষাহ্ভাওজী এদের বিশেষভাথে সাহা করেছিলেন। British Indian Association কেও কৃক্ষদাল 
পাল লর্যতোভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে সহায়ত কর়েন। 
itish Indian Associstion’—‘<র কাজ চালু খাকল ; কিন্ত পত্রিতাপের বিষয় 'Bombay 
/ সশবছরের বেশি পরদাযু-লাভে সমর্থ হলনা । দাজ্ঞান্জে গড়ে উঠল ‘Madras Native 
০৪. মাত্রাব্দের ‘হিন্দু পত্রিক। ১৮৭৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ছল । পুণাতেও সার্বঙ্গনীন সত্য বসল । 

এই জাতীয় প্ৰতিষ্ঠানগুলি হিটিশ সরকারের শাসনতাত্বিক ও আইন সংক্রাস্থ বিভি বিষের 
সদালোচনার প্রবৃঝ হতে লাগল ; কিন্তু শুধু সমালোচনা করেই এর! আপন গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ ছিল । 
একের কোনরকম রাদলৈতিক কর্ষন্টী ছিল লা। কোন সংগ্রামের কথাও এরা তখনকার দিলে 
ভাৰতে পারেনি। তবে এফখা। অনস্বীকার্য যে ভারতবর্ধের এই লব প্রতিষ্ঠান ভারতের তথি্বৎ 
স্বাজনৈতিক লংগঠননুলিস পথিকৃৎ । 








Associ 





Associ 


১২২ গল-ভারতী [ আব্ণ 


ভারতের বিডি অঞ্চল-জুড়ে সার্বজনীন সনা বসতে লাগল । এই লভাগুলি তবিষ্তের রাজ- 
নৈতিক আন্ফোলনকে দান! বাধতে স'ঘাদ্য করেছে। 


১৮৫৮ সালের শালন-তাত্রিক পরিবর্তন তবুও কোন সতুন আশার আলোক দেখাতে পারেলি। 
সেই পুরাতন আমলাতাত্রিত পন্ততি গতাহগতিকভাবে চলছিল। দাক্ষিণাততোর ভয়ঙ্কর ছুঙিক্ষের করাল 
ছান্বা বাংলা ও পাঞ্জাবেও এসে পৌছাল | ভারতবাসীকে লিরহ্রীকরণের চেষ্টা, কাবুল-আক্রমণ, $0360+ , 
০ (97061 স্থাপনের চে প্রকৃতি রাজনৈতিক ও শালন-তাত্তরিক ঘটনা ছেশের মধাবিত্ত সম্প্রদাস্ের 
দে] বিরাট অসংস্তাবের সৃষ্টি করল। ঠিক সেই সময় ১৮৭৬ পৃষ্টাঙ্খে [00120 Association পিঠিত 
হল। এই সমিতির প্রধান উদ্দেন্ত ছিল সমগ্র ভারতে. রাজনৈতিক প্রচারকার্য সুর করা। এই সংস্থার 
প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন শা রেআবনাখ বযাবাজী॥ কার্কন্বী সচ্যাদের ঘধে] দ্বিলেষ। আনন্দমোহন বহু, 
স্বারকালাখ গাঙ্গুলি ও কাদাচনরণ ব্যালাক্জঠ । 

‘Indian Association’—এর প্রথম লমপতি এবং সম্পাদক হয়েছিলেন বখাক্রযে শ্রাদাচরণ 
সয়কার এবং আনন্দ মোছন বহু । 

এই সময়ে সিম্ডিল সাভিস পরীক্ষার সর্বোচ্চ ব্ছেপ নির্ধারিত হয়েছিল উনিশ বছয়। সুবযেজ্রনাখ 
ও দাদাভাই লৌরজী এর বিরদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ কর(লেন। কলকাতার টাউন হলে প্রতিবাদে এক 
বিরাট সভা অহরিত হল। এছাড়াও লক্ষ্রো, কানপুর, শীরাট, এলাছাবাদ, বেলাল, আলিগড় প্রভৃতি 
স্থানে প্রতিধাদের ঝড় উঠল । 

এই সঘ সক্গাঃ স্থযেহ্জনাথ ওজস্বিনী ভাষার সরক্ষারী নীতির তীব্র সমালোচনা করেন। 
আলিগড়ের সভার $iঃ 55৫4 A৮৪৭ লতাপতিয আলন গ্রহণ করেছিলেন। 

সে-এক অপূর্ব দৃশ্য । সমস্ত ভারতবাসী এক সুত্রে আবর্ধ। কাক্ষর সঙ্গে কারুর মত-বিযরোধ নেই । 
ভারতীয় জনগণের ইতিহাসে সে এক অভাধনীয় ছটন1! 

লর্ড রিপন এলেন কয়েকটি অন-কলাাণ কার্য-সুচী বিয়ে। ব্রিটিশের তার'ত শালন-নী তির 
কিছু সংস্কার সাধন করতে চাইলেন তিনি । ‘Vernacular Press Act বাতিল হয়ে গেল । ব্র্থক্ষয়ী 
যুদ্ধও সমাগত হল । স্বানীয় স্বায়ত্ব শালন প্রবতঠিত হল । 

‘Ibert Bill’—নিত়েও তুসুল আন্ছোলন বয়ে গেল-_-এই আন্দোলনের ফলে ভারতবালীর 
মো এঁকাবন্ধ হওয়ার লকুন এক লল্তাবন] ছেখ! ছিল] 

সেই সময় কলকাতার প্রথহ নাগরিক হিসাবে পরিচিত তীক্রঞ্জোহন ঠাকুর National 
League’ স্থাপন করলেন। 

১৮৮০ খৃ; কলকাতার এযালবার্টছলে এক জাতীঙ সম্মেলন আহ্বান করা হল । রামতছ লাহিড়ী, 
হরেজনাখ ব্যানাক্ী, আনন্দমোহন ধন প্রভৃতি নতুন ও পুরাহন গোষ্ঠীর সকল নেতাই এই সম্মেলনে 
যোগদান করেছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মাতানে ‘মহান সভা’র জন্ম হর । 

এই ভাবেই ভারতীর জাতীয় মহাসক! স্থাপনের ক্ষেত্র প্রস্থত হয়। এইবারে প্রয়োজন হল 
আরও বড় সংগঠনের, কবে সংগঠন গড়ে তুলবে সার! ভারতব্র্ধকে-_শধু আলাপ-আলোচনাহ নয়, 
বিদেশী শাগন-তত্ের সংস্কার_সাধনে নর-_ষ! সংগ্রামী শলতাকে দেবে জাতীয় দস্ত্র । যে-মত্ব ভারতবর্ষের 


১৩৭৩] কংগ্রেসের গোড়ার কথা ১২৩ 


মত্ত দিগপ্তকে অহুপ্রেরশাত আপিরে রাখবে যা লরাধীন আনিকে বিদেসী শালন-শৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
করবে । 

এই বাঙ্ছনৈতিক সংস্থার প্রপম পরিকল্পনায় এগিয়ে এলেন ভাত বন্ধু &. 0. ume, প্রনকাত" 
পক্ষে বিদেশী হিউদ সাহেবই ভারতবর্ধের জ্যতীত কংচগলের অলক । দূরদশা ভিউ সংছেব বুকতে 
পেরেছিলেন ডারতে ইংরেক্দ শাপনের বিক্রন্ধে স্তাবতবাসীর পূদ্জীতৃত ক্রোধ 1] শারতনর্ধের লারা 
আকাশবূড়ে মে খনাযমান দেখ- তায় পরিণন্তি ভাবছ । এমন ক্রি ইংরেজদের পক্ষেও তা অত্যন্ত 
ক্ষতিকর ৷ তাই তিনি এই অল্স্বোধক্ে একট! সংগঠনিক সংস্থার মো এনে দিশৃদ্খলাকে শৃঙ্খলা 
পরিণত করতে প্রয্নাসী হুলেন। আর এক্স্ষে ত্তিসি প্রহোজন বোধ করলেন একটি সার্ভার স্তীর 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের । 

১৮৮৩ খৃ: ১লা মার্চ মিস্ট'র ছিউন কলকাতা বিশ্বৰিষ্তালয়ের গ্রাদ্ত্রেটদের উদ্দেশ্যে এক খোলা 
চিঠি প্রকাশ ফরলেন। তিনি তার উদ্দেশ্যের কৰ! তৎকালীন াইলরয় লর্ড ডাফরিলকে দানালেন। 
লর্ড ডাকরিল এ-বিধয়ে তাকে উৎসাহিত করেছিলেন। 

লর্ড ডাফকরিন হিস্টার ছিউমকে বলেছিলেন" That he found the greatest difficulty in 
ascertaining the real wishes of the people and that it would be a public benefit if 
there existed some responsible organisation through which the Government might 
be kept informed regarding the best Indian public opinion,” গুধু লরকাবী সমর্থন নক 
মিস্টার হিউম ভারতবর্ধের তৎকালীন ছাননেতাদের লক্রিয় সমর্থনলান্ত করেছিলেন। 

১৮৮। পুঃ ১লা মার্চ মালে পুনাতে এক সম্মেলন আহ্বান করা হল । তাতে এ-কখা জানান হল 
খে, “So tar as the union was constituted there was absolute unaniwity that unswerving 
loyalty to the British erown was the key-note of the institution.” 

ছিউম বলেছিলেন, "A Safety-valve for the escape of great and growing forces, 
generated by our action, was urgently needed and no more efficacious safety-valve 
than out Congress movement could possibly be devised.” 

ইংল্যাণ্ডে কিন্ত এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তীব্র হতাত্তরের সৃষ্টি হন্েছিল । ভারতীয়রা 
রাজনৈতিক সংস্থ। গড়ে তুলবে এবং তান্বতশালনকারী ব্রিটিশ-লিংহ তা বরদান্ত করবে_এ 
কেমন কথা| 

ইতিদধ্যে দিস্টার হিউদ ইংল্যাও আঅভিদূখে রওনা ছলেন। শেখাবে তিনি ভার বন্ধুদের 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সেখানে যে ভ্রান্তধারণার দৃষ্টি হয়েছিল তা দূর 
করতে লদর্থ হলেন । - 

ডং লি, ব্যানার্জী লিখেছেন যে কংগ্রে প্রধানত: লর্ড ডাফরিণের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল) 
তিনি এছেশে ‘His Majesty'ও 0pPoSition'-এর ঘ একটি দল গঠন করতে চেয়েছিলেল- ধারা 
সহালোচনার মাধ্যমে শাসন-সংস্কারে ব্রতী হবে। 

শেষ পর্যন্ত গুলার পরিবর্তে বোস্বেতে ১৮৮৫ পৃ; জাতীয় কংগ্রেলের প্রথম অধিবেশন আহ্বান 
কর। হর। বাংলার বরেণা নেতা ডবর, সি, ব্যানাদ্ী সভাপতির আসন অলঙ্কপ্ত করেন। কংগ্রেসের 


১২৪ গল-ভারতী [ শ্রাবণ 


এই ইতিহাল-শ্যাত প্রাথমিক আধিবেশনে ভাঝততর্ষের বিভিন্ন স্বান খেকে বাছাতর-জন সদস্য ঘোগদান 
করেন। 
সভাপতি কংগ্রেস-পত্বলের উন্দেশ্ট সম্পর্কে ঘলেন 


‘Promotion of personal intimacy of and friendship amongst all the more 
earnest workers in the country’s cause.’ 


‘Eradication bs direct friendly personal intercourse of all possible race, cteed 
or Provincial prejudices in order to develop and consolidate the sentiments of 
national units.” 

‘To record and discuss the representative and matured opinions of the 
educated classes in [India on important and pressing social problema.” 

‘To fromulate the lines and methods of action to be pursued by Indian 
politicians for public interests during tbe nest twelve months.’ 


এই সভায় শাসনতয্রের সংস্কারের নানাবিধ প্রস্তাধ সমু পাশ করা হয়। কিন্ত প্রস্তাব সমূহের 
মধ্যে ব্িটিশ-রাজের প্রতি 'মুগতাকে সর্বাংশে স্বীকার করে নেওয়া! হয়। এই সভায় বল! হয়েছিল 
‘Such a thing is possible is under British rule and British rule only.— চা প্রথম কংখগ্রেল 
অধিৰেশনকে মধ্াত্রেসীর দরযার বলে বর্ণ =| করা ছয়। 

এই অধাশ্েণীর দয়ধার নিয়েই জাতীয় কংগ্রেলের ছন্ম। ১৮৮৬ সালে কলকাতায় দ্বিতীয় 
অধিষেশন। দাদাচাই শৌক্বোজী তার সভাপতি । এক্ষেত্রে সমালোচনার স্বর 'আন্বও একটু চড়।। 
রাছেন লাল মিএ তার ভাষণে বলেন, “ভারতবর্ষের লোক ফরেন বুরোক্রেসির মধো বসবাল করছিলেন! । 

তৃতীয় অধিবেশন মাত্রাব্দে । সভাপতিত্ব করেন বদ্‌কদ্িন তায়েবজ্বী । এট অধিধেশন থেকে 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের কংগ্রেসের প্রতি আগ্রহ দিনে-দ্বিনে বেড়ে উঠতে বাকে। 

এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত চতুর্থ কংগ্রোল-অধিবেশনের লময় থেকে ব্রিটিশ লরকায় একে সন্দেহের 
চোখে দেখতে স্বর করলেন। 

কিন্ত কংগ্রেসের সদশ্ত-সংখা। ফিনে-ছিলে বাড়তে লাগল । এরপর খেকে প্রতি ঘছয বড় 
ছিনেয় লয় ভারতের বিভি স্থানে কংগ্রোসর অধিবেশন হতে লাগল! 

উনবিংশ শতাবী পৰ্ঘ্ত কংগ্রেল শুধু সরকাত্বী-নীতির লমালোচক ছিল। বিডির প্রশ্তাধ পাশ 
করে সরকারের কাছে তা পাঠানো ছাড়া অপর কোন সংগ্রামের পরিকল্পলা তদ্গানীত্তদ কংগ্রেল গ্রহণ 
করতে পারেননি । আপোষ রফায়-বেটুঙ্ছ মেলে এই ছিল সেদিনের কংগ্রেসের কাদা । জনললাধারণের 
মধো শিক্ষিত সশ্রদারই ছিল এর পরিপোষক | স্বাধীনতার হাৰী তখন দূরে ! 

ব্বাধীনতার সুর প্রথম তুললেন বাংলার জরবিন্থ । “Ne [50073 [০1 ০1৫” প্রবন্ধে ভার 
অপৱ্রিদয় বাণী প্রকাশিত হল, “Purification ৮5 ৮1০০৫ and fire,” পাঞাৰ কেশরী লালা লাৰপত- 
রায় লেদিলের কংগ্রেলের ভীরুতাকে বিকার দিলেন। কংগ্রেস ‘গণ-আন্বোননে’ পিছিয়ে খাধছে_ 
এই বশে তিনি মন্তব্য করেন। মহারাষ্ট্রের বাল গন্দাধর তিলক ভারতামগ্ের অধিকার সম্পর্কে 
অনলাধারণকে লক্ষাগ করে ভুগতে লাগলেন। “গণপতি এবং শশিবাজী-উৎসব গণ্জাগজণের 


পটতমিকা। 


১৬৭৩] কংগ্রেসের গোড়ার কথ ১২৫ 


কংগ্রেস ছুই শিবিরে বিতর ছয়ে গেল । নরম পস্বী এবং চরম পন্থী । নরম পন্থী ছলে 
পুরানে। কংগ্রেসের নেতৃত্বর। বর পুরোভাগে গোখেশ, হরেজ্রলাখ, ক্ষিরোজশ। মেটা, সংক্রণ 
নাযার প্রভৃতি, আর টরম-পন্থী দলের পুরোভাগ্গে দিলিতত হলেন হঙারাষটর, পাঞ্জাব এবং বাংলার লেনৃতরর 
নাল গঙ্গাহর তিলক, লাল! শান্সপৎ রাহ এবং বিপিন্ন্ত্র পাপ । তারা দৃপ্তকঠে ঘোহন। করলেন, "০০০৫ 
Goverament is 00. substitute {or sell-Government.” তিলক সনোগাল দিলেন 3525 18 
my birth-right and I must have it.” 

স্বরাঙ্গ আদাদের ছন্মগত অধিকার ‘এই অধিকার কিরে পাওহার জন্তে তারপর কহ না 
সংগ্রাম! 

বাংলাদেশের “হিন্দু-ছেলা, “বঙ্গ ভঙ্গে রাখবী-বন্ধন', বাংলার অগ্নি-যুগের ল্গে কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ 
যোগ ন। থাকলেও কংগ্রেলের স্বাধীনত। আন্দোলনে এগিয়ে দাওয়ার পরোক্ষ প্রেরণা এ-সতের যা 
থেকেই এসেছিল । 

খবি বঙ্ধিমচত্রের মাতৃ-বন্থলা ‘বন্দে-মাতরম্‌'--জন্জাগরণের দঙ্র:পুত ধ্বনি। সে ধ্বনি বাংলা 
খেকে লার। ভারতবর্ষের দ্বিগন্ধে ছড়িয়ে পড়ল ; জাতির মনে জাগলদৃণ্ত আশা, শ্বাধীলতা পাওয়ার 
এক্যাগ্র বাসনা । 

আলনুত্র হিদাচল প্রেকম্পিত হুল স্বাধীনতার কথুক্ঠ নিনাদে,-'বন্দে-মাতরদ্‌ 


বুদ্ধির অগস্য 

পরমধংলগেব কাশী গেছেন। প্রতিদিন নাল! লোক আলছে ভার সঙ্গে দেখ! 
করতে। একদিন এলেন এক লাঁধু সহারাঙ্জ। বললেন, "আছি হঠযোগী, কঠিন 
সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছি। তোষাকে ধেখাবো লেই সাধনার কল।' হেসে 
বললেন ঠাকুর”_“বেশ তো দেখাও না সো ।' সাধু বললেন, “চল আমার সংঘ গন্ষার। 
তীরে।' গেলেন সকলে। তারপর লত্যিই এক অলোকিক অধিশবাস্ত ব্যাপার! 
লাহ নদীর তীরে শির ধাভালেন। তারপর জলের উপর দিয়ে হাঁটতে লাগলেন। 
আশ্চর্য, ভূষে গেলেন ন।!! লোনা জলের উপর দিছে ছেঁটে নবী পার হলেন 
আধার সেই ভাবেই ফিরে এজেন। সবাই অবাক। ঠাকুর ছাড়া! ঠাকুর 
হাসছেন । বললেন, “তা ভোদার হয়েছে, ছ/আন! সিদ্ধিলাভ হয়েছে।' শুনে সাধু 
তো রেগে আগুন, 'ছু'আন1 কী রকম ?' পরমহংলসদেৰ বললেন, ‘আহা, চটো কেন, 
দে ক্বাগাটা পারাপার করে দ্বিতে একটি হাখি তোষার কাছ খেকে দু'আনার 
বেশি নিত বা নেই জায়গ। পার হবার জন্যে বছরের পন্ বছর তূছি সাঘন। করলে! 
নদীই পার হলে-গার কাছে পৌছাতে এখনে! অনেক দেরী | তাই বদলা, 
ভোষার ছ'আনা হয়েছে ।? 





‘a জানলার বাইরে খেকে ডাকল বনছারা। 

ডেবলেছ উপরে বুকে পড়ে কী ঘেৰ লিখছিল সুবীর, স্বর শুলে চদকে উঠল । কোখেফে 
ফে ডাকল এক নুহুঠ যেন ঠিক ঠাহর করতে পারল লা। 

স্বরট। (যেন কেমন অন্ভুত। কোনোদিন শোনেনি, শুনেছে কূলে দৰে করতে পারে মা। 
চারদিকে এত সং শব্ব, হৈ-চৈ গোলমাল গ্লোগান, দোটরের টায়ার ফাট! খেকে সুরু করে রাপ্ডায় ঘ। 
দেখানে। ভিৰিরির আর্তৃনার, রূঢ়, স্পষ্ট, কর্কশ তার মধ] ছোট একটা ‘এই ।' ফেদন যেন বেতালার 
দত কানে লাগল । খানিকটা ভয়, খালিকট। সন্দেহ, খানিকট। বা অচেনা-অচেন| ইশার!। কিন্ত 
সব মিলিয়ে ভারি মিষ্টি। 

“আরে | তুমি? আনলার বাইরে চোখ পড়ল হুবীরের । 

“কী আশ্চথ বললে না?" খুশিতে বালমল কর্তে-করতে বনছাছা ঘরে ঢুকে পড়ল? 

“এতে আশ্চধ হবার কী আছে!’ নিলিপ্ত মুখ করল স্বধীর। 

‘একটুও সেই? 

“দিনে তে। হয় না। আমার এই নকুন ঠিকানাটা তোদার জাল! ছিল, তাই াটতে-হাটতে 
চলে এসেছ। না,কি, গাড়ি করে }* 

“হাট ং-হাটতে ৷” 

“তোদাকে কোথা৷ বলতে দিই তেবে লাচ্ছি ন1 ॥' সুবীর বাশ হয়ে উঠল: একট! অতিরিক্ত 
চেয়ার নেই ঘরে । ভরা তক্তপোশটা তেই বোসো| |” 

“না, বলব না)” ৰনছায়! মুখে অভিযান আনন : ‘আমার আলাতে তোমার আনন্দ নেই।” 

“আমি তাই ঘলেছি?" শাসনের ভঙ্গিতে সুবীর বলছায়ার দিকে এসিয়ে গেল। পিচে প্রায় 
ছাড়াল গা থেষে, একটা বিপদজ্জনক রেখার বাবঘানকে লক্ষুচিত করে। 

ৰ্নছাযার লাহল আছে, লরল ৭।। বললে, ‘বললে ব। একটুও আশ্চর্য হওজি।' 


১৩৭৩ ] বন্যা কন্যা ১২৭ 

“আল্চা হইনি কিছ খুশি হয়েছি । আশ্চর্ঘ না হয়েও কি খুশি ₹ঙয়া দায় না? 

‘না। খুশি হতে গেলেই একটু আশ্চৰ্য হতে হয় ৷" 

“মোটেই না) আুবীরই আবার বাবধানকে প্রশন্ততর করে সরে গেল । বললে, 'দিজির 
টিকিট ফেটে ট্রেনে চেপেছি, এখানে দিক ৰাওযাতে আনন্দ থাকলেও বিশ্থয নেই | বহি বৰ্ষমাৰেন 
টিকিট কেটে ছিজ্রি যেতে পারতাম তাছলে। বরং কিছু বিশ্ছছ থাকত । টিকিট কেটে টিকিটের জাগার 
হাওয়ার বিশ্ব কী ! ও তে স্বানা কথ! ৷’ 


বলছায়ার দুখে আকার অতিদানের পৌচ পড়ল : “তালার এখানে আমার আলাট। তোমার 
জান কখ।?' 


‘আত্যোপাস্ত দান৷ কখা।' 

“আর চলে বাওযাট! 1” বনছায়ার স্বরে ঝাঁছ ফুটল । 
“সেটাও কাল কথ।। কোথাও বিশ্বয্ নেই ॥ 

"লব অবধারিত 1, 

‘অন্তত আছকের মত অবখানিত।+ 

‘তার মানে?” এৰাত্র বনছায়াই এনিয়ে এল | 


‘তার মানে শিগগিরই একদিন বে তুমি আমার কৈঞ্কিঃৎ নিতে আলবে লেটা আগে খেকেই 
প্বাচ কয়েছিলাম_' 


একৈকিহৎ1 কিসের কোফিৎ }' বনছায়া খদ্‌কে দাড়াল। 
“সেদিন তোমাদের বাড়িতে গৃহ-গ্রবেশের উৎসবে হানি তার অশ্তে-' 


‘সতি কেন গেলে না বলো তে) কোনো কিছুর অপেক্ষা =! করেই বনছায়। তক্রপোণের 
উপর বলে পড়ল। 


‘দূর! বড়লোকের বাড়িতে কে ধায়!” 

'ভুদি তে) আমায় কাছে ধাধে, আমি কি বড়লেকফ? কথার সুরে কত রকদ ছায়া ফেলছে 
বলছার়।আগে ধৰি বা ম্যন ছিল এখন আনল দৈন্ত ; 'একট। আপিসে লামান্ত চাকরি করি, কট! 
টাকাই ঘা মাইনে! 

“আমি কী বলেছি? আহি বলেছি ধ়লোকফের বাড়িতে আমি বাই লা, ছুট, ছালল 
বীর £ 'ডুদি বড়লোক এ আমি বলিলি।” 

আছি কি তবে বড়লোকের বাড়ি? 

‘নিশ্চয় ।' গল! খুলে হেলে উঠল হুবীর : ‘বিয়াট রাব্বপ্রালাদ ।' 

“দানে, আমি বাড়ি?” 


‘বাড়ি নও? তিনতল। ঝাড়ি । সব থরে আপে। ছলছে । কিন্তু মহা এই, কোথায় দে 
তার সিড়ি তাই কারু আনা নেই ।' 


‘কুৰি ফী বলতে চাচ্ছ?” . 
"ন্াদ্র| আধুনিক কৰিছ! প্রতীকশুলে। কিছু মোটা করে বলি কিনা তাই একটু দুল করে 


বনছি।’ শ্ুবীয় দুখে-চোখে দেহ আর সৱলত! নিয়ে এল; 'তুদি আধুনিক কবিদের রাযাডমাহারার 
বলে তোমার কাছে বলতে সাহস পাচ্ছি” 


২ 


১২৮ গল্ত-তারতী [ শ্রাবণ 

“মোটেই আমি সদন্ড ভু্টর হ্যাডমারারার নই, আমি শুধু তোমার জযাডযাঞজারার। একটু 
বুঝি অলছিকণু হল বনছরে। 3 ‘কিন্ত কখাটার একট। মানে খাকবে তে?” 

খআংমাহের কবিতার বুঝি কোনো মানে হয়?’ 

“আয লকলের না কোক, তোছার হয়। ধুঝলেই বুক্ধটা তৱে ওঠে।' 

দেই দুই -দষ্ট হাসল সুবীর । বললে, ‘এ ক্ষেত্রে সানে একটা আছে হয়তো, কিনু বুঝ তে 
লায়লে তোমার বুক ভরে উঠবে কিলা সন্বেহ ৷’ 

‘না, ৰলে, কী মালে? দাবির ভঙ্গিতে বনছায়া প্রার কঠিন ছল: ‘আমি বাড়ি কিলে, 








কোন অর্থে ?' 

বৰা, তোমার এ শ্বন্দর শরীর কি একটা ধাড়ি নয়, রাজপ্রাসাদ নয ?' মুখে চোখে ঘেল 
আরাংনার তন্মত্রহ। আলল সুবীর: ‘এত জপ মৌবন জাধণ্য এসব তোমার ঘালর-ব্ূলকানে। মণি" 
দলের আলে' সত? সেবাড়িতে ধাবায় আমার অধিকার কী! হোগাত। কোথায়?" 

কখাটাকে ভরত ঘ্বোরাতে চাইল বনছাযা। টেবিলের দিকে তাকিছে বললে, ‘কী লিখছিংল? 
চি?" 

“চিঠি লিখব ক’কে ?জ্বামার একজন্ট তো ছাত্র ‘ফ্যান’--তুমি | চিঠি নয়, করিত! লিখছিলাম।” 

“কহিত]1 উদ্ালে উঠল বনচায়'। অগ্গুনয়ের সুরে বললে, 'লড়ো নাশুনি।” 

কাতর দুখে শ্বধীর বললে, ‘আম'র কবিতা, জানো, আবৃতি করা ঘা ল|| স্বতরাং তুমিই 
পড়ো । মনে ঘনে পড়ে! । 

“দেখি উৎস্মক ছাত বাড়িয়ে খাতাট। আঁকড়ে হরল বনছায়া। লিখি চোখে পড়তে 
লাগল । দুরে জানলার কাছে সার গেল স্বধীর । 

কবিতাটা শেষ না হতেই তার নামকরণ হয়ে গেছে। নাম 'গৃহপ্রবেশ 

ভূমি আদাকে নিমন্ত্রণ করেছিলে তোছার গৃংপ্রবেশের উৎসবে | নিমন্িত অতিধিকে গৃহস্বাদী 
খুরিকে থুরিয়ে তার গছের এব দেখায় । তুমিও কি তেমনি আমাকে দেধাবে তোমার অশ্ব? 
কোথায় কী সাজ্ণাট কোধায কী কারুকার্য ? দেখাবে না, যেছেতু দেখলেই আমি হিশ্মিত হব আর 
নিশ্বযেই আমার নিষেঘ। তাই আমি নিমত্রিত হয়েও বাইন দাড়িয়ে রইলাম । তোমার গৃছে 


আহার প্রবেশ নেই ।? 
বকের ফোমঞ্চটা | বাইরে ছুটতে দিল না বদছায়।। বললে, ‘এটার মধ্যে ধড়লোক বা 


বড়লোকের বাড়ি এলব কখ। নেই । 

‘হা, এটা এমনি একটা কবিতা» এখনো শেষ হয়নি,’ কিছুটা অপ্রতিত হল স্বধীর : “এটাকে 
বরছ কেনা" 

“তা ছলে, বড়লোকের বাড়ি কে বায়, কথাটা চলতি অর্থে ই বলেছিলে! 

তা, লা, হা, চলতি অর্থেও দিতে পারে[।' বলেই অন্থত্যি ফাটিয়ে সুবীর ফের অন্য অর্থে 
অর্থচীনতার, নিযে গেল £ ‘কথার আবার অর্থ কী! দুখে এল. জুৎলই হনে হল, বলে ফেললাম ।' 

“আমি ব্টলোকের ঘরে জন্মেছি সেটা ফি আদার অপরাধ?” বলছায়র স্বর ছঠ!ৎ বিষয় 


গন্তীর হয়ে উঠল । " 


১৬৭৩) বস্তা! কল্কা ১২৯ 

“অপরাধ নয, অক্ষমতা? 

অক্ষত? মানে?’ 

“বড়লোকের ঘরে জন্মেছ বলে অনেক কিছুই ভুমি করতে পারে না। সেদিক খেকে 
দেখলে অবশ্ি অক্ষমতাও অপরাধ নহ। আমি গল্প লিখতে লায়ি না, গান গাইতে পারি না, লেট। 
আমার অপরাধ |” 

"দা কর(ত পারি না তা মাহুৰ িসেবেই করতে পারি না, বড়লোক বা! গরিব হয়েছ বলে 
লয়। আর যা করতে পারি তাও ঘাগ্ুধহিলেবেই করতে পারি, সেখানেও বড়লোক বা গরিধের 
প্রশ্ন অবান্তর ।' বনছায়! উঠে দাড়াল : ‘জিগ্গেস করি, তোদার আসল বক্ুধ্াটা কী? 

“আমি আধুনিক কবি, আমার আবার বক্তব্য কোথায়! কলমে খা এল, ঘুংসই লাগল, 
লিখে ফেললাম ।' 

"আছচছ। তুম না বলতে জীবনে সুধোগ এলে হাত বাড়িয়ে লুক্ষে নেবে, ফ্ৃলকাতে দেৰে =1। 
কাঁ, বলতে ন(7" 

বিলতাদ বই কী, এখনো বলি। জীবন তে। কতগুলো শ্যোগেরই নমি । থে দতগুলে! 
হুখোগ পাঃ, ধতগুলো বাগিয়ে নিতে পারে, তার জীবন একরকম, আর যে নোটেই পায় ন! ব' 
পেলেও কাছে লাগাতে পারে না, তার জীবন আরেক রকম ।' 

‘তার আর তখন সুধোগ নয়, তার তখন তুখোগ !” বনছাহা দুখে একটু ক্লেষের হালি ফুটিযই 
গান্ধীধ আনল; ‘তেমনি মৰন একট। চান্স এসেছিল, নিলেন। কেন! কত গণ্যমান্তের লঙ্গ তোমার 
আলাপ করিছে হিতে পাছ্তান। কত-" 

পর দূর, ওছে। সঙ্গে আলাপ করে কে!” স্বীয় এককথায় সবাইকে উড়িয়ে ছিল। 

“আলাপ নাই বা করতে, দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে । দেখাটাও তে! একট। বড় কাজ । 
লাহিতযক তে শুধু ষ্টা নয়, ডষ্টাও ৷’ 

‘দেখবার মৰে! একমাত্র তে! ভুদি।” স্রধীর আবার এক লা এনিয়ে এল; “তা তোমাকে 
তো এখানেই দেখছি।’ | | 

“বেশ তে লেখানেও ছেখতে। কী রকম লেক্েছি, কী রকম সাজ বদলাছি _' 

“নান্দ বদলাছ !}' আনন্দে উদ্ধলণিত হয়ে উঠল সুধীর : ধাড়াও, নতুন একট! কবিতার আইডির। 
এল। সাছ-_সাগ বহ্লানোর সাজ-_শ্বেধ লাজ, সাঙ্গ ফেলে দেওয়াও তে! সাজ যদলানে।। দাড়াও, 
লিখে রাখি। তৃমি আমাকে ক্ষণে ক্ষণে কত যে লেখার আইডিয়া দিচ্ছ, বল! ধার লা। প্রেরণার 
একেবার ভরপুর করে রেখেছ। আধুনিক কৰ্তা ভালে! হয় না কেন জালো? তার লিছনে 
কোনে। প্রেরণ! নেই, তালোবানা নেই। তাকে কেউ লেখায় না, লে শুধু লিখতে বসে। দাড়াও, 
সুবীর আবার তার টেবিলে গিয়ে বলল। 

টেবিলের উপর ঝুকে পড় প্রার কালের কাছ মুখ এনে ব্লছায়। মৃত্স্বরে বললে, ‘শোনে।। 
শুধু গোয়ার ছলে চলে না, চালাক হতে হম” 

কাট! গুনতে ভালো সর কিন্তু বনছার! এছন হরন্বর ভন্গিতে মিষ্টি করে বলল যে ম্ববীর 
রাগ করতে পারল ন1। বললে” আমি ছি তোযার দত গল্প উলক্কাস লিখতাম তা হলে আমার 
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এ পার্টিতে বাবার একটা আকর্ষণ থাকত, চিত্র-বিচিত্র মাছৰ দেখে আলতাম। আমি তো শুধু 
কবিতা লিখি, আমার শুধু তোগাকে দেখলেই চলে।' 

শিবু লেখা নয, দেখানো) ৰনছায়৷ টেবিলের কাছ খেকে কের লরে দাড়াল। বলল, ‘তুমি 
যেদন সবাইকে দেখতে, সবাই আবার তোমাকে দেখত | হাব! দেখতেন।' 

একটু দেন ভড়কে গেল হৃবীর : ‘কী দেখতেন?! 

“আমি লরিতঙ্গ করিছে দিতাদ। বলতাম, আহার ব্ধু। 
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না আরে বলতাম। বলতাম, নতুন দিনের কৰি।' 

“ছু: ।' কখাটাকে নিজেরই কেদল বিজুল করতে ইচ্ছে হল সুবীরের। বললে, শুনেই দুখ 
ক্ষিরিয়ে নিতেন। মুখের উপর তে গেট-আউট বলতে লাইতেন না, নিচেই কেটে পড়তেন ।' 

এদোটেই সা। লিট মর্ধাদাবান করধার অস্তেই তে! আধুনিক ন! বলে দুল দিনে! ফবি 
বলতাম । শেপ অক ভ্যালুজটা ভিলাপ্সড হতে দিতাম লা।' 

“খাদি ক্ষিজ্েল করতেন কী করে? 

গজিজেস করতেন লা। করতে ছ্িতাদ ন।" 

“যা, তা কী করে বলতে পারো? তোমার ঘন্ধু কী কাজ করে, জানতে চাওয়াটাই তে! 
স্বাভাবিক । আনতে চাইলে বলতে, ফোন এক ঘাড়োয়ারি ক্ষার্ধে ফ্ষেরালিপিত্রি করে, একশো 
বাটি টাক! যাইলে। চাল নেই চুলো নেই, বাড়ির লঙ্গে বাগড়া করে আলাদ! ছয়ে একলা একটা 


খরভাড়া নিয়ে আছে--কী, বলতেন?” 
“ওসব অবান্তর কখা। ওসব বলতে খাব কেম? একটা ব্যারিস্টার ব। একট! ডাক্কার_এই 


পরিচয়ই ঘথে্ট। তেমনি একজন কবি--এই পয়িচ্ই সম্পূর্ণ । ব্যারিস্টার ব| ডাক্তার কত রোজগার 
করে, এই প্রশ্ন কেট করেনা । কেঙনি রোজগারের অধে কবির দাম কষে না ফেউ 


‘তুমি ফোখায় আছ!” 
‘টিক ছায়গারহ আছি। দাও তোমার এ কবিতাটা দাও তে।_' যলছাজ টেবিলের ফিকে 


ছাত বাড়াল। 
“লে কী, কবিত! দিয়ে কী করবে? 
"ওটা পীদুষ দৱকে দেব” 
“কাকে? 
“প্রবাহের দম্পানক পীবুয দত্তকে ।' 
নাদ গুলে আড়ষ্ট হযে গেল সুবীর । কঠিন কঠে বললে, ‘প্রবাহ’ আদার কষবিত। ছাশবে না" 
‘তোমার কবিতার অপরাধ 7 
‘কৰিতার অপরাধ নর, আমার অপরাধ। 
ধলে হনে করে ।' 
“করুক |’ দমল লা বলছা। : ‘তুমি দাও তে কবিতাটা ৷ কবিতা কবিত।, তারআবার দল কী? 
“লে লব মূল্যবোধ কৰে চলে দিয়েছে । এখন শুধু দল, স্বার্থ, ঈর্ষা আর চক্রান্ত; আমাদের 
খরা রাজনৈতিক লাহিতা বলে, সুদের হচ্ছে সাছিত্যিক রাজনীতি” 


আদাকে ওর। দেখতে পারে লা । বিরুদ্ধ দলের 


১৩৭৩ 1 বন্ধ কন্যা ১৩১ 


‘আচ্ছা তুদি কবিতাটা বিয়েই দেখ লা, বলছাদ্া টেবিলের খেকে শাত।টা ছিলিটে নিতে গেল। 

বাঘা দিয়ে হবীর বললে, ‘ওটা নেবে কী! ওট। তো! এখনো শেষ জলি? 

‘কৰিত| আবার শেষ ছয় ঝাকি! তার শেষ না-হওয়াটাই তে! সুন্দর ;' 

এখানে কখা। ওটাতে অনেক থয!-মাজ্ধা করতে হবে । এদনিতে বা আহ, অঙ্লীল বলবে।' 

'সেইটেই তে! আকর্ষণ ।' হালল বনছার! : ‘পীঘুয দত বি বোবা, ঝা বদি তাকে বোক!নে৷ 
দায় ওট। অন্ত্রীল তা হলে সে এট। লুফে নেবে ॥ অস্ীল ন)ছাপলে তার কাগছ্ছের কাটতি বে কি করে।' 

“লে-নিয়দ সে আমার বেলায় গাটাবে লা। কারা তার কাগজে অন্রীলল| করতে পারতে 
তারও একট! লিষ্ট তৈরি আছে, আমি সে হলে পড়ি ন! । তা! অন্্রীলত। করলে সেটা জীবন 
দর্শন, আমি করলে লেট। হবে অঘক্ঞতা। দরকার নেই, আদি সমস্ত গৃঙ্গ্রবেশের বাইরে 1 

‘কী মুস্কিল, পীধুষ দতকে কবিতাটা একবার পড়াতে পোষ কী ।' বলার! এবার স্বীরের 
হাতের খেকে বাতাটা ছিনিয়ে নিতে গেল। 

কত হাত সরিয়ে লিল সুধীর । বিরক্ত কঠে বললে, ‘কেন হিছিথিছি গাল বাড়িয়ে চড় খাবে? 

“গাল বাড়ালে চড় খেতে হয় বুধি }' রচশ্রিন চোখে ঝিলিক হানল বন্ছায়া । বললে, 
“তুমি এত খাবড়াচ্ছ কেন? ত্েযার কৰিত1 তো ওয়] ছেপেছে।' 

'ছেপেছে !” 

“কেন, তুমি এ দালের প্রবাহ দেখনি ?' 

‘না । ও কাগদ আমি চুই না 

‘এই দেখ’ বনছায়। তার ব]া্গের মধ্যে থেকে চলতি-দা(সর 'গ্রবাজ' বার করল । প্রথম 
দিকের একট। পৃচ। স্ববীরের চোখের সানে মেলে ধরল : 'এই দেখ তোমার লেই ‘রাজার দৃত্যু' 
কবিতাটা । সেদিন ভুমি যেট। আমাকে কলি করে দিরেছিলে। দেখ কেমন হুম্দর করে ছেপেছে, 
প্রধদ দিকে, ডাইনের পৃষ্ঠায় | খুদেখুদে অক্ষরে পাছপুরণে ঠেলেনি, একবারে একট। পূরে। পৃষ্ঠা 
দিয়েছে তোমাক! 

‘কী আশ্চর্য |’ আনন্বে গৌরবে বিহ্বল হয়ে উঠল স্বৰীর । 

ফী হল? পৃথিবীতে তা হলে বিশ্দত্র এখনো কিছু আছে 1' বিক্ষগ্নিনীর দত পরিতৃপ্ত চোখে 
তাকাল বনছায়া। 

‘সত্য ভাবতে পাচ্ছি না ।। নিজের ছাপালে। কবিতা [বই ত্য হয়ে পড়তে লাগল সুবীর : 
“আশ্চৰ্য, একটাও ছ’লার তুল নেই 

ধিক আমি দেখে দিতেছি |” কাছে থেষে বলছারাও কবিত:র উপর চোখ ফেলল। বললে, 
“কবিতাটা আশ্চধ সুন্বর, হাই লা?” 

“তাচ, আশ্চর্য একমাত্র তুমি । তুমিই আদার কবিত!। আমার অসাধ্য লাধিক!।' 

লিজেছে স্থবীর বুঝে নিল তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে কী আপ্রাণ চেষ্ট। করছে বনছারা। থে 
প্রবাহ তার বিপরীত দিকে বইছে তাকে নিতে এসেছে তার অহ্কৃূলে, লীঘষের বিহদৃষ্টিতে অধৃতের 
প্রলেপ বুলিয়েছে, থেছেতু ‘প্রবাহ’ বর্তঘানকালে বাঙলা সাহিত্যের বহ-প্রচারিত শ্রেষ্ট দালিকণত্র 
আর পীঘৃদ অত প্রচালপবান সম্পাদক । বনছায়া চাইছে অপাভঙক্রেঘ়ের দলে ত্রিদিত ন! খেকে অগ্রবীদের 
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লভায় লে উজ্জল হয়ে বসুক । কেন তার এই চেষ্টা? সে তার ককিভার প্রতি সশ্রদ্ধ, শুধু এই টুকুতেই 
সবখালি উত্তর না, আরো কিছু আছে, আর সেইটুকুতেই হুকি সব কিছু । 

শ্ৰন্থঃ আরো! বোধকর আছে । ব্যাগের ভিতর খেকে বলছাছা! টাক: বার করল । বললে, 
“এই নাও কুড়ি টাকা ।' 

‘টাকা! টাকা কিলেৱর? 

‘দেখ কত বিশ্বত তোমার জন্যে । টাকা কিলের ? তোমার করিত! ছালবে তার জনে 
তোদাকে দক্ষিণা হেৰে লা?" না 

*কবিতার জন্তে টাকা !? 

প্রথমে দিতে চাইছিল ৭1! 

সেই তো রেওয়াজ। স্থুধীর তা হাড়ে ছাড়ে ছানে। আর-সকলকে দেবে, কাগজ গ্রেল 
দণ্ডরি হকার, বার মাল বেচবে সেই লেখকের বেলায়ই ঠনঠন। অনেকে আবার কবিতা ছাপিঞে 
কতাখ করেছে বলে উণ্টে টাকা চাঃ! আর বোশো লা কবিদের কথ।। 

“শেষে আছি বললাম আপনারই পত্রিকার মর্ধাার জন্কে আপনার টাকা দেওঘু! উচিত 
আবার বিজয়িনীর কটাক্ষ ছানল বলছায়া। 

“একটা রাক্গার মুক্টুতে কুড়ি টাকা! বীর প্রাহ একটা জরধ্বনি করে উঠল। 

“তাই তো বলছি অদনি আরো গোটাকতক রাজার দৃহ্যু ঘট19। আর কিছু বাড়িতে ফেল। 
খু নতুন কবিতাটা কপি করে দাও, পীযুষ বাবুকে দিয়ে আদি ।' 

বিবার আর রাজার মৃতু! নয, এবার রাণীর অভিযেক।” নোট দুটো পকেটে চালান করে দিয়ে 
খাতা নিয়ে সুবীর আবার বলল চেয়ারে। নতুন একট! শাগ। পৃষ্ঠা খুলে ধরল। 

বলছাজ বাত জয়ে বললে, ‘না, না, তোমাকে এখন নতুন কিছু লিখতে ছবে না, *গৃঞবেশ+'টাই 
কপি করে দাও ।' 

*ওট। এখন অন্তরকৰ হ'য়ে যাবে। ‘রানীর বাড়ি' হয়ে দাৰে। আমি আর গুহপ্রবেশেহ উৎসবে 
বাইরে দাড়িয়ে নই, আমিই রাবীর বাড়ির একমাত্র অতিখি। একদাত্র আমারই গৃংপ্রবেশ ৷! 

এবার আবার লেই উদ্দীপ্ত, লেই উদ্দাম জাগছে প্রধীরের মধ্যে। তখনই বনছারার চোখে 
ছু:সছ স্বন্দয লাগে, উল আগুনের সত সুন্বর । 

কুছ লেখ । আমি পালাই ।” বলে পলঙ্ক ফেলবার আগেই বনছায়! বেরিয়ে সেল ঘর ছেড়ে । 

হুৰীর ভালে! করেই জালে একদিন ঠিক পাশিছে খাবে বলছায়া, চাঃ আর পখে বেছিদ্বে 
তাকে এগিয়ে দেবার প্রুদ্বোঞজন নেই । হঠাৎ সঙ্গ কয়ে জীবন থে কটি মুদুর্ত পাঠিয়েছে ভাই বিল ছিধ'ঘ 
কুড়িয়ে লেওঠাই বুদ্ধিমানে কাজ । পকেটে হাত দিয়ে হেখল নোট ছুটো ঠিকই আছে, বনছাচার সঙ্গে- 
সঙ্গে উড়ে লালায়নি। 

বনায়৷ জানে কোলো কিছু ঘটিয়ে তুলতে গেলেই তমবির লাগে। হাইকোটের জজ হতেই 
তনাবির লাগে, একটা! কবিতা ছালাতে লাগবে তা আর বিচিত্র কা । বৃষ্টি ছাড়া ফসল হতে পারে ছি 
তৱবির ছাড়া বামলাহ কল নেই । ওটা কেনো ছোছের নয ওটা অহুযদদাত্র। ওট। খেলারই একটা 
নি্নদ, ওছুখের যেমন অস়্পান। 





১৩৭৩] বন্যা কন্চা ১৩৩ 


বলছাছা শীঘ্ৰ দত্তের বাড়িতে দেখ! করতে নিয়েছিল । 

কিছু, আম্চর্ণ, প্রধৃষ ভঠাৎ কঠিন হছে গেল। যেন চেনেই = এমন একখান! মুখ ক্রলে। 
ছিজেল করলে, 'লেখা দিতে এসেছেন?! 

‘alr 

‘অচনোনীত লেখা কের? নিতে এলেছেন। 

Lae 

“মালে প্রযাহ-সম্পর্কে কিছ ধলতে চান তো 7? 

‘tiv 

“কবে লেসব কখা আপিসে গিয়ে বলবেন, এখানে ন ৷” 

পু মনেই ফিরে যাচ্ছিল বলার» লিড়ির মূখে আলসেছে এলে দোলাতেম মুখে পীমূদ বললে, 
“বাড়িতে আলায়ও টাইম আছে তবে সেটা এখন নয়! 

বলছায়া বুঝতে পারল এখন লংসারে পীঘূষের গৃঠিনী অতিয়াত্রার জাগ্রত) আর লেখিকার? 


(তে! লম্পারকের আর হচক্ষের বিষ তাদের আধার গ্রশংল! কর, গুলে-গুলে টাক দেও১1_ তাদের 
আবার ছবি ছাপানো! 


তেমনি দ্বারা লেখক তাদের যদ ভক্ত পাঠিকা জোটে ত! হলে লেই পাঠিকার প্রতি স্ত্রীরাও 
বুদ্ধি এমনি খড়গ হন্ত ছয়ে ওঠে। লেখা পড়ে জালে! লেগেছে তো ভালো ফৰ, চিঠি লিখে অহরাগ 
আালালো কেন, কেন বাড়ি বয়ে দেখা করতে আল', কেন হালা কিনে এনে গলার দোলানে। ! 

আছ্ধ৷ বনছায। বখন ঘিরে করবে তখন তার কাছে ঘদ্গি কোনে) ভুক্-পাঠক প্রশংসা নিবেন 
করতে আলে তা ছলে তার স্বামীও এমনি বিরত হবে, চাই কি সন্বেহ করে বসবে। সেই জন্তেই 
তো লেট্রিক করেছে লেখককে বিয়ে করধে। লেখক ছাড়া লেখকের খাণিজ)ব)াপার কমায় কে বুষৰে, 
কে প্রশ্রয় দেবে, কে লন বনুদ্ধথাকে দেখবে উদ্ধার চক্ষে ? 

অফিংলও লিতৃত হতে বাধা । সহকর্মীরা আছে। বাড়িতে ডেকে আন। ধার, সেটা, ঘা 
বি, বাড়াবাড়ি মনে হবে । সৰ চেয়ে ভালো হত বদি রেস্ট,ও]াপ্টে নিয়ে যাও বার, খাবার প্লেট নিযে 
বল দায় হুখোদুৰি । 

_ তাই ভালে |” পীযূহ প্রশস্ত হাস্যে রাঞ্ধি হল : ‘আমি ট্যাৰ্রি নিয়ে বেরিয়ে তোমার আপিল 

খেকে তোমাকে পিক-আপ কয়ে চলে ধাৰ কোনো হোটেলে, কিংৰ! যেখানে তুমি ৰলো।' 

একটা গড় ছাপবার পরও ‘আপনি’ ছিল, ছটোর পয় ‘আপনি-ভুমি' ছিল জড়াজড়ি করে, 
তিনটের পর নিযত্ূশ ‘তুমি' হয়ে গেল। 

‘তাই তো বলবেন । পনি আমার যুছব্বি, উপরিওয়ালা__, 


ট্যান্মিতেই নিভৃত ছওয়] পেল । 
“তোমার কথাট। কী ।” অনেক কিছু আাশা। করেই যেন বিঝ্েল করল পীহ্য । 


‘এখন নয় । আসে চলুন কিছু খাই ।' 

পীবুষ বন্দি দন্ধুতায শরীর একটু শিখিল করে ধা আলশ্যে একটু ছড়িয়ে পড়ে বনছ্ায়; আপত্তি 
করবেনা। বহি খেছে বা হস্ততাক্গ ভার হাতটা! টেনে নেয়, বনলছায়। ঝটক। মেরে হাত সরিয়ে নেবে না, 
বং তার মুঠোয় মধ্যে হাওট। ছেড়ে দেবে ) এটুতুতে হহাতারত পণ্ড হযে যাবেনা । 


১৩৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


শুধু দৃষ্টিটাকে একটু লঙ্গাপ রাখ, ছাত-পান্তলাতকে একটু পংবেক্ষণ করা। 
পীযূষ কিছুই করল না, শুধু আশ করে খাকল। 
কিন্তু খেতে বলে বলা! ধা প্রস্ত'ৰ করন তা অভ্ভাবশীয়। 
“আদি ভেবেছিলাম ইনি বুঝি প্রবাহে কোনো উপক্লাস আর্ত করতে চাও। উপক্তা॥া নয়, 
একট! কিন৷ কবিত।। তাও তোমার নয়, কে ন! কে থাকে এক হ্বীর বাছ্ের-- 
“আপনি একবার পড়ে দেখুন’ 
“কবিত। কে পড়ে! তা নি 
তোমাদের সাহার নিচে লেস)? 
“বেশ, নাই পক্কলেন। না পড়েই ছাপুন) আমি বলছি আপনার ভালে। লাগবে) বলে 
ভাঙ্-কর। কাগজের টুকরোটা বলছায়। পীবুষের বুক-পকেটের মধ্যে গুজে ছিল। 
বলছায়ার এই ত্বরিত মুড্রাটা অন্তত ভালো লাগল পীঘুষের । বললে, 'তুমি ধলছ তাই ছাপ কিন্তু 
টাকা দিতে পাঙ্ছব না বলে রাখ[ছ।" 
“বাই দিলেন টাক] । শুধু ভালে! করে ছাপবেন, বড় অক্ষরে, প্রথম দিকে। আর একট। পুরো 
পৃষ্ঠা দেবেন । প্রাক আগি দেখে দিছে আলব।” 
“বেশ, তাই হবে, কিন্তু দেখো লোকট। যেন লা টাকার জন্যে তাড়া দের !' 
“না, না, লে বিবন্ছে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ৷" 
বনছারা পীঘুধক আরে! এক [বহরে নিশ্চিন্ত করল । হোটেলের (ধলএর টাকাটা ও বলছারাই 


ক মাথ। খানার! শুধু পত্রিকায় একটা ডেকোরেশান যেমন 





দিলে। 

“আচ্ছা আপনি লনগীপ লেনের গজ ছাপেন না কেল? 

“সন্দীপ সেন? ও, £1, একেবারে লোকটা বলে তাড়াতে পারলন! পীঘুখ ; 'ঘেশ তো তাকে 
বলবে লেখা পাঠাতে । ভালে। হয়তো কেন ছাপব না? (ক্রদ্শং ] 


. . 
পৃথিবীর আনেক দেশ আমি ঘুরে এসেছি । উলব দেশের লোকেদের লগে আমাদের 
এদেশের লোকদের অবস্থা তুলন। কোরে দেখলুদ । মলে প্রন জাগলেো--ফিলে লব 
দেশের লোকের এত রকম ব্যাপ্যরে এড উদ্ধাতি হলো? তার উত্বর এলে: শিক্ষা-_ 
শিক্ষা-_ শিক্ষা । এই শিক্ষা-জাসল শিক্ষাকে আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর 
মনে] অবাধে বিস্তার কোরতে হবে। আসগ শিক্ষা] বিগ্তার হলে আদাদের জাতির 
লন্ত রকম আ্গাতীর ব্যাধি ( অজ্ঞানত! জড় চিতত। প্রভৃতি ) দূর হয়ে যাবে । 

_ স্বামী বিবেকানন্ 





ুন্দিতে লেম্ নিয়ে আজকাল ঘড় বাড়াবাড়ি সুরু হয়েছে ছে। 


"বললেন ডক্টর পুব্েসু সরক্ষার, কোন একট। সামকর! কলেন্দের নামকরা তৃতপুব দর্শনের 
অধ্যাপক । তার দূখের কাট! কেড়ে নিয়ে বলদ বাড়.জ্ছো বললেল-_দবচেয়ে বাড়াবাড়ি হছে 
অদাদের এই বলো দেশে_বাংল! সাছিতো। ধা সব লেখা বার হচ্ছে দুর্গন্কে বোধহর পচা 
নর্গমাকেও হার দালায়। ছাযা-হ্যা- 

বলে মুখখানাকে এতদূর বিস্তৃত করলেন, মনে হল দুর্গন্ধট। বেন ভার সমস্ত ভিঙরট! জালিয়ে 
ছড় ছড় করে এবার বাইরে এসে পড়ধে। 

তিনকড়ি মহলানৰীশ এতক্ষণ আনদনায় একট! পত্রিকার পাত। ওপ্টাচ্ছিলেন ঘরের এক কেদে 
বলে। ধীয়ে হুস্থে ছুখ ভূলে এদের দিকে তাকালেন। 

রলমন্গ বাড্রজ্ছা গোড়া বাছুলের বরের ছেলে । পেশায় ডাক্তার হলেও ত্রি-সন্জটা =। লেট 
শ্দলম্পশ করনা আজও । অনেকদিন আগে লেখার বাতিক ছিল। বাড়ীতে স্বাটগশখান। খাতা 
তশ্তি হয়ে পুলে! মেখে লয্যালী সেব্দে বসে আহে পুরোন বইয়ের গাদার। আপাতত: লেখ। পত্র 
আলেন! স্ত্রীর গুচীবাযূর দাপটে ! তা হলেও আগেকার জীঘলে লেখক হওয়ার গৌরবে তিনি প্রায়ই 
লাহিত্য নিয়ে প্রচুর মাতাষাতি করেন। 

সুখেন্দু দরকারের সংসারের বালাই নেই। তিনি সার] জীবন অবিধাহিতই রয়ে গেছেন 
আচার্য ব্ৰজেন লীলের ছাত্র হয়ে। তবে নামকর!। পণ্ডিত বলে সব বিয়েই তার একট! ঘতামত থাকে 
এবং লে সতাদত ৰিদদ্ধ সমাজে স্বান ও পায়। 

তিনফড়ি মহলানৰীশের জাজলাদান সংসার | সম্প্রতি পেন্সন নিয়েছেন কেন্্রী্ লরকারী ডেপুটী 

ত 





১৩৬ গল্প-ভারতী [আবণ 


সেক্রেটারীর পদ খেকে । দিল্লী খেকে কালকাতায এসে হ্লেছেন। বসময় ও স্ুখেনুর সঙ্গে আবাছ 
পুরোন দিনের বন্ধুত্ব বালাই করে নিয়েছেন) 

বৃদ্ধি ও বিচক্ষণতার দোরে সেকতের আই. লি. এস্‌ লা হয়েও হতট। কর! দয তিনকড়ি 
মহলানহীশ তা করেছেন সবচেয়ে বড় কুথ! দীর্ঘদিন সরকারী কর্মচারী হলেও কিনি তার লজ লাধারণ 
যুদ্ধিটুকু হাৱানলি আজও) অরে তার পড়ার অত্যালও দিল দ্বিন বাড়ছে বই কমছে লা। ঠিল ছিন তায় 
আানম্পৃক! বাড়ছে । আর তিনি লালাল ধরনের নানান বিষয়ের ওপর লেখ। বই গাদা) গ'দ। লড়ছেন। 
বাড়ীতে নাতি, নাতনী, ছেলেমেয়ে, আশ্রিতের সংখ্য। প্রচুর । তা সবেও তিনি আজও রাতে পিশীকে 
লাশে ল পেলে রীতিমতে। রেগে হান। এ খবরটা তার অস্ান্স বন্ধুদের কাছে জানাতেও তার 
বিদ্দুদাজ লচ্জ! নেই। কিন্তু তার পড়াগুলোর খবরটা তিনি কারুর কাছে প্রকাশ করেন লা। 

তিনকড়ি মংলান্বীশ সুব্ন্ট ও রসদযেয় দিকে চোখ তুলে বললেন__এই সেম্ম নিতে 


অতি বাড়াবাড়ি, এ ছল জোর করে সেম্সকে বিপ্রেশ বা অবদদিত করে রাখার প্রতক্রি্া। এ বাড়াবাড়ি 
ছুবেউ, একে ঠেক্কান ঘাবেন)। 


রসময় ডাক্তার বেশ একটু উত্তপ্ত হয়েই বলজেন__তাছলে বল দেশট! এমনি করেই উচ্ছয়ে 
যাক্‌। দেশে মর্যাপিটী, নীতি বলতে ব' একটু কিছু আছে তাও এবার ভেলে বাক্‌ । ছেলেপুলে 
গুলো আগত জানোয়ার তৈরী চোক! দেখেছ এবার পূজা সংখ্যায় কি রকম অন্য ধরনের গল 
কতকগুলো ঘর হত্েছে। তানের পর্ণ্যগ্রাফি বললে কিছুই বল! হয় ন।। এপব পড়লে কী আর দেশের 
জোয়ান জোয়ান ছেলেসেছেওলোর দাখা ঠিক থাকবে? 

হৃখেশু, সরকার বিদ্ম় প্রকাশ করলেন--তাই নাকি? বাংলা লাহিত্যেও_ 

কলম বললেন--আলবং। কিলিকড়ি ভুমি পড়েছ কি সেই গল্পট! ফেট! নিয়ে কাগজে কাগজে 
খুব ধিতও! চলছে। 

তিনকড়ি মহলালবীশ বললেন--পড়ধার চেষ্ট। করছিলাম__ 

সধেনদু সয়কার শুধালেন-কিরকম? 

তিনফড়ি জবাব দিলেন__অতি মাত্রায় কুংসিত। কিন্ত 

রলময় ভাকার তিনকড়ির কখাটাকে শেষ করতে না দিয়েই ছার ছাড়লেন_এয মথে! 
কআআবার কিন্তট। কি? কুতপিত ছল কুৎসিত, অথন্ত দেশে মানুহ থাকলে এলৰ কাগজের মালিক, 
শম্পাদক আর লেখকদের এক সঙ্গে ধরে জলবিছুটী লাগাত হুনীতির অপরাধে। 

ভিনকড়ি য়লমন্্ের কথাত ছেলে ফেললেন। মৃখেন্দুধাবুরও ঠোটের ডগায় হাসির রেখ! 
ছুটে উঠল । সখেন্দুর সুখের দিকে চেয়ে ভিলকড়ি বললেন--রসময ভারা সবসনছ্েই চরদ দাওয়াই 
দেওয়ার পক্ষপাতী । লে নাহয় ছল, কিন্তু আদি মা বলছিলাম,_অ।র একছুল কাগজের মালিক, 
লম্পাদফ আর লেখক আছেন ধার) ‘লেমন’ এই কথাটা শুনলেই লি'তুরে মেঘ দেখ। গরুর দতো 
লাফাতে সুরু করেন, ডাদের লিখে রলমগ ভারা! ফি করবেন? 

হুখেদু সরকায় যললেন--ও দুটোই এক ধরনের পাপ। কিন্তু আকাল সেরকম সম্পাদক 
আছেন নাকি? আগেকার দিনে শুলোছ সুরেশ লমাঞ্ধপতি মশাই কতকটা এ ধরনের ছিলেন। 

তিনকড়ি হো হো করে ছেলে উঠলেন। বলঙগেন--আছার বড়ছেলের শ্বগুর ত্রিলোচন লিংহ 
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এফখান। কাগজ ভালান। তার বিশেষ গর্ব মে কিনি লা্গিততা লে! করে দেশের চরিত্র বঙ্গাঘ রাখছেন। 
একদিন ভার প্রেলে পিনে দেখি রাশি রাশি পতিকাহ ব্আাগুল ল'গান হযেছে, আর তিনি তার লামলে 
দাড়িয়ে আছেন । ছিজ্ঞাল। করলাম_ব্যাইমশাই বাশার কী? (তিনি বললেন _সব'ও অজালতে 
কতকগুলে। অশ্্রীল খা পত্রিকার মধ্য চুকে লড়েছিল। তাই ওগুলে' শেষ করে দিলান। কিছু 
টাক। লোকসান হল আর পত্রিকা বার ছতে ভু'ছিন দেরী করে গেল! থাক্‌ কুছ পরো! নেই । পরে 
আদার বড়.ছলের কাছে শুন্লাব_ একট! গলে নাকি বাইক লন্িকাকে হাদর করে তায় অঙ্গ স্পর্শ কর । 
আর গেইট। ভার অজালতেই ছাপা হয়ে দায_-তাই এই বাব! ! রসমত, তুমি একের কি বাধদ্বা করবে? 
রসমর ডাক্তার কিছু বলবার আগেই সুখেন্ট লরক্কার মশাই বলপল--ওদেরও এ আগের 
দলের মতে। ব)বন্থ। কর! দরকার-_জলবিচুটী। 
লমহ এবার টি করে শুধাজেন_কারণ? তোমরা কি জঙ্রীলত। নিবারণ একট। ভঙ্জানক 
পাপ বলে মনে কর} 
সুণেন্দু সংকর ঝগলেন--ত। নয । আদল কারণট। ছল "*আন্বাশান্দ পেন্ট, অ। লন্্প। বাংল। 
কলে দাড়া ঘৌনবোধের জারসাদ্যহীনতা। লেক্সকে অতিরিক্ত প্রোধান্ত ছেযাত কারণট। ঘা সেন্সকে 
অভতিিক মাতা বর্জন করার কারণটাও ঠিক তাঁই। ও ছুটোই হল হলের অহ্প্বত।। বেন বহু লোক, 
ঘেবহদিন যোগে ভুগেছে তার কাছে খাবার ছিনিলএর আলোচন। শুনসে খুৰ বেশী। আবার কোন 
কোন যোগার কাছে খাবারের উল্লেখ পর্যন্ত করধার যে! নেই । খুনি বমি করে ফেলবে। 
রলমহ সখেন্দুর কথার বেশ কিছুট। চুপ সে গিয়েছিশেন। তিনি ভাবতেও পারেননি যে 
আজখিবন কুমার সুখেলু সংকার দার্শনিক পণ্ডিত হয়েও এভাবে তার কথাগুলোকে নস্যাৎ করে দেবেন) 
তিনি এবার কোনরকমে শেষ অক্রট) ছাড়লেন-_তাহে খাওয়। আর সেক্স ছটা এক হল? এই 
তোমাদের পণ্ডিতগের ঘত? 
স্খেন্দু সরকার বললেন-_ প্রায়ই এক । 
তিনফড়ি মহল৷ন্বীশ এবার সুব্েন্দু সরকারকেও অবাক করে দিয়ে বলনেন--ছুটোই হল জৈব 
শক্তির রসদ । এ ছুটে! ছাড় জীব ধাচে =! । তা ছাড়া এ ছুটে জিন্বিই অঙ্গাঙ্গী। একে অপরের পরিপূরক । 
রলময় আবার হক্ষার ছাড়লেন--হেখ তিনকড়ি আমি পণ্ডিত না হতে পারি আমি ডাক্তার 
বটে। আমাকে তুদি ধোকা দিতে পারবে না। একটা লোকের বেঁচে থাকতে অবনত প্রয্নোজ্নীয় 
হল তার খান্ত । লেটা =! ছলে সে মরে দাবে। কিন্তু মেরে মাহুবের সঙ্গ না করে কোটী কোটী 
লোক বেচে রয়েছে। এই তো বূলজ্যান্ত সুখেন্দুই তো সারাজীবন বিয়ে ন। করে কাটিয়ে দিলে। 
হুধেন্দু লরকার বেশ একটু অগ্রন্তত হয়ে পড়লেন । কিন্ত.তিনকড়ি দহলানবীশ এতটুকু না গমেই 
ৰললেন--লেবা লাইফ. বাদ দিয়ে বেঁচে খাক। মানে আবধমর। হয়ে বাচা । হুখেন্দু ধদি জীবনে 
একট। ভাল আ্ীলোকের লাহচধ পেত তবে ওর আজ যশ প্রেতিপতি হান্সলি, রালেলের মতোই 
বিশ্বজোড়া হতে পারত। ওর মধ্যে সেসন্ভাবলা ছিল। লবচেছ্ছে বড় কথা হল ও এই বলেই এতে! 
রোগে তুগত না, এতো বৃদ্ধ হয়ে যেত না 
বসঘয় এবার তিনকড়িকে প্রা কেংচি কাটার হতে। করেই বলজেন_আর তুগি 
স্ত্রী সাহচধ করে কি পিথিজ্ীটা হলে ভুমি শুনি 1 স্রৈন কোথাকার! 
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তিনকড়ি ছটবার পাত লন । ধললেন-_লেই উলিশ বছর বল থেকে আর এই পঞ্চাল্ত বছর 
অবধি সরকারি পাক থেটেও আজও বে দাদি সুস্থ দেহ দন নিহে বেচে আছি লেইটাই আমার 
দ্িববিঞ়্ । জীবনে বুদ্ধ তো আমাকে কম করতে ছহনি। বি. এ পাশ করে লেটেলচেন্টের আঙ্কসে 
যখন চুকি তখন দাইলে পেতুন ত্রিশ টাকা মাত্র। লেখান খেকে সুরু করে ডেপুটি লেক্রেটারী ছয়ে 
রিটাঘার করতে শক্তি খরচ চলি আনার ? বল কি ছে রলময় 

হ্ববেশু বললেন--তুমি ঠিকই বলেছ হে তিনকড়ি। আঙাঙের এই যে কর্ণোস্দ এ ছল মানলিক 
শক্তির বিকাশ 1 দানুষের বড় ছযার মূলে সবসময় ছে শক্তি বারুদের মতো কাছ করছে সা হল এই 
যালপিক শর্জি। এই শক্তির ধার ব| ভাড়ার হল সেম্মা। একটা সহজ সত্য কথ! দিয়েই তার 
প্রমাণ কর যায়। পৃথিবীর ইতিহালে কীতিন্তন্ত স্থাপন করে গেছেন এমন খুইধের লাজ প্রচুর ৷ 
অধীয়পী নামীর নাম ইতিহাসে কিছু কম লয় । কিন্ত ইতিহাসের পাতায় ফোন নপুংসক্ষের স্বান 
নেই। সতক্ষারের মাহবের মতো মানুষ হয়ে বদি বাচতে ছয় তাহলে সেব্র লাইফকে বাধ দিয়ে 
সেটা হয়ব ৭11 আমি আছ স্বীকার করছি_ব্সামি জীবনে কূলই করেছি। 

তিলক্ষভ্ি বছলাল্বীশ বললেল_ আকন্দ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি সারা ভারতবর্ষের 
জনসাধারণ যে বআবময়? হয়ে বেড আছে তার একটা প্রধান কারণ ছল খানারের ডাব, অন্য প্রধান 
কারণ হল গু যৌন জীবনের অভাব। রিপ্রেশন আর ইন্হিবিশনের চোটে রাত-কে-রাত ব্রহ্ষচর্ধ 
আর চরিত্র ধজার রাখার বোকাবাজীতে সমস জাতটা আনম উদ্ধদ্ে যেতে বসেছে। এইলব বিরত 
কচির সাহিত্য, এসব হল ও লবেং ডিরেক্ট যিয্যাক্শন্‌ । আর সেম্ম-বিকৃতি থেকেই শুর হয় লদাজে 
ভুতের নৃত্য । আসলে কথাটা হল শক্তি । শক্তিকে ঠিকমতো ধারণ করে ঠিক পপে চালাতে পারলেই 
তাবে মাস্্য-এর আলে লাফলা আসে । না হলেই সর্বনাশ । তাস্রিক সাধুর! এর খোক্ধ পেয়েছিলেন । 
তাই এই শক্িয় নাম দিয়েছিলেন কুলকুণ্ুলিনী । এই শক্তিকে জাগ্রত করেই সাধকর! সাধনার শেষ 
ধাপে পৌছতেন। পশ্বাচার থেকে বীরাচার | যীরাচার থেকে দিব্যাচার স্বরে পৌছে মাচ দেব 
অর্জন করত । বে পারত না তার পতল ছত। তখন সে যাহুষের আকারেই প্রেত হয়ে থাক্ত। ধা 
কাজ্মকাল বের ভাগ মানুষ হয়ে দাড়াচ্ছে। একে কি তুমি বেঁচে ধাৰ! ধল ডাক্তার ? 

তারপর একটু থেমে শ্িলক্ড়ি ৰললেন--আসমার কি দনে চয় জান স্বণ্দ্দে । সাধারণ মাযের 
জীবনও এই তাঙ্রিক সাধকদ্ষের মতো! "আমরা প্রত্যেকে নিজেদের জ্ঞাতপারে ৰব! অজ্ঞাচসারেই 
ওঁ সাৰনার পথে চলেছি। আসাদের প্রন্ৃতির বেগগুলি সব সহয়েই আমাদের সাধন পথ ধেকে বিচাত 
করতেচাইছে। কিন্ত শক্তি ধার প্রবল সে সব বাধা ফাটিয়ে মানবন্ব ও দেবত্ব অর্জন করতে পারছে 


এই পণ্ড শরীরকে স্বতিড্রদ কয়ে । তে এ ধরণের লোক কোটীকে গুটিক । এয়াই পাদাড়ের শেষ 
বাপে উঠতে পেয়েছে | বাকী ঘার। তাদের কিছু সংখাক মাঝপথে ওঠবার চেষ্টা করছে। যেশীর ভাগ 
পড়ে আছে লণ্ডস্বের লর্ধায়ে। 

সেনৰ বিশ্থিত স্বরে প্রশ্ন করলেন-_তুষি যে এতো কিছু চেবেছ আর লড়াশুনে। করেছ এই 
নিয়ে তাতে জানুন ল1। তুমি দা তেবেছ, আদার ভাবলাও গ্রাম ই এক পেট যার়। আমি 
বাইকোলজিক মাথাদে তাজ্িক লাধলার একটা ব্যাখ্যা অনেকদিন আগেই গেবার চেষ্টা করেছিলাম 
পুশাতে খাকতে | কিন্তু তুদি কি সাইকোলান্দি;পড়েছ 1; ক্রছেড, এড পার, উচু এদের কাল পড়েছা 
ভারতীঘ'দর্শনও তোবেশ কিছু পড়েছ বলেমেনে হচে।। 


১৩৭৩] দর্পণ ১৩৯ 


[তিনকড়ি ঈষৎ লক্ছিত স্বরে বললেন--পড়েছি। তৰে তোমার মতে। পণ্ডিত তো আনি 
নই । স্বামার পড়ার প্রেরণ। হল আমার হেশ! চারত্রগুলোকে বিক্ষেষ করার সন্ত । আমার চাকরী 
জীবনে বছ ছাপার আলি খুরেছি। দেখেছি বিচিত্র রকমের সব ঘানুঘকে । তাদের বৈচিত্র আমাকে 
অবাক করেছে। আর যেখানেই অবাক হয়েছি সেখানেই আমি ডাবেরীর পাতার নোট নিয়েছি । 
এখন সেইলব নোটগুলে যুব কাছে লাগছে। 
স্থখেনু সরকার মশাই বললেল--ছামার জীবনে একটা মন্ত ক্রটী হল আমি সাধারণ লোক 
লদাজে একেবারেই মিশিনি। এদনিতেই আছি একটু কুলে। ছিলাম] তার ওপরে বি) না 
করে আমি আরও কুলে! হয়ে গেছি। তোদরা এই ছু'জল আমাহের পুর্বোন দিনের বন্ধু আছ তাই 
এখনও কথ! বলে বচেহি। আগকাল মনে বড় ইচ্ছে ছয় সাধারণ লোককে জ্যনবার়। তাদের 
অন্তরের কথা শোনবার। কিন্ক আমার লাকুক স্বভাবট! আমাকে বাধা দেয় । তবে এট! ঠিকই যে 
একটা সাৰারণ লোকের জ্বীন নাটক নতেণের খেকে অনেক বেনী ইন্টারেস্টিং, অনেক বেস 
অনুঘ্যবন্দোগা ৷ 
রলসয় ডাক্তার বললেন-_-সাধারণ লোক মানেই হল শরতান। তোমাদের তো আর 
জনলাখাণের লঙ্গে কারবার করতে হয়না । তাই ওই সব ভাবের কথ। বলতে পার। আমি জানি 
সাধারূণ লাফ দাৰে কি! আমার খাতা প্রা কুড়ি হাজার টাক! দেন! পড়ে আছে ।' কোন ব্যাটা 
শোধ করবার লালটি পর্থস্ত করে লা। আমার মানার ডিন্পেপারবীট। তে। ও জন্ষেই তুলে 
দিতে হল। 
তিনকড়ি রদময়ের কথাগুলে।তে আছো গুরুত্ব ন! দিয়ে বললেন_ এই সাধারণই যে কতো 
অলাধারণ হতে পারে তার একটা কাহিনী বলি শোন। ফাকিলী মলীক নয, আদার জীবনের লঙ্গে 
জড়ান । হৃতরাং আমি ব্যক্তিটি ৰতদূর সত্য এ গছের চরিআগুলো ঠিক ততটাই সত্য মাছষের মন একট? 
অস্ভুত পদার্থ । আমার ধারণ! তার মধো দেব দানব মেশাছিশি হয়ে যাস করছে। বাইরের কোন একটা, 
কিশ্বা অনেকগুলো চাপে মাস্গষের দানধত সরে যাছ। আত্তেআত্তে সে মান্য হর, পরে দেবত। হয়। 
এই চাপ থে কার জীবনে কী ভাবে আলে ত! কেউ বলতে পারে না| তবে ছানুঘের মন জভ্ঞানে- 
লিজঞনে এই চাশগুলিরই নিয়স্ত্রণাধীন। এই হল মানবের পরিধর্তলের ভিতরফার মোদ্দা কষা। 
সমন ডাক্তারের ভিতর উতিহধো সাহিত্যক দাহুযট! জেগে উঠেছিল। তিনি মলে হলে 
গম শোলবার অশ্যে উদগ্র হয়ে উঠেছিলেন। তাই আর ধৈর্য ধরতে লা পেয়ে গম্ভীর মুখে সদ্ভীর গলায় 
খললেন-_-ওই সব গাল ভরা তত্বকথাগুলো ছেড়ে গদ্টা বল ছেখিনি শুনি। 

ৰলে লেখাল থেকে উঠে সি ইঞ্জি চেৱ়্ারটার ওপর আড় হলেন। 
বললেন--আছ সন্ধ্যেটার আর রুগী দেখতে যাওয়া হল লা। খাকৃপে__ 

শ্বখেন্ু সরকার বললেন--ভালই হল, তুমি ৭! দেখলে কলীর) তবু আজ ঝাতটা টেকে ঘাবে। 
ত! ছাড়া তোদার মেছ ছেলেই তে! ডিস্লজারণী সাহলায়। 

[তিলকড়ি মহুল্ঞানবীশ বললেন-_এ কাহিলীর পৃত্রপাত ঘরিও অনেকদিন আগে, এর শেষ হতে 

চলেছে আসছে কাল সন্ধাবেলার । 

স্বখেনু, ও রসময় ছু'জলেই-লমশ্বরে বললেন__ভাব দানে? 


তারপর আপন মনেই 


১৪৯ শল্গ-ভারতী [ শ্রাবণ 


তিনকড়ি লয়ালরি একথার কোন আবাৰ না দিতে বললেন__দালেট। পরে বলব। এখন 
কাঠিনীট! বলি। আজ কাছনীটা বলতে পেরে আমি খুৰ আনন্দ পাচ্ছি, বইল বাড়ছে কৰে আছি 
কৰে নেই । বাবার আগে এ কথাগুলো যে আছি অন্তত: কাউকে জানাতে পারছি হাতেই আম খুন) 


তিলজড়ি মহলানবীশ বল:লন-তোদাদের সঙ্গে আমার প্রথম আলাল হয় কলেজে পড়তে 
কলকাতার এলে । তার আগে আমি ছিলাম পাড়াগারের ছেলে। ধুলপুর হাইকুল খেকে আমি 
মাকে স্বলাযশিপ, নিযে পাশ করি। আছ! তোমাদের ফাছে আমি বোধহয় কখনও ধুলপুরের 
অহন 5ক্রবতীর গ করিনি নয? 

গ্বেন্ছু লরকার মশাই বললেন--ধুলপুরের যে ভদ্রলোকের কথা তুমি প্রায়ই সদ করতে তিনি 
ছিলেন ধুলপুর স্থুলের কেভ মাষ্টার ভবতারণ মডুমুদার। তার কথ! তোহার কাছে অনেক শুনেছি। 
স্তা ছাড়া ছোটষ্টেপে খাকবার সদর তাকে তোমার কাছে আলতেও দেখেছি কেক বায়। শন! ছিপ- 
ছিলে, গৌরধর্ণ, সাত্বিফ চেছারার লোক ছিলেল। মনে আছে, কথা বলতেন অহন নরম গলায় কিন 
তার মধো একটা দাচা বক সব সময়ে । আমি আজও শাক ভুলিনি। 

তিনক্ষড়ি যলালবীশের গলার স্বরটা বোধহয় একটু [ভঙ্গ উঠল। গন্তীর দরে বললেন__ 
আমার এই আটা বছর বয়সেও অমন আর একটি মানুষ দেখলাম না/ লমণ্ড জীবন নিয়ে মানুষটি 
ছিলেন একটি লিবাত নিন্ধণ্প দীপশিখা। 

তিনকড়ি একমূহূর্ের দন্ত কিছুটা অক্যমসঙ্ধ হয়ে গেলেন ভার গলার কথ! ঘেমে গেল। 
পর্মূহূর্তেই তিনি সজাগ ছয়ে বললেন--না, আমি তার কথা বলিনি, বলছিলাম মদন চক্রবর্তীর কথা । 
অবশ্য মদনের কথ। বলতে গেলে ভবতারণধাযুর কথাও আসবে খুখ বেণী করেই । তা ধাক--ওলসৰ 
ছেড়ে আমি গোড়া খেকে আগা পযন্ত তোমাদের কাহিনীটি শুনিয়ে দিই। 

. . . . 

আমার বাব। এ গাছে ও গায়ে বছবার বদলী হবার পত্র শেষ প্ন্ত এলে ধসলেন ধুলপূরের 
নকুন পোষ্ট অকিলের পোষ্ট মাষ্টার হয়ে। ধুলপুর বদ্ধিফু গ্রাম। তারই বাজারের ওপর ছার ডাঞারের 
বিখ্যাত “হরি ভিস্পেন্সারী/র পাশের ঘরটায় পোষ্ট অফিস খোল! ছল । আর ওঁ বাড়ীরহ অন্ধ 
আধখাল! ছেচায় বেড়া দিয়ে ছিরে নিযে আমাদের থাকযারও ব্াধন্ব। হল। 

প্রথম যেদিন গিরে ওষের বাড়ীতে উঠলাঘ লেনিন পৌঙতে রাত হয়ে পিছেছিল। তার পারের 
দিল সকালে মা বাড়ীর সব গুছোতে বাণ ছিলেন দলে আমরা, মালে আম আর আনার ছো কাই সন্ত 
দোকান খেকে শালপা চার ঠোডাহ ছিলিপী কিনে নিয়ে সকালের জলযোগ সারছিলাম। এমন সদয় 
কোথা খেকে একটা অচেল। ছেলে এসে হাজির । চেহারাটার হবো তত্রঘরের ছাপ খুঁজে পাওয়। ধার 
না। মাখার চুলগু;ল! বেন গুছোরের লোন । লারা দুখ্টায একট। বিষম উদ্ধত ভাব । বল কওয়। নেই, 
সটান ছিলিপীর ঠোগাট। আদার ভাই সম্ভর হাত থেকে এক ছে! মেরে তুলে নিলে । লন্ত সেটা কেড়ে 
নেধার চেষ্টা করতেই ছোড়াটি তার গালে মারল এক চড়। সন্ভ 5/1 করে কেঁদে ফেলল। তখন আমি 
এগিয়ে পিছে তার হাতট। চেপে ধরলুম । বঙগলুদ--তুগি ভারি অসভ্য তে? পরের জিনিশ কেড়ে খাও। 

ছোড়াটা ততক্ষণে ব। হাত দিযে ঝিলিপীগুলে! সব দুখে পুরে দিয়েছে! লেওলেো চিবিয়ে 
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শেশ করে গিলে ফেলে বললে--্বামাদের বাড়ীতে এসেছিস, আমাকে ট্যাকুসো দিবি? জানিস 
আমি কে? আহি মন্না। 

আদিও ছাড়বার পাত্র হিলুদ না । বাপের চোটে তার নাকের ওপর এক ঘুষি মেরে দিলুদ। 
আর লগে স্জেয! ঘটল ত! অ'জও আমার হনে জ'ছে। ছোড়া! অনায়াসে আমাক জাপটে 
ঘরে চীৎ করে ফেলে আমার বুকের ওপর চেপে বলে গলাট। গ্বকাত দিয়ে চেপে ধরল । দাতে চত 
শিশে বললে--আঙ তোফে শেহ করব । আ্ঞাথার ঘনে হচ্ছিল আমি দমবন্ধ ॥₹য়ে তথুনি হার! ঘাব। 
কে একছন এসে আমাকে সেন উদ্ধার করল হার কবল পেত্তে। দগ্গল আমাকে ছেড়ে উঠে গেন 
বটে তবে জানিয়ে দিয়ে গেল মে তার গাছে অসুরের শক্রি আছে তাত সঙ্গে বন্ধন তখন লাগা 
বিপজ্জনক । 

স্রিফরি চক্রধত্তী এল. এন. ও অঞ্চলের একমাত্র নাদকর! ডাকার। নাম ডাক তার যেমন 
ত্েদনি পশাযর । তারই দা-মর! একসাজ ছেলে মদন । ওক বাড়ীতে থাকার জঞ্চেই দলের সঙ্গে স'নার 
পরিচয় হয়ে গেল । দু'লনেই ছিলুদ একবরলী। ধূলপুর স্কুলে ক্রিক থ.ক্লালে ভতি হয়ে দেখলান বদন ও 
ও ক্লালেই পড়ে । 

ছেলে বেলাটা হল চিরে! ওয়ারশিপের বস । আমি নিঘেও বেশ খানিকটা দু 
আর ডানপিটে ছিলুম বলে মনে মনে দদ্নের ওপর আমার আকর্থপট। বেশ বেড়ে গেল । তাই 
মদনের লঙ্গে ডাব হতে আনার আদবেই দেৱী হলন!। আমি প্রারই হানতে এটা ওট! লেটা তুল 
দিযে তার দনোরঞ্জন করতুন। সন্ত শাবার এটা পছন্দ করত ন!। প্রাহই বলত--দাদ। তুই দদনাযর় 
লঙ্গে খেল্তে ধাস্নি। ও তোকে খুন করে দেবে কোন দবিন। ওটা একটা জ্যান্ত দানে।। 

মা বলতেন-_গুধু শুধু পুন করতে যাতে ফেল? ঝগড়! না করলেই হল) তুই মঙ্সকে 
আজ ডেকে নিয়ে আলিল তো তিহু। রুলবড়! ডেজেছছি তুটো খেয়ে ফাবে। 

লম্ধ ঠোট ফুলিয়ে বলত-_ না, ওকে তুমি কথ খনো আমাদের ঘাড়ীতে ডাকতে পারবে না। 
ও ঘা খুলে ডাকাত 

ঘা যলতেল-ও রকম করে বলতে লেই। ওর ঘা লেই_-আচা বেচারী । 
মাতদয়। ছেলেটার ওপর আমার যাকের একট। স্বাভাবিক করুণ। বোধ ছিল। কিন্ত মন লে ধার 
দিয়েই যেতনা। আমাদের বাড়ীতে আলত বটে ॥ কিন্তু ছার সামনে গোজ হয়ে বলে খাকত। কিছ খেতে 
দিলে কখনও খেত, কখনও ৰা মেতা মাঞ্চিক টান মেরে ছুড়ে ফেলে ছিয়ে বার ছয়ে বেত । 
থাদার কেন ভয়ানক অদ্ভূত লাগত তাবে পরে দেখেছি--এদের নিজেদের ধাড়ীতেও যে বাগী 
মেয়েটি কাজ করত তার সঙ্গে মদনের ধ্যবছারটাও ও একই রকমের ছিল । উপরস্ত সে মেরেটার বরাদ্দ 
ছিল বেশ কতকগুলে। চড়, ঘুষি, লাখি_-দদনের হাতে দিনে ভবন্তত: দশ বারোৰার । 





ব্রা মাৰো মাঝে চেষ্টা করতেন দদনকে কাছে টানধার ৷ কখনও কখনও গায়ে মাখার হাত 
বুলিছে বলতেন-_ছিঃ বাঁধা অদন দুষ্ট মী করে কি? তুমি কতো ভাল হবে, তোছার বাবার লাম রাখধে। 

অন্ন জেরী দালোদ্বারের মতে! গেঁ। ধরে মাটির দিকে চেয়ে বসে খাঁকত। মার আদরের 
উত্তরে গে'-গে। করে অবাব দিত--খবন্দার আহার গায়ে হাত দিও না । আমি মেরে ঘেৰ কিন্তু 
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আদার মন৷ ওকে আর খুব বেন নাড়াচাড়। করতে সরসা পেন না। 
ধাৰা ৰলতেন--ছেলেট। একেবারে বুনো । ওকে বেশী ধাটিও না কি করতে কিকহবে। 
আরও এক্ট! অস্ভুত ব্যালায় ছিল আমাদের লেই বহলের ছেলের! যে লব খেলাতে তখন আনন 
শেত তাতে মদনের আকন একটুও ছিল না | চোর-চোর, গক্ষেঝোট, ছাড়ুডু, বউ বানী] এলব 
খেলার লময় মনের কোন লাতা পাওয়া ধেত না। তার আনন্দ ছিল লব বীডংলকরণ কশ্ত্িতে। 
শাখীর বালা খেকে ছে'ট্র-ছোট পাৰীয় নরম ভুলতুলে ৰাচ্চান্ডলে গাছের ফোটর খেকে পেডে 
আনত । তার নাধার ওপর বাচ্চাগুলেরে না-বাৰার| পরিত্রাহি চীৎকার ছুড়ে দিত । ফখনও কখনও 
জিখাংলায় চোটে ঠোকরাতে আলত । মদন সেই পাখীর ছালাগুলোর ছোট্ট বরম- যাথাওুলো এক 
একটানে দেছ থেকে ছি'কে ফেলত। জাত রাস্তার ওপর ছুড়ে ফেলে দিত) মুখু-কাট। কচি কণি 
ঘ্ভগুলে! খালিকটা ঘড়ফড় করেই একোরে নিশ্চুপ হত্রে যেত । আর মদন দার দান ছড়া কাটত। 
নেইকে। সু 
একি কাণ্ড 
ছড়া শুধু ধড়-কড় করে 
একটা ধড়ের উপর ছু'খানা পা ছট-ফট কয়ে । 
বশত আয় আপন হলে নেচে উঠত ॥ আমাকে বলত-_লাবিস? 
করতে পায়া তে। দুরের কথা, আমি ও দৃশ্ত চোখেই ছেখতে পারতুষ ল।। ডাদশিটে লেও 
আমার মলউ! ছিল বড নরম। ছূর্গাপূজোর সময় পাঠা কাটা পর্যন্ত আমি দু'চোখ নেলে দেখতে 
পারতুম ন) 1 bl 
স্কুলের .ছলের। ঘাষ্টাররা সবাই মননের এই নিটুর স্বভাবের কথ! জানত । একদিন আমাদের 
ঙ্গাশে বাংলার পণ্ডিত "সিদ্ধার্থ ও মরাল’ বলে একটা কিতা পড়াছিলেন। বানবিদ্ধ দরাল এলে প্রাণ ভার 
আর লিয়েছে সিদ্ধার্থের কোলের মধ্যে । যার বাণে মরাল বিদ্ধ সেই বালকটি এসে মাল চাইল । 
করণাঘয লিডার্থ ময়াল দিলেন না) বললেন ওহ দেহে বে প্রাণ, সেই প্রাণ তোমার আমার শরীরেও 
মরেছে। ওর যে বেদনাবোধ সেও তে! আমাদেরই মতে! ৷ আমি কিছুতেই এর প্রাণনাশ করতে 
শেষ না ।-পণ্ডিত মশাই পড়াতেন চমৎকার ৷ ভার ব্যাধ্যার ভৃঙ্ীতে আদাগের ছেলেদ।হষ মন 
ফরুণার ভরে উঠেছে, অনেকেরই চোখ ছলছল করছে। 
ক্রাশের মধ্যে একটি বিব্যদ গদ্ধীর নিস্তন্ধত!। এদন সময়ে শোনা গেল শেষ বেঞ্চের কোণের 
খেকে কিসের মৃহ কটপটানি আওয়াজ । সবার নগর সেদিকে গেল । দেখতে পেলাম একট! দিবা 
বড়-সড় চিত্র-বিচিত্র প্রজ্গাপতিকে বেঞ্চের সঙ্গে দশ বাযোটা আলপিল দিতে বিধে দিতেছে মদন। 
প্রজ্গাপতিটা মরণ বন্ণায় ডানা যাপটাছে। পত্ডিতমশাইএরও নজর তার ওপর পড়েছিল । প্রীহরি 
ডাক্তারের ছেলে ন। হলে তার অব্থাটি থে কি হত সেগিল ত! ভাৰতে পার! ঘায়ন!। হরি ডাক্তার 


একে স্কুলের সেক্রেটানী তায় ডাক্তার বলে পণ্ডিত খুৰ জোর বিজেকে সামলে নিয়েছিলেন । কিন্তু 
চেপে রাখতে পারেননি । চীৎকার করে বলে উঠেছিজেন_কুই একটা পিশাচ, একট। 
খে দিচ্ছি সে কথা । 


বাজী মেছেটা হাউ মাউ 


মনেন্ব ভাবটা! 
জীবন্ধ জানব । তুই বড় হরে মাহুথ খুন করবি বদনা ॥ আজ আসি লিখে রে 
এই ঘটলারই কিছুদিন পরে পাশের বাড়ীতে শুনি হৈ হৈ কাও? 


১৩৭৩ ] দর্পণ ১৪৩ 


করে চেডাঞ্ছে। হোঁড়ে গেলুষ । দেৰি চৌফাটের গপত একটা! সত্ুকাট! বেড়ালের বড় পড়ে আছে। 
জায়গাট। কাচা রক্তে ভেসে বাচ্ছে আর মুকুট পড়ে গড়াগড়ি মাচ্ছে কিছুদূরে। তার পাশে শানান 
একখান] দা হাতে দদন গ্দয়ান্ছে। কি আর দাছ বেছে ফাবি1-বাগজী। মেয়েটার চেঁচানীতে বাইর 
দিস্পেক্সারী থেকে কণম্পাউণ্ডার বুড়া অঙগদা বাডুক্ছযে ছুটে এলেল ॥ এক কটুক্কাত্ মগনের জাতের দাটা 
বেড়ে নিছে, মূখখানা বি চিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-কি পাপ, কি পাপ! শেষ পর্যন্ত বেরাল কাটশি ₹'চভাগা, 
সিধংশ হবি দে। মা তীর বাহন মাঝলি অলস, চিরকাল আদার ছতে। আটকুডে। চা-পুতে) হয়ে 
খাকবি রেহারানজাঙ(। শেষ ধরলে সুখে ছু'ফ্টোটা জল দেবার কেউ খাতে না। মলে পিণ্ডি দেধায় 
কেউ খাকবে নারে লত্মীছাড়।, শয়তান? 

কিন্তু কে কার কথ! শোনে। মদন ততক্ষণে গে জারগ। খেতে উধাও হয়েছে ৷ একিতে বাড়ীতে 
কিছু অকল্যাণ হলে যাখাবাখ! অন্রদারই। লেই*ই এবাড়ীর শিল্পী বলা চলে। একসঙ্গে সে ছিল 
উরি ডাক্তারের কম্পাউও্ডার, ঝ্রাুনী, বাড়ীর ম্যানেজার আর তার রোজকার দাৰ! খেলার সঙ্গী । 
সেদিন রাতে দাৰ খেলতে ঘলে হই ছুড়োতে কথা হতে লাগল। ওদের অন্দর হলের বারান্দার 
একটা অংশ বেড়া দিয়ে ভাগ করে আমাদের পড়ার থর হয়েছিল । কাজেই অগ্য দিকটাম থেকেউ 
থাক না কেন আদর! বেড়ার ফাক দিয়ে অনারালেই দেখতে পেতুদ। তাঁদের কখাবাাও শুনতে পেরুম। 
কার খালে প্রতি সন্ধায় সারাদিনের ফাড় ভাঙা খাটুনী লেকে এলে হরি ডাক্তার শন্গার লঙ্জে দাবা 
খেলতে বসত। সঙ্গে সঙ্গে আমি আর লন্ধ এক একজনের দিকে চত ধেতুদ । আমর! নিজেদের দধো 
লংকেতে কথ! বলডুম। বলডুদ_ আজ তুই স্তার আশগুতোৰ। আগা বীঁড়ুজ্জোর চেহারাটা ছিল 
গড়িপাকান শু'টকে।। দাৰাতৰি তেল চকচকে টাক। মুখখানা চুপসে হাওয়া আমলি কিন্তু তাতে 
এককোড়া শ্তার আশুতোষ দার্ক। ফ্াপ। সৌৰ থাকা তাকে আদর! এ নাম দিয়েছিলুম। আর হরি 
ডাক্তারকে বণতুম_লাট_ ৷ ছোট বেটে-খাট, খুন খুনে চেহারা । পারে সেকালের হুড ব।নিস্‌ সাইডস্্রীং 
প্যাদেল।। তান পাট। একটু টেলে টেনে হাটত । আমরা বলতুদ, লাট টাল খাচ্ছে। 

বলকুম, আর সন্ত জার আমি হেলে.গড়িয়ে পড়তুদ । লাট, টাল খেতে খেতে গিয়ে লীঘ- 
ধন্মের ঘোড়ার গাড়ীতে উঠত । 

লন্ধা। বেলাতে দুই বুড়ো গাব! খেলতে বলে বেসটয় ভাগ দিনই সবারুণ বাগড়া করত । হরি তাক্কান 
বলত--খতবমায় গঞকে ওপখে নিয়ে ধেতে পারবে লা। ও চালটা আদি তোমাকে চাপতে যেবন। 
কিছুতেই এ 

আদ চেঁচিয়ে উঠত-_দেবে লা মানে? একি তোদার ছাদ] বাড়ীর আদার নাকি? এ 
গজ গিয়েই তোদার সত্ত্রীকে গিলবে। এবার সাবাড়_ঝাক্চে বংশে দাবাড়। বাচাও দেখি কেমন 
ছুরোগ | হাহা বাবা ভোদার এন্টি ক্লোজেক্টিন, কুইনিন আর ভিছিটালিস্‌ ট্রোকাণ্টারের বাপের 
সাৰি] নেই আদার এশিক্েপ্টকে ছটা । গজ: গে! গা: কোরাশিনও হার মেলে হাবে। ছে ৫ 
তেলে বেল আলে উঠত হরি ডাক্তার । বাডী মাখা করে চেঁচাত--₹টাও তোমার গঞকে ওখান বেকে। 
জোন্ডোর। গোন্োর কোথাকার | আথার অঙ্গান্তেই গ্টিকে ওখানে ঠেলে বলিয়ে দিয়েছ, আছি 
আর বুঝিনা । লৈলে হুট করে গজট। বু ইকোড হছে এল ন)? ছেলতেো দু'শ। শিছিয়ে। 

তার পরে ছু'জনের ঝুটোপুটি ঝগড়া বেঁধে বেড । লন্ধ লাক্কাত আর নখে নখে ঘল্তে 
খাকত। বলত-_লারদ-নাওদ কুটোপাটি লেগে বা নাহদ_-লাঠালাঠি। 








১৪৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


আমি ধমক দিভুষ-_এই । চুপ কর শুলতে পাবে) 
যে দিন ঝগড়া হত না লেদিন ছুই বুড়োতে মনের কৰা হত । খেল! হাল হত । আমরা কলতুদ__ 
আজ শ্তার আগুতোৰ-এর জন । কোন কিল বলডুদ_লাটুর অহ) এই হাও্িত নিছে আমর বাজী 
হরভুম। আমি হারলে সন্ভকে আদার একলহল' লঙ্গে্রস্‌ খাওয়াতে হত। সন্ত হারলে আমাতে খাওয়াত॥ 
লে দিল পকন্ধটাবলাই দু'বডোতে যার ছক পেতে বলতেই অর্পন! বললে--চরি ভাই, 
সদনাটার দিকে একটু নগর দাও । দিন দিন খুলে ডাকাত হয়ে উঠেছে ধে ছেলেট। । 
মঙ্গলের নাম শুনলেই আমরা এগিলে পড়। থামিয়ে কান খাড়। করে বসলুম। 
ছুরি ডাক্তার বললে--ও আমার ছেলে নয । তাছাড়। এতো কটি সাদ 











আমি নার কিছু 
দেখতে পারব ন] । 

আদ্র অবাক হয়ে বললে--নাও কথা, ও তোমার ছেলে নঃতো কার ছেলে? ও দি 
জানলোরার তৈরী হয় তো মাম ডুববে তোদার লেটা দনে থাকে ফেল। ভুমি সমাযত্ষের একট! বিদ্বেন 
লোক, ভাজার মাচুষ। পাচন্চনে তোমাকে জানে শোনে মাস্তি করে। 

হয়ি ডাকার খিচিছে উঠপেন-ভু।ৰে তে। ভুবধে আমি তার কি করব? হাগীছুম করে লটল 
কুলে আমাকে বিশ ধাও জলে ভুবিকে গেছে । মরেও লোকে এদন পত্ৰত করে_ 

আযদাও লঙ্গে লঙ্গে বিচিতে উঠল_হুদ্‌ করে না ছ1ই। তখন পই পই করে বারণ করলুণ হরিতাই 
মফিজ ইঞজেকসনটা দিও না| তা কে কার কথা শোলে। আছি তো মেডিকেল ইন্ছুলের পড়। ডাকার 
মই । কিন্তু গরীবের কথা বাসি হলে কি হয দেখলে তে11- ঘা দিতেই জ্যান্ত মনিছ্িট! দত আটে 
মরে গল । 

অঙ্গ! বিচুনী দিতেই হরি ভাজার চুপসে গেল । মিসনিনে গলায় বললেন-_তা যা-হবার 
হুরেছে। আমি ডাক্তার, আমি চিকিৎল! করতে পারি লোকের প্রাণ তে! দিতে পারি নে। 

অদ্ভদার গলার স্বর কিন্তু এতটুকু নানল না। লে বলে চলন আমি প্রথমেই বলেছিলুম 
নিছের পরিবারের চিকিত্সা নিছে কোরে না হরি তাই । কলকাতা খেকে ডাক্তার ডাক । তা 
তোমার পযসা-অন্ত প্রাণ । তোমাকে আর কি বলব বলা এখন ঠেপাটা বৃত্তে পারছ তে)? তারপর 
মধ্নাট। উর বাগ যেয়ে মাগ্যটার দুধ বেয়েমাহ্ৰ হল । তখনও বলেছিলুদ কিলা-_হরিতাই, কাঞ্টা তাল 
করলেন । একটা ভালতাতের দেয়েমানুৰ রাখ ওকে মানুষ করুক । তাতেও তোছার পঙছল। 
খরচের তয। তোমাকে আর কী ঘলববল। তা তোমার এই কাড়ি কাড়ি পরসা, এ তোগ করবে 
কে? ছেলে ফা তৈথী হচ্ছে তোমার অবর্তমানে এই দক্ষের ধন তু'দিনে কুধে ন! দেয় তে! কি বূলেছি। 
তারপর স্বভাব হচ্ছে তো জল্গাদের যতো । আব একটা বেরালকে চৌকাটের ওপর রেখে হা দিয়ে 
কুপিয়োছ। কাল তোহাকে একনন ছুন উছছগ.গু করে, বাদুনকে কিছু দান দিতে হবে। মা বঙ্গীর 
বাহন মারার প্রারশ্চিত্র করতে হবে বুধালে? নইলে বংশ রক্ষে হবে ন! তা বলে [দচ্ছি। 

চরি ভাক্তার বললেন- তোমার কুস্পুলিংতই তো যুড়ো। বছসে বে করেছিলুম বংশ রঙ্গে 
করতে। বৃদ্ধে চ বলবতী নারী । তারপর কি রকম শান্তিতে ছিলুদ দেখেছ তে!1 বাড়ীর মাথ।ঘ 
ফাক চিল বলতে পেশ না। তার শোধটা ঘাগী কি দারুন ভাবেই ন! নিলে! নিজে দোল আর 
রেখে গেল একট! দতার ছা। আমার পেছনে শাল। 


১৩৭৩] দর্পণ ১৪২ 


ভারণর হঠাৎ চীৎকার করে উঠত-কুদি আমায় ফাসিয়েছ এই বুড়ো ধহলে--রাস্কেল, 


ইভিছেট। আমি এলৰ কিছু দেখতে পাৱৰ ন'। তখন বল আমাকে জোর কবে বে পশ্িতেছিতে 


এখন তেমনি ছলে দেখার ভার তোমার। আছি ও ওযো্ট'র কিছুতে নেট । 

সন্ত এদিক পেকে ফিস্‌ কিস্‌ করে বলত শুন্লি দাদা, অজ 
ছিল। "সাতে ওর গাছে অন্ত ভোর । 
গদ বংগ্ৰীর গন গুবিল নি! 





কেতোর মার দুধ খেয়ে 
বাগদীঙগের গানে শীহণ তোর পাকে তো? সেট দে ডাকাত 


শিল্ধ এতে! চেঁচাছেচি করা সবেও পরের জিন দেখকুছ জবি ডাকার ক্ষপী ছেখ। বন্ধ কৰে 
নূন উদ্ধচুগণ্ড করডেন, শাসি ্বত্তহন করছেন ভথিস্ততে বংশ লোপের ভখে। 
আদা বা কিছু বদকবাদক করত মনকে । সৈতে জরি ডাক্ত' 
চড়! গলার ডাক পর্ধজ দিত লা। 





পলকে ফোন ছিল এক্ট। 
বহু আমরা কোনছিনট হরি ভাব্রাবকে মনকে কাছে ডাকতে, 
আদর কি বঞাবফি করতেও গুলিনি । বাপ ছেলে কেউই কারুর খুব বেলী দার ধায়ত বলে হনে চ'ত না। 
খালি বসত পল-এড়ি :নড়ে লেড়ে খযুধ তৈয়ীর ফাকে ফাকে চে ॥_ ওসব ছেলে তিথি নক্ষবয ছাড় 
ক্ষার অং। বালব: কামার চার চোব্দ পুরুষ এর নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিলে এক জনেই ।_ওরে ও মন৷ 
লক্্মীছাড।। বাঞ্ধপড়। নারকেল গান খেকে পড়ে মবরবি এখুনি । বেৰে আল। 

বলত আর গ্ষোরে কোরে পাৰরের খলের তিততর গ্ুড়িটা খস্তে থাকত । এনমবে অধশ্ত 
বলের কিছুই চত ৭11 শবে বাছপড়৷ নারক্ষেল গাদ্ধের কোটর খেকে টিদ্বা পাখীর ছানা ধরতে যান্ত 
খাকণ একমনে । এলব বকুনি তার নিতাকার পাঞন। ফিলেবেই লে ধরে নিয়েছিল তবে যখন 
খুব অপ ঘত--অদ্নদ। একট। বেতের লাঠি দিয়ে ঠেওাত যদলকে। আর মনন, পাছে অত মোর 


থাকা লন্যেও অন্নাস বদনে দার খেয়ে বেত। লাঠিট। কেড়ে লেবাস চেষ্টাও করত ন!) বুকখানা 
চিতিয়ে বলত, কতো মাবৰে মার না দেখি। 


শেষ পর অহদা হাল ছেড়ে দিয়ে হালাতে থাকত । 





এতক্ষণ তুঙ্গতনে একমনে গল্প শুনে যাচ্ছেলেন। এবার হখেন্দু সরকার মশাই প্রশ্থ কবচলেন-- 
আছ! মদনের এই নিঠুর হবার কারণট। কি? ওটা কী বংশ পরম্পরায় পাওয়া, ঘাকে আদর] বলি 
ফেখ্ছেডিউরী হলোভাধ । ন! পাঁরিপাশ্বিকতার ফান ছাপ তার মনের ওপরে পড়ে তাকে এ রকম নৃশংস 
বধর কৰে তুলেছিল? মনপ্তাব্বিক বিশ্লেষণের দিক থেকে যদিও অবস্ত হ'টা কারণই সমান তাবে 
দামী হতে লারে। 

হিলক্ষডি মহলানবীশ বললেন-কী জানি তা সঠিক করে কিচু বল! আমার পক্ষে 
ছুক্ষর । মদনের বাপ ভরি ডাক্তারকে আছি এতে কম জানতুম থে তার আলল চটয়িত্রট। আমার 
পক্ষে রী বয়সে ভাল। কিছুতেই সত্ব হযনি। আর দলের মাকে তো আমরা চোখেই ছেখিনি। 
তবে এট। ঠিক, একটা শিশ্ন যে শ্রেহকে আশ্রয় করে হ্থাভাবিকাবে বাড়তে থাকে, মদন লেটা 
একেছান্েই পালি । আদার ছলে হয, এই ঠাকটা দিয়ে ভার মনের অবচেতনে (দেন একটা 
গগুগোলের সৃষ্ট হয়েছিল বে, ধার ফলই হুল তার এই বিকৃত দবীজংল ছন। 

বলময ভাকার বশলেন_-ওলব বাছে কখ!। তোদর' আন্মকাল ভ্রবাগ্ডণ হাল না| ও অন্্দীর 


কথাই ঠিক বাগজী দাসীর সখ খেছে যে ছেলে বাড়ে তান ধরণ ধারণ অনেকটা বাগদীদের সতে। 
হতে ৰাধা । 


গল্ল-ভারতী [ শ্রাবণ 


তিনজড়ি রসমঘ ধাড়ুজ্ছ্যর কথ্য একেবারে উ দিলেন না। হললেন-_ হতেও পারে 
কারণ বাগদী দেয়ে মাহুয কেতোৰ মার স্বামী কিতে ব। কৃতিবাসকে আমর! দেখেছি। লে ছিল 
এ-অঞ্চলের বিখ্যাত খুলে ডাকাত কুড়োরাম কাগদীর ছেলে। লিজ লে ডাকাত হতে 
পারেনি পুলিশের ঠেঙানীতে। তবে তাকে ক্যান শাতান বললেও বেনী বলা ছয় 510 একবার 
একজন মূললদানের সঙ্গে রেঘারিবি করে জ্যান্র হার শিঠের চামড়াখানা ছাড়িয়ে নিছেছিল। 
ধূলপুরের জমিদার দ'র্কণ্ড চৌধুৱী খুনখারাশির দরকার হলে প্রাযই কিতেকে কাছে লাগাত। কিতের 
ছেলে ফাক ছিল মদনের লমবরপী। মদন তো ছেলেবেলার ওদের ঘরেই মায়ধ। কাঙ্ছেই এরকমট। 
হওছ। কিছু আশ্চৰ্য সয়। তারপর একটু খেয়ে কি বেল একট! তেবে নিছে বগলেন-_ফানাখুহোয 
গলেছি জরি ডাকার আগে মড়াটড়া লিয়ে কি সব করত । কৃত্তিবাল তাকে তখন দা স্বোগাত। বহু 
আগে কৃত্তিবাস ভাক্কারের খুব পেখ্ারের আদমী ছিল। লেই শৃত্রেই ফেতোর ছার চাকরী উর 
মাড়ীতে । ঈছানীং অবশ্ত কৃতিবাসকে ডাক্তারের বাড়ীর গিকে আসতে আদর! খুব কমই দেখতুম। 
তৰে কখন সখন বদি সে এদিকে আলগ বেখরুম অগা তর ওপর না ছক ভীষণ খালী। ছয়ে উঠত। দূর 
দূর করে তেড়ে খেত শেছাল কুকুরের মতো। 

দাই হোক, আমার ধিরে) ওয়াশিপ কিন্তু খুব বেশী দিন টিকল না। কিছু দিন যেতে ন1 
দেতেই দেখলুম স্কুলের যে কোন ছেলে মদনকে এড়িয়ে চলে। কারণ ঘারামাকি। দন একটা! কৰ! 
ব্যবহার কয়ত-ধক । হক হানে ছল হিস্মং। লে প্রারই বুক চাপড়ে ৰলত--দেখি কার কত ধক আমার 
লঙ্গে লড়ে দাক । দন বেখানে বাবে, যার সঙ্গে খেলবে যায়াদাক্কি হবেই । আর দাবামারি দানেই 
বল খুনোখুনি, ররুপাত। কাজেই তার ধারে কাছে কেউ এগুতে খুব বেশী ভালও বালত না, ভরলাও 
পেতন)॥ সে বেশীর ভাগ লন খেলত যাগশী পাড়ার কাতিকের সঙ্গে। একএকছিন বুক উরুত 
চাপড়ে আমাকে বলত-বাগনী পাড়ার মাল ক'সে এলুষ। মাল ক্লে ধৰু বাড়ে জানিল? আদার 
অতো বীর এই তলাটে নেই। আমি এক কোপে পীঠ। কাটতে পারি জানিল। মাপকলা মালে ছল 
কুত্তি লড়।। তের চোদ্দ বছর বলে থে কেউ কুঘ্ি লড়ে তা আমার হারণা ছিল না কোন দিনও । 

রসময় ডাক্তার ফোড়ন কাটলেন--তা স্কুলের সব ডেলেই যখন তাকে এড়িছে চলত তুমিই 
একমাত্র তায় ভক্ত বইলে কি প্রকারে! 

ভিডি জালিদুখে জবাব দিলেল--ছেলেৰেলাট। ভারি মজার বয়ল। লবক্খ! তোমাদের 
নিজেদের ছলে আছে কিল আমি জানিনা কিন্তু আমার পাচ বঙর বয়স থেকে যা ধা! ঘটেছে তার 
বেশীর ভাগই মনে আছে স্পষ্ট ভাবে। সেই কথাপগুলে| আনে করেই ঘলছি_ন্মামার চরিত্রে ছটো 
দিকই ছিল। আসি একদিকে ছিলুঘ বেশক্ষিছুটা তু্দান্ত, ভাংপিটে, অস্থির । অন্যদিকে দ্বিলুছ ভয়ানক 
নর মনের ছেলে। কারুর শারীরিক পীচন বা দুঃখ দেখলে আছি স্থির খাকতে পায়তুম না। 


মারামারিতে গুতিপক্ষকে হারিয়ে দিয়েই আছি খুনী ছিলুদ। তাকে খতম করে দেঘার কথা আমি 
ভাবতেও পারুম ল! | বিশেষ কে অপর পক্ষ দি একটুতেই বশ্রত! স্বীকার করত তো কথাই ছিল 
না। হ্মনকে দেখার পর থেকে আমার অবচেতনে আদার এই নর ভাবট! একট! ভুধলত! বলে 
ৰোষ হয়েছিল । বিশেষ করে মন্দ হখন আপাকে ঠাটা করত--মা ঘা যার কোলে শুয়ে ডু-ড়ু খেগে 
মা শলতের করে, ভীতু কোথাকার ! পাঠ! কাটা দেখলে খর খর করে কাপিল, ভেউ তেউ করে কাদিস! 


তোর বুকে এতটুকু ধক নেই । 


১৪৬ 





১৫৭৩ ] দর্পন ১৪৭ 


আমি দিনকতক উঠে পড়ে লেগেছিলাদ বুকে বক তৈরীট করতে । মদনের সঙ্গে ৰাগ ত্বী 
পাড়া বেতুষ প্রানই । দেখতুহ কী করে বাগীছেলেগুলে ছাল কলে । বপা”, একট! মার একটাকে 
ধয়ে মাটির ওপর আছাড় মারে একেবারে মায়াঙীন ॥য়ে। কেউ বধ! কারুর ৰুক্ষের ওপর চেলে 
বলে গলা টিপে ধরে অপরটার। মলে ছয় হতে? লে এখুনি গমংদ্ধ ছয়ে মার! যবে এদলি ভাব । 
পরক্ষণেই দেখা দ্বার কি করে লে খেল ঠেলে টঠে বসে ওলবের ছেলেটাকে এমন ঘাড় ও জড়ে ঘরে 
যে াড়টা ঘট করে ভে যাবার দাখিল হয়। আম্চর্ষ, তালের বাপ মতের! এলৰ দারামারি কাটা- 
কাটি ভ্ঞক্ষেপের দছধোই আনে লা । বড়র। এই সব ঝগড়া দাঙ্গ। গাতিয়ে গাড়িতে দেখে, মজা লোটে। 
দাৰে মাঝে বলে--লেগে দা, লেগে যা। দেখি কালা দায়ে না হলাজাবে। 

আর ওদিকে দাক-লাগ! ছেলে ভ্বটো হবি কে লড়তে খাকে। কখন লখন বাগ দ্রীদেয 
শুয়োর যার! হয়। একটা জ্যান্ত শুয়োরের বুকে বাশ ডলে মারতে থাকে আোয়ান আযান ছেলে- 
শলো। শুয়োরের গ! থেকে যাতে এক ফোটা বক্র না বার করে মাহ । শুয়োরটার রণ চীৎক্কারে 
লার! পাড়াটা কাপতে খাচকে। আর জোদ্বানগুলোর চেকার! একটা ভরগ্কর শ্রিখাংলাছ বাক্ষতের মন্ছে 
ছয়ে ওঠে ওঃ লেখে কী বীভৎস শাধলাবাইন1। মদন বাগী ছেলেদের সঙ্গে পিছে বাশ ধরে। 
কফিতে বাগধী বাছৰ দেয়-ৰাঃ ৰাঃ বাজী, আও জোরে, আরও জোে। 

আমি আর দাড়িয়ে পে দৃশ্য দেখতে পানতুষ না! দৌড়ে পালিয়ে আলকুদ আমাদের 
শাড়ায়। রাস্তাণ্ছেই বৃকভযা কাছ ছাপিয়ে পড়ত দু'চোখ বেয়ে। রাতে ভাল করে খুব কত ল]। 
দেই অসহায় শুয়োয়টার ভয়ানক হঙ্গলাহ লিক্ষল হাল-ফাশানী, হরণ চীংকার আও দারুণ রাগে 
খাশটাক্ে কামড়ে হরধাক বার্থ চেষ্টাুশে।, খাগদী ছেলেদের লঙ্ছে মদনের সেই রাক্ষসের মুঠি চোখের 
লামনে ভেলে উঠত। 

আছি আনেকটা জোর করেই এপবগুলে! সইরে সেবার চেষ্টা করছিলুম বুক ধকৃ আসবে বলে) 
কফেতোরে বোন চদ্ংকারী ধলত-_স্টিল এবার হায় হচ্চে! 

কিন্ত শেষ পর্ন তিলে ছাছছ আরহঙ্গলা। এতো করেও ধক্‌ আর এল =! আমার বুকে। 

একদিন চোতহালের প্রথম দিকে মদন বললে--চ’ মইলাছতীয় বাছায় ঘাই। নারকুলে কুল 
পেড়ে শালি) সে ধা কুল য়ে তিনে। অমন কুল এই তিন শল্লাটে লাওগ্সা যায় না। 

পরে দিন লে গার প্রাণের বন্ধু কাতিককে ও কথাগুলে! বলে ফেললে । কাতিক গন্তীয় স্বরে 
বললে--নিমাই খুড়ে। ধলছেন ওছিকে আজকাল বড্ড ঘেয়ো গালের স্টৎপাত হয়েচে। ওদিকে ঘ্বান্নে। 

ওপব কথ। শোনবার ছেলেই নয় যন । আমাকে বললে--চ' চ’ কেতোটার চেল্কারাই ও 
হোতক!। ওটা তুর ভিঘ। ওর বুকে ধক্‌ নেই । চ" আসর! তৃ'জলেই যাক। যয়লামনতীর মাঠে 
খোমপুরের বানর! ধোড়া ছেড়ে দেয়। কুল খের খুব কলে ঘোড়াছ চড়ে ফিরে আসৰ। ছাতলার 
লাইনের গাড়ী ও দেখ! ধাৰে ও সঙ্গে। 

সামার খুব একট! ইচ্ছে ছিল লা । কিছু ভীরু ব্পতাদ পাবার তয়ে আহি কুল পালিয়ে 
মনের সঙ্গে ঘেতে রাজী হাত গেলুম। তারপর ক্রোশ তুই পথ তেঙে ধূলপুরের পরের গ্রাম 
গোলকপুরের শেষ লীঘানা ছাড়িরে হখল দযনামতীর মাঠে এলে পড়দুহ তখন ছুপুর গড়িয়ে গেছে। 


ত্যাগ তার আগে এদিকে কখনও অ!সিনি। 






১৪৮ গল্প-ডাৱতী আবণ 


এসে দেৰি কোখাত ৰা ফুলের গাছ আর কোথায় বা ঘোষ বাবুদের ঘোড়া । শুকনো হলদে 
খালে ভর! যাঠট। ধৃ ধু করতে হকতৃমির মতো । প্রথমে এলে দিশিঙগিক কুল কহে গেল । দেখে মনে ₹ল খেন 
একট। বৈরী (গা মলের তপুবের ভরলন্ত কোদে ধূনী আলিতে কলে আফে | এদিক ওদিকে ছন- 
পরী নেট । কেবল স্মনেজদূহ দিয়ে মাঠের বাদিকের সীমানার কাতে বোকা উড়িয়ে ঘাপ ত্যাল 
শব্ধ করতে করতে হাতলার গাড়ীটা হলে গেল। হাতের ওপর একটা বড গাছ নেট, এট ছাওয় 
নেই । বক থক করে চতুদিক হেন জলছে। 

হলের মৰো একটা গা €বছদানি তর শিরশিয়িছে উঠল । মনে লড়তে লাগল-__এই তুকম 
জায়গাতেই বোধ হত বক ভপুর বেলা ভূতে দায়ে ঢেল ৷ 

বঙলগলুম-কৈরে, মহন খা বাবুদের ঘোড়াস্খলে। কোথায় গেল? একটাও তে। চোখে 
পড়ছে ন1। 

আন বললে--কোধ ছয় ঘেছে। শ্যালের উৎপাতে ফাবৃরা দ্বোডা ছাড়ছে লা। 

ঘললুদ_ ত! লারফুলে কুলের গাছ কই? 

বল চটে উঠল। বললে--তা আহি কিজালি? এনরিকে এর আগে আমি কি কখনও 
এলেছি নাকি? পেঁচো বলেছেল এখানে লারকুলে কুলের গাছ আছে। দাড়! না ফিরে গিয়েশালাকে 
বধ করব আমি। পুধু শুধু ভক্কি জেওয়ার মজাটা গুয়োটাকে দেখিছে ছাড়ব । তৰে আমার দাম 
মনা । 

দারণ রাগে সদন শুয়োরের মতে! গম্‌ হয়ে যাখাটা নীচু করে পখ চলতে লাগল। 

বললুম-চ কিযে বউ। 

গোলজপুত পেকে একটা রাণ্ড। তপন লবে লতুন তৈরী হয়েছে। সেট| সরাসরি হয়নানতীর 
মাঠের বুক চিরে চলে গেছে ঘৌধপুত। ভুজলে সেট টাক খোছ|-ফেল। রান্তাটার ওপর উঠে এলুম 1 
তারপর হাটতে হাটতে গোলকপুরের দিকে ফিরতে লাগলূদ । মগন একটু এগিছে যাচ্ছিল, আমি তার 
কিছু পেছনে । পায়ে খোর! ফোটাতে খৃড়িত়ে খুশিতে হাটছিলুম। ছঠাৎ দেখি মঙ্গল খদকে 
বাড়িয়েছে । একটু দূরে আউল দেখিছে আমাকে জিজ্ঞাস! করল --ওট! কিরে? 

দেখলাম খানিকটা দূরে একটা গো-গাগাত়ে কতকগুলে! যর! পকুর প্রকৃলো কংকাল পড়ে 
আছে। তারট পাশে ধরঁকতে ধুঁফতে ঘুরে বেড়াচ্ছে রুগ্ন লোষ-ওঠা, একট! নেড়ী কুত্তা । আশপাশের 
কোন একটা গ্রামেরই কুকুর এটা) দীর্ঘদিন বোধ ছয় খাবার বিশেষ কিছু জোটেনি। তাই শেষ 
পর্যন্ত মরিয়া ছয়ে এলেছে গো-ভাগাড়ে গো-মাংসের খোঁজে ৷ 

বললুহ_ওট। একটা ঘিয়ে ভাজা নেড়ী কুত্তা ৷ 

দদল ধদকে ঘললে-_লেড়ী কুত্ত। লা তোর আাখ'। এট! একট! ছেয়ে স্বান । 

বলতে লা বলতেই মূল রাস্তা থেকে টাটকা ভাঙা) খোর! তুলে লিয়ে জদাদম ছুড়ে মারতে 
লাগল কুকুরার ওপর | লেডী কৃকুরটার বৃক্তক্কাটা আর্তলণগ্গে আমার বুকখাল। প্রার ফেটে যাবার 
উপক্রদ কল । দেখলুঘ মল তখন একটা বিদ্ঘৃটে ছিংশ্র দানবের সতে! ছয়ে গেছে 1 খুব চেপেছে ওর 
মান্যা। কুকুরটার সার! শরীর রক্তে ভেসে ধাচ্ছে। আৰ রক্তের নেশার ক্ষেণে গেছে সদন। 
ইটের পর ইট ছুড়ছে সে! কুরুরটার দাখাটা ফেটে গল--দ্বিলুট! ছিটকে বেরিয়ে পড়ল । লেই 


১৩৭৩1 দর্পন ১৪৯ 


ভাগাড়ের ওপরেই সেটা পড়ে গিয়ে অদ্ধুত একটা করণ আর্তনাদ ছাড়তে লাগল ॥ আবার ছলে ছল 
দৌড়ে [গে মনের হাত থেকে ইট হলে কেড়ে নিষ্ট । কিন্ত হ্যর চেঙগারা দেসে ভয়ে দাদার 
ভেতরট। আঁতকে উঠল । সে তণন হয়তো আমাকেট গল! টিপে খুন কে এই হাঠের মধো ফেলে 
দেতে পারে। দারুণ ভয় পেরে আম হঠাৎ গৌড় লাগালাদ । দেন প্রাণের জাগে দৌড়চ্ছি। এইভাবে 
মাইল দেড়েক পৰ দৌড়ে এসে হাঁপাতে চাপাতে প্রা অভনল কই পণ্ড যদ যৃচীর কুঁড়ের সামনে। ঘহ 
আমাকে দেখতে পেয়ে মুখে ম'বায় জল দিহে স্বত্ব করে ধাঢ়ী পৌছে .দয়। 

এই ব্যাপ!রটার পরেই আমার হিরো! ওয়'শিপের গত উটা সুক্চ্ছে গেল) গায়ে ফিতে 
আমি বেশ কয়েকদিন মদনের হার [রে চললুম =! । 


এই ব্যাপারটার কিছুদিন পরেই মদনের পৈতে ছল। 

একটু থেমে ভিলকড়ি মহলালবীশ মশাই বললেল--আছকাল এট স্বিচীচ মনাধুদ্ধেয় পর 
থেকে বাংলা দেশে জাতট। (েমন ভাল.তাত ছে গেছে, আমাঞ্ের ছেলেবলতে ওরকম ছিলই লা) 
এটা শিশ্চন্থ শ্রোমাদের ভাল ডাবেই বলে আছে। ছিন্ততামর! ফলে সতে ছ্বীৰ। সেখানে লোকের 
মন ্ণ-ধাচন নির্ভর করত আতর ওশর। পাড়াপায়ে এট নিহে ছে লাংঘাতিক কাণ্ড কত কা বোধ চয় 
চতাদাদের অভিজ্ঞতার নেই । এই নিয়ে লমাজের টাইপের ভিতর খোট কত) কথাত কণা ঘোপা- 
লালিত বন্ধ করে চিয়ে ঘাকে তাকে একতর়ে করাছত। কিন্তু উৎপাহউা বেনী হত গরবগুরধোঙের 
ওপর । শরৎ চাটুজোর 'পলীলনাঞ্গ এই সেদিন পরও বাংলাদেশে ছিল । এখন অ:ছে কিন! অবশ্য 
বলতে লারধ না। ₹য়ি ডাক্তারের ঘরে বাগ-দীর জল চলছে জেনেও, সমাজপতির। ছরি ডাক্তারকে 
চটাতে লাছদ করত না। এ নিয়ে খুব বেশী উচ্চবাচাও কাউকে কত শুনিনি। ছতি ডাক্তাররা 
বামুন আর আমর) কার়েৎ। একবাড়ীর ভিতর ত্র'খর বাপ করেও তিল বছরে আমর। আতর তককাৎ্টা 
খুব বেনী বুঝতে পারিনি। এবার দগনের পৈতে হতে সেই তফাৎট। হঠাৎ খুব বড় হয়ে দেখা ছিল। 

এদিক খেকে গুনতে পেতৃঘ, অগ্পহ। ব'ডুব্জা মনকে বলত--ভিলেদের বাড়ীতে ভাত-টাত 
আর খাস্নে যেন। ওর! হল শুদ্ধ! । ওদের ছোওয়া সকড়ি খেতে নেই । তুই এবার বামুন হলি 
বুঝিছিল? ত্রিসন্ধা পূজে। ন! কয়ে ধল খাবিলে। মাসে দুটো করে একাদনী করবি । বুঝলি? এখন 
খেকে বাগ দী পাড়ায় ছুট হুট বাওয়! চলবে না। গাছগাছালি ঘাওয়' ছেড়ে দিয়ে এবার একটু শান্ত 
শিষ হ'বুখলি 1 কথায় বলে--বর্ণানাং ব্রান্মণোশ্রে:। বাছুন হছে অশ্বান বড় ভাগো রে। রোজ 
সকালে বিছানা থেকে উঠেই গুনতে পেতুন অনা বাডুজ্ছযে দটুকার একট] খান পরে তৈরী হয়ে 
ভাকছে_৬কে ও বাৰ! মদন, হল তোর দুখ ঘোওছা1 গাইতিয়ীট। পড়িয়ে ছে যাই চল। লন্ভো 


ক্ষরতে বল। বালের ছেলে আখেরের কাঞ্জ কর বাবা। নৈলে তোর হাতের পিঙি যে তোর 
চৌছ পূৰুষ পাবেনা! 








সন্ধ চোখ বড় বড় করে আমাকে জিজ্ঞাল। করত-হ্যারে ছাছ, গান্ধিত্িরী কাকে ধলেরেো? 
মোন রোজ যন্গনদাফে গাইতিয়ী পড়তে হয় কেনরে দানা? 
তারপর পৈতে হবার ছ'মাল পরেও শুনতে পেকুল অরদার আক্ষেণ_-হ। আদার পোড়া 
কপাল, ছ'দাসেও তুই গাই ত্তিরীটা মুখস্থ করতে পারনি নারে হতভাগ]। 


১৫, গল্রশভারত [ শ্রাবণ 


লেনিন খুব কোঁতূগল জল । মদনের লঙ্জে স্কুলের পথে খা চট ওধোলুঘ_ছাারে মদৰ 
গাইভিরী কিরে । 

মলন গশ্থীর আবে বললে-তুষ্ট শুর, তোকে বলতে লেই হাঃ? 

বলশুম -তোর মূখ হয়নি, মলে নেই তা বল। 

মদন বললে --হৰে বলি দীড়া। এই-তৃতবন্থ এড়ে, তত্লবিত বেড়ে। জ্গোঙ্গেবের পাট, 
আহ রানশাধীর ঠ্যাং খাই ৷ বুঝলি? 

বলে বিল খিল করে হালতে লাগল । বললুন--লে কিরে, রাম পাখীর ঠ্যাং খাবি কিরে? 
সতের পৈতের পর তার প্যাজ, কাকড়া, হাসের ডিম, দৃ্গীর ডিম পর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 


লতে বলে-__ 
আঘাকে বাধ' দিংে মঙ্গল বললে--ও আমার বিঞ্জেদ্ ধান’ গাইত্িরী। অনাগুড়োর শেখান 


গ্রাইস্তিয়ীটা আমার মনে থাকে না কিছুতেই । ওদৰ লমস্কেত টংবং । 

একদিকে এই অন্ররিকে তার জাতের ধড়াই । লৈতের পর খকেই আমাকে সে শাসাত। 
এই তিনে, বট তট আমাদের খরে চুকে পড়িস্‌ নি বেন ।--কথন খাব আর ছু'হে দিবি আমার খাওয়াট'ই 
গেযাবে। আমর! বানুন বুলি! আজাদের অনেক নে'হ কাহুন মেলে চলতে হয়। 

কট! মলে ধেমন তন করে পার করে দিযে মদন আবার যে কে লেই। আবার তার মুক 

ছয়ে গেল বাদ্দী পাড়ায় আনাগোন। | তবে প্রথম প্রথমট। লুকিযে। বাগ্দী পাড়ায় এবার সে খুব 
সমীহ পেতে লাগল । ফিতে বাগ্ৰী সপরিবারে তার পায়ের কাছে সুমিষ্ট হয়ে গড় করত। বলত-__ 
বাপ রে বাশ, কতার বলে নতুন বামুন ন! আগুনের খাপ রা। খবচ্ছার কেনে! ধ্যাক্চন ত)াকন যেলছিয়ে 
নিম্নে । আজে চরণ্ের ডগাটুকু ছবি বুঝলি? 

হারপর শুরোরের মাংস রারা কলে বলত-_দেবাতা এট, পেসাদ করে স্বাও। আমরা খেয়ে 


ধস্তি হই । 
ছ'একধার কিছ কিন্তু কথেছিল মহন--আমারের ওলব খেতে নেই। 








ভা ছাড়! ফেতোর 


মার রায় 
কিবা তার নেশার ছুদু চুণু রক্তচক্ষু তুলে হেলে বলত-_গ্কাও কতা গেবতার। কে বলেচে 


তোদার শছোরের বাংল খেতে নেই । আরে বেশ্মচারী পাড়ার ললাতন বেস্ছগান্ধীর নাদ শুযেচ ধার 
এক ভুড়িতে আকাশ থেকে বরবার করে টাকা পড়ত । গঙ্গার ওপর দিয়ে ছেটে পার ছয়ে থেতে 
পায়ত। ইচ্ছে করলেই বেদ কালী বলে এক নিষিঘে কাস্ট চলে (েতে পারত বাচালে উড়ে। লেই 
ললাতন ঠাকুর কালী সাৎক ছেল । তাকে আমি নিজে গুয়োরেক মাংস রাছ। ফরে, এক ফললী 
মহের সঙ্গে নিত! বাড়ী পৌছে দিয়ে আলতুষ। সৈলে নাকি তার সাংনাই হত না) তুমি ন্যাও 
দেবতা । তোমাকে কে ওলৰ পয়াদশ্র দিয়েচে? ও অলাঠাকুর তো--ও কিচ্ছু জানে লা। লারা 
জেবলটাই তো ওর খল ছড়ি লেকে নেড়ে গেল_ও আর এলৰ জানবে কোতা থেকে বল বলের 
ধাগ-লিংগি খেকে স্বৃত-পেরেত-বেন্দ্বতিয ধশ করার মন্তরট। আমি শিখেছিজুর লনাতন বাবার কাছ 


খেকে । লেটা আমি তোমাকেই শি(করে দে’ ঘাব। 
(আগামী লংখ্যাছ সাপ] 





প্রজাপতির ডানায় আগুন 
সুপর্ণ রায় 
গ্রলপ্রে তে নন, শৈশবে, এনসকি প্রথম হৌব:লও কি মেয়েটি ভেবেছিলো যে একদিন তাকে 
পুণাচর হতে হবে? অতিরিক্ত ধৌন'বেগ আর প্রেমের লেশাই ওর সর্ণনশ ডেকে আললে।। 

লে এরই ফলে একই সদছে দু'জন পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাপন করলে] এবং এই হল তারকাপ। 

১৯৪৮ পাল। বড়োদিন আসহ । ওয়াশিংটনে এফ. বি. কআই-এর সদর দপ্তরে একটা যেন 
ধোমা কাটলো । খবর এদেছে ওই লংস্থার এবং বিচার বিভাগের অতি গোপন কিছু তথ্য ওয়াশিংটন 
লোধিয়েত দৃতাবাংপ পাচার হয়ে গেছে। বড়োই লর্নাশের কখ!। এক, বি. আই-এর বড়ে। কর্তা 
কষে এডগার হুভার ছরুরী লভা ডাকলেন । প্রতোক স্বন্তকে লেখানে ছান্দির থাকতে ছবে। 

খবরটা দে নিয়ে এসেছিলে! তায় মতে গোপন তখাওগুপি পাচার ফ্যেছে এক জন প্রীলোকের 
মার্ৎ। সেই স্বীলোকটি লন্তবত ওয়াশিংটনে ফরেন রেজিট্রেশন অফিস কাজ করে। সংবাদদাতার 
জদুদানের উপরে ভিত্তি ক'রে শুরু ছুলো। ব্যাপক তুদন্তা। ফরেন বেঙ্গি(ট্রশন অকিলের প্রতিটি মেতে 
কষর্মগারীকে জেরা কর! হলে! । সরেদদনিনে তদন্ত ক'রে দেখা গুলো গোপন দলিল পাচার করতে 
পার এরকম মেয়ে ওই আক্ষিলে ভাছে মাত্র তিলজন। তাদের দমধো একছল মাত্র কান করেছে 
নিউচরর্কের অকিসে। সাতাশ বছরের একটি গ্রাুছেট, উচ্ছল মেযে। নান দুডিথ কললন। 

ক্লপলী যেযে। মাখার চুল কালে । গান-বান্দন। এবং ছন্তান্ত চারু-শিলে অন্রাপিলী । 
প্রায়ই বাঘ নিউইরর্কে, শিপ্-কলার জাছুধরে। ওয়াশিংটনের স্তাশনাল আর্ট গাালারীতেও দাঝে-দঘাবে 
যায । ধেমন সজীব মল, তেমনি তাক্ষ তার হুদ্ধি। বৈদেশিক পরিস্থিতি বেশ ভালো বোঝে। ছাত্রী 
অবস্থায় বহুবার লিখে দিয়েছে কলেজ-দাগাছিনের লম্পাদকীর। তখন তার স্রা্তনৈতিক মতামত 
ছিলো চরদপনস্থ। । তবে ও বর়লে তো সবারই ওরকম দতাসত হয়ে থাকে! 

৫ 





১৫২ গল্লভারতী [শ্রাবন 


ছুডিখ লম্পর্কে তত্র ভার পড়েছিল! এক. বি. আই-এর একজন ধুরদ্ধর গোছেন্ব। কেলেখ 
টি ডেলাভিনের ওলর ৷ জুড়িখের বিরুদ্ধে কোনে|-রকদ প্রমাণ নেই । এমন কি আগে সে কোখাছ 
খাকতে] তা-ও পর্ধস্র জানা দায় লা। 

তবে-দিন-করেক অহ্লন্কান চালাখার পরই জান! গেলো জুডিখ আগে খাকতো ওয়াশিংটনের 
ঈালল রোডে, ২৮০৪ নক্বও বাড়িতে । বাড়ি-গুযাশ) এবং আশেপাশের বাড়ির লোকের! লবাই এক 
বাক বলতো দু্ডৰ খুব পড্ভুযা যেয়ে! রবিহারও সে বহক্ষণ পড়াশুনো ভরতে! এবং টাইপ করতে! । 
আঅফিল ক'রে সন্ধ্যা যখন বাড়ি ফিরতো সঙ্গে কোনোদিন কোনে। ভূষকক্ষে ধেখ। ধাহনি। তার 
পরিবর্তে তার হাতে থাকতো গাছা-গাছা খবরের কাগজ আর মালিক পতিক্ক1॥ 

করেকমাল আগে ওখান থেকে চ'লে এসেছে ছুড়িখ | ঘর ভাড়া নিয়েছে মচান্চলিন গার্ডেখ্লের 
জেফারসন হলে। বাড়িট। তার কর্মের একেবারে কাছে। 

ভুডিখের উপরে কড়া সদর রাখা হলে|। ও কিন্ত তা জানতেও পারলো না। কিন্তু 
অদজকারীলের প্রথম কছেক দিন খুবই হতাশ হতে ছলে । ভালে! ঘরের মেরে দুডিখ। তার বাবা 
ছিলেন দয়ার সাগর । গোয়েন্দারা ফেবল একট! কথা জানতে পারলে, ভুভিখের জীবনে পুকষ এলেছে 
অনেক্ক। তৰে কাউকেই সে বাড়ি নিয়ে বাহ না। 

১৯৪৯ লালের এই জাহযারী পোয়েন্ছাদের চোখে পড়লে] জুর্ডৰ একজন বুধকফে লঙ্গে নিয়ে 
গাড়িতে যাচ্ছে। উঠলো পিয়ে বালটিদোরে লাদার্ন হোটেলে। নাম রেছিটি করালে! মিটার এবং 
মিলেল শালিরে! এই পরিচয়ে । ঠিঞ্চান। দিলে! ১২২ বার্নসাইড এভেনিউ, হার্টফোর্ড, কন। ওয়া 
উঠলে 9১২ সঙ্গ ঘরে। 

লাশের ঘরখান! ভংড়। নিলে! এক. বি. আই-এর গোয়েন্বারা। সঙ্গে মাইক্রোফোন এবং 
এক্সরে হন পাশের ঘরে কী হচ্ছে তার ছবি এবং কী কৰ! বল! হচ্ছে সেই শখ-চিত ছুবছ গ্রহণ কর! 
মাৰে ওই লব হস্তে সাহাযে। 

কিন্ত সেই রাতে ছুডিখ এবং তার লঙ্গী রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে হোটেই আলোচন! করলে! 
না। এমন এক্টটি বিষয় নিছেও আলাপ করলো না যাতে মনে হতে পারে ওয়া ওপ্তচর। ঘরের 
ভিতরে শারায়াত ধরে প্রধল হপে। শুধু হদয়ের ঝোড়ে। আবেগ আর ঘৌল হর্দ। পরদিন তোরে 
গোয়েন্বারা। খোৰ-খৰয় লিয়ে জানতে পারলে। নিষ্টার শাপিরে। একজন দক্ষ, রাষ্ট্র প্রতি অমুগ'ত, 
এটনি। ছুডিখ ধে বিভাগে কাজ করে, তিনিও কান্দ করেন সেই একই বিভাগে । 

কপোত-কপোতী ছুটি ৪১২ নম্বর ঘরে রইলে। পরদিন বিকেল অবধি ) সন্ধ্যার দিকে তার! 
রওনা হলে ফিলাডেলফিছার দিকে । এফ. বি. আই-এর গাড়িও চললো পিছে-পিছে। এবার প্বর। 
নাম রেছিটরি করালে! বেলভিউ উ্রাটকোর্ড ধোটেলে। আগের লেই নাদ এবং ঠিকান! ছিয়ে। তাদের 
বরের নগ্ছর এবার ১০২৩) গোয়েন্বার দল আবার ভাড়া নিলে] পাশের ঘর। সেই একই হস্রপাতি 
নিয়ে। আগের রাতের ঘটলারই পুলরাবৃদ্ধি ঘটলো! । এই নাকি পুপ্তচরের লক্ষণ? এফ. বি. আই- 
এর গোয়েন্দাদের রাগ গিয়ে পড়লে! বিভাগ কর্তাদের উপর । সপ্ডাছে একদিন ছাত্র ছুটি । তা-ও ওর! 
নই করেছেন এক যুগলের পেছনে পাঠিবে, যে বুগ্রল প্রেম ছাড়া জার কিছু বোঝে না 

গোয়েন্দার] স্বীততিমতে। বিবান্ত বয়ে পড়লে! | ভ্কৃভিখেন্ধ যাব] সেমুর়েল ফলঙলন একজন লম্বা 


১৩৭৩] প্রপ্তচর কাহিলী ১৫৩ 


লোক । মিষ্টার শাশিরো একক্ষন নামক্র! আইনন্বীপি। আর জুডিখের চাকুরী-স্বীবনের রেবর্ডও 
খুব ভালো । তাহলে ওরা কি ভূপ খবর শেখেছিলে!? ঠাণ্ডা লড়াইধের সময় আনেক নিরীহ, নিঃদাষ 
ৰাক্ধির বিক্ুদ্ধেও তে! বাঝে-মাবে গপ্চরবৃ্র্ অছিধোগ আলে। এটা কি সেই রকদকিছু। 

পরের সপ্তাহেই কিন্ত দুডিখ দন্দেছ উদ্রেক করার মৃত! একটা কাছ করলো ওর বিভারীর 

প্রধানের কাছে পিয়ে বললে; “আপনি বলেছিলেন আমেবিকায় সোবিকেত গপ্রগরদের গতি-বিধি 
বিষয়ের রিপোর্ট! আমাকে দেখতে দেবেন। ওটা এখন আমার দরকার ।” 
বিভাশীঞ প্রধালকে গোয়েন্টার। আগে থাকতেই জানিয়ে বেখেছিলে। তাই উইপিরয ফলি 
বললেন: “এখন নল্ল, পরে।” তাণ করলেন দেন ওট রিপো্টটার কথা তিনি নিজেই জালেন না। 

এর ষ্ট। কথেক পরেই হুভার এলেন ফলির সঙ্গে জেখা করতে । দণ্ড যে এসেছিলো 
হুভাঙকে সেই খবরটা! দিলেন । হুচার বললেন £ “মেস্েটির বিরুদ্ধে কোনোরকম প্রথাণ পাও যাচ্ছে 
না তন্তু বন্ধ ক’রে দেবে। ভাবছি) তবু, হেখানে ধোাছা লেখ'নে্ট তত) আগুন খাকে। যা রটে তার 
খানিকটা! বটে ৷ বৈদেশিক রাষ্ট্রের সঙ্গে মেহের বেগ আছে কিন', ভাবছি অন্তচাধে যাচাই ক'রে 
দেখবে! |” 

নিষ্টার হুভার একখানা চিঠি হলেন ্ছলির হাতে৷ চিঠিটার খালের উপবে লেখ ‘টপ সিক্রেট । 
ওয়াশিংটনে তিলজন সলোবিয়েত গুপ্রচরের নাম ওই চিঠিটাতে ছিলো । এর! তিলছ্গন আবার গোপনে 
এক, বি, আই-এবও লোক । এর! এখনো আমেরিকার প্রতি আগত্ত এবং বিশ্বস্ত কিলা তা জানার জন্য 
নতুন একট! পরীক্ষার নির্দেশ ওই চিঠিটাতে ছিলো। 

মিষ্টার হুভার বললেন “ওই চিঠিট! ঘেন ছুতডিখের হতে ছা হয়। মেয়েটি ঘদি সত্যি গুপ্তচর 
হয়, তবে সে তার বন্ধুদের সংর্ক ক'রে দেখে নিশ্চয়ই ।” 

মিটার ফলি ভুভিখকে ডেকে পাঠালেন। ওই চিঠিট। তার হ'তে দিয়ে চিঠির তিলক্ষল ব্যক্তি 
সম্পর্কে বা কিছু লবি-প্ দূরে আছে তা সব পড়ে তাকে ছানাতে বললেন। চিঠিট। যে তু! ছুডিথ 
তা! কল্পনাও করতে পারলে| না। 

১৯৪১ সাল । ॥৪$| দাহ্ুহাতী। শুক্রবার । ভুডিখ কপলন বিকেলে বিভাগির প্রধানের কাছে 
পিছে ছুটি চাইলে৷। ছুটি পেলে! । ইউনিয়ন স্টেশন খেকে ধরপে। একটার গাড়ি । এফ, বি, আই-এনন 
গোছেন্ছারাও ওই গাড়ির অন্য একট! কামরার উঠে পড়লে! ঘণ্ট। চারেক প’রে গাড়িটা এসে 
দাড়ালো নিউইয়র্কের পেনসিলভানিয়া স্টেশনে । লেখানে গাড়ি এখং বেতার-ধয্র সমেত এফ, ৰি, আই- 
এয় আরে! ডজন খানেক গোচেন্দ। দাড়িছেছিলে।। জুডিখ গাড়ি খেকে নেদে উপরে হেরেদের দরে 
গেলে! । পততাল্লিশ মিনিট পরে ফিরে এলো) ব্যাগটা ভালো ক'রে দেখে নিলো! | বইয়ের দোকানে 
এবং ওছুধের দোকানে গেলে।। একট! কাউন্টারের ধারে বসে ম্যাওউইচ খেলো। তারণর 
ম্যানছাউলের-_্্ীট স্টেশনগামী একটা ট্রেন বরলে।। ' 

্বাস্তার লেছগে প্রার দিনিট দশেক হাটলে]। চারদিক ঘোর হয়ে আসছে। অ’লে উঠছে 
পথের ৰাতি । মাবে-মাযে ভু্ডিব কিরে কিযে তাকাচ্ছে। কেউ তাকে অহ্লরণ করছে কিনরিত!-ই 
দেন লভে দেখে নিচ্ছে। শেষে, দাড়ালে। একট? ভুগেলাী দোকানের শ্ো-কে(লদের লাদনে। তার 
কাচে দ্রেখে নিতে পারবে শখে কারা আসছে । 
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শে|-কেসের সামনে প্রায় মিনিট সাতেক দাড়িরে হইলে! । হাজির চলো চলৎকার পোশাক 
পর! এক যুবক | ছিম-ছাষ চেঙারা, কালে! চুল। টাড়ালে।লা। অআস্তে-আন্রে চেটে চলে গেলো। 
কেবল তৃ-একবার পেছন ফিরে তাকালো । ছুঁডি* তার পেছুন-পেছল চললে! । ওহের ওিতয়ে একটি 
কথাও হলে৷ লা। যেন কেউ কাউকে চেনে না। 

ছুঙ্গনে ঢুকলে! ছোট এট! রে স্তোরায়। বসলে! সিয়ে একট! ফেবিনে। গোরেন্দায়াও 
কাছাকাছি পিথে ধললো। কিন্তু ওদের কথ:-বার্তাত্ একটি শব্দ ও স্পষ্ট ক'রে ওযা গুনতে পেলে। ৭11 

প্রায় ঘণ্টাখালেক ওরা রে যায় কাটালো। ভুভিখ হাত লেড়ে কত কণা যে বললো। ওকে 
বেশ উত্রেজিত দেধাচ্ছিললে!। ওর! সিঁড়ি বেধে মাটির তলার নেমে একট! টুল ধরলে! ৷ গোছেন্দযরাও। 
গাড়িটা একটা স্টেশন ছোড় যাচ্ছে এমন লমত -লাসটা হুরক্ষা পুলে বাট্রে শাকির পড়লে! । একজন 
বাদে বাকি গোচেন্দাৱাও । 

প্রার আধঘন্টা বারে লোকটা কখনো ট্যান্রি, কখনো বালে উঠে শেষপর্যন্ত গোয়েন্দাদের বোকা 
বানিয়ে কোথা স'রে পড়লে । গোঁহেন্বার তো রেগে আগ্রন। কিন্তু উপার ক্ষ? তবে এফট। 
বিহয়ে ওর! প্রার নিশ্চিহ, লোকট! রাশিচান। কে এই রহম কর যুবক? 

উত্তর মিললে! পরদিন ভোরে। পার্ক এডেনিউতে রুশ ছেড-কোধ্রার্টারের সামনে কয়েকজন 
গোছেন্দ। দাড়ি হিলো | দশটা বাঝৰে এজন দনয়ে একজন লোক (হেড-কোঃাটারের সামনে ছার 
হলো । গোহেম্বার! লগ্গে-সঙজে চিনতে পারলো । এই লেই কালকের বুধক। সে কিন্তু একটুও 
লন্দেচ করলো না। প্রা খণ্টাৰানেক পল্গে বেরিয়ে এপ ছেডকোয়া্টার খেকে । বাল এবং মাটির 
তলায় ট্রেনে চেপে গিয়ে হাজি ধলে। ১*৮ ট্রীটে ৯৪ ওযরট-এ নিজের আন্ডানায় । 

খোক্ষ-খবর নিতেই জানা গেলে! রংস্রময় ঘূৰকটি একগন ফশ এজিলীহার। আমেরিকার 
পূর্ঠ-বিভাগে কাছ ফরে। নাহ তার ভ্যাদেটিন এ. গুবিটচেভ। 

স্ব যন্ধ ন| ক'রে হডার ভালোই করেছিপেন। প্রধদ পর্বের তো আর হয়েছে। 

১৯৪৯ সালের শেষ দিকে উইলিযম ফলিকে পরামর্শ দেয়৷ হলে| গোপনে নবিপঞ্জ মেন তিনি 
ছুডিঘকে আর দেখতে না ধেন। ওকে বলী করা হলো অগ্র অফিসে। ঘাইলে একই রইলো। এই 
পরিবর্তনে ভুডিখ অবাক হলে।। তাপ হলে হলে! এ তার কাজের সদালোচনা। আপি জানালে।। 
ভীষণ রেগে গেলে! । তার চোখে অল এলে! । 

তা ব'লে ফুডিখ কিন্তু ঘদৰার পাত্রী নহ । ও সোজই একবার ক'রে যেতে লাগলে পুরনো 
আফিলে । তার জারগায় নতুন যে মেয়েটি কাছে বাহাল হযেছে খাতির জমালে! তার লঙ্গে। নতুন 
মেছেটি কাজ তখনো শেখেনি। তা-ই ভুভিখের সাহাবা নিলে| আগ্রহের সঙ্গে। এটচাবে গোপন লখি- 
পত্র দেখে নিতে দুডিখের একটুও অহ্বিধা হলে! =!॥ প্রায় গোট। বাটেক গোপন ধলিলও দেখে 
নিয়েছিলে!। 

জ্ভিখের এই লব কাছের খবর সেরেন্দারা বাখতে।। কিন্তু তখনে। ওর বিরুদ্ধ স্পষ্ট কোন 
প্রমাণ ওধের হাতে সেই | জল কোখার পড়ার তা দেখার লন্ত ওরা শুধু বৈধ ঘরে” অপেক্ষ। করছিলে|। 
শ্বযোগও মিলে গেলে! । 

১৯৪৯ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী । ছুটি নিয়ে ভুভিখ উঠে বললে। বেল! ভৃষ্টার নে । আবার 


১৩৭৩ ] গুপুচর কাহিনী ১৫৫ 


পিছু নিলে! গোচেন্দার!। ট্রেলটা খাদতেই নিউ ইচর্ক থেকে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে আরে 
শোচেন্বারা। তাদের মধো তধার আহে এতক্ষন মেছ-গুপচর) মিল শাকে' মান্ল। 

ছিল মানস অন্ডদের পিছু নিলে।। কুডিখ শিড়ি দেছে মাটির শুলায় নেমে উঠে বললো 
হ্যান্ছাউলগামী ট্রেনে । হিপ দালল স্বন্দযী, বেশ কেশবতী। তাকে দেখে ঘাত্রীদের মনে হলো! বোধ 
হয় কোলে। লেললগণ্ল। 

গাড়ি খাহলে!। স্টেশনে ভিড়। গোচেন্দায়া ভুতিখঙ্ষে হিতে দাড়ালো জুড়িণ হাগুবাগটার 
মুখ ফাক ক'রে যখন ভিতরের ছ্িলল গোহ-পাছ করছিলো তখন গোচ়েন্দার। তাত ডিন্রে দেখতে 
লেলে। টাইলকরা কতকগুলি কাসছ্ছ। 

ভুডখ স্টেশন ছেড়ে উপরের রাস্তায় উঠে এলে: সঙ্গে-সঙ্গে দিস হানল এবং একজন গোছেন্ছ। 
ছুভ়িখ ওদের নিয়ে গেলে। একট! অন্ধ গলিতে । ওরা কিন্তু হাতে এ৩টু9৪ ছাবড়ালোনা। কিল 
শুরু করলো । নিজদের বথ্যে বলাবলি করলে, "আদব এ কোধার এলুব!” ওদের স্বস্থপ দুখ 
হুন্ততে পারলো না। 

সুচির দোকানে গিয়ে ছুডিখ বুতোটা মেরামত ক'রে লিলা । ারপর ইট ত লাগলো। 
তাকে একটু ধীর মলে হচ্ছিল? । এমন সয় হাজির ছলে! গুবিটচেভ। 

ওদের এয়ারকার সংক্ষৎ স্থায়ী নলে হাত করেছি সেক্ষেও। চারদিক এমন অন্ধকার ছয়ে 
গেছে কোমে। কাগক্সলত্র ওর! বিনিময় করলে! কি না বোঝা গলে! না। ওর! পঃম্পরের কাছ পেকে 
বিদায় নিলো । গুবিটঠেভ লিলো টাাস্মি আর ছুডিপ হবলে! আবার লেনসিল'ডালিহা সেশনের পথ । 

ভূডিখ (যে কাগধ-পত্র দিয়ে এসেছে এতে গোয়েন্দাদের সন্দেহ লেই। কন্ধ ওিউচেডের বিরুদ্ধে 
কোলে প্রদাণ নেই বে! তাছাড়া লে সংরে পড়েছিল এক্ষেবারে হঠ।২। 

১৯৪৯ সালের ২০শেকেক্রঘ়ারী। নিউটহর্ক থেকে ওয়াশিংটনের এক, বি, আই-এর দপ্তরে 
খবর এল। ভুডিথ নিউইয়র্কে তার দাকে ফোন ক'রে জানিয়েছে ত'রকাছে হা খালেক কাটিয়ে আসবে। 

ওয়! মার্চ জুডিখ বিকেলে আবার ছুটি চাইলে:। ওই সপ্তাহে সে ওর আফংলর কাকে ছনুরোৰ 
জালিঘ্রেছিলে। গোপন মধি-পত্ডের কাইলট। দেখাতে । চষেতিনঙ্গন লক্েঙ্কলক লোক লম্পর্্ক একটা 
ফাইল একবার ভুভিখকে দেয়৷ হয়েছিলো তাদের সম্পর্কেই আহ] কিছু কাগজ-পত্ত কুলে দেৱা ছণে। 
জড়িণের ছাতে। এবারও কি দুভিথ কারে পা হেৰে? 

তৃতীয়বার এবং শেষবার গুবিট(চত্ডের সঙ্গে দেখ! করতে নিউইঘর্কর দিকে ছুভিব রওনা চলো। 
আবার তৎপর হলো গোফেদ্বারা। প্রা একই রকম ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলে! । সেই পেনলিল- 
ডালিয়া স্টেশন, লেই রা্তাহ চাটা, সেই আবছা-কঘা দোকান, রেস্তোরা, আুরেলীরী শল। বাপ। 
মাটির তলায় নেমে (নতথ! ॥ 

এবার কিন্তু গুবিটচে আর দুখ বুঝতে পারলো ওর! ফাদে পড়েছে। পোচেন্দারাও তা 
বুঝতে পেরে সামল।-লাদনি এসে দীড়ালো। খুবিটচেভ পুরনো! কায়দাহ গোরেন্ছাদের চোখে ধূলে। 
দিছে স+ছে পড়বার চেষ্টা করলো) ঝুভিখও। কিন্ত পারলে না। শেহ-পর্ধ একট] রাস্তায় এনে 
ওক্ষের ফোপঠ।লা ক'রে ফেলে গ্রেন্তার কর! হলো । গুবিটতেভ রেগে ব'লে উঠলো £ “এরকম 
ইয়।কির মানে।” জুঁডিখ তে! বেঁহেই ফেললে।। 
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ওদের হাজির ক্র৷ হলে? লদর দধারে। বডি সার্চ করা হলে|। দবড়িখ পরে অতিধোগ 
করেছিলো ওকে একেবারে উলঙ্গ করা ₹'য়েছিলে। । 

বড়ি লার্চ ক'রে কিন্ত ছুডিখের কাছ থেকে [কছুই পাওয়া গেংল। না । খোলা ছলে! ওয় ব্যাগ । 
তাতেও তে! মেয়েদের প্রলাধনী ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না] কিন্তু আরে ভালো ক'রে পরখ 
করতেই ব্যাগের তলা খেকে পাও! গেলে চৌত্রিশটি গোপন দলিলের সংক্ষিপ্ত কলি) এবং হুঙার 
ষে তয়! চি?ুট। দুপ্ডথক্ষে দিয়েছিলেন লেটিও। 

শুহিউডেভকে আংমরিকা থেকে শ্ধাসিত করা ₹লে। ) বিচারের লেউ বার গুলে আুডিখের লে 
কি কাছা] ধার কছেক অআজানও ছয়ে গেলো। হুডি নিজেকে নিরপরাধ ব'লে দাবী করলে।। 
কিন্ত দুটি নি স্বাচালতেই সে মানলার ছেয়ে গেলো। শাপিরে! সম্বন্ধে বলেই লে লিছ্ের সর্বনাশ 
ডেকে এনেছিলে। | গুবিটচেন্ড আর শাণিয়ো এই হুদ্বলকেট ছুডিখ ভালোবাসে ছুতডিণের এই কথ। দুবীঘা 
কিছুতেই বিশ্বাস করল] না। জুডিধ বলংলা, শাপিরোর সঙ্গে সে গিয়েছিলো বট কিন্তু কোনো 
চোটেলেই লে বিস্তর ₹য়নি। কেউ বিশ্বাস করলে। লা তার কথ! । (পাচেন্দাদেয় ছাতে ঘে অঞ্চাট। 
প্রমাণ রয়েছে। 

ভুডিখ কোনো ,দাষ তো স্বীকার করলো নাই? সদ অভিগোগ একেবারে অস্বীকার করলে।। 


গুবিটতেভের সঙ্গে চুণ্ডখের প্রথণ দেখা আধুনিক চিত্র-ক্লার আনুঘরে। হু্ষনেই আধুনিক 
ছবির ডক্ত। তারপর প্রাচই এরা একলঙ্গে জাহপ:র যেতে! । একদিন লেপ্টাল পার্কে বেফাবার সময় 
ওধিউচেজ জানালে। সে বিধাহত। তবু ছুডিখ আশ। করেছিলে! গুধিটচেস্ত স্ত্রীকে ত্যাগ কারে ওকেই 


বিয়ে করবে। 
আদালতে হৃক্ষন দুজলকে একটি কৰাও বললে; না। ফেল ক্ষেউ কাউকে চেনে না। গুবিটচস্ত 


একেবারে চুপচাপ । কাসি-ঠাউ। করে ছুডিখ আদালতের পরিবেশ জু করে দিতে চাইলে|। কিন্ত 
ছুরীর। গুর-পন্ীর | শুধু প্রেমের ই ভুভিখ গুৰিটচেত্তের সঙ্গে দেখ! করতো রী! ₹1 বিশ্বাস করলে। 
লা) তাদের চোখ তখন ভুডিখের ব্যাগ থেকে লাওয়। চৌত্রিশটি সরকারী নখির সংক্ষিপ্ত কপির দিকে। 

এ-পর্যন্ত ছুডিখ একখানা চটি বইও লেখেনি। সে কিনা ছুরীদের জানালো সে একখান! 
উপস্তাল লিখছে, ওই লংক্ষি্ত সারগুলি লে রেখেছে ওই উপগ্রালে বাবহার করবার জন্য । গ্রেপ্তার 
করার সদর শুবিটচেতের কাছ থেকে পাওর) গিয়েছিলো ১২৫ ডলার । কোখ। থেকে পেয়েছে এর 
সদুত্তর লে দিতে লারলে| না । জুভিখ গুবিটচেভকে এতই ধদি ডালোবাসে তে আবার শাপেরোর 
সঙ্গে হোটেলে রাত কাঁটাধার মানে কি? ছুডিখ বললো, ছু রাত্বিরই সে হোটেলে কাটিয়েছে না 
খুমিয়ে। বললো প্রেম তার একটা রোগ । কিন্তু চৌব্দিশখান। দলিলের কলি, ১২৪ ডলার, বার-বার 
গোপন দেখা-সাক্ষাৎ। এবং শাঁপেকোর সঙ্গে হোটেলে হু'য়াত কাটানে।__এত লব প্রথাণকে গিখ্যা সাব্যন্ত 
করে ছুভিখকে শাস্তি হাত খেকে বাচাবার ক্ষণত! কোনে আইনের পক্ষেই সম্ভব ছিলে। না। প্রথম 
আইনজীবী তার কেস ছেড়ে ছিলেন । দ্বিতীয় আইনজীবীকে তে! জুডিধ পরে বিয়ে করেই ফেলে! 

তবু জুতিখ লড়ে গেলো উক্গন আাক্টের পাল্লার । বুদ্ধের সময় হ'লে গুৰিটচেভ আর দুভিখ-- 
ছুঙ্ষনকেই গুলি ক'রে যারা হতো । ওরা জীবনে বেচে গেলে!) স্ুভিতের প্রেদ ওকে তে প্রা নিয়ে 
নিয়েছিলে। ধালীর মঞ্চের দিকে! 








অন্তরালে 
রজত রায়চৌধুরী 


পথে এলে, কি দাবার সময়, কি করবার বেলা একবার করে এখানে লাগেশ্বর খামবেই। 

এইিনটা গদগদ করে কিছুক্ষণ জকৃচক্‌ করে ধোপ্রা বেরুবে, হারশর কঠাং খেলে যাবে লধ। 
তখন প্রচণ্ড শব্দে দরব্ধাট। বন্ধ করে লম্বা জঙ্থ! শপ: ফেলে নেনে আসে তেওযাবীর দোকানের কাছে। 

শোওয়ারী দোকানের ভেতর খেকে বলবে, আত কোখার? 

কাটাইয়া, বনে দোকানের একেবারে ভেতরের দিকের বেছে গিয়ে হসবে। সাধুকে আদেশের 
দয়ে বলবে, বোদ্‌ । আগে চা খেয়েনে। 

স্বরস্ুর পৰপ্রান্তের এ চায়ের দোকানে আগে চা খেত সা নাগেশ্বর ৷ দৈবাৎ একদিন খেযেছিল। 
লেই থেকে রোছ। তেওয়ারীর সঙ্গে ভাব হতে দেরী হয়দি। এখন নেশার মত। এপখের সমগ্র 
আকর্ঘণ ধেন এই চায়ের ঘোকানে। 

বুঝলি লাধু, নাপেশ্বর হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল । একছিন তীমনগরে তেল দিযে ফিরছি, শাল। 
একটা জীপ পিছু নিলে । তখন সন্ধে হয় হয়; ঠিক মাঝারাত্যা বরাবর গাড়িখানাকে রেখে দিলাম 
বাড়িয়ে স্পীড । জীপট। পিছু ছাড়ে না, হৰ্ণ দেয়। বলতে বলতে শিষ, দেহ নাগেশ্বর। বলে, শাল) 
কোম্পানীর যেমন লরী, তেমনি রান! । গাড়ি লাফাতে লাগল একছুট দু'হুট। বাল! ৰীরপুর ছাড়ার 
পরই ফট্‌। গেল সাহনের একট! টায়ার । 


দোকানের লংলগ্র একট! আটগালায় গুটিকতক গরুহছিহ। এপাশের দড়িতে জামাকালকের 
লঙ্গে একটা রঙিণ শাড়িও শুণুচ্ছে। একটা কুকুর সেই শাড়ির ছায়ার শুয়ে আছে! সেদিকে তাকিয়ে 
অস্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিল লাধু। সাধুর ঘাড়ে একটা রদ্দা ঘিয়ে লাগেশ্বয় বললে, ধা উদ, গাড়িতে জল 
আছে কিনা দেখ,। 

ঘাড়ে হাত দিয়ে ফোস করে উঠল লাধু। চোখ দুটো দপ, করে জলে উঠল। ঠিক সেইলমর 
চা এল ৷ একট। চাঙ্ের কাপ লাধুর দিকে ঠেলে দিয়ে নাগেশ্বর হলল, নে, খ।। 


সাধু এ লাইনে আছে অ(নকরিন, কিন্তু এ অঞ্চলে আসেনি এর আগে। বঙ্ছলির খবর পেরে 
লে তেলেতেগুনে মলে উঠেছিল । বহ, আসতে পারত, লে এ লাইনে পাঞ্চ, তবু বদলি হল তায়। 
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কেন? =, হুর লংলার আছে, ছেলেপুশে আছে, ঞ্ট করে একআরারল। থেকে আরেক জাগা হাওয়ার 
আনেক আন্থবিহে_তাই লাঠালো হল সাধুকে। কেন সবুর কির নেই? তারকিবাপ নেই 

ম্যানেজারের উদ্দেশ্তে সবার সামনেই গালি দিয়েছিল সাবু। তারপর দুহাতে মাথার চুল 
ছিড়েছিল। 

আর সেখিকে তাকিয়ে বহ.ই বলেছিল, ঘা ন! বাটা, এখানে তো দিনরাততির টেরী কাটতিস্‌ 
আর লিনেমা দেখতিস্‌ দা একবার বর্ডারে । ও শালা নাঙগেশ্বর তোর বাণুলিরি একছিল খতম ধরে দেবে। 

প্রথম দর্শন নাগেশ্বরকে লাধুর তালোই লেগেছিল 1 লত্বা চওড়। জোয়ান পাকানো গৌষু । 
চেকচেক সার্ট । গলার মাকলার। ফদন ছ্রাট চল । প্রথম ছিলই যোগধানীতে তাদের দ্রোত্তিকে মনে 
কয়ে রাখবার জন্যে মদ খাইরেছিল নাগেশ্বর । লাধু পর্লা দিতে গিয়েছিল নাগেশ্বর নেখনি। 

সেই নাগেশ্বরকে এখন অশ্ুরকম লাগছে। হন্ধাট! বিরানী শিককার। দাড়ট। এখনও যেন 
জলে । নিঃশব্দে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মনে মনে নাগেশ্বযের শ্রাদ্ধ করতে লাগল সাধু। 

চারদিক হঠাৎ তেন নিশ্বন্ধ হয়ে এল । উনানের ওপর কেটালতে চায়ের অল ফুটছে। 
তেওয়ারী আটা মাৰছে। পুরী বালাবে। 

দোকানের কোলাহলটা খেনে যেতেই কোথ। থেকে যেন কাচের চুড়ির সপে ধাত। ঘোরানোর 
শৰ ভেসে আলছে। 

কুন্তী, এ কুন্তী, লারীকঠের চিৎকার ভেসে এল! 

লাধুর ঘাড়ের বাখাট। বোধছয় কমে এসেছিল। বললে, সেদিন ছীপট। ধরতে পেরেছিল শেষে? 

উদ কহে, প্রচণ্ড ধমক বিল নাগেশ্বর, বুদ্ধ কাহাকার, শাল) তোর কাটিহার্ই ভালে। ছিল, 
মরতে ফেন এলি এখানে? 

আর দ্বক্তি ক্রেনি। পায়ে পায়ে উঠ এল সাধূ। নারীকঠট। আধার গুনতে পেল, আর 
সেই লঙ্গে কলকল ধাপির উচ্ছুলিত ফোমারা। 

চিযারং-এ হত দিয়েই কিন্তু বাপের আধার তার গল্পের রেশ টান্ল। বললে, টায়ার যদি 
না ফাটত তো শাল। একস্যইজের জীপকে টেনে আলতাম করবেশগঞ্জে। 

সাধু ঠিক ধরতে পারছিল না নাগেশ্বরের ইঙ্গিত! লোকটা সন্দে্ঘনক কাজবর্ণ কয়ে নাকি? 
কে জানে? কিন্ত তেদন করংল্য কি আর এতদিন ম্যানেজার সাবের কানে ষেত না! 

লিএ্রেট খাবি? 

লা! 

না! উদ কাহাকার । ক্ষণ করে জলল লাইচারট।। একদুখ ধে'য়া ছেড়ে নাগেশবর বললে, 
আমি পরোযর! করি কাউকে | চুরিও করিনা, ঘুণ খাইল। একসাইৰূকে ডরাৰ কেনা 

তবে? 

তৰে কিরে তখন ক্সীনার ছিল দতিরাম। সে ব্যাটার দুখে কথ! লেই।_ 

হঠাৎ একটানা হর্ব দিতে লাগল নাগেশ্বর | লামনে খানকযযক গরুর গাড়ি । বর্ণ ঘতক্ষণ 
বাজল, ততক্ষণ বিলী গাশছিল নাগেশর । 

রাস্তার সঙ্গে সঙ্দেই রেললাইন) পাচ-ছ’ ছুটের তক্ষাৎ। লেখানে নেদে পড়ল গরুর গাড়ি- 


১৩৭৩] অন্তরালে ১৫৯ 
লো । আবার পখকাক|] নাগেশ্বর বললে, এ লাইনে একলাইশ বড় কামেল! করে। তবে আমাকে 
চিনে গেছে । আদকাঁল আর বিরক্ত করতে সাহস লা ন। রি 

লাধু অন্রমনন্থ হয়েই ঘাড়ে ধাত দিয়েছিল । যোখহ় আচমকা আর খেয়ে জারগাট। একটু ছলে 


খাকবে। তছেখে নাগেশ্বরের গোছের ফাকে একট! দৃহ ছালি ফুটে উঠল । বলল, ফেরবার লয় 
তোর ঘাড় দ্যালেছ ফরেদেব। ছাবড়াল্‌ না। 


তাড়াতাড়ি হাতটা পরিয়ে দিল সাধু । দাড় নেড়ে বললে, দরকার নেই। 

বধাতে গোকট! মোচড়াল লাগেশ্বর। বললে, ইনস্পে্উর লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে বললে, 
গাড়ি খাদাতে বললাম; খামাওনি কেন? 

আদি বললাম, শুনতে পাইলি। 

বললে, টাম্ষগুলে। খোলো, তের দেখব। 

আছি বললাম, মতিরাম, বাবুদের টাস্ক দেখিয়েছে। 

ফাক! ট্যা্ দেখে বাবুদের মুখ শুকাল। বললে, ঠিক ছা) হাও। 

আমি লিগ্রেটের প্যাক্টেট। সাবের লাদনে এসির দিলাদ। বললাম, লিছিছে বাব্ক্ষী_ 
বলতে বলতে হঠাৎ ব্রেক কৰল নাগেশ্বর। জানাল! দিয়ে সুখ বাড়িয়ে বলল, কোম্পানী, এ কোম্পানী 

কোনো লাড়া এল না পখশ্রান্তের পে্রপ পাম্প খেকে । নাগেশ্বর ফিরে তাকাল। 
ঘ লা উদু, জেনে আর, তেল কবে লাগবে । এল. ডি, ও না হাই স্পীড। 

সাধু কথ বলে কম সে বেশ চিনে নিয়েছে নাগেশ্বরকে । সবসমন একটা পরিমিত বাব্ধান 
বনায় রাখে সে নাপেশ্বরের লঙ্গে। লোকট। মারধোর করে বট, তৰে দিল আছে। প্রায়ই নাগেশ্বর 
তাকে মম খাওয়া । লোকটার তেতরট। ভালো । 

স্থদহর দোকানে এসে তেতরের যেছিতে সে বসে । আর নাগেশ্বরের হাতের নাগালের বাইরে 
বলে লাধূ। লাগেশ্বর সশব্দে বসে ও সপর্জনে বলে, ভাইসাব, হালচাল কিরকম? 

আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের! 

কোম্পানীর ম্জি। হাই তুলল সাগেশ্বর । 

হঠাৎ খেন মনে পড়ল, এদনভাবে তেওয়ারী বলল, ত্বীউ-এর দাদ বাড়বে নাগেশ্বর, তোমার 
দরকার খাকলে এইবেলা নিও । 

কাল বলৰ । নাগেশ্বর লিএ্রেট ধরার। একটা ছুড়ে দে দাহুকে । 

লাযু সিগ্রেটটা কুড়িয়ে উনানের কাছে পিছে দাড়ায় । একটা কাঠি উনান থেকে ধরিয়ে লিয়ে 
লিগ্রেটে অগ্নিলংঘোগ করে। . 

উনানের ওপর একটা কড়ায় বোধহর ডাল ছুটছিল। লেটা নামিয়ে একটা আ্যালুদিনিরামের 
চ্যাপ্টা কড়া ঢেলে, তেওয়ারী হাকল, কুন্তী, এ কুদ্ধীকুমা রী _ 

উৎসুকচ হল সাধু। ছটফট করে উঠল নাগেশ্বর। তেওয়ারী আবার চেঁচাল, তাল হয়ে 
গিয়েছে। নিযে দাও । 

দে বাশের বেড়াটার পারে হেলান দিছে রোধ বলে নাগেশ্বর, তার পূর্বদিকে একটা মরজা 


আছে। সেট! এবার খুলে গেল আস্তে আখের । এবং নাগেশ্বর ও লাধুর চোখছটোর আকাহ্থিত বস্তুর 
পৰিবৰ্তে একগল! ঘোদটা টেনে বেঝিছে এল তেওয়ানীর স্ত্রী । 


ডি 


বললে, 


১৬০ গঙ্-ভারতী [ শ্রাবণ 

মখো করেকটি ঘুছূর্, তারপরেই (চেঁচিরে উঠল নাগেশ্বর, এ উন, বল্ছিস্‌ কি? হাটিয়াছ্ ষা। 
মুরসী পেলে নিছে আলবি ॥ €দমলাবের অর্ডার। 

রেল লাইনের ওপারে হাট । বআব্ঘণ্ট। পরে ফিরে এল সাধু। হাত খালি । মুখে জনপ্রিয় 
হিন্দি গালের একটা বুলি । দেখে এবং গুনে লিত্তি ছলে গেল নাশেশ্বরের। শালা, বু, কাহাকার। 
এই আখাছন্টা হাটিয়ার কি তাড়ি খাচ্ছিলি 1 আবার গান গাউছদ্‌। 

নাগেশ্বর প্রাত্যেকছিল খুশি মেজাঞ নিয়ে তেওযারীর দোকানে আসে, বলে একবাতে পেছনের 
বেঞ্চে । কথা বলে জোরে জোরে। রোজ এলসপ একটা করে পিগ্রট দেয় নাগেশ্বর সাধুকে। বলে, 
আজ দেখলি তে। ভীমলগরের মর্ানকে । শালা, এক নছ্বরের ভীতু । 

আজ দে নাগেশ্বর একট। ভীষণ কাও বাধাবে, তাতে কোনে। সন্দেহ ছিল ন! সাধু । কিন্ত 
কি আশ্চর্য, কিছুই হল লা। শুীমনগর থেকে যে যাআীকোবাই ৰালট! আসছিল, তার ভ্রাইতার লদঘ্ 
আপথাল হদম করল । এনন চৰে, ভাবতেই পারেনি লাহু। 

অখচ সদণ্ড দোষ নাগেশ্বরের | বসন্তপুরের কাছে রাণ্াটা মেরামত করছে লি, ডাবলু, ভি'র 
লোকের।। অপীকত পাথরকুচি এখানে ওখানে! পিচের দ্রাম। কিছুটা শখ বন্ধ। 

দূর খেকে দেখতে পেল নাগেশ্বর ধালট! আসছে । আর মূযুর্তমাত্র বিলম্ব করেনি নাগেশর। 
তেল ভতি টযান্ধলরীটা বাঁদিকের পথে নামিয়ে পাখয়কুচির একটা শু.লের ওপর দিয়ে একেবারে ঝাপটার 
মুৰোগূষী । এবং পরসুহর্তে একটানা হর্ণের সঙ্গে বাজধাই গলার গালাগাল। 

বাঁলযাত্রী করেকজন প্রতিবাদ করেছিল। কিন্তু ভ্রাইভাছ পেছোতে পেছোতে প্রা দু'শ গছ 
গিয়ে নাগেশ্বরের লরীর জগ্রে পথ করে হিরেছিল। নাগেশ্বরের দুখে তারই বিদ্রঃবার্তা । 

তেওয়াস্ী এক একদিন আলে;চনায় যোগ দের। আজ বললে, কে চালাছিল, সুখের । 

=! তো এদন বীর আর কে আছে। বেটা দ্রাইভার ! বেট। জেল/লারও অধ্দ। এ ব্যাটা 
তাই বলে হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে সাধুর পিঠে একটা চড় কায় লাগেস্বর। সাধুর লহ শিরদাড়।ট! যেন 
আর্তনাদ করে ওঠে । অতি কষ্টে লে থেক থেকে পড়ে বাওয়াট। আটকা । ঠিক এমন সময় কোথ! খেকে 
একটা খিলখিল হাসির চেউ তেলে আলে। গ্কটা পাকাতে পাকাতে চায়ে চুমুক দেয় নাগেশ্বর। 
সাধু বসে থাকে নিশ্চুপ । শিট) কন্কন্‌ করছে। আনে আগে উঠে যেদিকে গরু মহ্বিগুলোর 
আটচালা, সেদিকে চলে গেল সাঘু। 

বাগেশ্বর হাকে, সাধু, এ সাধ, এ হিমাল্ক1 সাঘু। 

নিঃশব্দে লাধু কাছে এনে দাড়ায় । 

একটু আগে ছজলে তাড়ি খেখেছে । নাগেশ্বর খেছেছে প্রচুর । চোখ দুটো লাল এবং ঘোলাটে 
হয়ে এলেছে। পা ছটো বেফির ওপর ছড়িয়ে সাগেশ্বর বললে, দেখছিল কি উচু, আচ্ছা করে টিপে দে_ 

সাধু অবাক হয়েছিল | আবার গর্জন করল লাগেশ্বর | দে শিগ গির--নাছনে গলা ছি'ড়ে ফেলব। 

নাগেশ্বরের লে ভয়ংকর দৃর্তির ছিক্ষে চেরে সাধুর প্রাণ যেন উড়ে গেশ। কোলে! প্রতিবাদ 
দহ, কোনো কথা পর্থস্ত লর-_লাগ্গেম্বরের পা ছাট সে দুহাতে কুলে নিল) 


এদলিই চলছিল| কিন্ত নাগেশ্বর আজকাল কেমন হেল তিরিক্ষে দেজাজের হয়ে ধাচ্ছে। 


১৩৭৩] অস্থরালে ১৬১ 


তেওয়ারীর দোকালে এলে আর আগেকার মন প্র করে না) এহন কি লাধুকে সিগ্রেট দিতেও 
ভূলে ঘায। সাধুও আব্মকাল আর লাগেশ্বরের নাগালের ০তর থাকে সং। প্রায় দোকানের বাইরে 
চলে দায়। 

ভেওয়ারীর সঙ্গে বান্ধারদর নিয়ে আলাল চত খালিক । মাগেশ্বর পরের খবরাখবর ধলে। 
চা লিগ্রেউ খায় | লোহার নাল বলো জুতোর খটাথট শব্ধ ভুলে লয়ীতে এসে বসে । লাদুকে ডাকতে 
ছয় লা। ইঞ্জিল গর্জন করবার সঙ্গে ল:ঙ্গ কোথা থেকে হৌভুে গৌডু-হ এলে চলন্ত লয্বীতে উঠে পড়ে সে। 

কোথায় ছিলি? 

গাছতলার। 

আয়কে ছিল? 

উত্তর দেবার আগে একেবারে দরক্গার কাছে সয়ে গেল সাধু। বললে, কেট লা, একা । 

কি করছিলি? 

ক্িমোচ্ছিলাদ । 

শালা! তোর বরাতে লারাক্ষীবন ঝিযোগোই রয়েছে। বেটা গেলানারও অধম । 


হঠাৎ যেন সেদিন সাধুত চুলের বাহারের দিকে নজর পড়ল নাগেশ্বরের । ছাতে চিবুকট! 
ধরে, অপর হাতে চুলের ঘুঠি ধরে বললে, শান! ক্রীনারের চুলের ধাঞ্ধার তে! কদ নর্ন। কণ্টাক! 
কামাল মালে? 

আঙ্গও ঝাপ, করে জলে উঠল লাঘুর চোখ ছুঃটা। কিন্তু ষ্টীত্বারিং ছেড়ে দেওয়ার গাড়িট! পলকের 
মধো নেম গিয়েছিল রাস্তা থেকে | মূহুর্তের মধো হ্ীপ্বারিং ঘুরিয়ে লাগেশ্বর বলল, এ লাধু, দামি করবি? 

লাধু ফিরে তাকাল। 

করবি? 

আমার ছাতে কে লেকৃকী দেবে? আমি তো প্রাইভার নই! 

শালার ছৃটুদী আছে তো ? দুগকি হাসল নাগেশ্বর, তেওতারীর মেলেকে বিহে করবি 

শুলে অবাক হল সাধু । নাগেশ্বর বলছে কি? 

নাগেশ্বর বললে, গুলেদ্ধি গেণেটি খুব খুৰস্বক্ং। লাহটাও বেশ ৷ কুস্বীকুদ্ারী । 

আমার দতন ফ্রীনারকে তেওয়ারী দেয়ে দেবে ক্রেন? 

বৃদ্ধ, কাছাকার ! না দেবে তে কেড়ে নিৰি। 

চুল করে রইল লাধু। আর তখন, ঠিক তখন প্রধলবেগে অষ্টচালি ছেলে উঠল নাগেশবর । 
লক্ষে ছয়ে আস! নির্জন প্রান্তের মধো সে হাসি চতুদিক ছতে প্রতিধ্বনিত ছয়ে কিতে এল । নাগেশ্বর 
বলল, ব্যাট! ক্লীনযরের পখ দেখ লা,বিছে করবে কুম্্রীকৃষাবীকে _হ্যাংচালো! নাগেশ্বর । শাল! কাল 
থেকে তেওয়ারীর দোকানে তুই ঢুকতে পাৰিবে। চুকেছিস তো ছুহাতে ছিক়ে ফেলয। 


হৃদৃহস্বতে তেওয়ারীর দোকানের লালে গাড়ি ধাছাজ নাগেশ্বর। ডানদিকের দরজা] খুলে নাদে 
নাগেশ্বর। বীঙ্গিকেরটা খুলে সাধু । নাগেশ্বত বীরদর্পে চোকে তেওয়ারীর দোকানে, লাধু গিয়ে হাঙ্ছির 


১৬২ গল্জ-ভারতী [ শ্রাবণ 


কর এপাশেয় ছোট একট! চারের ঘোকানে। ভীড়ে করে উবু হয়ে বসে চা বায সাঁধু। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে নাগেশ্বর । হলে মনে হালে । তেওছানীতে ৰলে, আর পরের পাড়ি চালাতে তালে! 
লাগে ন), তৰে কোল্পানীটা ভালে! মাইনেট্টাও নেছাংই বেশ ৷ তাছাড়া বোনাল আচছে। তৰে 
সবচেয়ে ভালে! লাগে কাছের স্থানীনতা। 

তেওচায়ী বলে, জমি কিনবে বলেছিলে ; তার কি হল } 

এ সালে তো ছল ন', সামনের সালে নিশ্চয় কিনব । চোদ্দকাঠা জমি_ 

একচিন তেওয়ারীকে বিয়ে জমি! সে দেৰিযে আনবে । তেওয়াযী রাজী হুল । 

গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিতে না দিতেই আখ চিৰোতে চিৰোতে সাধু হাখির হল। 

কোখায় গিয়েছিলি? 

কোখাও না 

আখ কোধায় পেলি। 

কোথায় আবার | এখালেই । 

কেছিল? 

প্রশ্নের উত্তর গুলে খতমত খেয়ে গেল সাধু । বললে, দেখে আবার কে? কিনলাম । 

গাড়িট। সবে স্পীড নিয়েছিল, হঠাৎ বাষখ/ই গলায় নাগেশবর বললে, কাকে হাত নাড়লি? 

কাউকে না তো। 

শালা, বংমাস । দুখ ব!ড়াল নাগেশ্বর। তারপর গীয়ার টানল। 





এনি ধরেই দিন কাটছিল । সেমিন কিন্তু ব/তিক্রম হল । হাটে পাঠিয়েছিল সাধুকে সাগেশ্বর 
দূরদীর খোজে | মুরগী লিয়ে মেমসাহেবের দরজার গড়াতে পারলে দেমলা খুশি হন । কিন্ত প্রান 
ব্বণ্টাখানেক হতে চলল তার দেখা নেই । গাড়িতে স্টার্ট দিল, কিন্তু অঙ্ঠান্ত দিনের মত মাটি ছুড়ে 
উপস্থিত হল না সাধু । হৰ্ণ বাদাল অনেকক্ষণ । তবু তার দেখা লেই। রাগে গযগয় করতে করতে 
রেললাইন পেরিয়ে হাটে নেমে এল নাগেম্বর 

ছোট্ট হাট । বেলা গড়িয়ে আাসছে। হাট প্রায় ভাডেো ডাতে| | দশধারে। দিমিটের হখোই 
ঘোর] হয়ে গেল সমস্ত জায়গাটা । কোখাও সাধুনেই। গেল কোথায়? 

শখ ভতি বালি। যাঠ গুখনো। মাঠের একপাশে অনেকগুলে। বাশঝাড় বৃতাকায়ে দা়িযে। 
হঠাৎ মলে হল, ওই ধাশবনের ফাক দিয়ে সাধুর গাড় নীল রঙের চাদরটা রেখা যাচ্ছে। 

লা লম্বা পা ফেলে মাঠে মধ্যে দিয়েই নেষে এল নাগেশ্বর । কাছে আলতে আর সম্দেষ 
রইল না। লাধুই। আখ চিৰোচ্চে। তৰে সাধু একা সৱ । সাধুর পাশে অতি নিবিড় হয়ে বলে 


আছে আরেকজন । তার গলার স্বরটাও কানে এল নাগেশ্বরের । 

নাগেশ্বর আরও এগিরে এল) হু'চোখে আগুন। চাপ! ঠোটে কু ইদিত। সুষ্টিবন্ধ হাতের 
পেসিগুলে। কঠিন হয়ে এল) আরও এগিয়ে এল নাগেশ্বর । 

তারপর খামল। তখনও আখ চিবোছে ওর।। হালছে। চলে পড়ছে) 

নাগেশ্বরের বু্ি শিখিল হল। নাগেশ্বর আর এগুতে পারল না। 


ANSTAY 


গুড়া রক্ত তৈরির ব্যবস্থা 
রশ রক্তক্ষে ওড়1 রক্তে পরিণত করার বাবস্থা কর! ₹য়েছে। এই ্দ্ছেশে ছটি ইউনিট গাড়ে 
তুলেছেন ধোমবাইতের পথদাপবিক শক্তি লংস্থা। রক্ত চাট করার ধস্ত্র আমফ্বানী করা 
হয়েছে ইংলাও খেকে ১৯৮০৬৪ সালে। ঘন্রুলি দ্বাপিত হয়েছে মাত্রান্ধ। আমেছাবাদ, কলকাত। 
এবং চণ্তীগড়ে । একদাত্র চন্ডীগড়েরটি ছাড়া বাকি তিনটি হস্ত্রই কা করছে। 


ছনুলাম, না রাজ।! 

রাজক্ষোট এলাকার বৈদ্যুতিক তারে বিহাংস্পট হয়ে একটি হহ্থধান মার! ঘায়। ওই 
হল্ঘালটিকে স্থালীহ লোকের! অবতার বলে মলে করতে] । তাই রাজকীয় মর্ধাগায় তার আস্বেরিক্রিয়৷ 
সম্প্গ হয়। প্রায় সাত হাজার লোক এই অনুষ্ঠানে হোগদান করে বাযাণ্ডবাস্তলহকারে এবং রামধূন 
গাইতে গাইতে । স্থানীয় লোকদের আহুকূল্ হছদানের স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে একটি মন্দিরও নাকি 
তৈরি করা হবে। 
একটি পাঞ্.লিপির দু 

ফেড় শো বছর আগেকার ইংঘেছ কৰি ফিলিপ ছেল খেলে ডারতের কোনে! একটি বিশেষ 
কাহিনীতে ‘ইন এ ফিট অব ভিপেনডেক্সী নাটকে রূপ দিয়েছিলেন জীবনের অপরাহে। কিন্তু 
একদিন ভার লেই ভারতীয় নাটকের পাওুলিশি নিজেই পুড়িয়ে ফেললেন। কেন যে অমন করে 
পাঙুপিলিটি চিরকালের জন্ত শনলে আহতি দিয়েছিলেন তার কারণ আজ অবধি জান! ঘায়নি। 
নাটকটিতে কী লিখেছিলেন তা-ও জাজ আর জানার উপায় সেই) 
রানী খুন? 

মেয়েটি রানী ছিলে।, কিন্তু কোনা রাজোর নক,'পকেটম্যরনের একটি দলের । (নিজের বিলাস 
ভবন লংলগ্ন উপবলে “রানীর গুতদেহ আবিষ্কৃত হা! তার পরনে ছিলে গোলাপী পান্ছজাদা। আর তার 
সঙ্গে সামহ'্ত রেখে গোলাপী চটি । ২৯ বছরের যেয়ে তাণ্ডা পেরেইরা। ব্রিটেনে দে বিরাট ক্রীড়। 


১৬৪ গচ্-তারতী [ শ্রাবণ 


জঅচঠিত হলো, এবং তাতে দে হাজার-হাজার লোক ভিড় করবে তাদের পকেট মাযবাদ আন তাও! 
ছু-চার ফিনের ভিতরেই লণ্ডনে রওনা ₹তেো। কিন্তু তার আগেই তার প্রাণ গেলে! তারই এক ঘুবক 
বাকবের ছাতে। পুলিশ এখন সেই বুধ কটি খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
একটি গাছেই একটি বাগান 

আজগুবী লয়, দেখে এসেছেন লোকসভার স্পীকার সর্গংর হকম সিং। রাশিয়ার সচি নামে 
একটা জায়গা একটি মাত্র গাছ লিতেই একটি বাগান । আদতে গাছটি ছিলে লেবু গাছ। কশ- 
বিজ্ঞানীরা তর উপরে বিগ: প্রয়োগ ক'রে গাছটিতে এক একটি খতুতে এক এফ রকম ফল ফলা্ছেন। 
কখলে! আখরোট, কখনো ক্মাপেল। খতু বলের সংজ-লছ্ে গাছটিরও লাম বদলে দায়। বিদেশী 
বিশিষ্ট বাক্তিজের নাম পা গাছটি। সেই সব ব্যক্তিদের মধ্যো আমাদের স্বর নেতা জওহরলাল 
নেছরুও আথেল। এ-রকম বহুরূপী কলের গাছ আমাদের দেশে ফিজগ্মানোযাছনা? 
ভুল বিষ 

ইধিল ব'লে একটা অঞ্চলের প্রা তিন শ লোক বাড়ি-ঘর তাগ ক'রে রাতারাতি অস্ত 
ঘেতে বাধা হয়েছে। মশার ভয়ংকর উৎপাত দেখ! দিয়েছিলে। গোট। এলাকায় । তাই বাহন 
হয়েছিলো এরো ধোন থেকে মশক-নাশক ওমুধ ছড়িয়ে দেবার । পরে গেখা গেলে! লেই ওদুধের পরিবর্তে 
ছড়ালে। হয়েছে মারাত্বক ধিষ। লং্গ-সঙ্গে স্রক্ষারী নির্গেশ এলো: ওই এলাকার লোকের থেন 
অবিলম্বে ঘয-বাড়ি ছেড়ে চলে বাচ, নইলে সমূহ ফিল) 
যুক্তরাষ্ট্রে জনসংখ্যা বৃদ্ধি 

আহেয়িক। যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমমন্ত্রী মিটার উটলিহার্ড জানিয়েছেন, আ[মরিকার জন-সংখা। হাত 
বাড়ছে । এমন কি জাপানের চাইতেও বেশি । এইট শতাবী শেষ ছবার আগেই নাকি যুক্তরাষ্ট্রের জন” 
লংখ)। ৫*% বৃদ্ধি পাবে । ত। বদি হয় তৰে ওই ছেশের পক্ষে সত্যি তা দন্ড এক সদস্যা হয়ে দাড়াবে । 
ধর্দ-প্রচারক চোর 

গির্জার বিরাট এক জনতার সামনে চৌর্ধ-বৃত্তির বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলো এবং ধর্মকখ! প্রচার 
করছিলে) পিডমীত্ত নবাগত এক প্রচারক । পরে জানা গেলে! প্রচারফটি একটি দ্বাণী চোর। গাড়ি 
চুরি করতে পিছে লে ধর! পক্ষে এবং ছ বছরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। জেল ভেদে পালিয়ে এলে 
সে ধর্ম-কথখ! প্রচার করতে শুরু করে । গির্ঘ। বোকে সির্জার খুরে-ঘুরে পাপ-পূণ্য লম্বন্ধ লে!ককে জ্ঞান 
দেখায় পর তায় স্বন্ধপ খর। পড়ে । 
হাসপাভাগের দেয়ালে ছবি 

কাসপাতাল বলতেই আমাদের চোখে দে বিরাট বাড়িটা ভেসে ওঠে তার দেত্বাল একেবারেই 
শাদা এৰ! বোকা) কোনো অলংকরণ, কোনো লসোৌদ্দর্ সেখানে নেই । ব্মথচ খাকলে রোগক্লি্ট নর- 
লাযীদের বোধ ॥য ভালোই লাগত) রোগীদের এই অন্রচ্চারিত আাকদে| উপলদ্ধি ক'রে অল ইণ্ডিয়া 
ফাইন আর্টল এবং ক্যাকটল সোসাইটি লিউ দিল্লীর উইপশিংডল হালপাঙালকে বত্রিশ খানি ছবি উপহার 
দিয়েছে। সবগুপি ছবিই বিশিই চিত্র-শিক্সীদের ওফ এবং এছের আহুধানিক মূল্য ২০,০০৯ টাক! । 
ছবিগুলি এখন খেকে হাসপাতালের দেখালে শোন্তা পাবে ও লেখানকার রুদ্ধ গশ্য পরিবেশে খানিকটা 


১৩৭৩] চলা. ছন্তিয়া। ১৬৫ 


কাব্যিক পরিবেশ নিযে আলবে। লব ডালপান্াশেই এ-র কম ব্যবস্থা খাকলে হাল চয়। এতে বোশীদের 
হনের একট! পরিধর্তনও আলে। 


মজাদ|র দুখের রেজিস্ট্রেশন 


কোন ভাড় ধরি হ'ব মক্দানাও নুখ রক্ষক ক'রে হাখতত চান তো পশ্চিনী দেশগুলিতে তার 
ধাবা হয়েছে। লগ্নে ইন্টাংশ্াশব্রাল সার্কাস ক্রাউন ক্লাবের খাহায় ইতিদখেেই ২০০ ভ'ড়ের নাম উঠে 
গেছে। তারা তাদের দুখ ত্রেদিস্টরি ক'রে রেখেছেল। নাক, ঠোট, নান! +ংইহ্যারিহ লাছ-সজ্জার 
মাধামে এক একছন ভাড় এক একরকম মঙ্াদার মুখ দর্শকদের সান হাসির ক'রে তাদের আনন্দ 
দেন। সেই দুখের কপি রাইংটণ ব্যব। ও-দেশে হলে। । 





যৌন আচরণের পরীক্ষ।গ।র 


নাৱীরোগ বিশেধজজ ডাক্তার উইনিহদ এইচ ঘাস্টরল এবং মনন্তা্িক দিসেল চাঙ্িনিয়। 
ই. জনলন সেণ্ট লুই-তে প্রায় এগ;য়ে। বছর একটি পর্রীক্ষাগারে গবেষণা করেছেন। ওই পরীক্ষাগারের 
একমাত্র গবেষণার বিষয় ছিলে! মাছষের মৌন ছাচরণ। তারা এখানে লক্ষা করেছেন, শিখেছেন 
এবং ১০,*** যৌন ইতিংধের দৃষগ্ত রঙিন লেণুলয়েডের কিতা বরে র্রেখেছেন। গবেষণা লাহাহ্য 
করায় অন্ত বহ নর-নারী অর্থের বিনিময়ে শ্বেচ্ছার পরীক্ষাগারে হাজির হয়েছে এবং পরিচালকদের 
নি্দশ মতে কাঞ্জ করেছে। এই স্বেচ্ছাসেবকণের মধ্যে সেয়ে-পুঞ্হ,। তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বিবাদিছা 
এবং অধিধাহিত নর-নারী, গর্ভবতী এবং রঙ্রস্থল! নারী সবাই ছিলো। কখলে। লঙ্গী ব। সদিনীর 
লগে কখনে! বা এক! এর! রতি-রত হয়েছে, কথনে! সবেষকৰের লাদনে, কখনে) ৰ। যুক্তি কযানের! বা 
ক্রাশ লাইটের সামনে। 

আমরা এতদিন ধ'রে এই মতই পোষণ ক'রে এলেছি থে ঘৌন মিলন ₹লে। গোপন, অন্তরন্দ, 
একান্তই ব)ক্রিগত ব্যাপার । তাহলে বিজ্ঞানের নাষে কী ধরণের নর্-নারী এবং বিধাহিত লোকের! 
দ্বেছছায় পত্ীক্ষাগারে উপগত হতে পারে? তার! কি এক্সুদি।বশ (৭2? বিজ্ঞান কি দাগুষের নিতান্ত 
ব্যজিগত লম্পর্কও (বয্লেঘণেঃ আওতার ফেলতে চাচ্ছে? লেটা কি বাড়াবাড়ি হবে না] এই ধরণের 
পবেহণা। কি সঙ্গত এতে কিলাত হবে 

এই ধরণের গবেষণার প্রশ্নোধন নিশ্চয়ই আছে। গবেষণার নাবধার আগে ডাক্তার মাষ্টারল 
অনেক তেৰেছেন। ছালব-দেছের লাল! অন-গ্রতাদের প্রকৃতি ও কাধকলাপ নিয়ে প্রচুর বই-পত্র লেখ! 
হায়ছে। কিন্তু দৈহিক, দানলিক এবং সামাজিক দিক খেকে ব]ক্ধির লব চেয়ে গুরত্বপূর্ণ দে অঙ্গ তার 
কার্য-কলাপ এতদিন একেবারেই নিৰিদ্ধ রাখ! হয়েছে বিজ্ঞানীদের কাছ খেকে। যৌন প্রলঙ্গে সবষ্টি 
হযেছে দহ তুল ধারণা, কুলংস্কার এবং অশুভ চিন্তার । জার তারই প্রতিক্রিয়ার পৃথিবীর হাঙ্গার-হাঙ্গার 
নর-নারী নান। কাদনিক সমক্রায় প্রতিদিন শক্ষিত। হাঞ্জার-হাজার নর-নারী রোজ ভিড় জমাচ্ছে 
হাসপাতালে এবং উন্মাাগারে । ভাক্তার দাষ্টারস উপলব্ধি করলেন এর একমাত্র প্রতিক্কার মাহুঘের 
যৌন জীবল পম্পক প্রক্বত জান অঞ্জন । অজ্ঞতা, তা ৰে বিষয়ই হোক না কেন, মাছূষের পক্ষে কখনোই 
শুভ হতে পারে না। 


১৬৬ পরল্-তারভী [ জাবণ 


ৰিংশ-শতাব্দীতেও ঘগি লংস্কারের জন্য এই ধরণের গবেষণ! কর! সম্ভব সা হয় তবে তার 
চাইতে দুঃখের বিষয় আর (কিছু ₹তে পারেলা। প্রকৃত তখ) অ'হরণের মাধ্যমেই মাজষের বহু মানলিক 
জটিলতা, সমশ্যা এবং কংমুনিক ব্যাধি দূর কর! সম্তব। 

ডাক্তার মাস্টারসকে প্রথম দিকে অবন্ত পতিহাঙ্রে দিতেই গবেঘণার কাজ গুচ্ছ করতে হয়েছিলে।। 

কারণ তখন তারাই ছিংলা লহম্ব-পডা। কিন্তু তার গবেষণার প্রতি ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে অবহিত হবার 
শর সংযোগিত! করার আন্ত এগিরে এলো হন নর-লারী॥ তাঁর পরিকপরনার কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি 
জানার পর এবং পরীক্ষাগার ও সহক্মীদের সঙ্গে পরিচয়ের পর খেকে তারা সহজ এবং স্বভ'্তর্তভাবে 
পরিচালকের নির্দেশ মতো নিচ্ছি সময়ে পরীক্ষাগারে উপগত হতে লাগলে|। দৈহিক প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গে-সংদে তাদের মানলিক এবং লামাজিক প্রতিক্রিছাও ভাক্তার লিলিবদ্ধ করতে থাকলেন। 

ধাদেয লিযে ভাতার গবেহণ! চালান তাদের মবো ছিলে। ৩৮২ জন নারী এবং ৩১২ জন 
পূরুষ। এদের বরেল ১৮ খেকে ৮৯-এর মধো। আত্ম-রতি অধৰ যৌন-দিলনের মাধামে এর! ই তিংর্ধ 
লাত করে। ডাক্তার মাষ্টারল কখনোই ধাবী করেন ন! থে গার গব্েবণাই ওই বিষয়ে চূড়ান্ত গবেষণ।। 
ধরং তিনি তার গবেষপাক্ষে মনে করেন প্রথম সোপান এবং আশ! করেন পরবর্তীকালে অন্ত যোগাতয় 
বৈজ্ঞ'লিকর। এই কাদকে আরো এপিরে লিয়ে যাবেন। 

তার গবেষণার ফলে আগেকার অনেক ঘারণাই ভ্রান্ত বলে প্রঘাণিত হয়েছে। তিনি প্রমাণ 
করেছেল। গোপন অঙ্গের আয়তনের উপর জনস-ক্ষমত। নির্ভর করে ন!। প্রমাণ করেছেন রজন্বল] অবস্থায় 
মায়ীধের যৌল-আকাজ্জা বাকে লা বললেই চলে ৷ লহযোগীবা যোগিনীর কিংব| বিবাহের ক্ষোনে। 
প্রয়োজন নেই? ডাক্তার মাষটারস মনে ধরেন ত! নিশ্চয়ই আছে, ধাকবেই । কারণ দৈছিক আনন্দের 
সদ সঙ্গে ঘাআপিক আনন্দের চাছিছ্যাও মানবের মলে চিরকাল খাকবে। 

ডাক্তার মাষ্টারল পরীক্ষা ক'রে কয়েকটি নারীর ঘোনিতে এমন মারাত্মক একটি জিলিলের 
সন্ধান পেরেছেন দা শুক্র-কীট সংকারে অতি ক্রুত সক্ষম) ওই জিনিলটির রাসায়নিক প্রকৃতি এখনো 
নির্ণ॥ করা সম্ভব ছয়নি। ডাক্তার মাষ্টারস মনে করেন তা স্তব ছলে সব চাইতে সত্তা, সহজ এবং 
শ্রেষ্ট অন্ম-নিয়োধক উপায় মানুষের হাতে আসবে । তাছাড়া! তিনি এ প্র্গাণ পেয়েছেন, সন্তান দারণের 
ব্যাপারে ঘোনির গঠন এবং রাপায়লিক প্রকৃতির ভুমিকা অনেকখানি । এই তৃশিকা সম্পূর্ণ জান! গেলে 
বন্ধ্যা দুর কাও সন্তৰ ছবে। 

ডাক্তার মাষ্টারস তার গীখদবিনের গবেষণার কশাফল লিপিবদ্ধ করেছেন একখানি পুস্তকে । 
পুস্তকটির নান ‘হিউদ্যান লেকৃম্বরেল রেলপন্দ'। এই বইটি এদেশে এলে আদাদের দেশের নয়-নান্বীর। 
অনেক অজ্ঞাত বিষ্ব জানতে পেরে বিশেষ উপকৃত হবেন বাশ করি। 








রবীন্দ্রনাথের নাটক 


অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপান্যায় 
মনন মবাখ প্রধানত কৰি। তাহার কবিনানস উদ্বচায়ী মুকলক্ষ বলাকার মতো চাংলোকৰিছায়ী । 
*: খাই তাহার নাটকগুলিতেও ছন্দ, তাহার নাটকে ভাবমহতার স্পর্শ । নাটকের সংলাপ জায়গার 
জায়গায় সীতিবক্ষাছনহ। তীর নাটক হেন এক একটি কবিতা । লেখানেও কৰিয় দৃষ্টাতে জীৰন 
পধালোচন|। হাহ শিব ও মুন্ধর তাহার অমন হথ্মাকে স্পীকত করার প্রয়াল। হুল রঢ় মৃত্বিক। 
তাহাকে কজ্কুঙ্জ পরিত্যাগ করিবার হাপিদ দিয়াছে বটে, কিন্তু দাটিয় বুকে আলিছাও আপন দৃষ্টিকে 
তিনি নিবন্ধ পাথিয়াছেন আতীক্কিহলোকের প্রতি। কৰিশ্লত এই মলোধর্দই তাছার লকল সৃষ্টিকে 
প্রচাৰিত করিয়াছে। নাটকের ক্ষেত্রেও তাচার বাত্ক্রন ঘটে নাট। তাহার নাটকমাত্রেই 
কাবাশ্রয়ে গঠিত ॥ 
নাটক সংলাশমহ-_লাধারখত বন্তরসপ্রধ্াল। [015 store dialogue 30050 in action 
before an audience” নাটাক্কার লিছ্েকে রাখেন নেপখো, আপন ভাবকমান। বা আম্মপত 
ভাবোদ্ধাস নাটকে অচল । নাটটাক্গারের চরিত্রস্থরির মধ্যে থাকে একটা নিলিপ্ডহ৷। কিন্তু রবীন্রনাখের 
নাটক উহার বাতিক । নাটক রচনার জগ্চ তিনি সম্পূর্ণ নূতন একটি রীতি উদ্ভাবন করিম 
লইন্াছিলেন | তীছার নাটকের মূল বিশেষত ইহাদের ভাবমদতায়। প্রতোকটি নাটকে গুলা যায় 
একট! প্রশান্ত স্থির অথচ সুতীব্র আহভৃতির সুর । 
নাটকে থাকে ঘটনার প্বনঘট। | গ্সেগেল বলিশ্াছেন_Action is the tiue enjoyment of 
life, nay, life itself. নাটক জীবলের প্রতিধিথ্_গতিষমান মানবজীবনের প্রতিচ্ছবি । এলিজাবে 
ডর ভাষা—Drama is the creation and representation of life in terms of the theatre. 
Cic৫r০-ও বলিয়াছেন, নাটক আীবলভিত্তিক_ 7070১. is a copy ol life, a mirror of 
cuitom, 8 reflection of truth. 
কিন্তু রবীক্রনাখের নাটক লল্পর্কে স্বহত্র কথা । তিনি ঘটনালংঘাডতময জীবনকে ছুটাইজ! 
তোলার দিকে ত'টা দৃষ্টি দেল নাই--একট। ভাবতৰকে পরিস্ফুট করার দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল । নাটকের প্রস্োলন একট! ঘটনাপ্রবাহ তাহার নাটকে খাকে বটে, কিন্তু তাহার নাটকে ঘটন। 
৭ 


১৬৮ পল্র-ভারভী [শ্রাবণ 


অন্তরালে পড়িয়া বাছ. কুট চইয়া উঠে তব! হুল কতৃকপুলা ঘটনার সম'বেশ না হটাইছা, দাহা ছক 
ভাছাফেই তিনি ছুউাউরা তোলেন। অন্তরের গভীরতর রছ্তকে তিনি দেখাইয়া দেন। মনের 
রহম বিশ্লেষণে তিনি বেনী মনোধে'টি। ভাবের ক্লকার ছিসাবেই তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। তাহার 
আাটক ভাবহবের আৰত | তাই কবির নাটক সম্পর্কে Dr. E. ]. 1,0:72599 মস্বৰ্য করিয়াছিলেন 
Tagore’s dramas ate vehicles of thought ratber than expressions of action 

টমলন পাছেবের এই উক্তি রবীষ্ুলাখের নাটকের স্তা-্বন্রপরই নির্দেশক । ডঃ নীধাররঞ্জন 
বায লিখিহাছেন_রবীন্রনাধ প্রধানত ফবি। তাই ওাধার উপগ্:স ছোটগল্প নাটক কাবাধমী ছৈ 
উঠিয়াছে। ধে লাহিতেো কম্পন: লইদাই বেলাতি, হলের লীলা যেখানে সন্ত তাজ জুড়িরা আছে, সেখানে 
রদীন্নাধের কম্পন! ও স্ব অপন্ধপ বিচিত্রতায় ছুটিহা! উঠিবার হ্বধোগ পাইরাছে।" 

“লিরিক কাধো বেখালে বস্বর ধালাই নাই, কেবল ভাবের লীলাসঙ্ীত--রবীঙ্রনাখ সেখানে 
অতুল। এইদন্ত ছোটগলে, ধেখানে তটলাত্ চেরে ঘটনার মর্মবিহিত স্বরটুহুই রচনার উপকরণ, 
হযীন্রলাখ সেখানে অআভুলনতর। উলপন্নগদেও তিনি লেইখালেই লার্থকত] লাভ করির:ছেল, যেখানে 
দালবচিত্তের অতি দৃন্মে হৃফঠিন ভাবরহশ্ককে ভাঙার কপাল করিতে ছইহাছে। [3০৮-এর ভিতর 
তাহার কৰিধর্যের ততটা বিকাশ হয় লাই, হতটা হইয়াছে 90501960107-এর ভিতর । শিলাদর বাস্তব 
জীবনকে তিনি তাহার লাটকে পরিস্টুট করিতে চাঙ্ছেন নাই ।* 

একটি তৰকে উপলব্ধি করিয়া, উত্বাকে রপধান করার জনত -পচ্িডূট কয়ার ইচ্ছায় তিনি এক 
একটি কাছিনী কল্পন! করি! লইয়াছেন। ক।ছিনীর প্রবাহ এমনই যে সেই প্রবাহশ্রেতে কবির উপল 
ও৭্টিই স্ষুটতর হইহাছে। কৰি বপিধাধিলেন-_বাপ্পীকি প্রতিভা ও কালদুগর। সঙ্গীতের উত্তেজনায় রচিত 
ছইয়াছিল। এই ধেমল সঙ্গীতের উত্তেক্গন! হইতে ভুখালি নাটক, ঠিক তেমলিই ভাবংক ক্পকে রক্তে 
ইনিতময়তায প্রকাশ করার অন্ত তাহার পর়ব্ঠীকালের সকল নাটক। অনঙ্গ ভাবকে অথ দিবার 
উদ্ধেশ্যে-অরূপ ভাবকে রূপ দিবার হস্ত তাহার নাটক--দান্ধেতিক নাটকগুলি ত’ ধটেই। বাজ) ও 
মানী, বিদর্জন, ঘাঁপিনী, তপতী প্রভৃতি লাটকও তাই । প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকে ‘যুক্ত কর হে 
লবার সংগে মুক্ত করে কে বন্ধ'--এই ভাবতর ৷ শারদোতলধ লাটকে প্রকৃতির সহিত মানবাব্মার ধোগ্ের 
কখা | অচলাগ্নতনে জড় নিয়ম ব। প্রথাবন্ধ জীবনের সঙ্গে, মন্ত্রের সনে প্রাণের দবন্ব । লে দ্রন্যে প্রাণের 
অয়ঘোৰ্ণ) | ভাকঘরে সীঘ। অসীমের হন্ব_অসীম সে চাচ্ছে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীদা হতে চায় অসীমের 
মাঝে হারা এই ভাবটি। ফ্কান্তনী নাটক ্থরতাকে, লিশ্রাণতাকে, জর] ও জড়তাকে বিকার দি 
আরম | গতির প্রশত্রি নাটকখালিও আগাপোড়! | মূকুধাায় ॥স্রশ ক্রি ও প্রাশশকিির ছদ্ব__লে দশে 
প্রাণের জা । রককরবী নাটকে যে দ্ন্ব আছে, ত1হাও হইল প্রাণের সহিত থর ঘন । রাজা ও 
ঘাম নাটকে তোগ ও ত্যাগের দন্ব। একদেশদশী কর্তবাবিরক্তি প্রেমের বার্খতা এ নাটকে প্রহশিত। 
বিসর্জন নাটকে বেশ কিছু ঘটনার সপ্িবেশি আছে। কিন্তু সেখানেও কাহিনীর চেরে তই বড় 
হইয়া উঠিাছে । নাটকের মধ্যে বে লংখাতথয় আীবনক্ছবি আছে, তাছা মানুষে দাহষে সংঘাত নাছে। 
আদর্শের লছিত আশির হশ্বই এই নাটকখানিতে প্রকট । রঘুপতি পাধরেয মন্দিরের মধ্য আশ্রয় 
লইয়াছেন। দেধীপুঙ্গার চিরায়ত সংস্কারকে রক্ষা করিবার জন্তু তিনি ব্পরিকর। সংস্কারের পাষাণ- 
ক্ষারাকে আন্ষুজ রাখার প্রচেষ্টা তাহার চরিত্রের বৈশিষ্া । তীঙার শক্ত ও প্রতাপ ছারধর্মকে 


১৩৭৩] রবীন্দ্রনাথের নাটক ১৬৯ 


উপেক্ষা করিয়াছে । অন্তঙ্গিকে অপর্ণার আআগননের সঙ্গে সঙ্গে দেবীর অক্সিরে এক নূতন লঙ্গীত ধ্বনিয। 
উঠিযাছে। অংলিংহ তাহ। বুকিহা ধলিহাছে_ 


তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সঙ্গীত 
ধ্বনিয়া উঠিল আজি, হে সিরিনন্দিনী, 
ককপাকাতর কঠে। 


এ নাটকে প্রেমে আঘাতে অন্ধ ক্রি লংশয়াকুল হইয়াছে । নাটকের প্রপদ হইতেই ছুটি বিদ্ধ শক্তির 
খন্ব_ প্রথম দৃশ্য হইতেই বৃদ্ধের উদ্যোগ শ্ব! 

যধুলতিয নিটুর শক্তি রাণীকে পমগ্রভাবে ও আঙপিংহকে আংশিকভাবে অধিকার করিশ্রান্ধে। 
দন্রে! দৃচনা হইন্রাছে --প্রথ! লংস্ধারের সঙ্গে প্রেমের । নাটকে আদর্শের প্রতিফলনই মুখ্য ছইযাছে। 

বিসর্জন নাটকে প্রেছ ও প্রথার মধ্যে ছপ্য সরি করিয়া পছন্দে প্রেমের স্বল্প দেখ!নো চট্টরাছে। 
রক্রকরবী নাটকেও প্রেমের জয্ঘোদধণ।--প্রেদ ও বয্তের হন্যে গ্রেমের শ্রেষ্টর গ্রতিপছ । প্রেমের সর্বছয়ী 
ক্ষমতা দেখানোর অন্ত বিসর্জন এবং রক্রকরবী নাটক রচিত। 

বিসর্জন নাটকে যে আজীবন আকা হইয়াছে তাহা বাস্তৰজীবন নয়, ভাবজীৰন। আমাদের 
শ্রাত)ছিক জীবলের ঘাতপ্রতিঘাতের বেধন! বা আনন্দের প্রকাশ তাহার নাটকে নাই। কিয় 
নাটকে কতকগুলি গুল মানবের রাগন্ধেষ প্রণরনার্বির কথ! বা ছাসিকাত্ার রুঞ্জিম উচ্ভ্বালপূর্ণ চিত্র 
পাওয়া যায় ন! । মানুষের অনুভৃতিঘহ জীবনকে প্রকাশ করাই ছিল কবির লক্ষা। নাটক রচনার 
জন্য ঘটনার প্রয়োজ্জনীরত। তিনি বিশ্বত হন নাই? তবে ঘটনার ভিত্তির উপর মনের লীলাকেই 
ফুটাইচাছেন। 

মালিনী নাটকে দৈত্রী গতি ও করুণার ভাৰ। তাসের থেশে বঙ্জজীবনের বার্থহ। শ্পষ্টীক্বৃত, 
বন্ধনমুক্তির আনন্দ বাঞিত। 

কবির হাটফের নারক-নার্িকারাও জাবের আবধার--!d০3 75759001060 । এগালে এক এক 
করি! তাহার বিডি নাটকের করেকটি চরিত্র সম্পর্কে অধলোচলা করা হাইততে পারে। প্রক্কতিয 
প্রতিশোধের সন্্যালীতে ত্যাগের আত্তান্তিকতা। বৈয়াগে।য বার্থত1। নাটকের লঞ্গ্যালী তাহার 
প্রথম আীবনে জীবনের লালা ন! করিয়া খৈরাগ্যের সাধন! করিয়াছে । জগত হইতে বিদিত হইয়া 
দূতে লরিয়! গিয়াছে । কিন্ধ শেষ প্স্ত তাহার মোহমুক্তি টিঘাছে। লে বৈরাগোর ব্যর্থতা উপলব্ধি 
করিয়াছে। নাটকের" ওুহফিত| ধালিক। গোহাৰি ও সঙ্গ্যংদীর মোহদুক্তি ঘটাইঙ্জাছে। লে বিসর্জন 
নাটকের অপর্পার মত চ্ষুত্র বালিক!, কিন্তু তাহার শক্তি অদীম। প্রেমের শক্তিতে লে লঙ্গযাসীর 
মোহমুজির লহািক। হইয়াছে 

রাক্ষা ও রালীদ্স বিক্রযগেবের মধো অন্ধপ্রেদ_একট! মোধাৰিষ্ট ভাৰ । হুতিত্রাহই কল্যাণপৃত 
প্রেদ--সে প্রেম তত্বদর্যস্ব তাজ উত্বধাছ নর । এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে ধূলিসমাকীর্ণ পথের সঙ্গে সে 
প্রেমের বন্ধলহীন প্রন্থি। বিদর্জ:নের রথুপতি প্রখা ও প্রচাপ। পোৰিন্দনাণিকা ও অপার দধো 
প্রেমের স্জয়ী শক্তি । শারদোৎসৰ নাটকের চর্িত্রগুলিও [da 79৫15051115 | উপনন্দ দুঃখের 
সাধনার ভিতর ছবিরা মহত্তর আজীবনের অধিকারী হওয়ার সাধন! করিরাছে। ছঃখের আগুনে দরন্ধ 
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হইয়া সে মাপন দীপু কুটাইরাছে । ঠাকুরদাদ! ও রাঙ্গা আনন্দের বিগ্রহ, গতির প্রতিরু। অন্য 
দিকে লক্ষেশ্বর ও রাজ! সোমপাল বন্তবাদী ৷ লক্কী্ণ স্বর্থণরত। ও ফৃপণ হার আচ্ষত্র । তাহাদের 
চিত্তে কু ঈর্ঘার একাৰিপতা । হাই ত'হার! আনন্দের অধিকার হইতে বক্চিত। নাটকে একদিকে 
ছেলের দল, তাহার অশ্ুদিকে লক্ষেশ্বর। একদিকে ছুটির খুশি, আলন্ডের দহন সঞ্চয়ে জীবনটাকে 
ভরিয়! তুলিংার সাবন!। তাহার ইণ্ট। দিকে সঞ্চযবুদ্ধি ও ক্ষুদ্র ইধ। | হাহাদের মধ্য প্রাণের প্রচুর, 
তাহার! আনল ও গালে নিজেদের বিল'যই দিকার জগ্ত হবার, চকল । কিন্তু লক্ষেশ্বর শুধুই লাচক্ষততি 
গণনা করি়াছে__দালে তাহার কৃপণতা । তাহার জীবনের গতিপ্রবাহ রুদ্ধ । 

শারদোৎলবের পরধন্তা সংস্করণ ্ণশোধের মধোও একটি ভাবতহব্বের প্রতিষ্ঠা হইযাছে। লে 
তত্বট হইতেছে_ত্যাগের ভিতর দিয়া নূতন শ্বধে লমৃদ্ধিশালী হইরা উঠার তথ, র লমূদ্র উত্তীর্ণ 
হইর! আনন্দের অধিকারী হওয়ার তব। 

রাজা বাটকে রূপলাধন! ও অরূপসাধনার ঘন্ব -রূপের সাধন! ছইতে অন্তপলাধনায় উত্তরণ 
লাটকখানির মূলইন্ধ ( রাণী হুত্শনাহ হপতৃষ্ণ, তিনি তাহার মন বিক্যাইরাছিলেন ষটন্মিরের কাছে। 
রাঙ্গা খু'দিয়াছিলেন বাহিরের জগতে । আগে অন্তরে অহ্ভবের মধ্যে পরমন্থন্থরর স্বজপ যুঝিয়। 
তারপর বাহিরের জগতে ভগবানকে তৃ'জিলে তাহাকে পুরাপুরি পাওয়! ধার_এই পরম তবটি স্থার্শ। 
বিশ্বত হইয়াছিলেস। 

নাটকের রাজ। ভগবানের প্রতীক ৷ ডাহা(ক একদিকে কর] হইয়াছে ফোদল, অগ্ধদিকে 
তিনি কঠোর । তিনি রপমঘ, আবার অর্ূণ | ঘাহছ তাহাকে চিনিতে ভুল করিলে দুঃখের আঘাতে 
আঘাতে তিনি চিনাইয়া দেন আপনাকে । ইহাই ছটিহাছে স্বদর্শবার জীবনে। দুঃখের ভিতর দিয় 
তিনি কান্তকে পাইযাছেন। অন্ধকার দরে আপন অভিজ্ঞতার ভিতরে হুদর্শনা রাদাকে পান নাই। 
শাত্রের রাঙ্পধ ধরিয়। চলিতে চাছিয়াছিলেন বপিপ্রাই রাঞ্জার মন্দিরে তিনি পৌছিতে পারেন নাই। 

এই হুদর্শনার বিপরীত কোটিতে পাই স্বরঙ্গমাকে । পাই ঠাকুখাকে। ইহার! বুৰিযাছেন - 
ভগবান লাম পের জতীত। অন্ধকারের সাধনার--অক্ূপণ সাধনায় ভাহার( সিদ্ধিলান্ত করিয়াছিলেন। 
তাং তগবৎলাধলায় তাহাদের ভুল হর লাই। 

ডাকঘরের আদল বন্দী দানবাসত্ম। । তাহার মধ্যে দূরের দবাত্রায় নিক্ষমণের আকৃতি। তাহার 
ভিতর দেখিরাছ_ camming of the soul for the infinite. 

অনলের সম্পর্কে সমালোচনা হুধী সমালোচকে হ। বলিয়াছেন 

Amal personifies man’s longing for {ree and natural development. Tbis 








Jonging is fettered by external 05585110168, suppressed by those around us. who do 
not understand, or are not favourably inclined towards it.> 

Amal is not so much a person of flesh and blood as a personification of 
the poet’s own subjective experience. Itis, as it were, 8 part of universal lile-force, 
and it functions nor in the gross world of matter but in the realm of spirit.* 








21 Prof. V. Lesney- 
21 Dr. P. Guba Thakurata. 
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দাঘব দর বস্তবাণী, শগ্সের রাক্ষপখের পবিক। তাই প্রথার বন্ধন, লৌকিক স্থাচারের বন্ধলে 
আমলের মুক্ত আত্মার ব্দাক:ক্রাকে লকে পাকে বাখিতে চাহিয়াছে। বাহিরের লক্চল লৌন্দধের 
গ্রবেশগ্ার সে রুদ্ধ করার জন্য সচেষ্ট কইহাছে। ঠাকুর মুক্ত পুরুপ, সঙগানস, পরল 'অপ্র:ফরশবি শিষ্ট 
সহস্র দৃরিসম্পন্থ। অমলের হপ্রক্নাকে স্বাগ্রত করার তিনি সঙগা়ক | রাজ কৰিরাজও এমনি একটি 
ভাৰময় চরিত্মুক্তির অগ্রবূত। ইহারা শুধু চোখ দির দেখেন লাই। চোখের দেখার লঙ্গে মনের 
দেখাটাকে যোগ করিয়াছে=, তাহার সহিত আবার অবটাভপৃষ্ীকে গেদ করিয়াছেন। তাই তাহাদের 
দৃষ্টিক্ষে সীমাহীন । 

অচলায়তলের মহালঞ্চক কঠোর লিঠার প্রতীক, পক প্রাণশক্ধির প্রতীক) মজদ্র নিপীড়িত 
বন্বী মানৰাব্মা--অনেকটা ডাকঘরের অয়লের মত। ও রসিক অথচ বৈরাটি, ব্আস্মতোল।, চিরনবীন ) 
তিল লগ্গ।নন্দময, নির্চীক, সত্তর পূজারী | অতাাচার অবিগারের চিরশক্র। মোছের প্রাচীর ভাঙার 
জন্য নাটকে তাছার আধির্তাৰ । বৃখা অ'চার ও মনলচীন অস্ত্রের বিরুদ্ধে তাচার অভিদ'ন। এই পুরু 
জড়হাকে আঘাত করিয়াছেন, বাযধাকে ভাঙিয়াছেন, সমরযক্ষিত জৱালকে অপলারিত করিযাছেন। 
তাঙা ও গড়। তাহার কান্দ । দৃষ্টিকে উদ্নার করা, প্রসারিত করিয়া দেওয়া! গুরুর জীধনের লাধন)) 
অচলায়তন নাটকে প্রাণ ও মের মো ন্ব, সেই দণ্বে প্রাণের অয় প্রদশিত। 

ফান্ধনী নাটকে অকারণ অংারণ চলার গান, গতির প্রশত্তি বা জাঃগাৰ!। নাটকে একদিকে 
আছে যৌবন, অপরদিকে জড়তা। যৌবন ও অড়তার দবন্যে যৌবনের দয়। নাটকের ছেলের ছল 
প্রাণের প্রতীক, লরমীবাহ উচ্ছল। অন্ধ বাটলও অপরধাপ্ত প্রাণের অধিকারী । তাহার কান মস্্রগুৱনে 
তারাক্রান্ত পন । তাহার অন্তরে অন্ুৃতির আলে!, সেই আলোয় সে বাহা দেখে তাহা চোখের দৃষ্টির 
অগোচর। নাটকের সর্দার চিরনবীন--‘বারে বারেই প্রথম, কিরে ফিরেই প্রথম”। নাটকে তাহার 
কাজ সবাইকে চালনা করা_-পখ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষো, খেল| হইতে খেলার। 

ইহারই বিপরীতে দাদা আর শ্রতিতভ্যণ। ইহারা বৈরাপাবারিখির তলা লিমজ্জিত, 
প্রাণোচ্ষলতা ও জানন্বচাঞ্চলা অবিশ্বাসী । 

খুজথারার অভিজিৎ ভাবদয চরিত্র । বস্তরলভাতার স্বীশ্টিতে মানবের অন্তযান্য। পীড়িত হয় 
অভিজিৎ সেই পীড়িত দানধাস্মার প্রতীক | তাঁহার দধো হদ্বরের স্প্র, প্রেদচেশলার মলে উতদ্ধ। 
তাইনুপ্রতা বা সংকীর্গতাকে লে তাহার জীবনে আমল দেয় নাই। ভয় কাছাকে বলে, তাছা লে 
আনে না। প্রেদ তাহাকে করিয়াছে নির্ভীক, প্রেমের অনুরোধে লে সত্যাগ্রহী হইয়াছে, দাসত্বের 
কলক্ষতিলক ললাটে আবীকিতে চাছে বাই । এই অভিজিত গতিবেগ শিহরিত, মূক্তবার৷ ঝরণার মত 
তাহার মধো দুরন্ত গতি। আরণার পাশে তাহার জন্ম হইয়াছিল । তাই বরণার মতই লে দুবার, 
ষন্ধনবিসুখ । বারণায মতই সে অনন্তসন্ধানী, অগৃত পিপাসাছ চঞ্চল । 

হুকতযারার ধনঞ্জয় নিভীকতা ও লহিফ্ণুচার প্রতিমূন্তি॥ তিনি অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধ 
অহিল প্রেতিরোধ করিয়াছেন; বাছন্থারে নিষ্ভীক+ দরিদ্র দৃক প্রজার মুখপাত্র বু! জনসাধ্যরশের 
বিপদে লাহল ও সহায়, আনলন্মদ_লতোরর পুদ্ছারী, লিতীঁক, ধলি ও লবংসহ । দুঃখের সাধনায় তাহার 
স্বীঘন উৎলগীঁকৃত। অনালক্তি ও গতি এ চরিত্রের সদস্ত শক্তিয় মূলে। 

চরিআটিক্ দধো ভার তবর্ধের চিরন্তন শক্রিসম্পৰ হেন দূর্ত। তারতবর্ধ বশিলেই আমর! বুঝি 
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অিন্্তাছ ভীষণ শক্তি, দায়িডোর কঠিন বল, মৌলের শুন্তিচ আবেগ, নিষ্ঠার কঠোর শান্ত, বৈরাগোর 
উদার গান্তীধ। ধনঞ্য়ে উছারই প্রকাশ । তিনি আত্মলদাহিত, তাহার মধ্যে স্তৰ্ধতায় আধারতূত 
কাহিক্গ। তাহাতে ভারতবর্ধেত মহাতালসের রূল। তাহার কুশ পঞ্জরের অন্তান্তরে প্রাচীন তপোৰনেয 
অমৃত জশোক অভ হে'মারি দীণ্ডি পাইয'ছে । বনস্তুরাজ্জ বিভৃতি যস্্রণক্রির প্রতিভ্‌, শক্তিমদমত্ততার 
প্রভীক । 

রককরবীর রাজ।য প্রত্াপ,_যাত্রিকত! ও বনতত্রের শক্কির তিনি আধার । তিনি দত্রপ্বভাব ও 
মালবন্বজাবের দ্বৈত উপাদানে গড়।। লগাব ধনতত্র ও দ্বাস্ত্রিতার exploitation-এর মৃতি। 
নন্দিনী আীবন-_ববীক্রনা তের ভাষায় “লন্তী সে কল্যাধী'। সে আনচ্ছলহরীয় ০০৫7৫৫৪ কণ । তাই 
নাটকে লক্চলকে সে চঞ্চল করিয়াছে, সকলের যত্যে গতির আনন্বাবেগ আাগাইরাছে, লকলের সুপ্ত 
প্রাণকে জাগ্রত করিয়াছে। বিসর্জনের অপর্পার মতই তাহার শক্তি অপরিসেঘর। বিসর্জনের অপর্ণার 
মতই বন্ধতার মধ্য হইতে বাহির কটা আসায় জন্ত রাগ্রাকে লে ছোরের লঙ্গে আহ্বান করিয়াছে। 
রঞ্জনে অনন্য, আবেগ ও গতি । তাহার ভিতর ছন্দের সদাবেশ, সে পরিপূর্ণ ঘৌধনের প্রতীক । 
তাহার মধো-- 

ভাীর্ণ জরা ঝরিকে দিয়ে 
প্রাণ অন্ধরান ছড়িয়ে দেধার দিবি__ 

এই ভাব) নন্বিনী ও রঞ্জন ধেনন দুক্তির সাধক, বিশু তেমনি। কঠোর ছুঃখবরণের ভিতর 
দিয়া, তপস্ত'র ভিতর দিয়া সে মুক্তির অঙ্গলতলে দীড়াইধার লাধলা করিহাছে_সে সাধনায় বিশু 
গিদ্ধিলাতও করিয়াছে । লে উদাসী অনাসক-_এইজগ্ গতিধ্ম সে উদ্্। 

রখের রশি নাটকের কৰি ভাবদর চরিত্র। পৃথিবীতে ছন্দের দিল, স্থরের সঙ্গতি রাখার আন্ত 
আবির্ভাব হইয়াছে কবির | মাছধক জড়তার স্বাল ইতে মুক্ত করি) একটা! মহত্তর উদার'তর ভূমিতে দাড় 
করাইয়া দিবার জন্য কবির! যে আবিভূ্ত হন, লে ইঙ্গিত এই চরিত্রটি সৃষ্টি করি! গ্েখানে। হইয়াছে। 

রধীজ্রনাথের তালের দেশ নাটকে নিয়মশৃব্খল1, প্রধাবন্ধত|। তাছারই ছধো আবির্তাৰ 
হইয়াছে রাজপুত্রের ও দঙ্গাগরপুত্রের । ইজারা চঞ্চল, যৌবনের দূত। ইফাদের আগমনে তাসের 
দেশ-_যেট। ছিল নিহষের বাক্য, সেই রাজ্য হুচিত হইয়াছে অনিয়ম, ঝাব। কালের ভিতর 
আসিয়াছে আসন্দরোমাঞ্চ। 

নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ হন্য - ঘটনার প্রস্থ, চরিত্রের দ্বন্থ । নাটক নিস্রদীপ আলোক- 
উদ্ভাপৰিহী= সৃষ্টি নর | নাটকের ছুটল] ও চরিত্র সমন্তই দ্বন্বসংখাতে উজ্জল । 


The cardinal part of 2a drama is conflict. Every dramatic story 2568 out 
Of some sort of conflict, some clash of opposed individuals, or passions, or 
interests. With the opening of the conflict the real drama begins; with its 


conclusicn the real plot ends. 

নাটকের এই ছন্থপংঘাত নানা ভাবের হা 

Conflict of feelings, modes of thougbt., desires, wills, puposes ; conflict of 
persons with one anotber or with circumstances. 


১৩৭৩] রবীশ্রনাথের নাটক ১৭৩ 


নাটকে কেবল বহির্ঘটনার ছন্দ নয়, প্রবুত্তি বা অদশের ছল্দও খাকে। বণীভ্রনাথ তাহার 
নাটকে এই প্রবৃত্তি বা আদর্শের হন্ছকেই মুখ্য ক[ওহাছেল। তাহার নাটকে ভাবের ছন । সময়ে 
লদযে তাহ। অতিশঘ দুস্থ । 

নির্ঝর ও নদীর সংঙ্গে রবীভ্রলাথের মলের সিল । তাই বন্ধদীবন হইতে নিক্ষমণের আকুতি 
ভহার অনেক নাটকেরই বিষইবস্ত হইইলছে। ছে!ট সন্ডির মধা হইতে বড় গণ্ডির মখো জীবনটাকে 
ব্যাপ্ত দেখার সাধ তাহার হইয়াছে) শসকঙ্ধার্ণত। ভাঙে চিরদিন পীড়িত কবিধাছে_হন্ধ আীৰনের 
ভবিঘহতাহ তিনি দুহহান হুইহাছেল, বিদ্রোহ করিয়াছেন দেইহপ সংকীর্ণ দীংনের বিরুদ্ধে। 

নির্ব‘র অন্ধকার গিরিগুছায বন্ধ ছিল, দূর লমূড্রের আহবানে লে যেমন অনন্ত-অতিদুখ 


হইয়াছিল -অসীমের দিকে নিজেকে প্রসারিত করিয়া! দিযাছিল, রবীস্তনাখের মনও লব সমর তাহাই 
চাহিযাছে। প্রভাত লঙ্গীতে এই ভাৰ । 


তাহার পরথভী কালের প্রা সকল কাব্যেই এই ভাবেরই অভিং/ক্রি। তাহার নাটকেও 
শাইযাছি বন্ধনের বেছনা, মুক্তির উল্লাল । রাঙ্গা ও রাণী নাটকে বালনাদয় আত্মকজ্িকতা কিরতৃত 
ছইরাছে। বিলর্জন নাটকে জংং-এর উগ্রতা দংকীর্ণচাং-উপর প্রেমের ছয়। স্বর্ন কালন! হইতে নক 
হইয়া একটা উদারতার প্রশস্ততর ভূষিত বিচংণেক আকাজ্ষ। রৰীক্নাখে বরাবরই অতিশয় তত্র ছিল। 
সেই ভাবটি তাঁহার অনেক নাটকে আছে। 





প্রন্কতির প্রতিশোধে বন্ধ জীবন হইতে মুক্তির আনন্দ ব্যক্ত। অচলায়তন, ফান্তনী, রক্তকরবী, 
তালের দেশ প্রভৃতি নাটকেও সেই একই ভাৰ । বিলর্জন নাটকে পাইদ্াছি_ন্িতির রাজয। সে 
রাজা লংক্কায়ে স্থিতিঝল। লেখানে শিকল(দেবীর পুঙ্গাবেধী-.সধা€ল তত্ত্র-মত্র-সংধিতাই চরণ লরিত 
না। গতি (গচাছিল গন্ধ হইৱ্।। অপৰ্ণার আগমনে আড়তার এই রাজে। আলিয়াছিল আবেগ, 
আলিয়াছিল মহৱর উদযরতর জীবনের জন্ত উৎকঠ'। 

কবির বচলায়তনের পটভূমি আর বিসর্জবের পটভূমি প্রান এককপ। অচলার়ঃনের রাজ)টি 
পাথরের প্রাচী৫বেরিত-_সে প্রাচীর অলত্যের প্রতীক, উহাই শিফলদেবীর পৃঙ্জাবেদি। উহ! ছিল 
প্রাণ ও গানের বিকাশে বাধা। উহা পুজীভৃত কুলংস্কারের বেষ্টনী । অচলায়তলের রাছাটি_স্থিরত। 
ও আন্ধতার রাজা । সে বাগে সাচার প্রথার ল্ীড়নে কেবলই কারার ধ্বনি উঠিয়াছে। 
নিয়দের রাজা, অধোোরাত্র কেবল নিয়মে বাধা । লে হান্দার বছরের বাছল। সেখানে- 


পাখরের প্রাচীর, বন্ধ দরজা, নান। রেখার গণ্ডি, শুপাকার পুথি । অনোৱা মন্ত্রপাঠের 
গুজনত্বানি ৷ 


এখানকার অধিধালীর। শাস্ত্রের বিবিনিষেধে আবদ্ধ । ইহাদের 


উহ! 


ক্ষুকর্ণ ছুইটি ডানায় ঢাকা, 
খুমার যেন চিজপটে খকা। 


ইহাদের পা আড়ষ্ট, চলিবার শক্তি লাই এ রাঞ্জো লবই প্রাচীন। নূতন সেখানে আমল 
পাছ ন!। রাজাটি সঞ্ধোরে স্থিতিস্টণ, জড়তাগ্রস্ত। ইহাদের উদ্গতি পরিণতি সব খামিন্া পিরাছে- 


১৭৪ গল্প-ভারতী { শ্রাবণ 


নৃতন পথে গতির সাধনার ইহার! অসমর্থ। কুসংস্কারের জালে বন্ধ। ইহারই মধো প্রাণের প্রতিদূতি 
পঞ্চক ৷ লে শৃদ্ঘলার হবো আনিইছের সুচনা করিতে চাচ্ছাছে। লংক্কারের বন্ধন খলাইয়! দিবার 
লাধনা করিয়াছে । তাহার ভূমিক! অনেকটা! বপর্ণার মত । 

রক্রকরধী নাটকে একদিকে অংছে সোনার রাশি, অন্যদিকে নন্বিনী। একদিকে খনি 
খোষাইছের প্রখাবন্ধ কাজ, আন্টদিফে নন্দিনীর কঠে সেই প্রথাবন্ধত! হইতে বাতির ₹ইয়| আসার আহ্বান । 
নন্দিনীর আবির্ভাব রকক ৫বী নাটকের সনি শ্রণেত্া ও ধাত্বিকতার মৰে] আনলিঘাছে নূতন প্রাণের স্পন্দন, 
আনিয়াছে সদীবহার স্পর্শ । এই নন্বিনী দেন কালবৈশাখীর মেঘ | কালবৈশ'ধীর মেঘের হত 
পুরানো গাছের জীর্ণ পাতা বারাইর! চারিদিকে সঙ্গীবতার স্পন্দন জাগাইবার জগ্ত সে আসিরাহিল 
হক্ষপুরীতে। অপর্ণার ভূমিকার সঙ্গে নৰ্দিনীর এই ছুদিক(ছ বেশ লাহৃন্ত রহিরাছে। অর্থহীন সংস্কার 
ও প্রখাবদ্ধচার শক্ত মুল উৎপাটন করিতে দরকার হয় কালবৈশাখীর প্রচণ্ড শক্রি। আপর্ণার মধ্যে 
ও নন্বিনীর মধ্যে সেই শক্তি । 

রৰীন্রনাথ অলেকঞলি ট্রাজেডী হাটক রচনা ফরিয়াছেন। উ্যাজেতী আবলের 
গোপনতঙণারী বেদনার আলেখা। ই বিফপঁতত নালবের হৃদঃছালার অন্িপত্ঞ। ট্রাজ্েডী নাটকে 
নায়কের জীবনের নিষ্কারুণ বেদনা, রূপ পাত । আবলযুদ্ধে পয়াজর এবং সেই পরাজয়ে সুদহৎ লন্ভাবলার 
বিনই_ইছাই হইল ট্রাঞ্জেভীর কলশ্রতি । বস্ব বস্তুর সংস্পর্শে আলিয়া কি করিয়া চুরমার হইয়া 
যাইতেছে, ঘটনার লংঘ:ত কিভাবে প্রকে ডাকিয়া আনিতেছে, তাছাকেই চিত্রিত করিয়াছে 
ইযাজেডী । মানবের আবন সরল রেখার মত দিক পরিবর্তন লা করিয়া! অগ্রপর হয় ন!। বিচিত্র 
ঘটনা, বিভিন্ন বিপর্ষগ, বিশেষ বিশেষ দচকৃলতা ও প্রতিকূলতার প্রভাবে ক্রমাগত দিক পরিবর্তন 
করিতে করিতে মানধমীবল আবর্তিত হইতে বাকে । হয়ত বিপরকের চূড়ান্ত আঘাত জয় করিধার 
আগেই অতান্ত করশভাবে জীবনের অবসান ঘটে । নকুৰা লদন্ত বাৰাকে অতিক্রম করিয়া সে লাত 
করে সাফলোর গুভাশিল, বিজয়লস্থীর বরযাল্য। 

ছন ই্যাজেডীর রসত্তত্ত । ট্রাজেডীর ধন্য ছুই উপারে সংঘটিত হইতে পারে। এক বর্ণের 
বন্য প্রলাৰিত হইতে হইতে এক হইতে ছয় মো ছড়াইয়া পড়ে । অঙগ্টটি গভীরতর হইতে হইতে 
ছবয়কে আঘাতে আধাতে ক্ষতবিক্ষত করে। একদিকে অনেক হৃদয়ের থাত-প্রতিঘাতে ট্রাঙ্গেডী হইতে 
পারে, অক্ষদ্িকে একই চিত্তের হধো বিভিন্ন বৃত্তির নিরন্তর সংঘাতেও ট্রযাজেডী হইতে পারে। 

ইরযান্দিক চরিত্র সংঘর্ষের আগুনে উচ্ছল । হয় বাছিয়ের কোনও তুরধ্ধ শির সহিত দংঘর্ধ, না 
ভিতরের দন্থ। গ্রীক ঠযান্দিডীতে অবব্থন্যর চেয়ে বহিত্বণ্বের প্রাধার। লেখানে দ্ব্লজ্দা নিঃতির 
কাছে মালবশক্তির পরাছছ্ছ। পরাব্দরের বীজটি নিঘ্রতিনিহিত। 

শরীক ট্রাজ্দেডীয় পরিণায্_Piঃ ও Fear 1 
এরিস্টটল ইর্যাঙ্গেভীর ছর্শসে আবেগমুক্ির কখা বলিয়াছেন। দশকিচিত্বের কণা ও তর্কে ফুলাইঘা! 
ফাপাইগ্রা শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাহির করিঘা দেওয়া ট্রাজেডীর কাব্দ। ইহাই দহ ও বুছতের 
দিকে ইঙ্গিত দেয়। তখন অসৎ হইতে চিত সৎ-এ পৌঁছায়, অনাচার হইতে আদর্শে, অনিয়ম হইতে 


নিষলৃঙ্খলায়। 
লেক্সপীয়ায়ের নাটকে পরাজয়ের বীজ চরিত্রের গভীরে) তাহার নাটকের উঠাঙ্দিক চরিত্রগুলি 


১৬৭৩] রবীশ্রুনাথের নাটক ১৭৫ 


ঘৰ! হামলেট, মাাকবেখ, ওখেলো, কিং লীরর একতি বিশাল সস্তাংনাদীণ্র। কিন্ধু তাচাদের পরাজয় 
দেগাইতা তিনি পাঠক দলে সি করিশ্রাছেন শ্রচ্ছামিত্রিত ভঙ্গ এবং সঙানম্বহৃতি মিশ্রিত বিশ্ব । 

তবে উডছবিখ উ্যাছেভীত ফলশ্রুতি কে) ট্রযাছেডীতে একদিকে থাকে হারালো, আর 
একদিকে খাকে পাওয়|--থাকে দচ আদর্শের প্রতিষঠা। ট)াজিক চরিত্রের বিসাদ্দত পরিণতির ভিতর 
দিয। চিলিতে পার! যার লত্যকে। ট্রযাজেডীতে প্রতিষ্ঠা পায় বিশ্বলসহা-থাছার ভিতর দিয়া মাজুহ 
পায় জীবন লঠন করার আহ্শ। ট্র্যাব্দেডৌর শেষে দল অশান্তির অবলান--শাস্বি নাল! আ.স 
অলক্ষাগোচর হই বা লক্ষ্যগোচর রপেই। উইযাজেভীতে ব্যর্থতার সোপান বাধিলা লাগির। আলে 
পূর্ণতা । 

রৰীজ্রনাখ্র উ]াঁজেভী লাটকগুলিতে নিশ্ষলতার চাহাকারব্বন নাই । লরাতৃত প্রাণের 
কাছার জিতর দিয়াও একটা প্রাপ্তির ইঙ্গিত পাওয়া গিছাছে। তাহার ইর্যাজেভী নাটকের শেষে মৃতা 
"আছে, কিন্ত দৃতার ভয়াবহতা তাহার নাটকের শেষ কথা নয়। উ্র্যা্েডীর পরিণামে অন্যায় অলসতা 
ধ্বংল হইযাছে। প্রাণের হুলো, ত্যাগ ও আযব্যোংসর্গের হুলা পালা চইযাছে। অন্তরায় ও 
অদর্দক্ষে উৎলাধিত করিতে প্রাণ দিতে হুইয়াছে_ইছ তিনি বেখইন্রাছেল। কিন্ত প্রাংণর বিলিমরে 
পাপমোচল হইযাছে। মহৎ ও বৃহতের প্রতি ইঙ্গিত দিয়া তাহার ট্রাজেডী নাটকের উপপংছার 
হইযাছে। 

অন্থুশোচনার অগ্রঙ্গলে তাহার ট্র্যাজেভীয় নাকের! লিক্ত হইছাছে। লেই অনুশোচনা 
ইীজেডীর নাক সত্যের আলোকরশ্রি প্রত্যক্ষ করিয। হস্ত হইয়াছে । রাখা ও রানী এবং তপত্রী 
নাটকে ৰিক্ৰমদেৰ রাসী সুসিত্াঞচে হারাইাছেন বটে, কিন্তু সেই সর্বহুথলের ধিলিষর়ে তিনি অধৃতের 
দ্বাদ পাইমাছেন। তাহার মোহছুতি। হটিয়াছে। বিসর্জন নাটকে জয়লিংছের ধৃহ্যুতে ট্রান্ছেডী নামিয়া 
আলিয়াছে। কিন্তু অয়সিংহের সেই মৃত্যু ক্ষতির খাতার একটা অঙ্কমা নয়) উৎ। রখুপতির মধো 
সতাধর্সের বোধ জাগাইয়] দিয়াছে । দ্বীর্ঘকাল বাঞামধো থে পাপ, অন্ধ লংস্কার 'নধব। হিংলা-ছেষ বিরাজিত 
ছিল, তাহা অরপিংছের আত্মাহুতির পরে লিমেহে দুছিয়। পিয়াছে। বিসর্জন নটেকের শেষ পরিণতিতে 
রিক্ততান্ব যেদনাটা স্ব হু্ছ নাই, রতুপতি নাটকের শেষ পরিণতিতে দিখ্য) হইতে, ছিংসা হইতে, 
সংস্কারের কঠিন বাধন হইতে দুক্ত হইয়াছেন। 

অঙ্লিংহের মৃ্াতে রঘুণতির যেমন শ্রেয়োঙ্ীবনে আলার পাইরাছি, তেমনি ওপঘ ভীকেও 
শ্রেধ্োধ্ধীৰনে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছি । গোবিম্থমাণিকাকে নূতন করিয়া লাইবার সাথন। সুরু হইয়াছে 
তার জীধনে। প্রেষের দিম তিনি বুৰিৱাছেন। নাটকে মৃত্য জেদ করিয়। অমৃত ঝারিয়াছে । 

রৰীন্ত্রনাখের ট্রাজেডী নাটকে লীগ্গার ঘ1 ছাষলেটের নিঃসীম শৈরান্ত কোথাও লাই। 
ট্রযাজেডীর বিবর্ণ বিষ্ঠা রবীন্তরনাখের কোল নাটকের পরিণতিতে পাই না। তাহার ট্রা্ছেভী 
নাটৰ নব্তর আনন্দের সন্ধান দ্বিযাছে--হহততর জীবনের ইছিত দিয়। পরিলদাণ্ত হইছে? 











রয়াকর 





নটের কাখ্য 7০ give the airy nothing a local babitation and 
3 name,” অর্থাৎ বায়ুনিম্রিত আকাশকুস্ুমকে নাম ও ধাম দেওয়। নটের কার্য্য। 
কলিত ও সাংসারিক চরিত্র উপলব্ধি ব্যতীত নট কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে না। 
গিরিশচন্র খোব 


ট বৰ’ বঙ্গম্ষে হিসেব করলে দেখ। দায়, এক একজন নাটা- 
কারকে কেন্রু ক'রে এক একট] তরঙ্গ এসেছে। ফোন 
কোল ₹যগ এমন বিশাল, এত প্রধল থে তার প্রধলে হৃষ্ট 


কুল ভেসে গেছে, পোকছন সেই রগ ছাড়! আর কিছু দেখতে পালি! এমনি ক'য়েই বাংল! মঞ্চে 
বিরাট তরঙ্গের হত্তোই এ[লছেল_গিবিশচল্র। ছ্িজেন্রলাল, আীবে'দ বিদ্বাষিনোদ, অপরেশচন্গ 
শ্রস্ততি । ঘোগ্রেশচত্র, শণীশ্রালাখ প্রদুখ নাটাক্ষারগণও এলেছিলেন, কিন্ত তাদের ওই পর্যত-প্রদাণ 
তরঙ্গগুলিয় সঙ্গে তুলনা করা চলে লা। 

আমি যখন লাধ।রণ র্ষমঞ্ষে। প্রবেশাধিকার লাভ কৰি, তখনো দেখেছি নাটকের বক্ুদোর 
প্রতি একট! গভীর নিষ্ঠ ছিপ নাটাকারের এবং দর্শকের | তবে কি ছুঃসাহসিকঠাছিল না? শিশ্ন 
ছিল। শুধু লেদিন নাটাকারের ভু:সাছলিকতার একট! ছন্ব ছিল, সুর ছিল এবং পরিসিতি ছিল। 
পরীক্ষা নিরীক্ষা কেবল আজই হচ্ছে সেম্িন কিছু ছিল না, এহন কথ! বললে অন্যায় হবে। তিনটি 
আলোর সাকাঘ্যে, দাত্র চারপাচটি লোককে শিখিছে কী বাচ্দত্তে শিশিরক্মার তার দিখ্বিজয়ী 
নাটকে অতৰ্ক শ্রী হ্বাসাকার' ছুটছে তুলভেন, কেমন করে ওই প্াচটি লোকের আর্তনাদ দিল্লীর 


১৩৭৩] নাটমঙ্চ ১৭৭ 


লক্ষ লক্ষ অধিবালীর মরণ আ'ওবপ্প বন্ধে আনতে, কী কৌশলে ওই তিনটি আলে৷ দিলর আকাশ- 
বাতাল আগুনের রংষে লাল ক'রে তুল, পে রত অজ্ঞাত রয়ে গেল । স্বামার মনে আছে 
“‘যাটির খর” নাটকে প্রথম দৃশ্যে সলককে তার বান্ধবীর শোবার ঘরে রাত্রিধেলার ঢুকতে দেখে 
বাংলার কোন শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক ব্দামাকে “ভূত! মারিতে মারিতে বাংলাদেশ হইতে বাহির করিয়া 
দেবার পরাদর্ণ দিয়েছেন । মনে আছে 'বিশ বছর আগে ন'টকে হখন অবিরায় খর্ণ্যমান পদ্থায 076 
1০7 প্রদ্থা in৷7০০U০৫ করি, তখন দুর্গাদার হতো বসিক মাঘ বলেছিলেব_*পর্শকরা কি বিপু 
দমন করে তোর নাটক দেখবে ? এতো উর্চার।” হনে আছে কালিকা বিছেট'রে হখল “ধানিশে 
জাদারী” নাটকে-স্বগতোক্রি ও মনের চিন্বাধারাকে মাইকের ভাতে প্রথম লঙপণ করি, খেলাঘর" 
মাটকে ঘৰন হঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ, দর্শক ও অভিনেত্রীকে এক কে জেবা প্রচলন করি, তখন কতৃপক্ষের 
তরফ খেকে প্রচুর প্রতিবাদ হয়েছিল। আহার পরীক্ষা থে ভুল লগ, দর্শকের রলবে'ৰ তা প্রমাণ 
করেছে। 

কিন্তু আজ দে কী হচ্ছে ঘদি লতি! কথা বলি, তাহ'লে বলবে। আনি নুযাত্তে পারছিনা। 
আমার দলে হচ্ছে আদ বাংলা বিয়েটারে দর্শকের চাইতে লাটাকারের সংখা! বেই। লোস্াল, 
ক্রাইম, এাডালটেশন, ট্রানগ্রেশন, উ্যাঙ্গেডি, কমেডি, জরে লোন্তণপ-লর রকম নাটক জড়য়ে 
একট। বিরাট চেঁচামিচি হচ্ছে । প্রকাণ্ড একট! মাঠের মাবখানে দেখল: ঘুটপূ:ট অন্ধকার রায়ে আমরা 
লবাই যেন দিকৰুল কয়ে পথ খু্ছছি। কাতান সপ্তুদি নেই, আকাশে মেষ, দিগদশন আলোর 
লীষাদা ছাড়িযে এলেছি, ছু একটি পুরোনো বাতির আলো পাওয়ার সম্মাধন। ছিল, তাও আমর! ছু 
দিছে লিবিয়ে দিয়েছি । এই তে। শুন্লাম_্ষী একট! দঞ্চ-পত্তিকার কে একজন ডক্টরেট পাওয়া 
অধ্যাপক গিবিশচগ্রকে একেবারে নস্যাৎ ক'রে দিচেছেন। শুনলাম তিনি নাকি ঘলেছেন দে, শিরিশ- 
চত্রকে মন্ধাজবি বলার মতে। কুল বাাপান্ আদব [৯ছু নেই। এবং ‘গ্রকুম' নাটকেও নাকি অভিনন্দিত 
করার দতো প্রতিভা নেই । 

ভাগাল এট পোড়া বাংল1 দেশে এভদিল পরে এই প্রতি্ঘর জানগর্ত মাঘ এলেছেন, 
ভাইতে! শতান্দীর তুলট। বর! পড়লে।। বেগাকা সিরিশচন্ত্র ! লিখিবাদে এহপ্সিন মধাকৰি খা টিটি 
ভোগ করছিলেন, এইবার জারিজুরি ধর! পড়ে গেছে ওাঁর। নইশে কে জানে হয়তো! আরে| বহদিন 
গিরিশচন্র এমনি ফাক তালে বেরিয়ে যেতেন ৷ 

এরই নাদ বোধহয় “শিব ঠাকুরের আপন দেশ" । কাজেই এখন আর নাটাচিন্ব। করে লাভ 
নেই, সবাই দিলে ধা করছি তার নাম দুশ্চিন্তাঙ্গা্ত হুশ্চেই। ) 


বিধায়ক ত্টাচার্ঘ 


১৭৮ গঙ্গভারতী [ শ্রাবণ 
্ নাঈম শিশিরহুমার সৰ্বন্ধে অঙ্গেকে অনেক কথাই 
শিশির স্মরণ বলেন। তীর আলে এছল আআলক ঘটল! ও উদন'টল 
আছে হা বাংল! মঞ্চাহুরারী ও শিশির-জহরাবীদের জাল|ব্বাবশ্যুক 

থলে মনে করি। এই বিভাগে অমর! মাঝে মাৰে শিশিরবুদারের দৃপ্ত উচ্ছল আদাত-সংঘাতশঅর্জের 
ঘীবলের টুকরে] টুকরো কাহিনী পরিবেশন করব ৷ কিছু লোক হয়ত এলব কাহিনী জজানেন। জানলেন 
ন| এহন লোকের সংখ্য। কম লয়। এই লংখ্যা তার আমেরিকা সফরের একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
প্রামাণা একটি লেখা লকেলিত হল । লাটাকার ও অভিনেতা ঘোগেশচন্্র চৌধুরী সেই সফরে 
ছিলেন, এবং সঙ্করের একটি ডায়েরী লিখেছিলেন ছাপাবার জন্যে নহ, বাক্রিগত খেয়ালখুসতে, 
নিরপেক্ষ দৃষ্টতে। এই ভায়েরীর় কল্যাণে এবং আৰও লালাজাবে আমরা নিশ্চিতরপে ছেলেছি যে 
ফিতাধে শিশিকুকুদার এরিক এলিয়ট সাষে একট! বোগাস লাকাঞ্গ। ভাগ্যাখেধী অভিনেতার তুদ্ুং-এ 
প্রতারিত হয়েছিলেন, কেমন করে এই এলিঃট ছোল্ুরা একদিকে শিশিরকৃমারকে শুজিয়েছিল 
(আমেরিকা তোষাস লুফে নেবে, তোমার ছেছেদের নাচ দেখে আমেরিকান দর্শক উল্লাসে ফেটে 
পড়বে, লক্ষ লক্ষ ডলার তুমি পাবে ইত্যাদি), আর অগ্দিতে তায় আমেরিকান প্রহোজককে হালা 
নিয়েছিল ( (িলুদের কী অভিনপ, অপ্সরার মত স্থুথয়ী মেয়েদের কী লা6, শিশির ভাছুত়ীর কী প্রচণ্ড 
অচিনয় ক্ষমতা, আমেরিকান দর্শকের তাক লেগে যাবে ইত্যাদি ), এবং কিডাবে সবদিক ভাল করে 
না দেখে এবং ভাল যত চুক্তি লা করে শিশিরকুলার এই হাতা বেরিহছিলেন। এরিক এলিয়ট 
সন্বন্দে আর ও একট! কথা বলে নিই। ১৯৪৩-৪৪ নাগাদ একটা দল নিয়ে এলিঃট এদেশে অভিনয় 
করতে এসেছিল এবং নিউ এস্পাহারএ শেকফলণীহারের দু-তিলটি ন’ট* অভিনয় করেছিল। আমরা 
তার ফবামলদেট নাটকের অভিনয় দেখেছিলাম। যেখল অভিনয় তেমনি প্রোডাকশান। দুই-ই অত্যন্ত 
লিযত্তরের। প্রৌঢ় এরিক এলিরট হামলেট সেঘেছিল । মুখে বরেলের ছাপ, গল।র চামড়! কুঁচকে 
গেছে, দাতও বোধহয় বাধামো। দীর্ঘ সঙলিলকিট। বলতে গিয়ে হালিয়ে পড়ল-অভাত যাচ্ছে-ছাই 
লেগেছিল লেই আনিনঘ্র আমাদের কাছে, কেলন। “স্বাদলেট” আমাদের প্রাণের ছিলিষ, অনেক 
উচুনরের জ্বামলেট আদর! হেখেছি, ম্যাখিলন লাং-এর অভিনয় এ শহরের অনেকেই দেখেছেন, 
আজও কাঝিবার্‌ (কাঝিচজ্জ দুখোপাধ্যার ) বেঁচে আছেন, আছিরীটোপা ক্লাবের লচাদের দ্বার! 
দোয়েলো লাহেধের শিক্ষকতার ১৯১৭-১৮ লালে বাঙালী অভিনেতাদের দ্বারা এই হাদলেট এবং 
জুপিয়াল লিঙ্গের অভিনয় যে কচ উচ্চা্দের হয়েছিল ত! লিখে বোধান যাবে না, এই ছুই নাটক্ষের 
অভিনয়ে হাসলেট ও ক্রটাসের ভূমিকায় বিকৃতি সাঙেল (ইউ, পি. এ. লি প্রস্থতি সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের লাংবাদিক ছিলেন ) এবং হোরেশিও ও জুলিয়াস পিজারের তুমিকার প্রণখনাধ যুখোপাধাযার 
(কুলুধারূ, তখনকার ছ্রিনের শোতাবানার ক্রাবের খেলোয়াড়, অস্রতম শ্রেষ্ঠ হাফ ব্যাক ও শেকলপীরিয়ান 
সলায়) যে অসাধারণ অভিনথ্ ক্ষমতার স্বাক্ষর রেখেছিলেন তা কলকাতার ইংরান্ব সমাজকে পর্যন্ত 
চমৎকুত করেছিল। পাই এরিক এলিরটের সেই অক্ষম ওছুবপ অভিনয় ও প্রয়োজন! আমাদের ভাল 
লাগবে কেন? শুধু আদাদের নয়, কারুরই লাগেনি । থাক, এরিক এলিছটের কখ।) শিশিরকুমারের 
আমেরিকা লক্করের কণাই বলি; আমেরিকান পিছে সেখানে (কিভাবে উড্তোক্রাদের অহোগ্যতায 
শিশির-সম্রগারের অনেকগুলে| দিন লষ্ট হয়েছিল এবং কিভাবে সদপ্ড ব্যাপারটাই ব্যধদ্বাপনার 





১৩৭৩ ] নাটমঞ্চ ১৭৯ 


অভাবে ও প্রচারকারধজনিত অজ্ঞতাহ পূর্ব-সাঙ্চলালাক করেনি তার প্রামাণিক ও নিরপেক্ষ বিবরণ 
এবং মন্্ধ্য আছে বোগেশচন্মের লেখায়। আর আছে সেট সমত আমেরিকার রবীম্ঞলাখের উপস্থি্ি 
এবং সেই সংক্রান্ত কিছু জ্বানবার কথ।। সেই চিনপঞ্জীর অংশ্ৰিশেধ নীচে উদ্ধত রে দিলাম । 


হোগেশচন্তর চৌধুরী তার রোজনামচ।য় লিখছেন হ 


“আমর, অর্থাৎ কলিকাতার ইযুক শিশিরকুমার ভাহড়ী পরিচালিত “নাটাৎন্দির লিমিটেড 
বিয়েটার“-এর অভিনেতা-অভিলেতরীর। আমেরিকার নিইইযর্ক সারে অশ্িনয়ার্য বআন্ত্িত চয় 
১৯৩০ সালের ১০ই পেপ্টেম্বর, বুৎবার কলিকাতা 
খিনিরপুর ডক হইতে রওনা হট । ৪॥ দিন 
জহাঙ্গে কাটাই) নিউইর্ক শৌছাই। 

ছাকাশে অক্টে:বর রবিব্যর--শনি-রবিবারের 
কঘেকখানি কাগজে শিশিরবাবু সংক্ষিত 
চীবনফৰ! ৰদ্ছিৱ হইছে । রাতেরিচাসগালের 
আন্ত “বিল্টদোর? বিংযেটারে গেলান। 
আটাশে, হঙ্গলধার-স্থির ছইল, অভিনয় 
কিছুদিনের জন্য দথগিত রাশিতে ছট্‌বে। আমার 
বিশ্বাল, তিলটা রিচার্সালে সমণ্ত আটি লার। 
যাইতে পারিবে 
উন্ভিশে, বুহবার-মল বড় দমিয়া গেল। 
অতিনয়টা নিদিষ্ট দিলে ॥ইয়া উঠিল না। 
পনের নচেত্বর, শর্সিবার-আঞ সাবার 
একট! পাকা কথাৰাৰ্ভার দিন। ডাম! যে 
কোথায় দাড়াইযা আছি, ঠিক বুৰিতেছি ২1) 
ব্নাদাদের “লাত লমুত্র তেরো! লী? পায় করিয়া 
কেন ৰা আনিল, আর কেনই ব1 এইভাবে বসাই ধা 
শিশিরকুখার রাৰিযাছে 1? যদি বলিত--“ন', তোমার 
দ্বারা! হইবে না,” তাহা হইলেও বাচিতাম। 
শচিশজলে দিলিয়া চেঁচাইয়া লোকদের বলিতাদ--“এই লোকগুল। আমাদের আশাভয়স! দিয় এখানে 
আনিয়। এইভাঘে বিপদে কেলিয়াছে।” আদর| কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেছি না। এখানে 
অর্থ ও যশ উপার্জনের এত পথ খোলা আছে বে, শিশিরবাধুকষে সন্মুখে রাখিয়া আমরা অনেক কিছুই 
করিতে পারি, ভীত কইবার কারণ নাই। কিন্তু, এই চুপ করিয়া বলিয়া থাকা, বড় অসৎ ! 

উনিশে, বুধৰার__তরলার মধ্যে এই যে, কাল সন্ধ্যায় “ওয়াল্ড” কাপছে আমাদের সন্বদ্ধে 
লিবিয়াছে। শহরে শুজ্জধ রটিরাছিল বে, আমরা অত্তিনর লা করিয়াই কিরিব। হিল মাবারি ও কাল 
স্বীভ প্রতিধাদ করিয়াছেন যে, গুজব সম্পূর্ণ মিথ্যা, আনর। ভি[সম্বর মালে ব্রভওযে'তে অভিনয় কৰিৰ। 





১৮৯ গর্ল-ভারতী [ শ্রাবণ 


বিশে, বৃহষ্পতিকার_কিন্ধ কই? মিল্‌ যাবারি ও হিটার রীড শুধু কাগজেই প্রতিবাদ 
করিয়াছেন, আমাদের লংগে আজও ফোন পাক কথা হুইল না। যে আরেরিকায প্রতিটি মূঢুতই 
হূলাৰান, লেখানে আলিয়া আমরা একটি দাস চুপ করিঘা ৰসিয়। আছি। দেশের কাগজপত্রে আমাদের 
এই নীরবতা লঙ্দ্ধে কে লিশিতেছে. কেই-বা তা জানে! 

বাইশে, শলিবার-_মনে বড়ই অশান্তি। কোন কাজ করা একেবারেই অসম্ভব । ভগবান 
রক্ষা না করিলে এ অবস্থায় যাল-সঘম বা রাখিয়া ছেশে ফিরিঘা হাওর সন্ভব বলিয়া ঘনে 
হইতেছে না) আজ তিল সন্তাং বদর রীড কেবল আছ নয় কাপ, কাল নয় পরশু, রবি নয় সেহ_- 
এইভাবে শিশিবাবুর কাছে লময় লইতেছে। 

পঁচিশে, ঘঙ্গলবার_আজিকার দ্বিনও গেল । কাল দতু সেন ধলগিরাছিক্ন, ৮০০৪ will 8০০৩ 
everything by sixteen hours." লে যোল ছন্টা গত হইয়াছে, নূতন জঞানলাত কিছুই ছয়লাই। 
বেলা বাটার শিশিয়ৰাবু বলিয়াছিলেন, “6০০৭ 176৬১৮1 কিন্তু, সেটি যে কি, তাহা বুকি লাই! 
অনেকদিন হইতে গুলি অলিতেছি, ৮০০০৫ 7৩৩ ] 

একত্রিশে, খুধবার- এতদিন পরে শিশিরবাৰু গতকাল নূতন চুক্তিপত্র লি করিলেন) মনে 
হইতেছে, জান্রয়ারী মালের মধ্যে অভিনয় হইবে। 

লাতালে ডিসেম্বর, বৃতধার সঙ্গালে কাগছ্ছে খাতির হইছে, আগামী লোদব"র, বারই জাছুষারী 
ভযাওডাৰিণ্ট' বিয্েটারে আমাদের অভিনয় হইবে । কাল বৈকাল পন্ড ঠিক ছিল, বিয়েটার হইবে 
ওয়ালডাঙ্ক ধিয়েটারে। আছ সেখানে রিছা্সল দ্নিতে গিয়া দেখিলাম অস্ত নাটকের দৃষ্ঠপট খিগ্ুত 
করা আছে। মাঝে একবার করল নীড আসিলেন, তাহাকে অতান্ত বিচলিত বোধ হইল । আমাদিগকে 
লই! তিনি আমাদিপের মতই বিশ্রত হইয়াছেন! তবে এরকম হৈ-বৈ বৈ-কৈ ব্যাপারে হারা 
ব্মতযান্ত। 

বকালবেলা বিয়েটারে প্রশবাবু হঠাৎ মুঙ্ছ। ধান] লেউখালেই ডাক্তার ডাকা হয়। তারপর 
এন্ুলেলে তাহাকে বাসায় আলা হয়। 

তেরই, হঙ্গলবার--সতরাত্রে বহু শংকিত অপেক্ষার পর অভিনর হইল । তাল অভিনয় 
হইয়াছে! দর্শক লছাছকৃতির সহিত আবাদের গ্রহণ করিয়াছেন | সকালে প্রায় সমপ্ত দংবাছপত্রেই 
আমাদের কথা বাছির হইয়াছে। “নিউইর্ক আমেরিকান" কাগজে খুব বেন প্রশংলা করিয়াছে। 
কোন কাগঞ্ডে অভিনয়ের নিষ্বা। করে মাই) আমাদের অভিনরে যে পাশ্চাত্য প্রচাৰ আছে, কোন 
কোন কাগজে তাছারও ইংগিত আছে । "But even the meanest player last night can boast 
of an enunciation and intonation far excelling tbat of most American stars.” শিশির- 
বাবু ও এবতী প্রভার খুব সুখ্যাতি করিরাছে। 

চৌদ্ধই, মঙ্গলৰার--আরও অনেক কাগজে আমাদের সমালোচন! দেখিলাম। ৮517৮ 
“Evening world’, “Daily news,” “Evening Grappie” শ্রনথতি পতিক! উচ্ভ্বলিত প্রশংসা 
করিয্াছে। ওঁ লন্ত লমালোচকের এছেশে বিশেষ প্রতিষ্ঠা আাছে। 

পনেরই, বৃহম্পতিযার দেশের ও নিজেদের লক্ম্মান রক্ষা] হইস্বাছে। বিদেশী ভাবা, বিদেশী 
আরশ, লেকের ভাল লাগিবার সঙ্তাবল! অল্প ! তবুও অনেকের তাল নলারিয়াছে। 
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সতের, শনিবার-_আজ্দ এই লণ্তাহের শেষ অভিনত, আর অভিনয় হইবে কিনা ঠিক নাই । 
মিল দাধারী ও কার্ল কীড আনাদের বর্তঁবান মুরুব্বী হিষ্টার গ্রীলবনের উপর আমাদিগকে চালাই 
দির। সরিয়া লড়িহাছেন। আমাদের অন্তিন্জ তাহার খুব ডাল পাগিহাংছে। কিনি বলিয়াছেন 
বাত men bave been mishandled indeed. They deserve better luck." নিউইরর্কে 
দি অন্ততপক্ষে তিন সপ্তাহ চলে, তাহা হইলে মঞ্চ:ুলে অনেক বেনী চশিবে) 

সাত, রবিবার --এই ডায়েরির প্রথম দিকে দাহাজে খাকিবার লম একদিন পিখিরাছিলাম 
-পনিউইরর্ক রবীশ্রনাখের লঙ্গে অঙ্জরঞতাবে পরিচিত হইবার গ্রথল বালনা আমার আছে।” 
আমাদের প্রথম নাট্যাভিনয়ে তিন উপস্থিত খাকিবেন, এ ব্যবস্থাও পূর্বে ছিল। তারপর আমাগের দুর্ভাগা, 
তিনি হৃদয়োগে আক্রান্ত হইলেন । আমাদেরও অতন হইল ন। ! এখন (কিনি সুত হই বন্কৃত। দিয়াছেন, 
লোকজনের সংগে দেখাও করিয়াছেন, ভ।রতবর্ধ নক্বক্কে ছুইচািটি কখাও বলিমাছেন। কিন্তু, তাহাতে 
এখানে তেমন কেন সাড়া পড়ে নাই । আছ অ'মার শিশিরবাবুর সংগে রধীক্্রাথের নিকট দাইবার 
কখা আছে। ঘাওয়| হইবে কিনা, জানি না| শুনিতেছি. তিনি ফোলই ভিসেঙ্বর এখান ছইতে চলিহা 
যাবেন । *৬৪11605 2৪10৮ নামক একখানি মালিক পত্রিকা রব'্রবাৰ প্রনুখ আনাদের ভারতবলী 
সম্বন্ধে যে কথ! লিখিয়াছে, তাহাতে আমাদের কাহারে! এখানে আর কিছুই প্রত্যাশা করিবার 
নাই। সক্কলেই বলিতেছেন, রবীম্রবাধই লাকি ইহার আন্ত দাবী; দইেকেল ইয়োরোপে পঙ্গাণ 
করিয়াই থে-কখ! বুঝিযাহিলেন, “পরদেশে ভিক্ষাবৃত্র কুক্ষণে আচরি”--হবীন্রনাধ হইতে আর্ত করি! 
পশ্চিদধাসী প্রতি ভারতবাপীর সে কথা বুঝ উঠিত। তার্তীগ্ শিল্পকষল!, নাটাকলা, প্রাচীন ভারী 
লভাবা, ইত্িঘাল, ইন্ছোরোপে কি আদেরিক!য় নুগ্তাইবাহ আবশ্তকতা সাই। নিজের! অর্থবার করির! 
ঘৰি উহ ব্ৰাইতে পারি, ভাল, নতুব1, এ দেশের অথে ভায়তীর সভ্যতা প্রচার, এদেশের বিত্তশালী 
লোকের চোখে থে কতদূর হীনতায় কর্ণ, এই লেখাই তাহার প্রদাণ। 

‘Variety Fair লিখিয়াছে- 

We nominate cblivion {for Sir Rabindranath Tagore because his ‘mystical’ 
Poems bave been acclaimed chiefly by the Pseudo-cultured, because in all his portraits 
be takes care to look as much like a bol;jman and a saint as possible, because he 
is the chief of all the Mahatmes and Swamis who swarm overt here to spread their 
informations about India and finally because they visit the United States every few 
Jears, collect a comfortable sum in lecture fees and depart, giving out interviews 
in which tbey denounce America for her “Matetialism." ইহার পরে ভারতবধ হইতে 
ধাহায়। এখানে বন্তৃত! দিতে আলেন, তীহাদের এখানে স্বাসিবার কি কচোন অধিকার ও প্রয়োজন 
আছে? 

এই কথ! লইয়াই কাল শিশিরধাৰূ, সু লেন ও দনোরঞ্জনবাৰ্র লংগে আমার আলোচনা 
হইতেছিল। সত সেন বলিলেন যে, তিনি একবার মহাত্তার্জীফে আদেরিকার আলিয়া বক্তৃতা দিবার 
অন্য অঙ্ুরোধ করিয়া পত্ত লিখেন। উহাতে উল্লেখ ছিল _*ভাকুতীর় জাতীর আদ্ফোললের” অন্ত এই 
উলায়ে আনেরিকা হইকে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা যাইতে পারে। উত্বরে দহাত্ম| লিবিয়াছিলেন_ 
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“| am very (31811 to you {or your proposal. But at present 1 can't leave 
India. India ought not 0৩ take American money for ber national movement and must 
raise her own money. I shall go to Ametica, only when India is independent and 
speak of India and Indian culture without taking money for my lectures.” 


এখন দেখিতেছি, এখানে শুধু ছার ও পধটক ফিলাবেই আসা চলে । ভারত সভ)1 বিদেশে 
প্রচার করিতে হইলে মধারাদ্জ অশোকের দত রাজশক্কির আবস্ঠক। 


সীতার অভিনয় সম্বন্ধে ছুটি মন্তব্য £ 


The New York Sun : Tuesday, January 13, 1931 

Oriental Classic : Sita perlurmed by Hindu players. 

Sisir Kumar Bhaduri& his Company of Hindu players acted ‘Sita’ at the 
VanJerbilt Theatre, under the auspices of India Academy of America, in association 
with Elisabeth Marbury. The Hindu players made a very 8০০ impression. Their 
acting compares favourably with the acting of any foreign troupe--‘the star Mr. 
Bbaduri, who plays Rama, isan emotional actor of considerable power. A certain 
nobility pervaded the acting. If Theatre-goers desire to seea drama that will 
take them far away Irom Broadway, here is their Opportunity. 


New York Times, Sunday Oct. 26, 1930. 

( Large photo of Bhaduri preceding the matter )‘"“Mr. Bhaduri was once a 
lecturer and a professor of English literature. Now he belongs to the theatre. So, 
while he looks steadily out through born-timmed glasses, he also smokes a large cigar 
with a comfort very plain to sce, and as be talks in a soft persuative voice, you 
suspect at once that he is probably the A. H. Woods, the Gilbert Miller and almost 
certainly the Florenz Ziegfeild of that city by the Ganges-*- 
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ভিয়েত ইন্টনিয়লে বর্তমানে পেশালাবী বিছেটার ও 

অপেরা ভঞ্চলের লংখা' লড়ে আটশ'রও বেশি। 

এগুলি সবই স্া। পল। ক্ছার তাদের গতিটিরই নিন 

ভধন রক্সেছে॥ এছাড়া রছেছে ভ্রামাদান শিযেটার দল । 

রাশিপ্পার নাট।-নান্দোলন মৰ'ব্বলে ও স্বেল’ক্ন্রেগডলতে, গ্রানে ও শিক 

দলগুলি বিয়েটার দেখিয়ে থাকে । 

এছাড়াও, সোহিয়েত ইউনিঘন্তে বিভি প্রন্থাতত্রের বাছধ:লীগপিতেও তাদের নিন 

বিখ্যাত নাটাশ'লাগুলি ররেছে। ঠেমল রুশ ক্েডারেশনে হাংরাক্সাভলের ভোলকোফ খিরেটার, 

কাজানের কাচালোফ পিয়েটার, ফুক্রাইলের শেভডেকো অপের! ও ব্যালে পিয়েটার, জিয়া 
তিধলিশির রুস্তাত্তেলি গিঘ্েটার এবং এরকম বিয়েট"র প্রক্টি শধর ও বাড্ধানীতে ছাছে। 


লেশাদারী শিল্পী ও রংগমঞ্চ ছাড়াও সোন্ডিছেত ইটটনিরনে রশেছেন বিরাট সংখাক ব্পেশাদারী 
শিল্পী ও ন’টাদল | আপনারা হাকে বলেন, :' 








লে এই 





2 ল’টাদল | সেভিযেত ক্নগণের ত্বীবল্যত্রে। এবং 
সাংস্কৃতিক দান ধতই বেশি উদ্ধত ও অগ্রলর করে চলেছে, ততই এই সপেশাদাযী শিল্পী ও নাট্যদল 
বেড়ে চলেছে । সোভিয়েত ইউনিয়নে রয়েছে তিল লক্ষ শৌখীন নাটা, স'গীত, নৃহা ও কলাহরাগী দূল। 
এইসব দলের সদ শ্তপংখা। এ০ লক্ষেরও বেশি, এঃ! হলেন কারখানা ও ঘ্রধরের শ্রনিক-কর্মচারী, 
ঘৌখখাদারের কৃষক, শিক্ষক, কারিগর ও তালের পরিবার-পার্রজনধর্গ। আজ সাভিয়েত ইউনিয়নে 
রয়েছে ১লক্ষ ৩* হাজারের বেশি প্যালেল অধ কালচার ও সংস্কৃতি-কেন্র । শহরাঞ্চলে ও গ্রনাঞ্চলে 
এইলব শোঁৰীন নাটা ও সংগীতকলা দলগুপি পায় বিলাদূল্য অন্ৰষ্ঠান মঞ্চ এবং অস্তান্ত লন রকম 
হুঘোগন্রবিধা। জনগণের যথা থেকে শিদ্রী-প্রতিড। যাতে [বিকাশ পায়, হজ্জ রাষ্ট্র, ট্রেড ইউনিয়ন 
সংস্ব। প্রভৃতি এইসব আমেচারদলপগুলির উত্রতিতে সবযকমে সহায়ত! দেয়। 

সোভিয়েত নাটা-লমালোচক, পেশাদ্বারী অভিনেত! ও বিয়েটারগুলি এইলব “শোখীন" 
নাটাদলপের শিল্পী-প্রতিভার বিকাশের আন্ত সবরকম সাছাধাই করেন। লোভিয়েত রাষ্ট্র এবং পেশাদারী 
বিয়েটার-জগতের দিকপালদের এরকম সঙযোগিভার ছখা দিয়ে "শৌশীন” নাট্যদলের শিল্পীর! খুবই 
কৃতিত্ব ও উন্নত মানের পরিচই দেন। এইলব "শীহিন” গলগুলি খেনকার লোভিয়েত নাটাকারছের 
রচল। ছাড়াও চেক, গা, লেক্সপীয়র, দলিয়ের প্রখের নাটক দঞ্চন্ব ॥রেন। 





আমাদের দেশের [খরেটার আঙ্গতে আর একটি আনুত্তপূর্ব ঘ্টন। হল ব্যাপকভাবে দেশে 
লিপ লৃল্‌ খি্েটার-এর আবির্ভাব । শ্রেষ্ট আযাদেচার শাটানলগ্ুণ্ি নিয়েই এইলব পিপ ল্দ্‌ ৰিচেটারগুলি 
গঠিত। এক রুশ ফ্েডারেশনেই শিপ ল্স্‌ খিয্রেটারের লংগঃ1 হল ১৯৯ এবং সারা সোভিতেত ইউনিয়নে 
৮:৬'এর ও ধেলী। বিভিহ্ পেশার লরনারী এইলব [থয়েটারে অভিনয় করেন] এবং এইসব অভিনয়ও 
বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে 





লোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রেষ্ঠ পেশাদাকী শিহেটারগুলিতে শুধু লোভিয়েত নাটক ও ফশ 
লাহিতোর চিরায়ত লাটকই লহ, বিশ্বেও শ্রেষ্ঠ বাটকগুলি নিরহিত অভিনীত হয়। গত বছর মস্কোর 
খিয্লেটারগলিতে ঘে ১২৮টি নাটক অভিনীত হয়, তার মথে! ০টিই হল বিদেশী তো লাটাকারছের 
৯ 


১৮৪ গল্ল-ভারতী [ শ্বাবগ 


নাটক | এদের মধ্যে আছেন লেষ্মপীহর, বার্নার্ভ শ, বার্টেপ্ট বেখট : জন স্েইনবেক ও আর্থার সিলারও 
আছেন । আমি আপনাদের জানাতে পারি হে, লোতিটইেত ইউনিয়নে বিহিঃ মে আপনাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের সাটকও অভিনীত হে জলপ্রিঘ হযেছে । রবীজ্রনাত |ীকাভুবি*র নাটারপ, 
প্রাচীন সংস্কৃত নাটাফার শুদ্রকের “মৃদ্ধকটিক”, মহাকবি জালিদাতসের *শকুদ্ূল।” প্রভৃতি লঙ্কলভাবে 





মঞ্চ কপ্রেছে। 
মানুষের চিন্তা, আবেগ ও রুচিকে এক নতুন ও উন্নত আয়ে নিয়ে ঘাণ্ঘার ক্ষেত্রে নাটাকলার 


ভুষিকা অসমাপ্ত । কারণ, সার্থক নাটকে নাটাকার, অভিনেতা ও দর্শক একই মানবিক আগের 
বাধনে বাধা পড়েন। আমাদের দেশে নাটাকলার স্থান চাই খুবই উচ্তে। 
ভি. আই. গুর্গেনফ (রুশ ভাইস কনসাল ) 
° . তি 
অসমীয়! নাটক 
আমাদের পূর্বলাড়ার প্রতিবেশী অসমীয়। দেশের নাটাচর্চাও আজ বিশেষভাবে গতিগীল। 
অসমীয়া নাটা বিবর্তনের ইত্তিহালে শল্তয়দদব-এর নাম চিরকাল আছে (বেং খংকবে। ১৭ শতাবিতে 
ভার আবির্ভাব । তার হাতেই নৃত্য এবং শীত লুল প্রাণ এবং নতুন কূপ লাভ করে'ছল। শঙ্করদেব 
এবং মাধবদেষ সংস্কৃত নাটকের কাঠামোর তাদের ঘা এবং বুদুরের পাল। ঝচনা করতেন। এষ 
পালাগানের অভিনেতাদের বলা হত বাটুছা, গাকজের গণয়ন এবং কাক্লদারগ্জের বারন বলা ছত। 
অনেক লময় মুখোশ বাবছার করা ছত। 
অষ্টাদশ শতান্ছিতে ঘর্গাগ্রপাদ গর্ত এবং পশ্ুনাথ বডুঙা অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক বচন! 
করেছিপেন। উনবিংশ শতাব্দির প্রথমে অসমী! নাটক ও নাটা লাছিতো যে নবজাগরণ গুরু হয়েছিল 
তার পুরোধা ভিলেন লক্ষ্মীনাথ বেজবদুবা। তিনিই প্রথণ দামাজিক এবং দেশ্বাস্মধোধক নাটক রচন। 
করলেন। 
বর্তদান দুগে হেমচন্র ধুম! এবং রত্রেশ্বর মহান্রর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । দমাজের 
নানা লমন্ত! শিক্ষে এরা দুজন যে নাটকগুলি রচন| করেছিলেন ত! দর্শকদের দধো বিপুল আলোড়ন 
এনেছিল । অঅলমীর! মাট্যলাকিতো আর একটি বিশেষ বাম ছল প্রবীন ফুকন । ছ্ুকনের আধুনিক 
সাদাছিক এবং গ্রাম জীবন-আশ্রয়ী নাট কগুলি অলমীয়। লাটমঞ্ছে নংঘুগের সুচল! করেছে। 





১৩৭৩] নাটমঞ্চ ১৮৫ 





গতিময় ও আতিনোত্ত। 


না” যে চরিত্র অন্ত করিয়াছেন, 
তাছ’ ফিকল ভাবে গ্রচণ করিতে 

কবে, নট তাহা অনশ্ুমন কয়া চিন্তা করেন। 
লে চরিও ধৰি স্ব! নাটককার তাজ:কে বুকাইয়। 
দেন তথাপি নটর চিন্বা দুরাছ লা। নাটক্কার 
যে ভাবালছ্জ জট) নাটক লিবৰিয়'ছিলেন, 
নাটকীয় চরিত্র বুধাইবার কালে তিনি লে 
চাবাপয নেন, কিন্তু নটকে চিন্ত '-.মাগে লেট 
ভাৰাপত্ন হইতে হইবে আনেকলদহ নক? 
বাটকীয চরিআর আগ্রভৃতিতে নাটকক!ংকে 
চমৎকৃত হইতে হইয়াছে। কটি দৃষ্টান্ 
দিতেছি__ভিকটার ছিউপরো একখানি নাটক 
লিখেন। যে রঙ্গাপতে ইছার অভিনয় হবার গিবিশচন্ত 
কথ! হইতেছিল, তাহার প্রথান অভিনেত্রীর মতে 
লাটকখালি ভাল ৪ নাই, কিন্তু তখাপি নাটকের সহল! চলিতে লাগিল। উক্ত অভিনেয়ীয় দিক 
বাতীত লকল রৃদিক' উৎকৃষ্ট ঢ্টয' ধ'ড়াটল । অভিনেত্রী ভাবিল যে নাটকের ত কেছ নিলা করিবে 
না, আমিই নিন্দাডাগ্ন চব । পল লে ম্মতিলেত্রী নিঙ্গের তৃমিকার প্রতি বিশেষ ঘনোযোগ 
করিল। তাছার অভিনয় ,দখিঃ| তি্টাও কিউগে। চমৎকৃত । তিনি দেখিলেন ছে সে-চারত্র সন্ধে 
অভিনেত্রীর ক্পল। এত ঈগচ .ব তিনি শ্বং কাজা উপলন্ধি করিতে পারেন নাই । সহবার একাদশীর 
জীবৱলচঙ্রেত! আভিলর দর্শনে প্রতিভাবল নাটককার দী-বদু মিত হদত্িনেছ। অেনুকে_'আ্মাপনি 
কআটলকে যে লাহি মারিহা চলিয। গেলেন, হা [mprovement on the author” বলিয়া! .দ শ্রশংলা 
করিয়াছিলেন, তাহা কিযৎ পরিমাণে ভিকটার িউগো কর্তৃক উক্ত অভিনেত্রীর প্রশংলার অগুন্থল । 





ন্িরিশচন্র ঘোষ 


১৮৬ গল্প-ভারতী [আবণ 


টিজিং উবার বালন| খেকে উদ্ভুত একটি লাটালংস্থা। 

করেজটি সন্রান্ত ঘরের ছেলেমেযে লক্ষোর পর এক 
জ্াতগায় জড়ো ভয়। কোনদিন এর বাড়ীতে, কোনাল 

ওর বাড়ীতে । দের মধো লাট/কার বিধ' আছেন, 

একভ্রিকা ভার ছেলেমেবেরা আছে, রমেশ মুধুক্ষো আছেন, অঙ্গ 

ব্যানাজী আছেন | এ কষ্ট, লে বউ হর কর, একটু আধটু মহল' হয়. আবার পিছিয়ে ঘায়। এমন সদয় 
এলেন জর্বিমান সািতাতষ্টা কালিকান্ন্ব অবধূৃত। গাব ও বিধাসকথাবুর উৎলাছে_তিনি নিজেই 


উদ্ধারণপুরের হাউ" নাটক করলেন । বিশ্বজপা নাউা উতলবে অভির হল। তাতে অবধূত লাইকের 
(আবধূতের ) ভূমিকার অভিনয় জরলেন। এবার মনে হ'ল হয়তে৷ বা একজিক। টিকলো। 








সতাই টিকলো। ১৯৮২ সালের ২রা! ডিসেম্বর রঙদহলে সকালে একত্রিকা অভিনয় করলে। 
বিধারকঘাবুর দুটি এক'ন্_*তাঙার নামটি 391” ও শছখেক অধিকার” । ২রা মার্চ '*৪ বস্তনভালিটি 
ইলটিটুটে অভিনয় ছল বিধায়কবাবূর “অন্ভ-দেবতা" । ওই অন্ধ-যেবতাই :৪ই মার্চ "৬৪ বিশ্বকূল। নাটা- 
উৎসবে অভিনীত হ'ল। 


এইবার একত্রিক্জার সভা-সভ্যার! বেন লঙ্গাগ ছুলেন। নুন ক'রে কমিটি তৈরী ফল। 
নাট্যকার বিমল রায় ছিলেন সেক্রেটারী এবার তার জায়গায় এলেন তপেন গাঙ্গুলী । বিধায়ক ভট্াচার্ধ 
লভাপতি। সংস্থা ৱেজেসীকৃত ছল, এবং অনতিক্গল হখোই রবীক্ছ ভারতীর অগ্চুযোদন লাভ 
করল! । ২২শে নভেম্বর "৬৪ সালে বিশ্বরূপায় “তাঞার নামটি রজনা” ও “তাতে!” আভিনপ লাফল্যের 
সঙ্গে ছল। শান্তিপুর খেকে ডাক এল | লেখালে ২*শে ডিসেম্বর তারিখে “তাহার নামটি রঞ্জন” 
অভিনীত জ'ল। "তাহার নাদটি" নাটকের সুখ্যান্তি চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে! । +৮৪ সালের ২৭শে 
জাছযারী একতিক! মুক্ত অঙ্গনে ‘তাতে!’ ও “তাগার লাসটি' ভিনহ করলো। এই অভিনয় 
এত জনপ্রিয়তা লাভ করলে: যে ওই বছরেই ১২ই মার্চ আব'র মুত অঙ্গনে ওই নাটক ছুটির পুনরভিলয় 
করতে হলো । এরপর বিমল রায়ের লাউ/উতলতে নিনান্িত কত লংস্কা হিশ্বরল। মঞ্চে বিছলবাবুত লেখা 
‘ব্রিক’ নাটক অভিনয় করলো! | তারপর '৬৪ লালের *ট আগষ্ট বিধাযক্ৰ'ধুর নতুন লেখা নাটক '‘মন্বাক্রান্ত' 
অভিনীত ছল এরপর ক'শীর আর্তর'ণ তছবিলে লাচাং। করবার অন্ত একত্রিকার লভোর! বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে একটাকা ক'রে টিকিট হিজরী কারে শিহালছা ক্রেছ ব্রাউন ইলটিটুটে “চাইতে” অভিনয় ফাকে 
বিক্রচল্ৰ্ধ টক! কোলকাতা কপে'বেশলের ডেপুটি সের দীমিহিরলাল সারুলীর জাতে অপণ করল । 

এধার ডাক স্বাসে বংঙ্গার বাইরে খেকে। এক্ত্রিক। অভিনয় করলে! '** সালের 
১৫ই, ১৬ই ডিসেম্বর দুদিন ভিলাই মুক্তযক্চ -তাজাত নাদটি রঞ্জন”, তাই তো”, “মন্বাক্রান্ত!" এংং “তাহার 
নাদটি"র দ্িন্দী অচুৰাদ “কাৰ লামকে সদা" । ভারলর ১৭ই, ১৮৯ ও ১৯শে ভিলেন্বর রাঘপুর (মধ্যপ্রদেশ) 
নাটারগ্রম মঞ্চে উপরোক্ত চারখানি নাটক । এটা মৰাপ্রন্েশে বাংল] নাটকের জংঘাত্র। বল! মেতে 
পারে। এরপর ১৯৬৬ সালের ২০শে ফেব্রুহারী বালির 8ীহারাপদ সাউর আমন্ত্রণ ক্রমে বান্গীতে ক্রাব 
প্যন্থাক্রান্্া” অভিনয় করে, এবং বিগত ২৫শে এপ্রিল মুক্ত অংগলে ওই “মন্মাক্রান্তা'ই অভিনীত হয়। 
একঝিফার নাট্য-শিক্ষক সেছিনের লন্তপ্রশ্রিষ্ট অতিনেত। পত্তোষ লিছে। 





১৩৭৩] নাটমঞ্চ ১৮৭ 
নান্দীকারের অভিনয় : শের আগাম 


নান্দীকাক নতুন নাটক আাদিছেছেন -শের আফগান । লাজ দেখে প্রথসে মনে হবে এটি 
বুঝি উঠিচাসিক নাটক । তা নব ন্দাধুনিক সথাংজন্ধ ন্রনারী এই নাটকের প'ত্র-পাযী । 
শিরান্দেলোর “(হেন(রিকে| ফোর্থধত নাদে নাটকটি অবলম্বনে শের আফগান চলা করেছেন 
জ্েচাতির্ঘয রায়চৌধুরী ॥ নাটকের পাত্র-পাতীরা ববির করলেন পার নৃরজ্গাহান নাটক মঞ্চস্থ করবেন। 
মহল! চলতে লাগল । একজন শের স্আান্কগানের ভূদিক্চ। নিলেন। তারপ€ এক চক্রান্তের আবর্তে 
লড়ে শের আফগা=যেশি নায়কের দখা খারাপ হয়ে গেল এবং লে মনে করতে লাগল থে সে সতি 
সেই ইতিহ'সের চরিত্র শের আফগান যার কাছ খেকে বাদশ। জাহাঙ্বীর চাব প্রিছতমা পরী দেহেৱকে 
ছিলিথে সিয়েছিলেন। নাটকের দহো বিচিত্র ঘটনার লংঘাত। নাটকটিকে এক দুধার গতিশীল 
ফ্যানটালির মন চলে ছা নাটকের দৃখ) চরিত্র শের আরক্ষপাল রূপে অকিতেশ বন্দোযপাৎচ!ফেয়ে 
আভিনয় মনোগ্র'ছী, সময সদয় চমকপ্রদ | বকা স্থছিকায় ্র- দিস করেছেন কদ্রপ্রপাদ (সেন, 
দীপালী চক্রবতাঁ, বকণ লেন, ব্মজিত বন্ছে/(পাধা।ঃ, শেলী পাল, ঝাহারমণ তফাদার। পশুণত বহ 
ও অহলেনু চক্রবতী । নির্দেশনা অজিতেশ বন্থোপাধ্যার । মুক্ত অঙ্গনে নাটকটির নিয়দিত চিন 
ছজ্ছে। 


শিল্পীদলের পরবর্তী অভিনয় 


গিরিশচঞ্জের "ঘায়াবলান* নাটকের আপিন করে প্রশংস। পাবার পর উক্ত নাটালংগ্বা এবার 
একটি আজকের দিনের আধুনিকতদ বিহযবন্ত ল্ষলিত সামাঞিক নাটক লিগাচন করেছেল। “টাকার রং 
কালো, খ্যাত নাটাকার স্রনীল চক্রবতীর “জীবন ও জীবিকা* বর্তমানকালের হুখীবলের বার্তা বৈক্চলা 
আশা নিরাশার এক বাঞ্জনাময় বান্ডবচিত্র। নাটকের বিষয়ন্ত যেমন চিত্বম্পশী, ঘটন। সংস্থাপলেও তেমনি 
ছুন্দিহানার পরিচন্ন আছে। বেহালার নবনাটাগঞ্চ শিক্কাশীতে এই নাটকের অডচিনয শু হবে ১৫৪ 
স্বাগষ্ট। বিভিন্ন ভূমিকাত, অসিলকুদার চট্রোপাধযাত্ গৌর বন্ছ্যোপাধাঞ, মণ্ট, দাশগুপ্ত, স্বপ্র ছিজ, 
লদ্ধা! মধুদদার, অপুর্ব মৈত্র, চিত্ত বন্দপাধ্যাগ, অনাদি রায়চৌধুরী, বিলাল সুখোপাধা।ঘ। সনৎ সেন, 
ম্বধীর ছত, দীপক বন্দোপাত্ার, স্টার কৃন্ধ্যাপাধ্যায়, সুবল লা, হ্বখীর পাল, পরিমল ঘর, অমল নাগ, 
পালিয়৷ হত, শান্তি ভট্টাচাৰ্য, দানিক অটরাচাধ, আমর দাল, স্বনীল রাহ) লীষার ছে । পত্রিচালনায়_ 
আনিলকুদার চাট্রোণাধা৷। মঞ্চ ব্যবস্থাপনা - .গালাল দুখোপাধ্যায়। আলোক সম্প।তে-হ্বলীল 
চক্রৰতী। 
লেবেডেফ স্বদেশে জামন্তরিত 

প্রতাপচজ্র চক্রের লেখা উপন্তাসের নাটারূপ--লেবেডেক ৷ ধনঞ্জয় বৈরাগী কৃত এই নতুন 
নাটকের অভিনয় দেখে কলকাতা এবং হিরীর ন'ট্যাযোছিরা অশেষ আনন্দ উপভোগ করেছেন। দিল্লীতে 
অকতিনর কালে রাশিয়া খেকে আগত বিশিষ্ট ও বিদ্ধ সাঙ্িতা-নাট্চাছুত্বাসী অতিথির! বিশেষকাবে 
আকৃষ্ট হছল। দেশে কিরে গ্রার। তাদের (দেশর প্রভাবশালী পত্রিকার তরুণ রায়ের নাটা- 
পরিচালনা, অভিনব এবং সমপ্র নাটকটি লন্বদ্ধে এক দীর্ঘ প্রশত্তি রচনা ক(রন। আনেক কথার মধ্যে একটি 
বিশেষ কথা গার। মা বলেন তা হল এই; “সাহিতে! নাটে চিত্রকলার সাধনার বাঙ্গালী ভারতের 


১৮৮ গল্-ভারতী [ শ্রাবণ 


মধ্যে অগ্রগণ্য । শুধু তাই না ৰাঙলী প্ৰাচীন উঠিহে বিশ্বাপী ॥ পুদ্বানে৷ দিলের ভাল জিনিষ বা সৎ 
কর্মকে তারা ভেলে ন।। ফ্রেহুলিছ লেবেডেক ছিলেন এক অতি সাধারণ, বিহীন, প্রভাবহীীন, কুশ 
নাগরিক | ভগযান্বেষংণ বাংলাদেশে গিতে একশ বছর আনসে বংলা নাটমঞ্চ সম্পর্কে তিন ছে গ্রচেষ্টা 
করেছিলেন মছতহদর বাঙ্গপী তা £ভাপেনি। দেরালিম .লবেডেফচুকে তার। আজও মনে রেখেছে। 
তাকে নিতে একটি উৎ্তষ্ট শাক রচিত করেছে) এবং তার অড়ুাংকৃষ্ট অভিন্হ হচ্ছে কলকাতার 
খিচ্ছেটার সেন্টারে ।” 

আমাদের দেশের নাট্যামোদির! শুনে নুতী ₹বেন মে কুণ লরকার বিয়েটার সেক্টাএকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন, তাদের দেশে গিয়ে বিডিপ্র শ৪রে লেখেড়েফ নাটকের কছেকটি অভিনয় করার জন্যে । 
আশ৷ কর। ঘাচ্ছে আগামী বছর এপ্রিল মে ছালে তরুণ রায়ের নেতৃত্বাধীনে খিয়েটার লেণ্টার লাস্রদাত 
রাশিয়া লফরে মাৰেন। 

তি তি 

লেবেডেকের লাফলে)র লরবিধেটার সেন্টারে থে খাটকটি অভিনীত হবে তা হে এক আত 
অস্তিন এবং অলোঁকিক বিশ্থন্থের থাকাও দর্শকদের অনিবার্ধকণপ বিহ্বল করে দিতে লক্ষম হবে লে 
[বিষয়ে নিঃলংশর তার নাট্যকার বলত বৈরাগী। তরুণ রায়ের পরিচললায় এই অশরীযী-অলৌকিক 
নাটকটি বিছেটার লেক্টাবের পুজার আক 

আরেকটি উল্লেখখেগ্য কথা এই নাটক পম্পর্কেঃ আপনাদের অতি প্রি মালিক পঞ্জিকার 
পুজা সংখ্যার এই পূর্ণাংগ নাটকটি প্রকাশিত ছবে। 








নাটক ও নাট)সঞ্চ সম্বন্ধে কয়েকখানি বই 
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ব্াগামী সংখ্যার আরও করঢেকটি বই এর তালিক। থাকঘে 





॥ উপত্যকা ॥ 


মদন চৌধুয়ী 
1 হয়েছে । একটু পরেই আকাশে একটি ছু'টি করে লঙ্কাদশি ফুলের নত তার' ছুটবে) 
কাণ্ডের মত এককফা'লি চাদ দেখা দ্বাবে। ঝিলের জাল তার আলো চম্কাতে, চেন্জ চেউ্টযে 
নেচে বেড়াবে । কৃষ্ণা ও ঝাউগাছের ভালে ডালে -আলাকী জলকে, লিভবে । 
বিশস্বীক ব]াগিষ্টার অরিন্দম পপ্ত আরাম কেবারার পা ঢেলে দিয়ে ঘতঘূর সামনের দিকে দৃষ্টি 
চলে পাঠিয়ে দিয়ে অনড় অচল হয় বলে খাকবেন। 
ছে। পির! ততক্ষণ তিনি উঠবেন লা: 


এবং যতক্ষণ ন! বাধুচি এল বলবে ল'ব, খানা 


বখরীতি আজও ক্ম্যর'দ কেদারায় বসে আছেন অরিন্ষম ৩ । এবং দৈতোর মত দুরের 
একক ভালগাছের দাখার দিকে তাকিয়ে অরিন্দম বাবুই ঘালাত আলো-জল' দেখছিলেল। কাঁ নিপুণ 
শিল্পকষর্স। কী কৌশল! অথচ জোনাকীর কথা ভবে অবিন্দমের গুদ মমতার ভরে উঠলো । 


যাবুইয়ের প্রতি এক বিরূপ মনো গাব রক্রের কোবে কাধে ছড়িয়ে পড়ল অরিন্সমের। অস্থির লেন 
অরিন্দম । 


প্রথম পিল অরিন্দম গুপ্ত পাখী ছু'টিকে দেখে কেমন ছেল বিমন কয়ে উঠেছিলেন । পয়ে পাৰ৷ দু'টির 
তালপাতা। ছিড়ে বর করা শেষ না ॥ওয়! পর্যন্ত অরিন্দম রোমান্স ও রোমাঞ্চ লিগে মুহূর্ত ₹রচ করেছেন। 
ক’দিন দেখছেন, ওদের নতুন ঘ(র আলো জদেলেছে ওর! । আলো। অসহায়, দুর্বল জোনাকীর 
শরীয় ঠোটে করে তুলে নিয়ে গিয়ে ওর! একটির পর একটি সাজিতে আলে। জালিয়েছে। ওদের খর 
কোল। আলে ছোল। ওয়া স্বান্ঠী হোল ওখানে । অর্থাৎ ভালৰালার নীড়ে ওরা নতুন করে বাধা 
শড়ল। উন্মুক্ত নীল আকাশের নীচে এখন হতে খর? ছু'টিতে লাখ! মেলে ঘুরে বেড়াবে; সন্ধ্যায় 
বালার ফিরবে, আলোকিত করবে খর এবং সব শেষে ছ'জনে_ 


অরিন্দম সাদান্ত টি বাবুই পাখীর ভ্রীবনের স্থাচ্ন্থ্য সঙ্গ করতে পারলেন লা। তীর মর্দব্যদায় 
আআস্সনিলের তুলনায় বেশী মধ খেলেন। প্রথার টেনে রিতালবার বের করে টেবিলে রাখলেন। হঠাৎ 
লাখী। ছ'টকে কেবলমাত্ৰ জোনাফীর শক্র বলেই নন্ব_অরিন্দমম তারও শক্ত তেবে উত্ভেছিত হলেন । 
ঘন্ত উত্তেজিত অসংধমী অরিন্মঘ তাৰনেন, সামনের যতখানি মাঠ দেখা যায় তা অরিদ্দদের শিক্গন্ব 


১৯১ গল্প-ভারতী [আবণ 
লম্পত্বি। কারও অধিকার নেই এক্ষুঠে। চাটি কা একটি তৃণেছ | সে দাটির রস টেনে হাল গ'ছ, 
থাউগাছ, কৃকচূড়? ধেতে আছে | অতএব 

অরিন্ধন রিভ'লবাতট। স্পর্শ করলেন । বাবুই বালার দিকে হিংস্র এক দৃষ্টি লাঠিয়ে ভাবলেন, 
এই মুছর্তে ও দ্বরের আলে! নিভিছ্ে দিতে পারেন অরিন্দম । এমন কি হু'টি সুখী হৃদয়ের ্পম্মলও 
খাবিছে দিতে পারেন । কিন্তু 

কি -এবে অরিক্মম রিভাপবার প্রসারে তুলে দিয়ে আবার লাহলে€ দিতে তাঙ্যালেন। দির 
জলে নৌকোট' বাধা আছে । আনেকছিন। নৌকোৰ কথা ভাবত লিং র্ন্দম ভারতী শ্বামলীকে 
দেখতে পেলেন। শ্যামলী তার চোখের দিকে অর্থহীন এক দৃষ্টি দেলে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ অ[বরকম 
দেখতে পেলেন শ্যামলীর দুখের উপৰ একটি আলোর বিচ্ছু কাপছে। অন্ধকারের বুক চিরে একটা 
আলোর টীপ একটু একটু করে তার দিকেই এগিয়ে আলছে। বিশ্ুটা বড় হচ্ছে, আকার লিচ্ছে। 
আচে11 বিলের পাশ ছিরে আলোট। ধীরে ধীরে এগিছে আসছে। কে আলো অরিন্ছদ ভুয়া 
খুলে রিভালবার়টা বের করে টেবিলে রাখলেন । আলোটা স্তাউবনের পাশ কাটিয়ে, রুক্চচুড়ার ছায়া 
মাড়ির একেৰ’রে অনিপহের সামনে এসে খাল । নড়ে উঠলো ত্রটি ছাছাছুতি। পাশাপাশি? 

পেলাম করি ধাবু _ পুরুষ ক$। 


_পক্জাম। নারী ক$। 
বন্দ খণ্ড হাতের মুঠো রিভালধায় চেপে হরলেন। টর্চ টেনে নিয়ে সিড়ি ভে লী 


নামলেন । 
কি চাই কোৰ৷ বাড়ি? 
কামর! যাযাবর । খেল) দেখাই । সাপের খেলা, কড়ির খেল], হাড়ের খেল৷ । ছামর! বেলে, 


পাওয়া দি! । 
অরিন্দম গুণ্ড টর্চের একরনক্ এঁলে৷ ওদের মুখে ফেলে বললেন, কি চাই তোগের | 


তুর ইখানে খাক্বক বূলে আটছি। হুই বিলের পাড়ে। 
মতলব কি তোদের 17 অতিন্দম রিভ্ঞাঙগবারট। অহেতুক করেকধার নাচালেন। 
কুছ খায়াপ দোতলব নাই বাৰু । 


--এ শহরে এত জায়গা খাকতে আমার কাছেকফেন? 

কই খুব ভালে! লোক স্বাছিল বাৰু, হামা জ্কানদ্ি। ই চত তো তুর একার । ইৰানে 
মেলা হয়, ধাআ। হয়, সার্কল হয়। যাটিত্ব কড়িচালনি। হামরা জানছি। 

এতে! বড় চত্বরে ছাজকা একটু বকবক, তুই মাটির দাম চাইবি? নারীকঠ আলন্বার উঠলা। 
শে আৰ্ধারে অরিন্দ্ বিশ্মিত ও ₹তবাক্‌ হছলেন। 

বলনা বাৰু, হামাৰের থাকতে ছিঝি কিন। ৷ পুক্তষটির গলার অস্থনযের সুর ঝারল। 

অরিন্দম তালগাছের বাথার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য কি খেল ভাবলেন। তারপর টেনে 
টেনে বললেন, বিলের ধারে তোরা থাকি কি করে, ঘর নেই তো। 

_ছাষরা খত একটা ধানিছে নিব গো? শুধু খাটিট। দিবি কিন। বলা? 

_লকালে আলি ভেবে দেখব। তোদের মাদক? 

পুরুষটি বপলে, হামার লাম বসুর, বনহুর নাম দছর। । 


১৩৭৩ ] উপত্যকা ১১১ 

বেশ নাষ। অরিদ্ছন চঢুরুট খরিয়ে একরাশ ধোয়া গলা ঠেলে বের করলেন । 

-_আজ হাম্র। কূখ! খাকঘ বাবু? 

অমিন্বন ত্র ছুটে! ধহুকের মত বাঁকিয়ে মহুয়ার দিকে তাকালেন। হের ছিটকে আলা 
আলোর পরিক্কার কিছু দেখ! যার না| মহুছার সুখে যেটুকু আলে! পড়েছিল তাতে করে তাকে রজক্কমন্্ী 
মনে ছোল। 

চিনিয়ে চিবিয়ে খেনে খেমে অরিন্দম বললেন, এই দুয়ারে রাত কাটাতে পারবি? 

_ই বাৰু| ই তো খুব সোল্বর জারগ! ৷ বাদরুর দু'চোখ খুলতে চক্চক্‌ করে উঠলে! । 

মহ্র! কিছু বললনা, হঠাৎ ছেলে উঠলে! । 

কিরে মহ ছালছিস দে 


ভূর অনেক দোহা । সে কুখাট! কাবনা করেছিলুন । আর হামার হাসতে খুব ভালে। 
লাগে। হাসি ছালি। হামার মরদকে তুই [ছিজন কর বাবু। উতো ছাদার হালির লেগে অনেক 
অন্ধ কুখা বলে। মহতা কৈফিরৎ দিয়ে আবার ছাসল। 

বিৰ আছে। চোরা এখানেই খেকে ঘ1। আমি চেয়ার টেবিল সরিয়ে নিতে বলছি। 

চাকর এসে চেয়ার টেবিল সরিয়ে নিয়ে গেল । শেষ বারের মত আলোর মহছাকে আড় চোখে 
ছেখে নিলেন অধিদ্বদ। 

কীচেছার1! পায়ে খোদাই অপূর্ব অঞ্রন্ত। ভাক্কবের যত নিটোল নিখৃত | মহছাই বটে। 
নেশা ধরায় । 

বমর ও দহ্যা তাহের জিনিব পত্র দুযারে তুলে দিল। লব ঠিক । অরিবামের পা টল্‌ছে। 
কথা ক্রমশই এড়িয়ে আলছে। 

তোরা শুয়ে পড় বাগরু সকালে দেখা হবে। 

মহয়। সাপের পেঁড়িতে গা এলিরে দিয়ে হাই তুলল। 

আছিন্মম লা টেনে টেনে ঘরের ভিতর চুক্লেন। চাকর দরজা বন্ধ করে দিল । মরা ফিস 
ফিল করে বললে, বাৰু বহুৎ ঘারু শিইছেরে বর । 

হা আদিও ছেখছি। খুৰ তালে! দাক । — 

বাবুর হাতে কালো মোত ওটা কি ছিলরে বাম? 

_উ এক কঙল। বন্হৃক। গেলি থাকে উহার প্যা্টে। মানুহ জানোয়ার মারার কল! 

দহয়! ভীত। অন্ত হরিণীর দত একবার চারদ্বিক তাকিয়ে ভয় তর গলার বললে, মানুষটা পৌমার 
আছেক বটে। ঝথর মহয়াকে কাছে টেনেলিল। কানে কানে কি বেন বললো । কথাটা গুলে খল- 
খল করে হেলে উঠলো মহা । 

আবার বুলছি তুয্ারে, হালি তু কাল হবেক | ঘম্কে উঠলো বামরু। 

চোখের তার। নাচিয়ে মহ! বঙ্গলে, তুর দত মরন্ন, পেড়ার লাপ, হরেক খেল! আর ওদুধের 
ট্যাকা । এতো আছে হাছার ; তৰু তুই হামারে কাদতে বলিল বছর] হামি পারবক লেই। হামি 
হাসৰ। হাঃ ছাঃ হিঃ ছিঃ । 

১৯ 


১৯২ গল্প ভারতী [ শ্রাবণ 


_ডুপ চুপ । বাবু শুনতি পেলে কিকউবে? 
বাবুকে তো হামি বুলোছ্ছি, হাসতে হামার ভাল লাগে। হাদি হাসৰ। ব্যাস্‌! 


ব্যাহিষ্রার অরিন্দম গুণ্ডের বিলের পাশে কমর ও মহুয়া ঘর বাধল । স্বর বললে হুল হবে। 
তাবু খাটালে।। 

সারাদিন সাপ খেলিয়ে, চোদ বাজি দেখিতে, শিকড়-বাকড় বিজ্রী করে ওর! দুখুরে ফেরে 
তামাটে চেহারা নিয়ে। জালালগাহ চোখ রেখে অরিন্দম ওদের দেখেল। হালি হালি সুখ দেখেন। 
ফমরুর গল! আড়িয়ে চালব’লার এক স্মপর্ূণ ছবি একটু একটু করে উপভেঃগ করেন বিপরীক অনিন্দম 
তপ্ত । কারণে অকারণে অরিন্দম ওপের তাহুর চারপাশে ঘূরে বেড়ান? বিলের ছলে শেষ দুধের খেলা 
দেখেন, ঝাউগাছের পাত! ডেড ক্রক্চুঢ়া কুলের তোড়া বাবেন। কোনদিন বা নৌকে। খুলে দিয়ে 
বিলের জল তোলপাড় করেন। নিঃলন্দেছে আনন্দ পাল। কিন্ত ক্টও হয়| বুকের মধো কষই। 
লক্ষ হয় খুৱতে খুজতে । বাদক ও মহা কিরে আলে। একক হালগাছট।য় বাবুই বাসার আলো 
জল ওঠ। চালের আলে! গলে গলে পড়ে ঝিলের জলে। 

মহ! বাতি জালার। বাবর বাইরের দড়ির খাটে এসে চিত্রে টিতে পড়ে। এসব দেখতে 
দেখতে সরিন্দম ঝমকুর সননে রিয়ে দ'ড়ায়। বানর আরনটদূকে দেখতে পেয়ে অতি সছক ও ন্বাভাবিক 
হয়ে অভ্যার্থন! জানার আর বাব,ধোস। দড়ির খাট দেখিতে ঝামক বলতে বলে আঅরিনম:ক। অরিন্দম 
বলেল। ইতিমধ্যে ছছয়াও তাবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে | কফাখোন এলি বাবু? ক্ৰ! বল মার 
ছালে । মা লমন্্ শরীরের বুকে বকে মেচড় দিয়ে অরিন্দম ও বারুর সুখের দিকে ত'কিত্রে ছালে। 

ছ'একট। ট্রকৃরে! আঁপোচন। করেন অরিন্দদ, কেমন কুজিরোক্ষগার ছোলরে ঝছরু। 

ভালো বাবু। হামার বিলে মহুয়া বেবী কানায়। ওষুধ বেচে। 

অবিন্থনের চোখ সুখ শালিত তরবারির মত ল$লের আলোর চকৃচক্‌ করে ওঠ মুহর্তের যঘো। 
মন্রয়ার দিকে তাকিয়ে অরিন্দজ কিল ফরেন, কি রোগ সারে তুয়ার ওদুধে মহুয়া। 

সাপে কাট?) তৃতে ধরার । আরও কাছে ছুটে! সোম্বর দাওয়াই ) তুমার বা! ন। হইলে 
হাওয়াই দিব) ধাচ্চ। ছোধে । আর, পেলবের কাল কোট হবেকলাই এমন দ্বাওছ্াই আছে। 

মহুয়ার এ কথায় প্রথমদিন দারুণভাবে চদূকে উঠেছিলেন অরবিন্দ গুণ্ত। এবং শেষ পর্থন্র_ 

অৱবিন্ব ভাবলেন, অনেক দেরিতে এলে পৌছেছে নহয়! | লেঙ্গিল যি মহুয়াকে পেতে, তবে 
শ্যামলী নিশ্চয় পেটে ছেপে নিয়ে রতন] । কত সখ, কত স্বত্ত ছিল অবিস্মম গুপ্তয়। [নখে হাতে 
ছেলেকে বানুষ করবেন। অগাধ উশ্বধ, ও অনাবিল আনন্দের মথো ছেলে ঘড় হবে । একদিন উচ্চ 
শিক্ষার্থে বিলাতে পাঠাবেন । ন্তবড় এবিনিয়ার হয়ে কিয়বে। ভাঙ্বপর এই বিরাট ক্ষেত্রের ওপর 
কোল কারখানা প্রতিষ্ঠিত করে সবাইকে চমকে দেবে। কিন্ত- শ্রাদদী, খোকা, এন, দিগন্ত প্রলার়িত 
ক্ষেত, বিলের কাক-চক্ষু জল, নৌকো, বাসর, মহা, হালি, যৌন, তালগাছ বাবুই বাসা, আলে!, 
ম্বোনাকী সব একাকার হয়ে অরিন্থদের চোখের সাঁদনে দূরতে লাগলে|। অরিন্দম ভয়ে অশ্যুট চিৎকার 
করে উঠলেন, ব-ম-_₹-উ--! 

বাদ দৌড়ে এল আরিন্বঘকে ধরে ফেলল শক্ত হাতে (কি হয়েছে তুর বাবু? 





১৩৭৩ ] উপত্যকা ১৯৩ 


অল। অতিকট্টে অদিন্দ্ কথ! বলেছিলেন। মহ্রা বলের নাস তুলে ধরেছিল অরিন্বদের 
ঠোটের ওপর । অনেকটা শর স্বাদাবিক হতেছিলেল অরিন্দম । 

অহিদ্বদ়ত্তে প্রস্থ দেখে মহুৱা প্র করেছিল, বাবু, ভাঙার ওুযুধের কণ! শুনে কুহার কি চোল? 
ওমন চিলিয়ে উঠলি কেন? বামক ধরে =! ফেললি ঠ তে মাটিতে চোট খাই তিল বাৰু৷ 

মনে দলে লদ্্মা পেলেন স্মবিন্দম । বললেন, ছা! নতুবা, শর়ীরট। ক’ছিন তালে। ধাচ্ছেন।। 
মাখাট। কেমন দেন ঘুরে গেল । কোর কথ শুনে নয । 

_তু মিছে কুখা বলছিল বানু, হামার অল বুলংছ। 

ডিশ ভিতৰে চম্কে উঠলেন অবিন্দর । তবে কি মলের ছবি দেখবার পৃরক ক্গোন চোখ 
আছে দহ্রার 

আরে মন, মিখা। বলব কেন? 

কাল খিকে তুষ্ট জুয়ে পাকবি হাবু। এতোখানি সড়ক্ষ ঘুরিল। জানি দেখেছি বাবু, তুই 
শোকে চালাচ্ছিপ। বস চইছেতৃষণ্র । তেজ খতম চট্টধে গিয়েচে। পারবি কেলে বাৰু? 

মহ্ঘার কথায় পেছন অ্বিন্দমের মাখার হানার বৃশ্চিক এক লংগে হেল দংশন করে ৯ংঠছিল। 
বলে কি দহ! { বয়স ছয়ে গেছে? তে কমে গেছে? অথচ একথা একট দিনের হও মনে জনি 
অযিদ্দমের। স্মতিন্ম ভাবেনি, ফুরিযে আলছেল, ছুরিয়ে যাবেল। ন', ন! দহ তক চেলেন)। 
কানের পাশে কয়েকটা দাদা চুল, বলি রেখাড্ধিত দুখ দেখে এক্খ! বলবার সাহস পেছেছে মহুয়া। 
বেঙ্গেনীর স্পর্ধা আছে। 

অধিদ্ছদ সেদিন বিদ্বয়ে হতবাক হয়ে মহু্াব মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে বলেছিলেন, তাবুতে ধাকতে তোদের কষ্ট হচ্ছেন! মহ) 

না বাবু, যছৎ সুখে আছি। তুদ্নার অনেক দেগ্া। মাটি দিয়েচিস। 

মাটির দাম সে? কতটুকু মাটি হোরা। দখল করে আছিল? এই যে বিরাট মাঠ-সবই 
তো আমার | ফাছগার তাবু পড়লেও ভরবে না! 

সি তো ঠিক জখ1 বাবু। তবু তো হামর! মাটি লিইছি। বদর বললে । 

তোদের ভাবনা নেই ৷ তদিন ইচ্ছা তোর! বাক! 

_য়াত হইছে ৰাদরু, বাবুকে দিয়া আয়। 

চল বাবু, হামি তুর লাখে হাই । 

_দয়কার নেই বাদরুভাল আছি একাই যেতে পারধ। তৰু শোনেনি বামরু অবিন্মন্ষে 
বাড়ি পংন্ত পৌছে দিয়ে এদেছিল । 

মহঘ্ার কথ রক্ষ। করতে পারেন না অরিন্দম । দুঃসহ এক আকর্থণে পা) পা করে পরের 
দিনও গিয়ে পৌছলেল। বাদরু ঘতে ছিল না। বিলের থেকে জল নিছে কিরছিল দহয়া। মহ্ত্রাকে 
একা দেখে আধিম্থমের বুকের ভিতর পুমস্ত সাপটা হঠাৎ ফেস করে উঠছে! | এক ওচ্ছ রুষ্চূড়। মহত্বার 
খোলার গৌজ!। তাজ! ভৰ্ণিণ্ডের মত ধুক-যূক্‌ করছে । অ্রিন্দদের মনে হোল তারই ছদ্বপিওটা 
কিতাবে একরাশ চুলের মাৰো মহা আটুকে দিয়েছে। অনেকদিন আগের একটি জ্যোত্ছা বরা 
নাজির কখ মনে পড়ে গেল অবিন্দনের । সেদিন শ্তাদনীর খোপাত রষ্চচুড়। পরিয়ে দিয়েছিলেন অরিন্দম 
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ক্তারশর অনেক ত্রাত্রি পর্ব বিলের জলে নৌকো বিহারে কাটিয়েছেন ।--:---সেই কুল একজন হাষাবরণী 
খোপার পরে ঘুরছে । ওছুল কি কর পরিয়ে দিয়েছে যার খোলায় 

কষললী, হাখরা, কীচুলি, রকচুড়।। অরিন্মষ'কে উত্তেক্ষিত, অলংদনী করে তুলল কি? 
অরিন্দম মনের জানলার চোখ রাখলেন। 

অবিন্দহকে দেখে মহত দাড়িয়ে পড়লো । কি হোল মহুয়া, ঈীড়িছে পড়লি যো 

মহায়' হাসলে! । হাসতে হাসতে বললে, ভূকে ঘে গুহে থাকতে বুলেছিলাম বাবু] ফাধি 
তুষার বকে বুলে আসৰ তুকে বেধে তাখৰে ৷ কথাটা বলেই খিল খিল করে হেসে উঠলে! দহয় । 
কলসির জল চল্‌কে পড়লো । অরিন্দছের রক্রও চল্‌কে উঠলে। 

পয়িধর্তনটা বুঝ্ততে দিলেন ন! অরিস্কম। অতি স্বাভাবিক ভাবে বললেন, আমার বৌ নেই 
দছঘা। সঙ্লা মার তু'চোখের দশি খুবতে ঘুরতে অরিদ্দমদের মুখে তীরের মত পাখা হয়ে গেল । 

তার বছ কোথা৷ | 

_মার। গেছে। 

_কোতো! ঘোষ আগে 

অনেক ছিল । পনের বন্ধর আগে। 

_ছাইলা আছে? 

-লা। 

_হু একা! 

শহ্যা। 

মক ধনুকের সংগে কয়েকটা বুনে| হাস বেঁধে ফিরছে। সেধিকে তাকিয়ে অহিচ্গম বললে, 
খাদর আসছে। অনেক পাখী দেরেছে। 

হ বাৰু। উ খুৰ ভালো শিক্ারী জাছে। উ তে) হামাকে শিকার করেই সাদী কয়েছে। 

তাই নাকি? অৱিন্দনের চোখে কৌতুক ঝিলিক মেরে উঠলো। 

_কোখোন এলি বাব? 

একটু আগে । শিক্ষার তো ভালই হয়েছে । 

হই বাবু। তুর শরীল কেমন জাছে? 

ভালে! । খুব ভালো। অন্ধ! পাখী ও মহুয়াকে দেখতে দেখতে উত্তর দিলেন অরিদ্মম। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বহর বললে, দ্যা ছমূছে বাবু চিকৃণ হালছে। মরা! মরা পাখীর 
ভাল! ছি ড়ছিল দু'হাতে । কালো কালো রক্ত অছছিঙ্গ মহুঘার হাতের তালুতে, আঙ্গুলের খাজে । 
নখের কোণে। অরিন্দদ লেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ বাদরুর কথাৰ অরিদ্বদ ও মহা 
একলছে আকাশের দ্বিকে তাকাল। 

মেঘ ক্রমশঃ ঘন হচ্ছে। অরিন্ময চোখ কুঁচকে সেদিকে তাকিয়ে বল্লেন, বাড়ি ফিরি বানর 
আকাশটার গতিক ভাল নয । ঈশা কোণে দেখ জমেছে । ঝড়, জল হতে পারে । তোরাও জিলিহ-ল 
দিশে আমার সংগে আমার দুত্বারে চলে চল। ঝড় উঠলে তাবু উড়িয়ে দেবে 
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মহুয়া খল খল করে ছেলে উঠলো! । হাসতে হালতে বললে, দ্যা ডাকে লাই, এখন কথা 
ঘাবক। তুই ঘা বাবু। 

বাঘক কোন কথ বললে না। ছুরীতে শান দিতে বসলে? ॥ পাখী কাটবে। 

একান্ত অনিচ্ছালত্বেও বাড়ির লখে পাখাড়ালেল অরিন্দদ । দ্বরে ফিরেই মদ নিয়ে যদলেন। 

হু হু করে বাতাল বইছে। অলংখা মোষ বেন ক্ষেপে সিয়ে তাড়া করেছে। জানলার পর্দা 
মাখা ফুটছে! বাৰু বালা ছল্ছে। ভয়ংকর ভাবে তারাগুলে! কাপড়ে | যাল:ট! ছিড়ে পড়বে। তারপর 
ভাবতে পারলেন লা অগ্নিন্দম । পাঃচারি করতে থাকলেন! অঙ্গের কোল শেষ করে চুফট বয়ালেন। 

কোখাম্ব দেন একট! ব'ছ পড়লে|। সঅস্বির হয়ে উঠছেন অবিন্ম। লন্ত আকাশটা মটর 
বুঝি ছিড়ে পড়ৰে । মাটি কাপছে অন্যঙ্কার । মহুহাদের গ্রাবু দেখবার অন্য টর্চ ফেললেন অবিন্দম ৷ তাবু 
দেখতে পেলেন ন।। বিছুৎ চমকালে! ৷ সেই আলোর তালগাছটার দিকে লক্ষ পড়ল অব্নিন্দদের। 
বাবুই বাদাটাকে দেখতে পেলেন না। তৰে কি-_ 

মহা ঝাদরু কোথায় রইল, তারা তো এখনও এলো না। তৰে কি তারা বিপচ্জ্ধনক সমান! 
স্মতিক্রদ করতে পারেনি, তবে কি তারা--অবিন্দম টল্তে টল্তে ঘরের বারে এসে দাড়ালেন। 
বৃষ্টি নেমেছে। বাড়ের লংগে সমানে তালি বানিয়ে চলেছে বিদ্াৎ বজ্াঘাত। 

বাবুজী-পিছল থেকে বাবুচি এসে অদ্ধকারের মধো অবরিন্দমের ছাত টেনে ধরলে । 

বাঃ, আমাক ছেড়ে দে রামলাল । মহা, মহ এই ছুর্ধোগে কোথায় গেল আমার দেখতে 
হবে । তার স্বামী বহক । রিভালবারটা আমায় এনে দে রামলাল! আমি ধাবো ৷ 

__এই ছর্োগে আপনি কোথায় যাবেন বাবুছী । 

—_Y০u 81০০5 (০০1 এই হর্ষোগেই আমি মন্দার কাছে ঘেতে চাই। তাঁকে দেখিয়ে 
আসতে চাই । ব্যারিষ্টার অরিন্দদ গুপ্ত কাপুরুষ সঙ্গ) তার বয়স ঠিক আছে! তেছ কমেনি। 
বামরুর ঘত পাখী নয, প্রয়ো্গনে সে বাখ, মারতেও পায়ে] এমন কি-- 

বানী! 

কে, কে আমার ডাকল রামলাল । আ:, টি! একটু জালা লা য়াদলাল। 

মহা! 

বদর নেই বাৰু, খন্তম হ্জি পিছে । আছাড় খেয়ে পড়লো লদা কান্ত লান্তমনরী মহা 
আঅযিদ্দদের পায়ের ওপর । দিনের পর দিন বার একটুকু স্পর্শের আশায় অবিদ্দম ব্যাকুল হয়ে দুরে 
বেড়িয়েছেন সেই শৰীর তার পারে লুটছে। কেঁপে উঠলে অরিন্দমের গল | 

কি হয়েছে হহুরা ? 

মন্ধঘা অরিষ্মমের পায়ের উপর মাধা খৰ তে ধবতে বললে, কালনাগিনী তাকে ছবল দিয়েছে 
বায় টাক! বিষ-মূখী কাল । অনেক ঝাড় সূক--না, ন! বাৰু বাদক চোখ খুললোক নাই। ৰাবু- 

ভুগে ডুগ রে কাদতে শাগল যহ্যা । সমস্ত শজি আশ্চর্য তাবে হারিয়ে ফেললেন অরিন্দদ। 
মহ! ঠিকই বলেছিল, বয়ল হয়ে গেছে, তেজ দুরিরে গেছে) তান! হলে সামান্ম একটা দেঘ়েকে 
টেনে তুলতে পারছেন না কেন অবিশ্ধ। 

বাক! 
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হা 
_ছাদার একটা আঙ্ছি আছে তুঘার কাছে। 

ধল, বল চলয় 

_কঝদরুক্তে কর লি, তোকে একটু মাটি দান করতে ভবেক । 

_লনিশ্চা দেব হচ্ছ) কতটুকু মাটিউ ৰা তুই কনরুর জন্যে নিবি । 

তুষার আনেক্ত গোৰ'। কামি ঘ'ই বাৰ, বরকে একা রেখে এসেছি । 

শসর্বলাশ ! < দুর্যোগে? লা, না মু, এখন নদ । দুধোগ কাটলে ঘাবি। 

_ছামি যাবে । কা ছড়ে দে বাবু । ঝচরুকে ছাঙি দেখব । 

কঠাত এক অলৌকিক শক্তি পেয়ে যান অৱহিন্দ। প্রচণ্ড সেই শক্তিতে মহুতাকে তুলে ধরেন 
ছ্েবন।) মহ! আমার কাছে তুই থাক ঘহর।। তোকে 
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আমি দৱতে দেষনা। 
সহল! বেদেনীর ছু'চোখের মণি লাপের চোখের মত ধকৃধক করে জলে উঠলে! ৷ রাত্রির 


অন্ধকার ও দুর্যোগের জঠর ছিড়ে তই আট্রদালিতে কেটে পড়লে! । অরবিন্দ বুধের ওপর । ছালতে 
হাসতে হালতে বললে, বাধু তুট ফি লোভ! এতটুকু মাটিতে ঝমককে কবর দিব, সে মাটির এতে! 


দাম চাইছিস? 


« . চর 
অবিশ্বান্ত অলৌকিক 
সমাট জাছাদ্রীর আব্বজীবলী লিখে গেছেল। তার মধ্যে আছে এক অবিশ্বাস্য 
ঘটনা । সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের বাংলাদেশের দ্বাহুকরের কখ]1 
সম্রাট ‘লিখছেন, “বাংলাদেশ থেকে চারছস ধাছুকর এসছে। তারা খেলা 
জেখাবে। তাদের নির্দেশমত একট! অন্ত বড় গর্ত করা হল । লোকজন জল চেলে 
চেলে গর্তটা ভরিয়ে ছিল । এবার চারজন যাদুকর একট। বড় কাপড় দিয়ে এ গর্তটা 
কয়েক মুহুর্তের শস্যে চোক দিই কাপড়টা! সরিয়ে নিলে। জল যেষনচে তেমনি 
আছে। দাদৃকররা তখন একটি ছাত্ী আলতে অগ্রোধ করল । এক মাছত একটি 
ছাতীকে নিহে এলে! এবং দাদৃক্রদের লির্দেশ জলের উপর দিয়ে ছোটে সেই 
গর্ত পার হয়ে গেল হাতী সমেত। দেখা গেল, সমস্য ছল জমে একখণ্ড শক্ত পাখর 
হয়ে গেছে। হাতী তার উপর দিতে ছেঁটে গেল বলে তার কোন অনথবিধ! হল না। 
যাছুকররা তখন আবযর চাদর ঘিয়ে গর্তটা কয়েক নিযেষের অঙ্গে চেকে দিয়ে চাদর 
সরিয়ে নিলে। দেখা গেল, গর্তের মধ্যে এক ফোটা জল নেই ।* 


কটি 'াঙ্গব বই বেখিযেছে। তার পার 
পৃষ্ঠার অক্ষরের বালাই সেই। আছে, 
শুধু, কনা, সেমিকোলন, দুলস্টণ -_ এই সব 
থতি চিহ্ন! বিশ্বাল কহন, লতিটই এমন একটি 
বই ছেপে বাজারে বিক্রিহচ্ছে। (অবশ্য বিক্রি 
এট || হচ্ছে কি লা তাছানিলা)। বইটির 
লাম ‘নোবেল প্রাইছ’। লিশেহছেন__কারল 
ক্রিক রবা্টস ওয়ার্ড। নরওয়ের লোক। 
বইখানা লেই দেশেই বেরিয়েছে! দ)ম আছে 
বেশ-প্রার পচিশ টাক! প্রতি কশি। একশো 
পাতার বই। এই পাগলাদির কথ! লেখককে 
বল। হলে তিনি মন্তঘা করেছেন, পাগ্লাগি 
ক্ষন এ আদার নতুন টেকনিক! পাছে 
আমার পাঠকদের মতো বিতর্ক বাধে তাই এই 
নতুন আ'ংপিক বেছে লিয়েছি! চক্রপা[ণ 
ভাবছি আমাদের দেশে এই নকুল (মভাহতের ছন্ত গপ্পাদক দায়ী নন) 
টেকনিক কে চালু করবে প্রতম। 
জবর আংগিক বটে! 





. . 5 . 

ছৈঠা সংখ্যায় বিটলধের সম্বন্ধে নিয়েছিলাম থে তারা জন চারেক কলক!তার আস(ছ 
কলকাতার পখ-কধিদের সঙ্গে মিশে রাস্তায় রাস্তায় নাচগানের মোচ্ছব লাগাতে। তীর! এসেছিলেন। 
কিন্ত কলকাতা! অবধি এলে শৌঁছোন লি। দিল্লীতে এসেছিলেন । দের নিয়ে অভ্যর্বনার কী খটা। 
তি. আই, পি-দেৱ বাড়।। হাক্জার হাজার চোঙ। পর। রইল বাপের ছেলেরা গভীর রাতে পালাম 
বিদান বন্দরে তাদের অভাখন। আালাবার জন্যে হাজির ছিল। কিন্তু বড়ই আক্ষেশের বিষয় যে তার] 
নাচগান করলেন না। ওর! জানাল বে, হানিল৷ থেকে আসবার পথে তাদের বাঞ্নাগুলে৷ লণ্ডনে 
চলে গ্রেছে। বাক্ষনার তাল ছাড়। ভার। চাট চুড়বেন কেমন করে? ভাই দিদ্নীতে এসে তারা 
বিশ্রাম লেবেন আর ঘুধুধেন। ছ]ালিপায ভঙ্গের কুর্ঘন লল্পর্কে রয়টার খবর দিয়েছে থে সেখানে 
তাদের সুবিধা হয়নি। ২০০--২৫* লোকের এক অনত! তাদের তাড়। করে, টিটকারী দো, কাগজের 
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কল ছাড়ে মার, আর চীৎকার করে বলে, টাদবদলর 1 বাড়ী বাও, জাছাঙ্গামে যাও, তে!মাদের এখানে 
আমরা চাই ন!। Nl 
নিখিল বিশ্ব ৰিটল সম্প্রথা্ের পক্ষ, এ বড় ছুঃলংবাদ, দার! । কলকাতার তাদের আর 
বোধকরি সেই জন্ত্রেই আস! হল না। 
. . . 
গত পংখার় আদর ডর রাধাডন্চণের দন্তবা প্রকাশ করেছি। সেই মন্তধা যে কতখানি 
লহ, অর্থৎ শালকগোচীর বিভিন্ন ঘণ্তরের মধ্যেই দূনীতির চলন যে কত ব্যাপক তার একটি 
সাশ্রতিকতন সংবাদ জানাজানি হয়েছে। স্বরাষ্্রপপ্তরের অধীন কেম্রীয় তত্ব ব্ারোকে থে ১৭৫টি 
ঘটনার প্রকাশ তদন্তের নির্দেশ দেওয়া হয়, জানা গেছে, তার মহো জন গেজেটেড অফিসার ও 
১৫৭ জন অঞাক্স লরকারী কর্মচারী জড়িত । তাদের মধ্যে লিনিয়ার অফিপার, গ্যারিসন ইঞ্জিনীয়ার, 
ক্লাইট লর্্রে্ট শ্রড়ৃতি বড়বড় পদের হোদর! চোছরাও আছেন] এদের আধো আদায় কয়েকদন তো 
ঘুষ নেধার সনয় হাতে নাতে ধরা পড়েছেন। শাসনহত্ত্রর মধ্যেই যদি এইরকম অনাচার থাকে তাহলে 
সে দেশের যে হাড়ির হাল হবে তাতে আর বিচিত্রকী । 
. . . 
খাল রাজধানীর অবৈতনিক কাজী আর সেনানায়ক--তাদের তুল্য প্রতাপ কার। 
ইরারব্ণমিলে তারা গিয়ে উঠল এক বাইজীর বাড়ী । তারপর সেখানে বলে দ্ধের যান ডাকালে!। 
বাদী প্রধমে সবিনয় আপত্ি করলে। তারপর চেঁচামেচি শুরু করে দিলে । লেই গণ্ডগোল গুনে 
নগররক্ষী লেখানে পিছে উপদ্থিত হল এবং কাজী সেনানাচ়ক সছেত সকলকে উধয়ে পাঠিয়ে দিলে। 
লহাদিয়ীর লাশ্াতিক সমাঙ্গ-ঠিঅ। ঘৃত বাক্তিদের মৰো একজন অলায়ারি ম্যাজিষ্ট্রেট আর একজন 
সেনাবাহিনীর মেক্গর। হৈ-হল! গুলে একজন টহলরত পুলিশ অফিলার নর্তকীর কুঞ্জে চোফামাত্র 
মাগিষ্রেট আর মেজরের সেকি রোখ_। জান আদি কে? আমি হাকিদ। এখুনি তোমাকে 
ধরে ফালি দিয়ে দেব । ভাল চাও তো প্রাণ নিযে এখান থেকে এখুনি পাশাও | যেজর টলতে 
টলতে উঠে দাড়িয়ে ধললেন, শোলভার ঘর্মস, এখুনি কামান দেগে উড়িয়ে দেব, তায়পর গান ধরলেন 
“দূর হাটো এ ছনিয়াওয়ালো। হিন্দুস্তান হামার! জবা)” 
বেগতিক দেখে খুলিশ অফিলার তার কর্তাদের কাছে পিয়ে উপস্থিত হলেন। তারপর 
তাদের অনুমতি নিয়ে কয়েকজন অগুচয় সঙ্গে আবার অকুদ্থলে উপস্থিত হলেন এবং ছাকিদ ছেজর ও 
তাদের পরিষদ সবাইক্ষে গাড়ী বন্দী করে একেবারে সোজা হানতে পাঠিয়ে দ্িলেন। লাঙল আছে 
বটে পুলিশ অক্িলারটির ) কিন্তু রাজধানীর ঘা সতিগন্তি তাতে উ পুলিশ অকিসাঝটির চাকরি 
খাকলে হয়। 
তু . চি 
প্রধানচন্তরী উদতি ইন্দিরা! গান্ধী শাসন ব্যবস্থার এবং লমাজের সর্বপ্তরে ব্য লংকোচ করবার 
আবেদন আলিয়েছেল। তিনি বলেছেন, সরকারী খাতে অন্তত: শতকর ১০ টাকা) খরচ কহাতে 
হুবে। কথাট। শুনতে ভাল | কিন্ত কাছের বেলার কদলি । তার কথ! গুনছে কে? একট! নদুনা 
হাতের কাছেই রযেছে। নয়াদি্ীতে বিঠল ভাই প্যাটেল ভবনে এম, পি, দের একটি ক্লাব আছে। 


১৩৭৩ ] ব্যাপার যা চলছে ১৯৯ 


এই ধরণের ক্লাব বলতে যা বোঝায় তার সব বাবপ্ধাই লেখালে অবারিত । কিন্ধু একটি জিনিসের 
অভাব ছিল। সেই থে এট ধরণের লগুলের ক্লাব, সে লব ক্লাবে একটি করে সুইমিং পুল (ল'তার 
কাটার পুকুর) আছে কিন্তু হিঠল ভাই ক্রাবে নেই । পানাকারের পরে বা আগে আলক্ষেলি 
নাছলে চলে! বিলাতের রইপ ব)ক্তির। তে প্রতিদিন এই হুখ উপকোগ করে থাকেন। দূর্তাগাক্রহে 
মন্ত্রী প্রক্ষিউমো-ই হ। ধয়া পড়ে গেছেল। বাক, রাজধানীর লত্ঞাসগদের আশ লক্র্ট [িটবে। 
তাদের করাবে একটি সুইমিং পুল সই তৈরী ভবে, দার আন্তে খরচ হবে প্রায় তিনলক্ষ টাকা। 

বাহ লংকোচ! হায়! 





° ° তি 

ফোখার লাগে উপন্তালের প্র । অঞ্জ পাড়াগাতে একটি তরুণ-তরুণী যে ঘটনার মধো দিয়ে 
একটি চনকপ্তদ নাটকের লর্িসষাপ্তি ঘরিত্বেহে তা দে কোনে) নাটাকাত্র ধাঁ উপক্পলিকের ক্টন 
শজিকে হার মানাধে। তারা পরস্পর পরস্পরকে ভ্তাশবালতো | কিন্তু কোনে পক্ষের অভিভাবকরাই 
রাছী নগ্ন! দেলা-শাওবার ব্যাপারে গণ্ডগোল । মেয়ের বাশ অশ্বর মেয়ের বিয়ের ফাবস্বা পাক! 
করলেন। দুগনের সামনে সমস্তত সর্বনাশ | হারা তখন একটি প(রক্ুল্পন। করলে লিঙ্গে নধ্যে। 

পরের দৃষ্ত বিছ বাড়ী । খুব ধূদবাম় । মালাবদলের সময় এলেছে। কনে মানা নিয়ে উঠে 
দাড়াল। চারিদিকে শখ বাজছে, উলুধ্বনি হচ্ছে । সামনে গড়িয়ে বর। আর তার ঠিক পাশেই 
গড়িয়ে আছে সেই ছেলেটি । কলে এগিয়ে গিরে হাতের দালা বরের গলায় =! দিয়ে লরি দিল সেই 
ছেলেটির গলার। (ছলেটিও তৈরী হয়ে ছিল 1 খাল! থেকে মালা তুলে নিয়ে পরিয়ে দিল কনের 
গলায়। সীমণ্ডে দিল লিছুর লেপে। শছ্ আর উলুধ্বনি তখলে অবিরাম চলেছে। তারপর লবাই 
ত্বক হঙযাক। কিন্ত আর কেরাবাঘ্র উপায় নেই । পাদলে নারায়ণ, আশেপাশে বহু সাক্ষী, তাদের 
উপস্থিতি আৰ দৃষ্টির সামনে এইমাত্র যে পারণযকর্ণ সম্পহ হল তাকে ভাঙ্গতে পারে এমন লাখ্য কার 


আছে? 
পরের ঘটল|টিও বলধার দত | বর এই দু(খপাকে কিন্তু ভেঙ্গে পড়ল না বরং সে খেলোয়াড় 


হুল মনোভাবের পরিচয্ন ধিল। অভিনন্দন জানালে হুক্ষলকে। তারপর বললে যে ধর ধেশে এসে 
ধধু না নিয়েলে ফিরবে ন! । ঘ'দ কোলে পাত্রীপক্ষ থাকেন এবং তাকে পছন্দ করেন তে! এগিয়ে আগুন 
তারা লেই রাতেই পাশের পু'ইনান গ্রাদের একটি মেয়ের লঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল । ঘটনাটি 
ঘটেছিল কয়েকদিন আগে ধনেখালি খানার দান্দোড়! গ্রামে । গ্রাম]-নাটক শহরে নাটককফে কি হার 
মানালি? 





. . . 

ৰাঙ্গাশীর ছেলের! তথা ভারতীয় ধূৰকরা বিদেশে বাহ কেউ বা লেখাপড়া শিখতে, কেউ 
ঘা তাগোর অন্বেধণে । লেখালে গিয়ে নঞুনতর মোহন পরিবেশে এবং বিশেষ করে লে দেশের 
শুন্দরী মেয়েদের দেখে এবং তাহের সঙ্গ লাড করে তারা অনেক লময়ই মোহগ্রন্ত এবং হিতাহিত 
জানশুন্ত হয়ে পড়ে । ফলে তাদের জীবন বরবাদ হয়ে যার। এমন ধটন। বিরল লয়) সস্ুতি 
পশ্চিদ জার্নানীতে এই রকম একটি শোচনীয় ঘটনা প্রকাশ পেছেছে। কর ভৌমিক পধর্ীদুক্ঞ (তার 
নামটা প্রকাশ কর! হাছলি ) একটি পঁচিশ বছরের তুবক আগঞ্ৃতল। খেকে পশ্চিম জার্দানী ঘায় তিন 

১১ 
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বছর আগে । বর্তদাৰে বাসিনের একটি ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে সে চাকরি করছিলে।। সেখানে গিলেলা 
নামে একটি চব্বিশ ধছরের ত্রুটির সঙগগে তার ভালোবাল! হহ। হিলেলা অবশ্ুই ভারতীয় 
ছেলেটির ভালেবালার প্রতিয্ান দিছিল প্রন দিকে, তাইতে উৎসাহত হয়ে করডৌমিক তার 
ফাচে বিবাহের প্রস্তাব করে। যিরে! গিসেলার অসশ রণ ছুটে ওঠে। বিয়ে করার কোনো 
আঅতিপ্র'য় তো ভার নেই। তাৱতীয় ছেলেটিকে লে কিছুদিন খেলাতে চেয়েছিল, ক্ষতি করতে 
চেয়েছিল। গিসেলার বাচীতে তার শোবার ঘরে বলে রাত্রে কথা হদ্ধিল। করতৌ[নকের অনেক 
আকুতি অনেক অবেনন সত্বেও গিসেপায় দন টলল না। শুধু তাই নয়, সে ফরভৌমিফকে মর্মান্তিক 
আঘাত দিচ্ছে বাগ বিল করলে, বললে, 'বিধে কালাজান্বধীর দেশের লোককে? অলভ্য 
ভারতব্ৰীয়কে ?' লিঙ্গের ছেশের প্রতি, জাতের প্রতি এই তীত্র অপমানজনক মনতধ্য গুনে করচৌমিকে 
মাখা আগুন জলে উঠল । হিতাছিভ জান শূর হল লে। হাতের কাছে ছিলক্কাস্পেনের বোতল। 
আব্ম-বিশ্বত্ত করভৌহিক সেই বোতল তুলে নিয়ে সজোরে মারল [ফেলার মাধায়। অঙ্ঞাল হযে 
লুটিয়ে পড়ল পিলেল!। তখন করভোৌমিক রান্াথর থেকে একট। ছুরি নিযে এলে বসিয়ে দিল 
গিসেলার ধুকে । একবার না, সাত লাতবার। ক্ষরতৌদিক বর! পড়েছে এবং সে তার নিঞের 


অপরাধ স্বীকার করেছে। 


একটা আদার দোকানের সেলস্ধ্যালের সামলে একজন খুব মোট। লোক এলে 
বললেন--"আমাকে আমার গায়ের একটা! জামা দিন।* 

দেলস্ম)ান্‌ এক্জগাল কেংস মা) চুলকে বদলেন--“আলনায় উপধূক্ত জামা ত 
যোডিংগড লই । অর্ড-র পিয়ে ধান” 

লোকটি ধললেন--“সে কি { এতবড় দোকান আর আদার গায়ের জামা 
নেই? একতেই পায়ে স।। আপনি না হেন, ত, আমি নিছেই খুজে ফেখব।” 

লেলল্ঘান তাকে বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু তার কথা শোনে কে? লোকটি 
তখন আমার পর জাদা গাছে দিয়ে ট্রায়েল ছ্িচ্ছে। শেষে লেগে গেল লেলস্ঘ্যান্‌ 
ও খ'্দেরে ঝটাপটি। চারপাশের লোক ত ছেসেই অস্থির । 

একটু দূরে ধাড়িয়ে বিখ্যাত পরিচালক অলিভার ক্রমেল এ দৃশ্য গ্েখছিলেল। 
তিনি বুরলেন, এ দাণিক-জ্োড়কে কাজে লাগালে ডলারের পাহাড় ত সুঠোর মধ্যে। 

এই ভাবে দেখ! দিলেন ছায়া চিত্রে য়েন ছাভি। 





এলিজাবে টেলর 


(জানল উপহার! লক অভিনব । চেয়ে! বছরের মেয়েকে (লাফে কী উপহার দের? 
ঝলমলে পোশাক, দোৌধিন পুড়ল, ৰই-পত্র এই সব তে? আর ত্ৰপদী মেছ্েটি কী পেলো? 
একট। লত্তিকারের ঘোড়া! কে এই অভিনব উপহারটটি দিলে? ধিখাত লিলেদা কোম্পানী 
এম, জি, এম | কেন লা, তেরো ধর বয়স হ'লে কী হবে, এরই হবো কপাল পর্দায় আব্ম প্রকাশ ক'রে 
মেয়েটি ওই অন বলেই ঢালা স্বষ্টি করেছে । কিশোরী অভিনেত্রীর জন্মদিনে তাই এম. জি. এদ-এর 
এই উপায় । উপহার তো নয, উনীহদাল প্রত্তিভার স্বীকৃতি । বে খোড়ান চড়ে 'গ্রাশনাল তেল ভেট’ 
ছবিতে মেয়েটি অভিনয় করেছিলো, সেই ঘোড়াটি'ই ওকে উপহার দে হয়েছে । রাতারাতি নতুন 
এক চিত্র-তারকার জন্ম কলে) এই সরল চিত্র-তারক! এপিজাব্খ টেলর। 
অসাধারণ জূপলী টেলর ৷ তেদলি ওর আভিনঙ-প্রতিভা । একটা ছবি করে সে হা পারিশ্রমিক 
পার 'অলেফ অতভিনেল!-অতি:নত্রী সর! জীবনেও ড' যোগার করতে পারে ল।। শু] শিল্পী নয়, 
এলিঙ্গাৰেখ জীৰন-শিম্ীও। তার জীবন উপক্াসের চাইতে রোমাঞ্চকর, নাটকের চাইতেও 
স'ঘাতদূখর । জঙ্গ-গ্রাণীর যেমন অল, উদ্ভিদের যেছন আলো, তেমনি এলিজাবেখের প্রেম । ছল 
দেখ|-নেয়| অনেক করেছে। চৌত্রিশ বছর জীবনের মধ্য বিয়ে করেছে পাঁচবার । লিষের অধিকাংশ 
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প্রেম অসম্পূর্ণ । কিন্তু গ্রেমের অলপ্পূর্ণতা দেনে নিতে ওর মন কখনো সায় দে্নি। তাই তাকে 
হতে হছে বহ-বলডা। বর! দিতে হলে বিচিত্র পুচ্ছের আচলিঙ্গ:ন । রক্তিম ওঠপুটে এহণ করেছে 
বছ উচ্চ ওর চুম্বন। এলিছাবেধ সারাজীবন ধরে’ কিন্তু একজন পূকযেয়ই সন্ধান কয়েছে। সঙ্গীব 
আয় শক্তিমান। বিপ্বৃত-বক্ষ, উদার-বাহ সেই পুরুষের আছে নারীকে বশে রাখার শক্তি। 


১৯৩ লালের ২৭ ফেব্রুয়ারী তারিখে লগে হাল্পস্টেড গার্ডেন স্ববার্যে জন্ম হলো! একটি 
সতী দেয়ের। নাদ রাখ! হলো এলিজাবেৰ রোসাদণ্ড। শিশু-কক্ষাঙু জপ মায়ের পরের বিষা। হয়ে 
দাড়ালো। লিঙ্গ মায়ের কাছ থেকে অভিনয়-প্রতিতত। উত্তরাধিকার হতে পেয়েছিলে। 

একটু বড়ে। ছয়ে ব্যালে নাচ শিখলে! ভ্যান্চানি-র কাছ থেকে। 

দিতীর বিশ্ব-যুদ্ধের কালে! ছায়া ছলিকেছে যুরোপের দিদন্তে। যুরোপ হ)াগ ক'রে আমেরিকার 
বেতেয়ণি ঠিলসে স্থাত্বী আত্বান। পালে) টেলর পরিবার । এলাকাটা হলিউডের খুৰ কাছে। 
মারের চেষ্টায় চিত্র-আগতে প্রবেশের হ্ুষোগ পেজে টেলর । ওর প্রথম ছহি “মাল অর মাউল'। 


চৌদ্দ বঙর বয়সেই টেলর ক্ষুলে-বাওয়া ছেড়ে দিলো! । ওই বসেই পরিণত স্রীলোকের মতো 
তার দেহ শৌবন-উদ্ধত হয়ে উঠছিল! । লব্গ-সংঙ্গ বেশহৃষাতেও এলে! পরিবর্তন । শুবমূল অনাতৃত 
করা পোশাকে, .ওটি-কাটা প্রদ্থাপতির মতো, ভধনমোঞিনী রূপে দেখা দিলে| টেলয়। পনেরো বছর 
হলে ওয় জীবন-ধাত্রার আরে! পরিধর্তন দেখ! দ্বিলে।। ‘লাইফ’ আর ‘পপুলার উইকলি, পণ্জকার 
মলাট তখন ওর প্রিদ। 

লেই সময় থেকেই তরুণ অভিনেতা মার্শাল টমসন, জেরোহ ফো্টল্যাওড ইত্যাদি যুবকের 
সদ্দে সে লীলা গুরু করতো। ঘাঞ্গের সঙ্গে একই ছবিতে অভিনয় করছে সেই মাকোগাল আর 
লিটার লক্ষোর্ড-এর সঙ্গে সে এক টেবিলে ব’দে খাত । সিনেমায় দায় মার্শাল টঙ্ললের সর্পে। তবে 
তখলেো! প্রেমে লে পড়ে নি। পূর্যরাগের পালা মাত্রা চলেছে। 

যোড়নী হলে টেলর । পূর্ণিমার চাগ্রের মতে! তার দেহ ভরে উঠেছে তপের হোলো কলায়। 
তাকালে আয় চোখ ফেরানো বালা) ফন পুরুষের ঢুকে চঞ্চল ছয়ে ওঠে রকতখার)। তার কণা তেবে 
খুম আসে না কত যুবকের চোখে। কিন্তু তখনো লে অধরা, ছায়া-পথের অণ্দরা। 

যোলে! বছরে পা দিয়েছে লিজ । জন্মদিন উপলক্ষ্যে উপহার পেলো নীল রঙের একটি 
ফাডিলাক গাড়ি। তার চাটি আবার খাটি লোনার। 

দেখ! ছলে! ওয়েস্ট পয়েন্ট ছুঠবল স্টার গ্লেন ডেভিলের সঙ্গে । ডেন্তিসের বয়েস তখন কুড়ি 
কি একুশ । লিজকে দিলে! ওর সোলার ফুটবলটি। লিগ লেটিকে ব্রোচের যতে! ক'রে ধায়ণ করলে।। 
বাকথান করলো ওয়।। কিন্তু গ্লেন লেফটেনেন্ট হয়ে চ'লে গেলো কোরিয়ার, আর-লণওনে 
“দি কলম্পিরেটঝল' ছবিতে অভিনয় করতে চ'লে গেলো লিজ । রোদাঞ্ষেয় ও অবসান। 

কিন্ত এলিজাবেখ টেলরের রক্রেই থে রোমান্দের বীষ্দ । গ্লেন-এর সঙ্গে সম্পর্ক ছেঘ্ধের পর 
ও আরো অশান্ত হয়ে উঠলো! ফ্রোবিভাতে এক আত্মীে॥ বাড়িতে বেড়াতে নিচয়ে লিজ ভালোবেসে 
ফেললে। বিল পলীকে । বিল ওকে দিলে| লাড়ে তিন ক্ঠারাট হিরের একটি আংটি। “মিয়াঙ্গি 





বিশ্ব-বিখাত 
লাইপত্স্ 
শর়তমেলা 


১১৬৬ 





পনপ্ত ১৯৬৬ 
শরৎ মেলা অশ্প্তত ৪ 
এট নেলাছ্দ পণা- প্রা 
দাড়াবে ৬,৫০১, ভারা আলবেন 
হিস্বৰ হাটটি দেশ থেকে ' কিতা ও 
কেৰ নেন ছাড়া? বে হ, 


















=বগনিটার 
এ পালি 1 


এবারেও মেলার দিন লি: = নিডিএ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এবং বৈজ্ঞানিক | 


ও টেকমিকাল বিবন্বক অংলেচণা। 
লতার আত্পোছন কণা হত্লেছে 








একালের 

প্রথত 
দোভিয্েত 
চিত্।(তিনেত্রী 
সিলতিয্া রেয়ে।তা 








এঁতিহাসিক টিনের মূর্তি শিল্প 


এরতিন ওটমান টিনের মৃতি সংগ্রহ করছেন গত পঁচিশ 
বছর ধরে। টিনের যুতি ঢালাই করছেন গত কুড়ি বছর 
ধরে নিজস্ব ডিজাইন অহুলারে । এন ভার সংগ্রহে ঘাট 
হাঘাব্েরও বেশি টিনের মৃতি ৷ দশম শতা্দীর শ্তাকৃসন 
যুগের মতি সংগ্রহের জন্তে এবং ডিশ বছরের যুদ্ধ €- 





জার্জনীতে 
প্রমোদ কর 
খরচ হয় 
কিভাবে ? 


জার্মান পণতাত্ত্রিক সাধাযণতন্ে মামোচ্প্রমোছের 
-সশৃষ্ঠামে যোগ ফিতে হলে টিকিট-পিছু কিছু বাড়তি অ? 
দিতে হয। করের পরিমাণ পাঁচ বিংব। ₹শ ক্রেনিগ্ 


( তারতের বৃত্বাৰূল। জালের পরে এক ফেনিঞ্ধ প্রা হট 7 


পয়সার সমান ) | গৃত সতের বন্ধর ধরে এই কর চিয়ে 
'আলতে হচ্চে ৷ নান সাংস্কৃতিক কর ৷ সিনেমা, ছির়েটর, 
মিউাজিরম. কনসার্ট, বিচিত্রানুষ্ঠান ও নৃতান্ুষ্ঠানের 


টিকিট, গ্রানোকষোমের রেকর্ড বিক্রি, রেডিও, টেলিভিশন, ত 


বাবদ ছেয় অথ ইত্যাদি বাব এট কর খাধ হয়ে থাকে! 
এই তহবিলের অর্থ বান কর হচ্ছে বাপক সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন গড়ে তোলার উদ্চেত্তে। ৮৮ কোটি মার্ক? 
অর্ধেকের বেশী খরচ করা হয়েছে এরামাঞ্চলেও কারখানা 
সাংস্কৃতিক তবম পড়ে তোলা, জ.গেশালর চক্র ও 
এলাকশিলের সোষ্গুলিকে সাচাঘ। করা ও লাইব্রেণী 
গড়ে তোল! । 








এলিজাবেথ টেলরের সর্বাগে তখন 
সবেমাত্র পূর্ণ যৌবনের জাগরণ 
এবং সর্বপ্রথম ঘধন তিমি পালি 
পর্দার চুম্ন অতিৰিক্ত হতে চলেছেন, 
ঠিক এদমি একটি মূহূর্ডে প্রধ্যাত 
মাকিন লানগ্নিক পত্রে অহুবোধে 
এই কুচকিনী ভঙ্গিতে ক্যানেরার 
সাননে তার আবির্ডাব। অনন্ত 
জঙ্গির এই আলোকচিত্র টেপরের 
অতিনেত্রী জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ 
আলোেখা। 





















মাখচেবুর্ক মেডিকেল কলেজের পাচ 
শতাধিক অধ্যাপক ও ছাত্র মাগচ্ড- 
বুকে রাল্ার রাস্তা ভিরতনানের 
পক্ষে স্বাক্ষর ও অর্গ লগ্রেহ করেন ও 
ভিয়েতনামে মাকিনী হামলার বিরুদ্ধে 
বিক্ষত প্রদশীন করেন * 


(শীচে) 
বাসিনেত মাকলিম গেণকি বিয়েটানের 
পক্ষ থেকে তি:য়েতনামের প্রতি 
শী জাপন ও চিকিট-বিক্রম-লব্ধ 
অর্দ 'ন। চি মাকুলিম গোকি 
হিয়েটাকের মঞ্চাধ ক্ষ ও অভিনেতৃবের 
সঙ্গে তিন তনাম দূতাবাসের সচিবকে 
(চান থেকে দিতীয) দেখা হাচ্ছে। 





১৩৭৩] ছায়াবাদী ২০৩ 
চাদ'-_এর প্রজাবেই হতে! ওই প্রেম ॥ বিল লিঙ্গের চাইতে বালে তবে! বছরের বন়্ো। লিজের 
তাতে আপত্ি নেই। 

বিলের ইচ্ছা লিক চিত্-অগূতের লঙ্গে সব লশ্পর্ক চুকিয়ে দিছে তার শী হযে । কিন্তু 
উদ্বীয্নদান তারকা লিঙ্গ ওর খ্যাতির জগত, শিপ্পের জগৎ একেবারে ছেড়ে দিয়ে আদর্শ স্ত্রী তে 
বানী হলোনা) রোমান্দের জন্য নিজের কর্ম-জগত থেকে অবলর নিতে তার ইদ্জা। সেই। ‘এ প্রেস 
ইন দি লাল' ববির একটি কৃসিকা দেখা গেলে টেলরফে। বিলের লক্ষে সম্পর্ক শেষ হুলো। 
টেলর তার দে'র হিরের আংটি ক্িরিয়ে ছিলো। 

এফ বছর কাটলে! পঙ্গীহীন অবস্থার । কিন্তু এলক্ষ'বেখেধ। রোমান্স যে “ালং_লং বলের 
মতো’, কোখাও ত! স্থির হতে জালে না, একটু আঘাতেই অনেকক্ষণ ঘরে এখানে_ওখানে ছুটে 
বেড়ায়) “ও প্রেল ইন ছি সান'--চিত্রের নানক মণ্টগোমেরী ক্লি্কট-এন স্বপ্ু-চোখ ওয় হৃদয় ছয়ণ 
করলো। তবে ওদের যে সম্পর্ক দড়োলে! তা শ্রেটোনিক বন্ধুত্বের বেশি কিছু নয । এলিজ'বেখ 
অধন্ত আরে! কিছু চেয়েছিলো । কিন্তু ক্লিকট ওকে বারবার নিবৃত্ত করে। তবে সে এলিঙ্গাবেখের 
একজন ঘন্ঠি বন্ধু হয়ে উঠলে।। এখনো তা-ই আছে। 

লি ভাবলে! ও বোধহয় ভিক্ত ডামোন-এর প্রেমে পড়েছে। ডামোনও ওকে বিয়ে ধরতে 
চেয়েছিলো! । কিন্তু কার্ধবাপদেশে তাকে চ’লে যেতে হলো দূরে। এলিজাবেখেরও আরেকটি 
দ্বপ্রের মৃত্যু হলো। 


এবার এলিঞ্জাবেখের জ্বীবনে আবিতূ্ত হলে! ঘীর্ঘরেহী, সুদর্শন ঘুৰক নিকি হিলটন। তায় 
বাবা কলরাড ছিলউন কোটেলের ব্যবসা ক'রে কোটিপতি। তার উদ্র্ব ও ধাবলায়ের একদাত্র 
উত্তরাধিকারী নিকি । এলিজাবেখেকে সে প্রথম দেখতে পেলে! যোকদ্বা নাইট ফ্রাবে। তায়লর 
থেকে তাকে প্রাহই দেখ! মেতে লাগলো সটঁডিয়োতে, যে ষটন্ডিয়োতে লিজ “এ প্লেস ইন হি লাল? 
ছবি করছে। নিক্কি লিখ্ের আঙ্গুলে পরিযে দিলো নয় ক্যার:ট ঠিরের একটি আংটি। 

কিন্তু লিকি মাকে ভালোবেসে ছলে। সে হন্দয়ী লিজ নয, চিত্র-হায়কা শিক্ছ। স্বার্থপর 
পুরুষ নিকি। 

‘কাদার অব দি ত্রাইভ' ছবিতে কান শেষ করার পর এলিঞ্জাবেখ ১১৫ লালের ভই হে 
তারিখে নিকি হিপ্টংবর সঙ্গে পরিণয়-বন্ত হলো । ওর বেল তখন আঠারে) বছর ছু মাল। 
বিধাহ-অনুষ্ঠানটি হলে! রীতিধত্তো রাজকীয় ( দেখবার মতো। খবরের কাগজের প্রথম পাতায় 
ওই খবরটা ছাপ! হলে! । এলিজাবেখ সলা গলার জনালে৷: “আমর! চিয়-জীবল নখে থাকবো ।” 

কিছ কিছুদিন যেতে না যেতেই ওর! অনুব্বী ছয়ে উঠলে|। বিতের দিন থেকেই নাকি নিকি 
স্ত্রীর প্রতি উদ্দালীল। বেশির ভাগ সসহই তার কাটে গলফ খেলার মাঠে কিংব| ভুঙার আভ্ডায়। 
ফ্যানস-এর কালিনোতে রাতের পর বা সে কাটান মাতাল অবস্থান, দুয়া খেলে। বেচারা! লিছ 
ত্বার্দীর প্রতীক্ষা ক'রে-ক'রে এক। শব বিনিড্র রাত জাগে। কখনো বা ক্লাস্ততে ঘুশিয়ে পড়ে। 
মী রাত এক লময়ে শেষ হর, তবু নিকি বাড়ি কেরে না। স্বামী-স্ত্রী দুজনের কারুরই অধ 
হারিত্থবোধ নেই । তাই বন্ধন দিলে-দিনে শিখিল হরে এলো। 


২০৪ গল্ভ-ডারতী [শ্রাবণ 


এরকম অহখী দাম্পত্য জীবনের একটি মাত্র পরিণতিই ও দেশে আছে) তা হলে। 
বিবাছ-বিচ্ছে্গ। ওষেরও সেই পরিণতির জগ্রই তৈরী হতে হলো । মাত্র ন মাল বিবাহিত জীবন 
ঘালনের লর্র ও:ছর বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটলে! | 


লিজ এখন অক্ঠাদনী তরুণী। বিবাছ-বিচ্ছেপ মঞ্চুব হওয়ার পরে স্বাধীন । মাতে খুশি তাকে জনয় 
জানের অধিকার আছে? হাদর দিলে! লিজ । এযারকার ভাগাধান পুরু স্টরণন্দী ডে'লেন। 'লাড ইজ 
বেটার সাল একার? চিত্রের পরিগাপক | ওই ছবিতে শিক্ষ আভিলভ্ করেছিলে, । জখলই প্রেসের হুযলোত। 

আ্টযানলীর বধেল তিরিশ । বয়লে এপিজবেগের চাটতে বারো! বহবের বড়ো। দ্রীকে 
তাগ করেছে লম্প্রুতি। বেশির ভাগ সময় কাটতো তায় এলিভাতেখের বাড়িতে। 

কিন্ত স্টানলীর লঙ্গে সম্পর্কট' বেশিদিন স্বকী ছলে! না। তার প্রতি আগ্রজ জারিয়ে 1 
লিঙ্। তার অ+ টানছে তখন আরেকজন মাঘ । মাইক্লে ওয়াটভ্ডিং। ‘দি কলাম্পর়েটরলশ 
ছবিতে তার লঙ্গে আভিনয্ করেছে লিজা । ওয়'ইল্চিংকে খিচীধ স্বামী জলে বয়ণ করলে এলিজাবেথ । 

“দি কনস্পিরেটরস' ছবি করার সময়েই এলিজ-বেখ যাউক্েল ওয়াইল্ডিং-এর দৃ্রি আকর্ষণ 
করার চেষ্ট' করে। 'কন্ত কণ্ডে নাটকের এট শর্ট বৃটিশ ব্রর্িলেছা তখন তা গ্রহ কবেনি। খনি 
তার বেল উনচজিশ। 

মাইকেলের সঙ্গে লিছের দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ লাভ ইঞ্জ বেটার স্বান এভার? ছবি করান 
সময। হলিউডে ঘগলই ধেতেল। মাঝে যাঝে টেলয়ের সঙ্গে দেখ! হতো । 

বছর চারেক আগে মইকেলের সঙ্গে তার শরীর বিধাহ বিচ্ছেদ ₹য়েছে। কিন্তু তার 
নিংলক্ষত। আর ব্বাধীনত| বেশিদিন বদ্ছায় রাখা সম্ভব হলো না। লিঝ সবাইকে ব'লে বেড়াতে 
লাগলো : "আমি মাইকেল ওয়াহ্চিংকে নীগগিরই বিয়ে করছি।* লোকের দুখে কথাট! শুনে লব 
চাইতে বেশি বাক ছলে! মাইকেল নিদে। অবাক হলে। ইংরেজ ললনার1। কারণ মাইকেল তখন 
তাদের ডাসিং। আর অবাক হলে! ফাশন হরন্ত জার্মান অভিনেত্রী সার্লেন দিয়েত্রিচ। মাইকেলের 
লঙ্গে তারই লাম তখন এক বন্ধনীতে। 

মাইকেলের সঙ্গে লিখে কুড়ি বছরের বাসের ব্যবধান। তার আৰিক অবদন্বাও ভালে! 
দ্বাচ্ছিলোন! । কিন্তু লিঙ্জ তাকে আশ্বাস দিলো: কুছ পরোরা লেই। ওর একার অথেই দুজনে 
রাজার ছালে খাকতে পারবে) 

১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুপ্রারী শাছাসিহা ভাবে কাক্চসটল ছলে ওদের বিয়ে হলো। 
এলিজাবেখের মা-বাবা ভাবলেন বরস্থ, অভিজ্ঞ পৃকষের সংগ বিয়ে হলে ছেরে প্রণী হবে। লিছেরও 
তো তখন একই ঘারণ।। বিয়ের প্রথম করেক বছর ওর! সত্য ভুখে ছিলে! । টেলরের গর্তে এলো 
মাইকেনের সম্ভান॥ ১৯৫০ সালে ছাই হলো পুত্র-হাওয়ার্ড । দ্ব বছর লে আরেক ছেলে 
এভওঘার্ড। টেলরের নারী-ছন্ম লার্বক হলে।। তৰু স্বামী ছলো ন] মাইকেলের সঙ্গে সম্পর্ক। 
মাইকেলের অভিনা-প্রতিচ। ক্রদশ গিমিত হে এলো) মাখার টাক পড়লে|। আবন সম্পর্কে 
আগের উৎসাহ, উদ্থীপন। আর লেই। তারপর বর! ত-দিন চুর হ:হ থাকে নদে । তাই আবার বিবাহ 
বিচ্ছেদের বেদন। টেশরকে বুক পেতে নিতে হলো। 
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টেলরের তৃত্ীশ্র স্বামী মাইকেল টড। চিত্র-প্রধোজক টডের সঙ্গে লিজের প্রথম দেখ। 
৯৯৫২ লালে। ওচাটিল্ডিং-এর লঙ্গে লিজের বিবাত-বিচ্ফেদর বব পাবার দু একদিন পরেই উড ওক্ে 
ফোন করলে!। প্রাধ জোর কারে এহছিন এক ছলহীন অফিসে ওকে লিরে গিয়ে পরেন নিবেদন 
করলো, ওকে বিয়ে কত চাইলে । লিক্ষ (ে। অবক । টডের প্রতি তখনো লে তেমন আকর্ষণ 
যোধ করছিলো ন । টড কিন্তু নাছোড়বান্'। । একজপ্ছন একট' বাক্রিগত বিঘাৰ পাঠালে! এলিছ্বাধেধকে 
নিচে দাবার জট ১৯৭৭ সালের ২র ফেরারী ওদের বে চলে| নেক্কতহোতে। মাইকেল ডের 
বয়েস তখন স্াটচল্লিশ । লিজের বসের প্র ছ্িওন। টড এক বিশ্ম্কর পুরুষ! অতি ছবির 
অব থেকে নিজের ক্ষমতার কোটিপতি হচেছিলে।। হু:সাহলক পুরুষ উড সহজেই লিছোর দন জা 
করলো) লিদ্গকে কত দামী উপহার য়ে লে দিয়েছে ভার ইহা লেই। নেপোলিরনের সন্্রাজী 
জোসেফাইনের বাংহত ফিরে, পাছার টায়রা, জার আর ইহার (রিং পাচলক্ষ ডলার গিয়ে কিনে টড 
উপহার দিছেছিলে। লিজকে । (প্রা তেইশ চব্বিশ লক্ষ টাকা) 

আর ৭ই আগষ্ট তারিখে লিজ টডকে উপহার ছিলো একটি কষ্চ(। তিনটি লালের আপ্মের 
সময়ই এলিআবেখ.ক লীজাবীয় অপারেশনের আতর নিতে হ₹য়েছিলে।। 

মাইকেল উডের লঙ্গে লিক্ষের বিধাহিত আীবন হাত ৪১৪ দিনের । কিন্তু এর প্রতিটি দিল 


তার। উপভোগ করেছে, প্রকৃত অর্থে বেচেছে। ওদের হুঞ্জলেরই প্রি দহাদেশ যুরোপ ; প্রিয় বিদেশী 
শহর হংকং) 





দাইকেল ১ডের লব থেকে প্রিয় সঙ্গী টেলিফোন আর এরোপ্রেন। ফ্রুত ভ্রমণ করতে তার 
ভালে! লাগে । টড প্রযোজিত 'এরাউণ্ড দি ওয়ার্লড ইন্‌ এইট ডে দেশ লকল হয়ছে | বিষাস” 
ধোগে নিউইরর্কের দিকে রওনা হলে) টড । এশিছাংবখেরও লঙ্গে খাবার কথ! । কিন্ত শারীরিক 
অন্্থার আন্ত শেষ মুত তার ধাতা হগিত হলে।। মাইকেলকেও পে অন্তুরোধ করলে। আরেকদিন 
ঘ্বেরি করতে। বিন্ধ মাইকেল ওই দিনই রওনা হলে।। 

বিমানের ভানাদ তুষার জমে একট। বত্স বিকল হয়ে গেলো। ইউরেমিয়াদ শহর থেকে 
পছতিশ মাইল দুরে একটা বলে ভিতরে পড়ে বিঘানট। চুরম-বিছুর্ন হয়ে গেলো) 

টউডের মৃষ্ঠা সংবাদ গেয়ে টেলর আলুখালু বেশে সাধারণ রমণীর মতে ঘণ্টার পর খণ্ট 
চিৎকার ক'রে কাদপে।। টডেন্ মধ্যেই ও পেয়েছিলে। দলের দাহ্য । বিনামেদে ব্তপাতের মতে! এলো 
দুর্ঘটনার খধর ৷ এত বড়ে। আঘাত এলিআবেখ জীধলে আর পাক্ছলি | 


শেক-খিহবল। লিছকে সান্বল। জআালাতে এলে! টডের অন্তর বন্ধু এডি [কশার। বন্ধুর দৃত্যাতে 
লে-ও মুহূৰান। হলিউড হিলসে লিক্ষের বাড়িতে রোক্গই ওদের দেখা হয়। ওরা ঘণ্টার পর ঘন্টা 
কথা! বলে, গান-বাজনা শোনে, চারপাশের প্রাকৃতিক দৃন্ত উপভোগ করে। টভক্ষে হারাবার বেদনা 
খীরে-বীরে মুছে হেয় লম! । চোখের জল শুকিছে যার, লিজের সুখে আবার দেখা দেয় হালি । 

দিউইনর্কে একটা (রন্ডোরায ওয়া একদিন এক শলঙঙ্গে নাচতে শুরু করে। এলিজাবেখের দেহের 
পসাধনের জাণ হঠাৎ কেমস আবেশ ছড়ার কিশারের মনে। লিবের চুল এসে লাগছে তার (চাখে- 
মুখে, শরীরে লাগছে ওর আকফ[-বাক। দেহের ছোদ। এডির পারের তলার পৃথিবী ছলে ওঠে। 
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এর করেকদিন লরেই ওরা দু'জন দুজনকে প্রোন নিবেদন করে। মেরে কথা মনে রাধা 
আর ওদের সপ্ত ছিলো লা। এডি-র স্ত্রী রেন্ডস স্বামীর জীবন শাশ্বিহয় ছোক এই চাহ। তাই 
লৰ খেকে সরে দাড়ালো | বিবাহ-বিচ্ছেদ দুর হলো । লবাই লিজকে বলতে লাগলো, বর-ঘ্যল! নী 
সর্বানী মেরে) কিন্তু লিজের সঙ্গে দেখা হওবার আগে থেকেই এডির লঙ্গে ওর স্বীয় সম্পর্ক শিখিল 
ছয়ে এলেছিশো | এডি ফিব'রকে বিচ্ছে করার জর লিঙ্গ টাল ধর্ম ত্যাগ ক'তে এডি ধর্ম গ্রহণ 
করে ইতদী হলো । ১৯৪৯ সালের ১২ই মে তারিখে ওদের বিয়ে ছলো। 

কিন্তু এত কাণ্ড ক'রে যে বিয়ে তা কিন্তু বেশিপিনদ্থাহী ছলে! ন1। গায়ক ছিলে এডি 
ফিশার ধৰে খ্যাতি ছিলো | কিন্তু বিয়ের পরে গান ছেড়ে দিয়ে লে সব সময় থাকে হুন্বরী স্ত্রীর 
আশেলাশে। শ্রী খল ইুভিযোতে বায় তখনও) কারের আবৰিক অবস্থা কিছুদিনের মধ্যেই খুব 
খারাপ হয়ে পড়লো। 

এলিজাবেখ রোগে শব্যাশারী। এখন ববায-_-তখন যায অবস্থা । ফিশার লৰ-সময় বলে আছে 
প্রীত বিানায় পাশে । লণ্ডনের একট। ক্লিনিকে । পিছের গলা ফুটো ক'রে ভাক্রারর! একট! 
টিউব বলালো। লা ফলে স্বাল-প্রশ্থাস নেয়া ওর পক্ষে আর সম্ভব ছিলো ন1। ১৯৬১ লালে বদের 
ছুপ্ার থেকে কিরে এলো লিদ্। এরকম ভাবে সাধারণত কেউ ব'ডে লা। 

আরোগা লাভ ক'রে পিজ ছুটি ছবিতে নামলো । 'ৰাটারকিন্ড এইট, ছবিতে একজন পতিতায় 
ভূদিকা্। ওই ছুবিকা অভ্িন॥ করতে সে একেবারেই রাছী ছিলে! ব1। চিত্র-বাটা পরিবর্তন এবং 
আপত্তিকর কয়েকটি দৃশ্য বাদ দে+ছার পর তবে সে রাজী হয়। কিন্তু আশ্চর্থের বিষয় এই ছবিতে 
অভিনয়ের দশ্বই লিদ ১৯৬৭ লালে অস্কাৰ পুরস্কার লাভ করে। 

পারের ছবি টোয়েটটিয়েখ সেছুী কক নিবেদিত “ক্রিওপে্।' | ছশ লক্ষ ডলার পারিশ্রমিক 
পেছেছে লে ক্রিওলেই। চিত্রে অভিনয় করে। শিজের স্বাস্থোর গিকে লক্ষ্য রেখেই এই চিত্রের 
দৃশ্ুগুলি লণ্ডনে ন! বি, রোন্র-ঝলমল ইটালীতে নেয়া হয়েছিলো? 

এলিজাবেখের দাম্পত্য জীবনে আবার ভাঙ্গন ধরেছে । এডি ফিশারকে আর তালো লাগে 
নালিলের)। এদন মিনধিনে পুষ নিয়ে সে কী করবে। আবার ধৃমাছিত হলে। বিচ্ছেদ । এডি 
অনেক চে্ট। করলে। লিঙ্কে ধ’রে রাখতে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে। না। এডিকে ত্যাগ করলে! 
লিজ । 


এডি ক্িশারের লঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেগের কিছুদিন আগে থাকতেই লিলের হব মুখর হয়ে 
উঠেছিলে। নতুন প্রেমের পদধববিতে। 'ক্রিওলেষ্্া' চিত্রে সাম ভূষিকার অভিনয় করছে লিজ, আর মার্ক 
জ্যান্টনীর ভূমিকার রিচার্ড ঝার্টন । শুধু ষ্ট ডিরোতে নব, ষ্টডিয়োর বাইরেও অভিনীত হতে লাগলে! 
সার্ক আঠান্টনী আর ক্রিওপে্টার প্রণধ-লাট্য । তার কিছু দৃশ্য খর) পড়লো রোষেয় ছোফর! কোটে।- 
প্রাফারদের ক্যামেরার হৈ-ইহ পড়ে সেল! চারফিকে । এডির খুখ চুন । ১৯৬৪ লালের «ই মার্চ 
লিজের বিবাহ-বিচ্ছেছের প্রার্থনা ধুর হলে, এডি বললো : 'জার কখনে! বিয়ে করবে৷ ন! ৷ লিশের 
উদ্ছতিই আমার প্রথম প্রেম।” ১৫ই সার্চ তারিখে স্িচার্ড বার্টনের লঙ্গে এলিজানেখের বিয়ে হলো। 


এডি বিষাহ-নসঠানে অর্পন্থিত ছিলো! 


১৬৭৪] ছায়াবাণী ২০৭ 


মাইকেল টনের অত! রিচার্ড বার্টনও হ:লাহলী, তেছ্বন্বী পূহষ। তাই লঙ্ছছে জয় কে 
নিয়েছে লিজের হুদ) বার্টনকে স্বামী রূপে পেয়ে এলিজাবেখ ভীষণ খুশি । ল স্রতে ওর) একজে 
অতন কারছে 'হ ই আক্রেইও আব ভাবিলিঙ্গা লক” ছাযাচিজে। অৰূবী এলিছাবেখ বিরত 
চেরা ও কর্ষশ-ক$& প্রৌঢ়ার ভূমিকার ওই ছবিতে ঘেচাবে অভিনয় করেছে তা লতা বিশ্দঘকর । 
কারণ এই ভূমিক! তার আগেকার হুনিকাগুলির সর্ব বিপরীত । অস্মীল লংলাপ ও আপতিকর 
দৃশ্যের জন্য এই ছারাচিত্রটি নানাদেশে চাঞ্চল্য দি করেছে। পইতালিশ ব২গের এক পোড়ায় হৃদিকার 
অভিনয় করেছে এখনে।--'ধূৰতী টেলর'। তার স্মভিনয়ে হুদ্ধ হয়ে হিচার্ড ধার্টন বলেছে ‘এই অধন্থা 
পেলেও টেলয়কে আবার আমি বিয়ে করতুম।” 

রিচার্জ বার্টনকে আজ মনে-প্রাণে ভালোবাসে এশিজাবেখ। ক্রিওপেট। মার্ক অযান্টনীকে 
দে-রকদ বলেছিলে সেও বার্টনক্ষে বলতে পারে: “তুম ছাড়। এই পৃৰিবীতে বেঁচে খাক। লিরথক-_ 
অয় করার তো কখাই আলে ন|।। তুদি কি চাও তোহার সংক্গ আমিও ম'রে মাই? আমি রাঙ্গী। 
কিংবা ঘদি চাও তে! বেঁচে খাকবো তোমার সঙ্গে।” 


এলি ছাবেথ টেলর অভিনীত ছবিঃ 


আযান অর দাউ ; ল্যালী, কাদ হোম, কারে অং লালী, স্ঞাশনাল তেলতেট, দি ছোছাইট 
ক্রিফল অব ডোচার, লাইফ উইখ কাদার, এ ডেট উইথ ছুঁডি, ছুপিধা দিলবিছেভদ, লিন্ধিয়া, জেন 
বআয়ারস) দি গার্ল হু হাড এভরিখিং, লিটল ওনেন, কনার অব দিত্রাইড, এ প্রেল ইন্‌ দি সান, আইভান 
হো, বিউ ক্রুমেগ, দি লাস্ট টাইম আই স পারিল, এশিফ্যান্ট ওয়াক, বাপলডি, গেইন্ট, সাডেনলি 
লাস্ট লামার, ক্যাট অন এ হট টিন ক, রেইনট্রি কাউন্টি, বাটারঞ্চিল্ড এইট, ক্রিগুপেইা ; তি. আহ, পিল, 
হু ইজ আযাক্রেড অব ভ:দ্রিনিয়। উল) 


ছায়ািত্রর ক্কাভিলী 


ক্লিওপেট্রা 


আহ শহুরে সীব্গযর এসেছিলেন ছুটি কারণে। পম্পিকে বন্দী ক'রে নিয়ে ঘেতে। 
অয টলেশী এবং তার বে'ন ক্লিওপেট্রার বাগড়া! ছিটিছে দিতে) শংরবাসীর! সীজারকে 
জণক-ঘমক লহকরে অভিনন্দন জানালে । তাকে উপহার গিলে! পম্পির ছিছশির । রোমান 
প্রধান সহ'কিত করব'র জন্তু লীঙ্গার পম্পির দেহ খু'জে আনতে আদেশ দিলেন। 
প্রেহিক এংপালোডে'রালকে সঙ্গে নিয়ে, সীজারের শিকিয়ে এলে হাদি ছলে! সত 
বহবের রপপী ক্রিওত্্র।। লীঙ্গরতে অনুরোধ জানালো তাকেই লিংছালনে বসাবার অগ্য। ক্লিওপেট্রার 
কপ দু লীজার প্রতিষ্রতি ছিলেন অহ্রেধ রক্ষা করবেল। 
কলিওলেইাত ভাই এবং তার দলবল ক্রিগলেট্ট:কে হুচ্যার চেষ্ট। ক'রে বার্থ হলে।। টলেদী বিশ 
খেকে নির্বালিত ছলল। ক্লিওলেট্র'ই হলো বিশরের রানী) 
সৌধ অভিভূত সীন্ষার ক্রিওলেট্রাকে বিধাহ কর্সলেন। নীলনগের দেশের ঝামীর গর্তে 
এল সীজারের স্বান । বখা সময়ে ক্লিওপেট্রা একটি পুত্র প্রলৰ করো) ক্লিওপেট্রার প্রেমে অন্ধ 
লীজার তখন রোদন রাষ্ট্রের প্রতি কর্বাও ভূচ্ছ জন করছেব। এর ফলে তিনি রোমান সেলেটের 
বিরাগডাঙ্জন হলেন । 
তথ হ বছখ পয়ে রোগে ফিরে এলেন সীজার। কির ব্দাপার পরে অধিষ্ঠিত হলেন রোম 
সারাঙ্গোর এত পে । টতিদবে। ছেলেকে (লয়ে ক্রিএপেউরাও হাছির হয়েছে যোছে। অনিচ্ছায় 
হলেও যোমাআবালীর] তাকে স্বাগতম জালা বাছা ভলো। 
রোমান সাম্রঙজ্গোর সম্্াটজপে কাকে স্বীকার কয়ে নেংায় জুক্চ সীজার রোমান লেনেটরধের 
অগরোধ করতেন | গার! রাছীও হলেন। [কিন্তু ভার ইচ্ছায় বাদ সাধলেন তারই হাডুপ্পুত অক্টেভিয়াল 
সীছায়। 
এরপরে সেনেটের কিউরিয়াতে সীজ্জার আতচায়ীদের অগ্রাঘাতে নিহত হলেন) 
এই নির্ঘম হত্যাকাণ্ডে বিচলিত ক্লিওপেট| ছেলেকে লিয়ে পালিয়ে সেলে! মিশয়ে। 
দু বছর কেটে দেলো। 
সীঞ্জার জীবিত থাকার লম বিনি গার ডান হাত ছিলেন দেই মার্ক আযান্টনী এখন রোমান 
লাৱ্াজোর এক তুতীহাংশের অধীশ্বর। কিন্ত তিনি বিলাদী, অহিতবধারী। তাই তার অর্থাতাৰ কিছুতেই 
কাটে না। একজন দূত পাঠিয়ে অযান্টনী আবিক লাংাৰয চাইলেন ফ্লিওপেট্ার কাছে! ক্লিওপেট্রা 
মিশরের দাটিতে শ্বরং অযাণ্টনীর লাক্ষাৎ গ্রার্থন। করলেন । প্রথদ দেখা পৰিণত হলে| ঘনিষঠৱায এবং 
হনিঠতা প্রেমে । কছেকদাস কেটে গেলে; ক্রিওপে্রার শ্রেষে হাবুডুবু খাচ্ছেন আযান্টনী। প্রণয়- 
আবেশে আযাষ্টনী বলে উঠলেন, “আমি বা চাই সবই তো আছে এখানে, তোমার দধো।* 








১৩৭৩] ছায়াবানী ২১৯ 


আা্টনী কোষে ফিরে গেলেন। কিন্তু তায় অন্ুপন্বিন্ির সুযোগে অক্টেতর'ল সীঙ্ষার 
লিঙ্গের আসন পাকা-পে'ক্র জরে নিযেছেন। অলস্থর শক্কিসাল হয়ে উঠেছেন। স্থির হলো অযান্টনী 
স্মটেডিয়ালের বোনকে বিৰছ করবেন। 

মার্ক আযা্টনী ক্লিওপেট্রার কাহে ফিরে গিছে লব কথ! বললেন। করিও তীব্র বিরোধিতা 
করলে; আন্টনীকে বাধা করলে হাকে বিয়ে করতে । ক্লিওপেট্টাকে কথ! দিলেন রোমান সংসার 
কিছু অংশ দিশত্রের সঙ্গে দু করবেন । 

শান্তির প্রন্তাব লিক্বে ক্রিওলেই্ার কছেক্ক্ষন সপে বেসে ভাজির কোল । কি পটার 
লেখানে নির্দনভাবে নিঃত ছলে'। ক্রোধে ক্ষিপ্রকরেজ্যান্টনী বোমের বিদ্ধ ঘৃদ্ধ খেষণ। করতলল। 
আর এই খে'বণাই ডেকে স্বানলে। সতত সর্বনাশ । যুদ্ধের ফলাকল সম্পর্কে ক্িওপেট। বুল শর পেলে । 
ধুদ্ধ সা'ণ্টনী মর! গেছেন এই বিশ্বাল গার মনে তখন ংদ্ধনুল। অ'লেত্বান্রদার লিংক লে পশ্চ'দপনরণ 
ক্ষরল। খবর পেতে আ]াণ্টনী মর্ম'চত চতলেন। 

রোজেও বিপুল গেলাবাজিনীর বিরুদ্ধ আণ্টনী অসহায় । ছগ্র-হুদরে কষিয়ে এলেন ক্লিওপেট্রার 
কাছে) তাকে যে কত ভ'লোবালেন অকপটে ত'-ট বললেন। বেঁচে থাকার জ 
আৱ নেই। ক্লিওপেট্র' আর ধতে নেই, আোলোডোরালের দুখে এট খবর পেতে আ-্টলী 
আত্মহত]| ভবলেন। 

মার্ক জ।ন্টনীর মৃতদেহ বুক নিয়ে ক্লিওপেট:ও আসাচচ্য! কলে: । বে চুষার পর ঠ'র। 
আধার মিলিত হবেন এই বিশ্বাল এবং গ্রশ্টযাশার। 


ক্রিওলেই। শেষ ইচ্ছ। জানিয়ে গেল চিরকালের প্রেমিক আাপ্টনীর সমাধির পাশ যেল চাকে 
লঘাহিত করা হ্য়। 


চু” যোধ জজ একমাত্র শিল্প 
ছায়াটিত্রেত্ ভহতাদে কারখানায় যার জন্ম । ভাই একটা 

ছবি তৈরি করতেই প্রচুর খরচ পড়ে ধায় । 
আজ পন্ড চলচ্চিত্র জগতে সব চাইতে বেশি অর্থবাছ্ে ধে-সব ছবি তোল! হয়েছে ভাদের সংখা কুড়ি 


খান! । এদের মৰো আবার বিশেষ উল্লেধখোগা ‘হাই ফেয়ার লেডি' এবং 'ক্রিওপেট্র' । দ্বিতীয় ছবিটি 
*০,*** ডলার ৷ একজন চিত্র-পরিচালক এই বারের ধর 








ক্র: তখন ভার 








তুলতে বায় হয়েছে ৩০,*০০,**০ থেকে ৪ 
দেখে মন্তবা করেছেন : এ তো কি তৈরি করা। সয়, এ যেন লদুত্রে ধৃদ্ধ_ জাহাজ ভালানে। 
. * . 

১৯৪৬ লালেও ইংল্যাণ্ডে সিনেম!-দেখার নেশ। ওখানকার লোকদের মধো অস্বাভাবিক মাতার 
ছিলে! । তখন ওদেশে প্রতি হণ্রাহ ৩ মিলিয়ন লিনেদার টিকিট বিক্ৰি হছুতো। কিন্তু এখন লেখালে 
সেদিনের তুলনায় শিনেন। দর্শকের সংখ্যা খুবই কম। এর একটা বড়ো কারণ বরে-ঘরে টেলিভিশনের 
প্রচঙ্গন। বিছানায় অয়ে-নুরেই বি ‘সিনেমা দেখা খাছ, তকে আর থাইনে বাধার প্রয়োজন কি? 


২১, গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


তৰে লিনেদা দাধের আীবিক। তাদের পক্ষে আশার কথ! প্রকৃত লিনেমাহোদীর1 প্রেক্ষাগৃহ বর্জন করবেন 
লা) এবং তাদের সংখ্যা খুব কম নয্। 
5 . . ক 

১৯৪২ সালে চিত্র-সদালোচকদের একটি আন্তর্জান্ডিক সমিতি রায় দে, এ ঘাবৎ ঘত ছবি 
নিরিত হয়েছে তাষের মধ্য সর্বশ্রে্ঠ ছাছাচিত-ইতালীর চিত্র পরিচালক ডি শিকষ। নিহিত “বাইলিকেল 
তল” | তিক্ধ এর দশ বছর পরে ওই সঙ্গিত্তিরই বিভীয়বায়ের রাহে ওই ছবিটি বষ্টস্থানে অবনমিত হত়। 
চলচ্চির শিমের কত প্রপতিউ এই জঙ্গ দাতী। তা ৰ’লে 'বাইসিক্েল বীতস্ ছবিশানির এতিহালিক্ 
মূল্য এবং চল চিয়-শিমে ডি লিকার অবদান নিশ্চই কেউ অস্বীকার করবেন না। 


. e . . 

কিওপে্টা' ছবিতে অভিনত করার সময় নাম তৃদিকার অভিনেত্রী এলিজাবেখ টেলর পাই 
অহস্থ খাকতেন। এই ছবিটি তুলতে বাহ হয়েছে আচুমানিক চার কোটি ডলার! তার মধো এক 
মিলিয়ন পাউণ্ড নষ্ট হয়েছে শুধু জীনতী টেলয়ের অহুতার দরুণ। একই ছবিতে কাজ ক'রে মডেম 
হজ পার্কার প্রতি খণ্টার আয় করেছেন ৪* ডলরে ফ’য়ে। তিনি অবস্ত অভিনয় করেননি; স্থির 
আলোক-চিত নিতে দিয়েছেল। তার জঙ্গই ওই ফী । পার্ক'র বলেছেন: “শক হাটুর জোরে আমি 
ওই অর্থ উপার্জন করেছি!” হানে, ক্যাদেরার লামনে তাঁকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হতে| কিনা। 





চা চা . . 

লেন্সর কী আগে ছিলো প্রতি ছিলে ৪* টাকা । এখন দিতে হবে ৪৫ টাক11 অর্থাৎ ১২২% 
বেশি। আর ডুম্িফেট লেন্সরশিপের কী আগে ছিলে। ১ টাক।। এখন তার হন্ত দিতে হবে ৪ টাকা। 
সেন্সরের এই লাত-তক্যা চিত্র প্রধোজকহের ক্ষিপ্ত ক'রেতুলেছে। সেন্সরের এই বধিত হবাথের প্রস্তাব 
খাতে কার্ধকরী কর! না হয় এর হন্ত হার! প্রতিধান জানাবেন বলে স্থির ফরেছেন। 

ইন্টারগ্তাশনাল ফেডারেশন অব কিল গ্রভিউলারল এসোসিয়েশন ভারত সম্মকারের বেতার 
ও তথা বিভাগকে অনুরোধ আলিয়েছে ভারতে বছরে দুবার ক'রে আ্তর্জাকিক চলচ্চিত্র-উৎলবের 
আয়োছন করতে। এছাড়া, প্রতি এক বছর অন্তর এশিয়ার অশ্য ঘে কোনে! একটি দেশে আরেকটি 


ওই ধরনের চলচ্চিত্র-টৎলবের ব্যবস্থ। কর ঘেতে পারে। 
তি . ক 

ভারতের বিভিশ্র শহরে এমন করেজটি সুঁডিয়ো আছে ঘা থেকে স্টুভিয়ায় মালিকের! লক্ষ- 
লক্ষ টাক! রোগগ'র ক'রে থাকেন) অধচ, খুবই দুঃখের বিষয়, সেই সব সুভিষ্বোর কেক টিতে 
বাখরুদপ্জলি অত অপরিচ্ছয় এবং অন্থযস্াকর। এর প্রতিবাদে একটি আন্দোলন গ+ড়ে তূলধার জন্য 
একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী উদ্ভেনী হয়েছেন। তার ধারণা সরব প্রতিবাদ এবং আন্দোলন ছাড়! 
স্টুডিঘ্বোর হাপিকগ্ের চৈতন্ত জাগ্মাধার আর কোন উপায় নেউ। 

বঙিন ছবি তৈরীর উদ্দেশ্বে কলকাতার টালিগঞ্জে একটি সটুডিয়ো খুলবার একটি পরিকল্পনা 
খুহীত হয়েছে) উপ্লোক্তা কয়েকজন বাঙ্গালী চিব-গ্রয়োজক। চলতি বছর শেষ হবার আগেই 
সুডিহোটি নির্মাণের কা শুরু হবে । বর্তঘানে কেবল বোস্থাইতেই এই ধরণের সুঁডিয়ো আছে। কিন্ত 
সেখালে ছবি তোলা ঘেদন ধায-সাপেক্ষ, তেছলি সুযোগ পাওয়া কঠিন) কলকাতায় এই ধরণের 
একটি সুঁডিযে। নিখিত হ’লে বছ দিনের একটি প্রষ্থোন মিটানে। হবে| দক্ষিণ ভারতের কয়েকজন 


১৩৭৩ ] ছায়াবাসী ২১১ 


চিত্রপ্রমোজক এই পরিকজলার ফৰ! গুনে বিশেষ উৎসাড দেৰিয়েছেন। সুঁডিগ্লো'টি তৈরী করতে খরচ 


পড়বে টাকা! এই বরণের স৯ডিতে। কলকাতা এই প্রথম) আতিক সাহাবা দানের দ্য 
কেব্রী় ও রাদ্য সরকারকে অগ্ররোধ জালালে। ছয়ে । 





. গু . ৬ 
চলচ্চিত্র নির্মাণে জাপান এ-বাবৎ পরই অগ্রী ছিলো । কিন্তু সমপ্রতি সেখানে এই শিজের 
অবনতি লক্ষা করা য্বাচ্ছে। এখনকার জাপানী তক্ষণ-তরুণীদের কাছে জাপানী ছবির চাটতে 
আমেরিকান, ইতালীরান এবং ফরালী ছবিরই আবেদন বেশি। জাপানের সটুভিক্বোগুলিতেও 
আর আগের মতে৷ তিড় নেই। 
. 
রিচার্ড বার্টন এবং এলিজাবেখ টেলর অভিনীত 'হ ইজ অাক্রেড অব ভাতিনিয। উলকা 
ছবিতে ছুটি অঙ্লীল কণ! ছিলো! । কিন্তু দর্শকর1 যাতে ত! শুনতে =! পাল তার বাবন্থ। কর! জয়েছে। 
ওই ছবিতে অভিনয়ের জন্য টেলরকে অসকার পুরঙ্জার নাকি দেয়া হবে। 
. . . . 
অরে ছেপধান” এবং আলবাৰ্ট ফিলী অভিনীত "টু ফর দি রে'ড' দ্বহিটির নাম বদলে হওয়া 
উচিত টু ক্র দি বেডরম+। কারণ ছবির বেশির ভাগ ঘটনার চশ্যপট ছিলেডীর শান কক্ষ । আর 
লেখালে অভিনেত্রী অঙ্রেকে দেখা যাচ্ছে প্রা বিবললা অবস্থায় । 
. . °. bl 
যৌন-আবেদনমূলক ছবিই গুণ কেন তিনি তোলেন এর উদ্ধবে চিত্র পরিচালক রোজায় ভাদিম 
হেসে বলেন 2 "তার কারণ একঘাত্র এই ধরনের ছবির আপে নি হবার সম্ভাবনা সেই ৷" বত্তিজিট 
যার্োটের ছবি ওখানে কাজয়োষে পড়ে ৷, পড়ে রাঞ্জনৈতিক;দিক থেকে জগ্রির কোনো ছবি। সমপ্রতি 
কোজায় ডিডোরার একটি উপগ্ঞাল ‘নান’কে চিত্রহ্কপ দিযেছেন। দেয়েদের লমকামী সম্পর্ক এই ছবির 
উপজীবা। 


এ-যুগের ক্লিওপেট্রা এলিজাবেথ টেলর 


টোচেট্টিয়েৰ সেছুরী কন্মের লভাল তি স্পাইক্োস মন্তব) করেছেন, “তাকে (এশিজাবেধ টেলয়কে) 
নিছে আমাকে যে ঝামেল। পোদ্ধাতে হয়েছে, মার্ক এন্টনী এবং সীন্ধারও এত বাজেল! পোয়ানি। 
বআজ পর্ন্থ স্বাধিক অর্থবারে তৈরি ছবি (চার কোটি ডলার )পক্রিগলেই") টেলর প্রারই শারীরিক 
অসুস্থতার অন্ত সুটিং-এ হাজির হতে পারতেন লা) ছবির কর্ম-কর্তা্। পড়তেন বিপগে। তা-ই 
সভাপতির ওই মন্তব্য। 

বিংশ শতাযীর 'ক্রিওপেট্টা' এলিছাযেখ টেলর । নীললদধের রাবী বাচাতে চেয়েছিলেন 
রোষকে আর এশিজাবেখ বাচাতে চাইলেন টোঙেটিয়েখ সেছুরী ফৰ তিয়েকে | ক্লিওপেট্রার প্রথা 
দিযে আঠার বছর বরসে। টেলরও ওই করলে বিয়ে করেন লিক্ষি হিণ্টনকে। বিশ ধছর বাসে 
অয়োদশ টলেদি-কে বিয়ে করেন কিওপেউ্া। আর বিশ বছর বালে বৃটিশ অভিনেতা মাইকেল 


২১২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


ওয়াইন্ডিক্ে বিদ্রে করেন টেলর । ক্লিওপেট্র। আর টেলর এ চুঙ্গনেরই প্রথন €টি বিক্ে বার্থ হরে যাছ। 
মাইকেল টড টেলছ্ের তৃতীয় স্বাী। তিনিই লাকি প্রথম পুষ্চঘ যাকে টেলর সতি] ভালোবেসেছিলেদ। 
টেলরের গর্তে এলেছিলে! টড়ের কন্টা। ডুলিয়াস সীব্ার ছিলেন ক্লিউণেট্রার জীবলে তৃতীয় পুরুষ 
এবং সীঙ্গাংরর পুত্র এলেছিলে। তীর গর্তে । সীঞ্জার এবং টড দুজনেরই প্রখন দর্শনে প্রেম । মার্চ মাসে 
অপ্রতত একটি কাছে গিয়ে নিআান-দুর্ঘটনা যারা মান টড) সাজারও মার্চ মালে ফোরাচে গিয়ে 
আততারীর অস্্রাধাতে সিহত হছম। শোকহিহ্বলা ক্লিওপেট্রা পীজারের বন্ধু এান্টনিয়োর কাছে সাস্বন। 
খোছেন, তারপর হুঙ্গন ছুক্ষনের প্রতি আদুক হয়ে পাড়ন। টড্ডের বন্ধু এডি কিশারও টেপরকে 
লাত্বনা দিতেই এলেছিলেন। তারপর ছুছলের প্রেম । প্লিওপেট্টাকে বিয়ে করার পর রোদকেও তুচ্ছ 
জাল ক'রে শরীর বশে থেকে বাকি জীবন কাটিয়েছেন এযান্টনি। টেশরকে বিয়ে করার পর এডি 
কিশার়ও গান ছেকে হ্থাটিং-এর সময স্ত্রীর কাছে-কছে থাজতেল। তারপর 'ক্রিও্ট্র+ ছবি করতে গিয়ে 
টেলর লঞ্চমবার প্রেছে পড়লেন। ভার পঞ্চম স্বামী রিচার্ড ঘার্টন। ক্লিওপেট্রার প্রেষ-জীবলের আকাশে 
যে এছ ছিলো তা লস্তবতশনি। টেলরেরও তাই। চিরজীৰন বয়ে বেড়াচ্ছেন প্রেছের অভিশাল। 


বে শিকচাল নিবেদিত “দি টেমিং অব দি শু’ ছাতাঠিতে 
রিচার্ড বার্টন এবং এলিক্ষাবেখ টেলর তে| অভিনয় করছেন, 
টেলরের দুই ছেলেও অভিনয় করছে। বড়ো ছেলে সাইকেলের বংংস 
১৩ আতর ক্রিস্টোফারের বয়েল এগারো। ইতালির পাছুয। শহরের 
একটা রাপ্তার বখাটে ছোকরাদের ভুমিকায় তার! অভিনয় করবে । এই প্রথম তার! সিনেমায় নামলে।। 
ছবিটির পরিচালক ফ্র'ন্দ ছেফ্রেল্লী । 


. ° . 
“সুজ গন্ধ) আশমান' ছবিতে আর. ডি. বলশাচের সহ-গ্রধোজক চিষ্টার রদেশ লান্থা সতাতি 
সন্তান লাভ ফরেছেল। ছেলেটি বেশ দপুষ্ট। মা-ও ছেলে বেশ সুস্বই আছে। 
. . . 
ভারতের প্রথম লঘাক চিত্র ‘আলদ আর!’ ছবির এবং আরো! বহু হ্‌ নিবাক চিত্রের নায়ক 
মাষ্টার বিঠল গত ১০ই দুলাই রবিবার কফোলাপুরে হস্ত অবস্থায় পরলোক গমন করেছেন। মারাটী 
ছাক্ছাচিত্ ‘লাধী মানলেন’-এ তিনি শেষ অতিনয্ন করেছেন। সর্বশ্রেষ্ঠ যাঝাঠী চিত্ররূপে ওই ছবিটি 
এ-বছর প্রেলিডেণ্টের কাছ থেকে পুরস্বার শেয়েছে। বহুদিন রোগ-পীড়িত থাকার পর মধ্ধাল1 
আবার চিত্র-দ্গগতে ক্ষিরে এসেছেন। রুলানী৷ পর্দা ভার প্রথম আত্ম-প্রকাশ শিশু অভিনেত্রী রপে। 
তথ্ন নিজের আসল নাদেই তিনি পরিচিত ছিলেন । তখন গার নাম ছিলে হদতাজ আছাল বেগন। 
বোন্ছের হ্ৰিকাৱাণী প্রথদ গার মধ্যে প্রতিভার লক্কান পান। মধুঘাল! নামটি তারই দে! । কিছুদিনের 
মধ্যেই নধ্ববালা বিপুল খ্যাতি অর্জন করেন। 
. 





১৩৭১) ছায়া-বানী ২১৩ 


ভাতের চলচ্তর-আপতের অভিনেত্রীদের ভিতরে নর্তকী সংখ্যা পূব কম সয়) কিন্তু 
বৈধয়গ্ীঘালার দত! সন্মান ও খানি আর কেট পালনি। বৈদয়ন্বীদাল! ঘখন কিশোরী তখনই 
ভার অপূর্ব সুযোগ এসেছিল বর্মগুর পোপকে নাচ জেখাবার। ভার সৌন্দ্ণ, লাৰণা এবং নৃহা-প্রত্িত। 
মহামান্য পোপকে বিশেষ মুগ্ধ করে। 
. . ৮ 

রিচার্ড ঘার্টন নিজের অভিনীত ছবি কপনো দেখেন বা। ক্িস্থ সেই লিুষ ভঙ্গ ক'রে ‘হইত 
আযাফ্রেইত অব তলিনিয়। উলঞ্চ’ ছবিটি দেখেছেল 1 একত্রে মে-সধ ছবিতে ওরা নামেন সেই লব ছবিতে 
নাদৰায় আগে রিচার্ড টেলরকে কিছু উপহার দিয়ে খাকেন। 'ডাঞ্নিয়া'তে অভির করার হম 
টেলর উলহার পেয়েছেন হিরের তৈরী একটি ত্রেললেট । তার জোড় আবার নেৰতে বেড়ালের 
মাখার মতে|। ‘টেদিং অধ দি শীতে অভিনয় করার জন্ত পেয়েছিলেন ব্রোচ। ‘ডক্টর ক্ষাউস্টোল' 


ছবি ট্টরের হেলেনের ভূম্মকায় নাঘৰার জন্য উপহায় পান ছিরের নেকলেস ৷ অভিনয় ক'রে এলিজাবেখের 
এগুলি উপরি পাঞ্চন।! 
. . bd 
বার্ট ল্যাক্ষেস্টীর এবং জন ওয়েন রাজনীতির দিকে ফুকে পঢ়েছেন। ঠিক তেমনি রংজনীতিতে 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন হলিউডের সুপরিচিত অভিনেত। কার্ক ভগলাল। অবস্ত আগে থেকেই টার 
মে এই শ্রধণতা ছিলে।। গণশপ্রতি লেই প্রবণতা বেড়ে গেছে। 


ছিচকক অভিনেতা অভিনেত্রীদের সম্পর্কে প্রেশংলাসুচক মন্তধা করেন খুবই কম। হখলকরেন 
তখন ত! সংবাদ হয়। ল প্রতি তিনি দুলি খে বিশেষ প্রশংস! করেছেন। হিচকক পরিচালিত 
"টর্ণ কাটেন' ছবিতে ভুলি অভিনন্ন করার পর। ছুশিয় স্বামীর তৃমিকার যে ভঞ্রলোক অভিনয় 
করেছেন তার সাত্যকার ছেলে ছুটি ছুশির ছেলের অভিনয় করে। সিনেমাতে ছেলে দুটিকে টেনে 
আনতে অহপোক প্রথমে অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু পরিচালকের অন্থরোধে পরে রাজী হল। সুইডিশ 
আকিলেভাটির নাদ দা ফন লীডো। তার ছেলে ক্ললের বয়েস ১৩ আর ছেসরিকের ৮। 





মার দেখা 


শরৎচন্দ্র 
শৈলঙ্গানন্দ দুখে।পাধ্যার 
লা স্থলে আমার এক সহপাঠ বন্ধু শশান্ক সরকার একদিন বললে, আমার বোনের 
শি] বিয়েতে বৌভাতের দিন অনেকগুলো বই পেয়েছে সে। ভার ভেতর একট! গল্পের বই আছে। 

গমগুলে। কাঠা ক্লাস । পড়বি? 

নিশ্চই পড়কে। 

গজ উপস্তাল পড়! তখন আন’লের বারণ। 

লেইদিন্ই সন্ধার অন্ধকারে ঘইখাল। আমি লুকিয়ে সিয়ে এলাম তাদের বাসা থেকে। 

বাড়ীতে এলে পড়া বউএর হলা লুকিরে খুলে দেখলাম বইখানি। নাম-_'বিদ্ুর ছেলে'। 
লেখক-শরতচত্র চট্টোপাধ্যায় । বইএর সামনে শরতচন্দ্রের একখানি ছবিও ছিল। (লে ছবি এখন 
আর দেশ। হায় না| থুত,নীর নীচে চারটিৰানি দাড়ি। উদ্তো-খুর্ষে! চুল | কাবে একখান! চাক্বর ।) 
পরের পর তিনটি গল্প । বিশুর ছেলে,রামের সুমতি আর পথ নির্দেশ | 

আহার নিদ্রা তুলে ধাবার মত গল্প জীবনে লেই আমি প্রথম পড়লাদ। গল ধেমাহ্যকে 
এতখানি আভিতৃত করতে পারে তা আমার জানা ছিল না। গলপ পড়তে পড়তে চোখের জলে বইএর 
অক্ষর ঝাপসা হয়ে এসেছে। চোখ মুছে গার সেই ছবিটির ওপর মাথ। হ্ইয়ে কতক্ষণ ঢে লেই 
অপরিচিত রসজ্া শিল্পীর উদ্দেশে আমার প্রণাম নিবেছন করেছি-_তার লে অবিস্থরবীয় মতি আমার 
আজও হনে আছে! 

নাঃ, কবিতা আর লিখবো না। লিখতে হলে এমনি গল্পই লিখতে হবে। 

কাগজ কলম নিয়ে বলেছি পয় শিখতে, কিন্তু বৃখাই সহদ্থ ফেটে গেছে, একটি লাইনও লিখতে 
পারিনি। ক্রমাগত শুধু সেই এক কথাই মলে হয়েছে। ক্রমাগত মনে হয়েছে এ পৃথিবীতে বিদ্ু ছাড়া 
আর কোনও দা নেই, অন্পূর্। ছাড়া আর কোনও নারী নেই। বিশ্ববক্কাণ্ডের সব কিছু একাকার 
হয়ে গিয়ে একটি কিশোর বালকের মনক্চক্ষ তখন স্থির নিবন্ধ হয়ে আছে লেই একটিমাত্র সংসারের 
ফছেকটি ঘটনার ওপর | ক্রমাগত তেবেছি কোন্‌ ঘাম বলে এই কথাশিলী নিতান্ত লাবারণ ঘটনাক্ষেও 
এমন অসাধারণ করে তুললেন? 


১৩৭৩] আমার দেখ! ২১৭ 


তারপর সংর। শহর তোল্পাড় করে হুন্টে জয়ে খুক্ছে বেড়াতে লাগলান শরতচাঙ্ায় লেখ। 
আর একখানি বই। কিন্তু ন) পেলাম কোনও বন্ধুবান্ডবের বাড়ীতে, না পেলাম পাবলিক লাইব্রেরীতে । 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে কলকাতায় এশাম কলেজে পড়তে । কলকাতায় এসেই আদার 


প্রথম কাজ ছলে! শরত্চপ্রের সন্ধান করা। ভরতধর্ধ মাসিক পত্রিকার তখন তার লেখা প্রকাশিত 
হচ্ছে। প্রতিমাসে একথান করে ডারতবর্ঘ কিনি আর পড়ি। 

দেখতে ইচ্ছে হলে নানুষটিকে । 

শুনলাম শরত্দত্র থাকেন বাছে-শিবপুরে! পাড়াপায়ের ছেলে, কোথায় বাজে-শিবপুর, 
কেমন করে ছেতে হয় কিছুই জানিন।। এক-একদিন হলে কই যাব, গিয়ে দূর থেকে দাড়িয়ে গাড়িতে 
ওকে অন্বত: প্রাণ চরে একটি বার শুধু দেখে অসবে। 

নু তখন করাচিতে । সেখান খেকে চিঠি লিখেছে করেকদিনের চুটি নিয়ে সে আলবে 
ফলক:তার। আমারই ক্ষাছে এসে উঠবে । চিটর লঙ্গে আর একটি বুকপোতে একধালি লাহিচা- 
পত্রিক! এলে। | নওরুল প'ঠিফেছে কয়াচি থেকে পত্রিক:টির নাম বঙ্গীয় মুসলমান সাহিতা]-পত্রিক।। 
খুলে দেখি__সম্ররুলেয় গম ছাপ। ছয়েছে। আমার যোৰ, চেপে গেল। 
কলকাতার ফোনও পত্তিক্কার ছাপা(তও হবে। লিখলাম একটি গল্গ। 

কোথায় কোন্‌ পত্রিকার দিয়ে আসবে।, ছাপবে কি ছাপবে ন1- এমনি সব কৰ! ভাবছি, 
এল দিলে এফট। ভারি মজার ঘটনা হটে গেল। 

আছি তখন থাকি বাগবান্ধারে। রোজ বিকেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি । চিৎপূরের রাত্জা 
ধরে হাটতে হাটতে এক একদিন ফোড়াসাফোর ববীন্নাথের বাড়ী পর্থন্ত চলে হাই) দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাড়ীটা দেখি, তারপর অনেক-কিছু ভাবতে ভাবতে অনেক-কিছু দেখতে দেখতে [করে আলি) 

লেছিন অমনি বেরিয়েছি বাস্তার। কিছুদূর যেতে না যেতেই আকাশ অন্ধকার করে দেখ 
উঠলে।। বৈশাখ হাস! কাল-বৈশাখীর বড়-অল প্রারই হুয়। হাতে ছাতি নেই। তাড়াতাড়ি 
ফিরে আলছি। পথেই বৃষ্টি লামলে। । ছুটতে ছুটতে পের ধারে একটা ঘরে চুকে পড়লাষ। দরে 
আলে অপছে) কতকগুলে। টিনের চেয়ার, ছোট্ট একটি টেবিল, টেবিলের ওপর কিছু কাগজপত্র 
আপিল বলে মনে হলো । একপাশে একটি তক্াপোহের ওপর এক ভদ্রলোক বলে বসে নিবিষ্ট মলে 
কা ধনছেন। দুখ ভুলে দিভাস। করলেন, কিচাই? 

বললাম, কিছুই চাই লা। বুদ্ধির জগ্সে চুফেছি। বলবো! 

বহন) 

একটি চেয়ারে বসে পড়লাম । 

তক্তাপোষের ওপর থাকে থাকে লাগানো কতকগুলো ছাপা বই । ভগ্রলোকটি তাই খেকে 
একটি একটি করে বই নিচ্ছেন আর তার ওপর লেবেল আটছেন। 

কী এগুলো? 

-মালিকপজ। 

-লেখবে। 

-দেখুল। 

১৩ 


গলপ লিখতে হৰে এবং তা 


২১৪ গল্গ-ভারতী [ শ্রাবণ 


একখানি বই ভুলে লিলাম। ছোট একটি মাসিকপত্র। নাদ গযারুরী।। আগে লিছে 
অনেকগুলি বিজ্ঞাপন। কয়েকটি ছোট গল্প আর একটি ক্রৎশ:-প্রকান্ত উপস্তাল। প্রথমেই ঘে-গল্টি 
ছাপ! হয়েছে তার লেখক শরুৎচন্্ চট্টোপাধ্যাত | আনন্দে উল্ললিত হয়ে উঠলাম। 

জিচ্চাস। করলাদ, শরৎচজ্তর লেখেন এই কাগজে? 

ভদ্রলোক বললেন, আজে হ্যা । 

যললান, আমি ধদি গ্রাহক হই, এই কাগজের, কত লাগবে? 

লোকটি গড় গড় করে যেন মুখস্থ বলে গেজেন-- প্রতি লংখা। দু'জন! ৷ পনেরে! দিন অন্তর 
একখানি করে কাগছ ধেরোর। মাগে ছুখ্াযলি। বছয়ে চহ্বিশখালি। বাৰিক গ্রাহকের চাদ। তিল 
উীদ্ষা। ডাকমাণুল আট আলা। 

বললাম, আমি গ্রাহক হতে চাই। 

বাছাত দ্বিয়ে কি যেন ছাতড়াতে লাগলেন তিলি। 

বললাম, আন স্যাম'র সঙ্গে টাকা নেই । আব্দ এই একখালি কাগজ লিয়ে গেলাম। এই 
নিন ছু'জান! পর্দা । 

পকেট *খকে ছুঃক্খালা পরস! বের করে দিলাম? 

পয়লা ছু'আনা রেখে দিয়ে বললেন, টাকা আনধেন। আমি আপনাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত 
করে লিয়ে রপিদ দেবো। 

আসল কখাট। কিন্তু লিভ্ঞাল! করা হয়নি তখনও । ভয়ে ভরে বললাম, নতুন লেখকের লেখ। 
আপনারা ছাপেন? 

গ্ীর হয়ে বললেন তিনি-_মমোনীত ₹’লে। 

অনেক কথাই প্রিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত ধেৱকম গন্তীর হয়ে জবাব দিচ্ছেন, কিছু 
বলতে জরল। হচ্ছে লা তরু জিজ্ঞাস! ফরলান, শএতচন্্র আসন এখানে? তার সঙ্গে দেখ হতে পারে? 

ফাদ করতে করতেই তিনি বললেন, (পিন আসবেন সেইদিন এলে দেখা হবে। 

কখন আসেল? 

ঠিক লেট! 

-শকালে লা বিকেলে? 

-ফেদিন আলেন বিকেলেই আ(সেন। 


পরের ধিন তিলটি টাকা দিয়ে কাগজের গ্রহক হলাম। আহার গ্টিও দিয়ে এলাখ। 

উদ্প্রীব হয়ে আছি শরৎচঙ্গের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। 

প্রায়ই বিকেলের দিকে বাই সেই রাআায়। রা! থেকেই ঘুরে কষিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । 
কতে তয়স। হয় না। 

একদিন দেখলাম আর একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। ভেযেছিল1দ বুৰি তিনিই কাগজের 
সম্পাদক । তাই চুকে পড়লাম আমার গলটির কি গতি হলে। জানবার জন্তে । 

[িনি বসেছিলেন আমাকে দেখেই তিনি ধলে উঠলেন, দুরারী, গাখে। তো উৰি কে? 


১৩৭৩ ] আমার দেখা ২১৭ 
আমার প্রথম-দেখ। লোকটির নাম তা'জলে দুকাতী। 

সুরারী সেলিনও দেখলান কাগপ্মের মোড়ক আটছে। 

পনেরে। দিন জর গেল। আবার কাগত্ব বেরিয়েছে। সুয়ারী একখানি কাগজ আমার ছাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বললে, আপনার কারক । 

তারপরেই সেই নতুন ভদ্রলোকের দিকে তাকে বললে, সেই গচটি ই(লিই দিছে গেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, ৰোলো। 

বললাম । 

-আমি কে জালে? 

বললাম, আপনিই বোধহয় এই পত্রিকার পম্পা্ক। 

_না। আমি সম্পাদক নই। আমি ভাত বন্ু। আমি সব লদয়েই সি কথা বলি। 
তাই অমোকে সবাই ভর পাছ। এই সত্যি কথ! বলার জক্ষে আমার বাব আনাকে তাক্ষাপূত্র 
করেছেন। যাকৃগে সেসব কখা। ফিকরতুমি? 

পড়াশোনা করি) 

নাঃ, লেখাপড়া তোঘার হবে =! ছেড়ে দাও । বাপ-দায়ের টাক! ন্ট কোরে! লা। 

বললাম, লেখাপড়। ছবে =| কেমন করে বুঝলেন? 

তোমার গঞ্জট পড়ে । এই সন্বন্ধে কিছু বলবার আগে--নিজের পরিচষ লিছ্ছে দেওয়া উচিত 
নন ওহে দুরারী, আমার পরিচন্নট। একে দিয়ে দাও। 

খুরারী বললে, উলি বন্ধিমচন্তরেয খুব নিকট আত্মীয়। 

-হা।। আমি বঙ্কিমচন্দ্র আব্মীর়। আমিও লিখি। লেখা আমায় রক্তের মধ্যে। স্বতরাং 
এই লেখ! সম্বন্ধে অভিমত দেবার অধিকার আমার আছে। শোলে।। তোমার বয়েস কদ। লেখার 
চর্চ। করে যাও] তোমার হবে। তোমায় লেখ! আমার খুব খারাপ লাগেনি । তবে একেধারে 
লাদামাঠা পঢ় । প্রকতিঘ বর্ণন!-র্ণন। একটু দিওৎ। আর হ্যা, গ্জটি অশ্লীল হয়েছে। 

অন্সীল কোন্‌ আদগাটা দ্বানতে চাইলাদ। 

ৰক্কিদ-আত্মীয় বললেন, বিধব। মেঘেট। বাড়ী খেকে পালিয়ে গেল--অঙ্লীল হলি? বন্ধিনচন্র 
আদ যদি বেঁচে খাকতেন আর তোঁধার এই গছটি পড়তেন তাহ'শে কি করতেন জালো? 

কি করতেন? 

_ তোছাকে কাছে ডেকে তোমার কান ছুটি কল্‌ কস্‌ করে দলে ছিতেন। 

ধ্যালাদ ইদি এখানে থাকতে আমার গম ছাপা হবে ল।। বললাম, দিল আমার গ্টি, আমি 
ফিরিয়ে নিয়ে হাই। 

গলটি আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এইটিই তুমি আর একবার লিখবে। প্রকৃতির বর্ণন। 
দেবে আর বিধবা মেয়েটিকে কোনও গুরুর কাছে নিয়ে সিয়ে গীক্ষ। দিইছে দেবে । শেষ জীবনটা! 
ওর শাব্বিতে কাটবে তাহ'লে! 

জার হিতোপদেশ গুনে গলটি পকেটে রেখে উঠে নালছিলাম লেখান ধেকে, এমন সময় একটি 
উদল্লেখষোগ্য ঘটনা দ্বটলে।। 


২১৮ গল্প-ভারতী [ আবণ 


দেখলাম এক অপরিচিত ভদ্রলোক চুকছেন। দুখে চারটিশাকি পাংল। দাড়ি, খালি গাছের 
ওপর লিশ্যেঘ চাদর, গলায় পৈতে, পাছে চটি ভূতে? । 

বিশুর ছেলে বই-এর ভেতর যেমনটি দেখেছিলাম, ছলে ছলে! যেন ঠিক তেমলি। 

আমার তখল আর ভাববার লয় নেই । 

চট করে স্টার পানের কাছে দাধাট। চুইরে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাদ করে বশল!ম। 

_আরে আরে করছে কি] এলো ভাই এসে, দীর্ঘগ্বীবী হও! 

মাধায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, কিন্তু চিনতে পারলাম না তে? 

বললাম, আমাকে চেনবার দরকার নেই । আপনিই তে! শরৎতজ্তর ? 

‘যা ভাই, আমিই শরংচন্ত্র চটোপাধ্যাহ। 

ঘললাদ, আপনার ‘বিন্দুর ছেলে' পড়ে চোখের জল রাখতে পারিলি। 

শরৎচজ্জ লেই বন্ধিদ-আত্্ীতর দিকে তাকিয়ে ₹ললেন, ভাখেো চোনর! আমার লেখ! ছেপে 
ছেপে কি ছাল করলে স্তাখে!। 

এই বলে তিনি আদার পাছে হাত রেখে বললেন, আমি লে শরৎচক্র নই রে ভাই, আমার 
লিতৃদত্ নাষ শরধগঞ্জ। এই আদায় অপরাধ। 

বন্চিমচন্সের পরম আ'স্মীঘ বিনি, তিনি চীৎকার করে উঠলেন, ইনি সাবিত্রী কিরণময়ীয় অষ্ট 
চরিত্রহীন শরৎচঞ্জ ল'ন, ইনিই আসল শরংক্র। 

ছি ছি ছি ছি, একী কখ! বলছে তুমি? ভামার অপরাধ ছবে। আমিই নকল শরৎচন্তর । 

এট বলে তীর হাতছটি জোড় করে কপালে ঠোকয়ে সাবিত্রী কিরপময়ীর আষ্ট। শরতের 
উদ্দেশে তিনি বারস্থার প্রণাম করতে লাগলেন। 

যে-সঙদের কথ! বলছ তখন আমার বয়স মাত্র একুশ বাইশ ৷ আমার সাহিত্যিক জীবন 
তখনও আয ছুয়নি। সাহিত্যের নেশ। ছিল মনে, কিন্তু সে-নেশ। তথনও তাল জমেনি। 

সামার জীবনের গতিপথ বড় আকাবাক।। তখনই কলকাতা, তখনই পদীগ্রামে। কখনও 
ৰা কছলাকুঠির দেশে, কখনও+ব। সাওতাল পরগনার জঙ্গলে । 

আখি নিজেকেই দিচ্ছে পরীক্ষা ফরেছি চিরকাল। আমার জীবন নিয়েও ধেমন খেলা 
করেছে আদা॥ ভাগ্যবিধাতা, আদিও তেমনি খেল] করেছি নিজেকে লিয়ে। 

অগ্মগত দুতে এক ধনীয় প্রাসাদে ছিল আমার একটি নিরাপদ অশ্রঃ। ঠিক এমনি সদা 
সে নিরাপদ আল্রত্ব আমাকে চিরঙ্গিনের অন্ত পরিত্যাগ করতে হুলো। গৃহকর্জীর ছিল একটি উহন্তময় 
কলনিত জীবন | তিনি ন্বাৰতে পারলেন আমি শিশি এবং লে লেখ! ছাপা হয়। তার তয় হলো 
আদি বুদ্ধি তার সেই গোপন কলমের ফৰ! একছিল ফাস্‌ করে দেবো। সুতরাং ‘হ্য় তুমি লেখ! 
ছাড়ে, আর লতা এখান খেকে দূর হও।» 

দূর হয়েই গেলাম ) চলে গেলাদ কলকাতাত ঘাইন্ে। 

শুরু হলো আদার অজ্ঞাবাস । 

পড়া ছাড়তে ছলে 1 

কিন্তু লেখ। ছাড়তে পারলাম না। 


১০৭৩] আমার দেখা ১১৯ 


চঠাৎ একদিন কি পেছাল জলো, ন্মমার সেট কছলাখনির অজাতব'ল পে একটি গর পাটিবে 
দিলাম কলকাতার একটি বিখ্যাত মালিক্ষ পত্রিকাহা। গচটি ছাল! হো এবং আরব গজ লাঠাবাদ 
জন্যে অনুরোধ করে চিঠি লিখলেন স্পা 2-মশাউ । আবার গছ পাঠালান। আনার ছা ছলে। 
এবার শুধু ছাপাউ হলো লা, লম্পাক-মশাই লেখার গ্রশংল! করে চিঠি লিখলেন । 

এই ছলে! আমার সর্ধনাশের হুয্রপাত । 

লরধনাশ বলছি এই অন্যে যে তখন থেকেই লেখার ভূত চড়ে বসলে কবে । লেখার নেশ। 
ধ্য়লে| মলে । গল্ের পর গুল ছাপ] ছতে লাগলো! বিভিন পত্ম-পত্রিক'ত্র । 

প্রশংসার বড় উঠলো চাত্বিছিকে । 

ডাকার নরেশচঙ্র লেব শুধ এক প্রবন্ধ লিখলেন--“বাংলালাতিতো শৈলক্এলা। ডাঃ বাধা 
কমল মুখোপাধাদছ লিখলেন | লিখলেন কৰি কালিযাস রায। 

তারের কারও লগে তখন আমার প্রাতক্ষ পরিচয় নেই) 

কলকাতার বাইরে দুকিছে খাক। চললে) না । ফিরে এলান কলকাতা। 

হুর হলে করোল যুগ । 

শরৎচশ্রের লঙ্গে একটা আব্দীক সম্পর্ক অছ্ভব করি, মানুষ্টর সঙ্গে প্রশ্াক্ষ পরি5ঙ্গের ঢুর্টদনীয় 
একট। আগ্রহ পোষণ করে চলেছি মৰে মনে, অপচ পরিচয়ের কোনও পখ খোলা সে । 

কলকাতার বাইরে বাইরে কখনও করলার কুটিতে, কখনও লোছার কারখানা, কখনও 
ল ওঠাল পরগণার জঙ্গলে জঙ্গলে যখন ঘুর ৰেড়াচ্ছিশাম, শকৎভজ্ হসন সারা বাংলাদেশের হন্ত নস 
করে লিয়েছেল। দেখানেই গেছি, খিলিই ঠার লাছিত্যের লঙ্গে পরিচিত ₹যেছেন, তিনিই আ্ানতে 
চেধেছেল--কে এই দরদী অস্ররঙ্গ বাহুধটি, কোধণ্ধ থাকেন, কি কৰেন। তাকে গ্রানধার অতিরিক্ত 
আগ্রহে তার সম্বন্ধে হয একট! অদ্ভুত রকমের পৰিচয় সংগ্রহ করেছিল। তিনি নাকি মানের লঙ্গে 
আঠা দুব্যবহার করেন, কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চান না, সর্বগাই একটা বাঘা কুকুর খাকফে তার 
লঙ্গে, অদোরপস্থী তাত্রিকের হত চেহারা, নিতান্ত আলামাজিক মানুখ-এমলি একটা কখা ভার লক্ষে 
প্রবাগবাকোর দত প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল লারা বাংলাদেশ । কোথেকে মাগুহ এই "খা লংগ্রহ 
করেছিল জানি ল।, তবে এর জন্ত ‘বিন্দুর ছেলের প্রথম লংস্করণে প্রকাশিত তার ছবি, তারই সবই চরিত্র 
ইত্তরনাখ, লাপুড়ে শাহজী, রহুদর কান্ত _এর জন্য কিছুউ! দায়ী। 

কিন্ত কি জানি কেন, আমি এই কিংবৱন্ধী বিশ্বাল করিলি। 

শরৎচন্ত্ের লঙ্গে পৰিচত্রের আকোস্ক। আমার বহদ্দিনের কিন্ত নিজের কী পরিচয় নিয়ে গে 
গড়াবে গর কাছে? লেছিক দিছে আমি চিরকালই একটু লাৰুক প্রকৃতির) 

তবু একদিন গেলা । কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম নানিজেকে। 

ঘাচ্ছিলাদ হিছালঘ্ের দিকে। পথে পল! ফুরিয়ে গেল ( কোনো রকমে ক্ষিরে এদাৰ 
কলকাতা) বড়লোক মাতামহের প্রকাণ্ড অটালিকার পাশেই ছিল আমার অনুরাণী বন্ধু হাইকোর্টের 
এডভোকেট এবং সাহ্ত্যরসিক শৈলেশ বিষত বাড়ী । শৈলেশ ছিল শরৎচন্তের পরম তত্র 
কপার কথা৷৷ শংৎচক্রের কখ! উঠলে।। শরৎচশ্রের জীবনের এছল-সব গোপন বাধ! শৈলেশ জানতে 
জার কারও পক্ষে ধে-সৰ কথা বানা লৱ্ধৰ নয়। শৈলেশ বলছিল --শরত্ৰাবূর নামে অলামাশিক বলে 


২২* গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 


শতুর্ণাদ রটেছে, সেটা একেবারে সত্য সঙ । ভাৱ মহ এমন সুরলিক এমন দরদী বদ্ধ মেলা ঝা! 
ঝাল, আৱ কোনও কণ! সয। শৈলেশের কাছে একশ টাকা দার নিলা । তখনকার দিলে একশ 
উাঞ্চা বড় কম টাকা নয়৷ সেই টাকা নিযে কাউকে কিছু ন! বলে উঠে লড়লাদ দেখান খেকে । 

সোজা একেবারে বাজে শিবপুর । 

খুজে খুজে খ্রিজ্ঞাল! করে করে সেই গলি রাস্তাটা! বের করলাম । 

লদ্ধা! তখনও হয়নি | রাস্তায় দাড়িছে দাড়িয়ে খোলা জানলার পৰে তাৰিতে তাকিয়ে 
দেখছি দিন একট! নেড়ী কৃকুরকে শরত্যাবু বসে বলে চা খাওয়াচেেন। 

কেমন করে চুকৰো,চুকবো কি ঢুকবো না ভাবছি,এমন সময় তারই নঙ্দর পড়লে! আমার দিকে। 

কি চাও 1 ওখালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফি দেখছে! )-যাও। 

বললাম, এক গস ছল গ’ব। 

শরংধনুর নুপখান' আগর হরে গেল। বিরক্ত হয়ে ধোধজা উঠে দাড়ালেন । লদর দরজা 
হট, কবে আওয়াক্ষ গলে । তাঞাতেই দেৰি--নিজেই এলে ঘরজা খুলে দিয়েছেন) 

এসো, ভেহরে এল।। 

কিন্তু যাই কেমন করে? কৃক্রটা একেবারে বলিছে পড়তে চার আমার ওপত্। 

এই ভেলি, চুপ,। যা এখান থেকে 

কুকুরটা গেল না, কিন্তু তার চীৎকার বন্ধ হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে বরে ঢুকতেই তিনি লিজেঘ হাতেই আবার দরজাট! বন্ধ করে দিজেন। 

-ঘাও, ঘরে গিয়ে যোসো। ) 

ঘরে গিয়ে দেখি দেখের ওপর একটি শতরজি পাতা আছে। তাইতেই বলে এদিক ওদিক 
তাকাছি, থকঝকে পরিষ্কার কালার একটি ব্লালে শরৎচন্ত্র নিঙ্গেই আমাকে জল এনে দিলেন। 

জল খেতে প্লাসটি নামিয়ে দিতেই শরত5জ্্ জিজঞাসা করলেন, কোথায় হাতে তুমি! 

আমার হাতে ছিল একটি ফাইধারের সুটকেস । লেইটি গেখেই বোধকরি জিজ্ঞাল। করেছিলেন। 
কি জধায দেবে! প্রথমে বুখতে পাগ্সিনি, একটু ভেবে বললায, দ।[জলিং কখনও দেৰিনি। সেইৰানেই 
যাৰ বলে বেরিয়েছি) 

পাতল! ওই পাঞ্জাবী পরে দাজলিং যাবে? শীতে ময়ে যাবে যে! 

বললাম, গরম কম্বল একট। কিনে নেবে|। 

বলেই আমার মনের কথাটা বলে বললাম ।--আপশনার লেখা পড়ে জানি দৃদ্ধ হয়ে গেছি। 
আপনাকে দর্শণ করধার ইচ্ছে-আমার অনেকদিনের । আজ আর খাকতে পারলাম ন!। চজে এলাঘ। 

_তাং’লে জল খাবার ইচ্ছেটা ছতে।? 

ছেসে ফেলেছিলান মনে আছে । 

বললাম, আমারও একটু-আংটু লেখার অতেচল আছে। 

“ছ’ বলে পন্থীর হযে গেলেন শরংচক্র । বললেন, ও একটা রোগ । 

বড় বড় পত্রিকার আমার লেখা ছাপা হয়েছে । ভাবলাম নাষটা বললে হয়ত চিনতে পারবেন। 
বললাম, আমার নাম শৈলগালদ্দ স্বখোপাধ্যাত্ । কালার খনিতে লখতালছের নিচে গল্প লিখোছি। 


১৩৭৩] আমার দেখা ২২১ 
আবার বঙগলেন,হ। 
ছলে হলে। আমার নামটাও তায় নগরে পড়েলি? 
বললাম, সাহিত্য সঙ্থস্ধে কিছু বলুন । 
শরৎচঙ্র বললেন, অঞ্ধ কমতে পায়ো? 
ঘাবড়ে গেলাদ কথাটা গুলে ।_এ আবার কি রকম কথ! 1 
আবার বললেন, রোজ অস্ত কষবে আর খুব ঘুরে বেড়াবে। 
চুপ করে শুনলাম! 
বললেন, পক্ষেটে পয়স! নিতে ঘুরবে ন(। নিংনন্বল বা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াবে ॥ 
শেবেছিলাম জ্যারও কিছু বলধেন। কিন্ত আর একটি কথাও বললেন ৭1। বরের ভেতর 
পারচারি করতে লাগলেন। 


দলেই চুল । কুকুরট। এলে ঢুকেছে ঘরে । লেগ নাচছে আর লেও ঘুরে বেড়াচ্ছে দনিবের 
পিছু পিছু। 


খুব খারাপ লাগলে|। পায়ে হাত দিয়ে প্রপাদ করে বেরিয়ে এলাম: রাপ্তায় এসে মূলে 
হলো ন। এলেই ভাল করতাম । 


ঘটনাটা ঘটেছিল ‘কামাল’ যুগ সুরু হবার অনেক আগে । কাউকে বলিনি কপাট|| মনের 
দুঃখ মনেই চেপে রেখেছিলাদ। 

কল্লোল বেরুলে।। দশ লম্বব পটুক্সাটেপার বাড়ীতে একে একে এলে ছুটলাম একই ভাবে 
ভাবাঘিত আদর) কছেকগন ছদ্ছাড়া কবি, সাহিত্যিক, শিদ্ী | রাজার উর্ধ অবেলায় পরিত্যাগ 
করে আমি তখন গিয়ে দীড়িছেছি চরমতম দারিডে/র মুখোমুখি । 

একদিকে দারিংজ্রার সঙ্গে সংগ্রাম, আর একদিকে লেখার আনন্ম। একটি ভাল গল্প লিখেছি, 
টাকা পয়াণ! পাইনি, পেয়েছি প্রচুর আনন । লেই আনন্বের মোতে সব দুঃখ কোথায় ভেলে চলে 
গেছে তা টেরও পাইনি । পকেটে পঞ্ছলা দেই, মেতে হবে কলেজ দ্্বীট খেকে কালীঘট । চার পয়সার 
ৰাদাদ চিবোতে চিবোতে হানতে হালতে গল্প করতে করতে অতিক্রম করেছি সারাটা পথ । 

লেখা দিয়ে আবিকা অর্জন কর! তখনকার দিলে স্তব ছিল না। লত্র-পাত্রকাও ছিল 
ফম। প্রকাশক তো হাতে গোনা যেতে!। 

আমি তখন গল শিখছি, আর নন্ধরল লিখছে কবিত।। দশ নথ্বর পটুয়াটোল। আর বজিশ 
নতর কলেজ ট্রীট । ছটো বাড়ীতে ছুটি দবৃচক্র/ কা(ল-কলয তখনও বেরোয়নি। 

শ্বরদীর কৰি শিরিজা বহু একদিন দাদাকে এসে বললে, কাল বিকেলে তোমার লময় হবে? 

বিকেল লমর আমাদের কোনোদিনই হবে না| তাহলেও বল নাকিকরতেছৰে। 

গিরিজাঘ। বললে, আমার সঙ্গে মেতে হৰে শরৎদার বাড়ী । তোদাকে ডেকেছেন তিনি। 

আগেকার অভিজ্ঞতার কথ! তধনও ভুপিনি। যেতে ইচ্ছে ছিল না, তবু গেলাম । 

সেই বাজে শিৰপুরের সেই বাড়ী, সেই ছব। যেখানে বলে একদিন একগ্রাস জল খেচে 
সিয়েছিলাস ঠিক সেইখানে গিয়ে বসলাম । শরৎচঞ্রও বসলেন লেই নিদি চেয়ারটিতে। 


২২২ শহু-ভারতী [শ্রাবদ 


কিন্তু লে যেন অব শংত্চভ্র। 
ভেবেছিলাম প্রথম দিনের লেই ছল খাওয়ার কখাট। তিনি বলবেন, কিন্তু মনে ছলে! কথাটা 


তিনি বেমালুম ভুলে গেছেন। আছিও লেকথা তুললাম না) 

জমার লেখা তখন (তিনি পড়েছেন) বললেন, ই), লেখবার ক্ষমত! তোদাএ আছে। গল্প 
বলবার ধ্ষণট! তুমি ঝরেছে! ঠিক । 

বলেছিলাম, আপনার কাছ থেকেই শিখেছি। 

শরতচত্্র বলেছিলেন, কিন্তু সব সময মনে রেখে ফটোগ্রান্কী গেমন আট নয়, গল্পও তেমনি 
শুনু ঘটনার হুবহু বিবরণ লয়। 

সদালাপী নিরহস্তার একটি অত্]াম্চ্থয যাহছকে দেখলাম সদন । সমধঙ্থী নিতান্ত তরুণ 
একজন লাহ্িতাসেবীকে একটি দিনেই যেন একেবারে অন্তরঙ্গ আপন্জন করে নিলেন। বললেন, 
ধধল তোমার ইচ্ছে হবে তখনই এসে! | 

কোথা! বাড়ী, বাড়ীতে কে কে আছে, লেখাপড়। কতখানি ফটেছি সবই ঞেনে নিলেন। 

সাঞিতে) তখন আমি লুল ব্রতী । এই সব অগ্রঙ্জ বহা সনদের কাছ খেকে লাহিত্য সম্বন্ধে 
কিছু ওল ইচ্ছে করে। জান এর বাখাধরা কোনও পথ নেই, তবু আহার মন চার অগ্রগাদীদের 
ফাছ পেকে পথের নিশি । বলেছিলাম, কেন করে এগিয়ে যাব তার ছদ্দিশ দধি কিছু দিতে পারেন__ 

শততওন্র বে-কখাগুলি বলেছিলেন গেগুলি আমার আজও দনে আছে। বলেছিলেন, খবরদার, 
সাঠিভা সম্বন্ধ কারও কাছ খেকে কোনও উপদেশ গুনতে চেয়ে! না। এ-পথ নিজের পথ। কেউ 
বালে দিলে পারবে না| লিখতে লিখতে দেখব-_হিনি তোমাকে এই পৰে টেনে এলছেল 
তিনিই ঠিক পথটি বাংশে দেবেন । লেখার লাখন! করে হাও)। এতে কষ্টও বত, আমন্মও তত। 
দেলেগা তোমার লিজের ভাল লাগবে না সে-লেখা কোনোদিন ছাপার অক্ষরে বেয় করব লা_ছিড়ে 
কেলে দেবে। 

আর-একটি কখ। সেদিন বলেছিলেন! 

_আনেকেন্ লেখা খারাপ হয় ফোথায় খঃঘতে হবে লেই সংবহটুকু খাকে ৭! বলে । মনের 
আবেগে লিখছে তো লিখেই চলেছে) 

আমার ক[লালের বন্ধুরা দল বেঁধে যেতো শরত্তপ্রে্ঘ কাছে। দীনেশ-গোকুলের ইচ্ছে 
ছিল কলোলের গন্য ঠার কাছ খেকে একটি গচা আদার কর] কিন্তু তা আর কোনোদিন লম্ভব 
হয়নি ॥ 

আমি কিন্তু একটি দিনের জন্যও সেই দলের লগে ধাইনি গার কাছে। অথচ প্রতিবারই 
তিনি আমাকে খু'ঁজেছেল। বর ফিরে এলে ধলেছে--ডুমি গেলে না, অথচ তিনি তোমার বখ। 
বাব-ক্তিনেক জিজঞালা করেছেন। 

আমি তখনই গেছি_একাই গেছি। 

যতই দিন খেতে লাগলো তার সঙ্গে আহার পরিচয় ততই হবিষ্ঠ হতে লাগলে!) ভার 
দেৱ ভালবাসা পেলাদ, সাব) পেলাম । 

কতবার দে গেছি কার কাছে তার য়ৰ নেই। বাজে শিবপুরের বাড়ী ছেড়ে তিনি 


১৩৭৩] আনার দেখা ২২৩ 


সানিত্রালে বাড়ী করলেন? ট্রেপে চড়ে দেউলটি ট্টেশনে নেনে মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাটতে 
কতবার গেছি তার সেই পল্লীভবনে। রাত্রে ফিরতে দেননি। গল করে বাতি কাটিরেছি ৷ টুকরো 
ইকুরা কথার সুত্র ধরে কত মজার পল বলেছেন। সাহা বা দর্শন সঙচ্ছে বড় বড় কখ। কোনোদিন 
তিনি বলতেন না। যদি কেউ বলতে চা্টতো, তাকে কিনি দাদিযে দিন্টেন। বেশ করে জাকিছে 
বসে ঘরয়োয়। গল্প করতেন অর তীর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কৰ! রসিয়ে রসিয়ে বলতে বড় 
ভালবালতেন তিনি। গজ বেজিন জমে উঠতো সেদিন তার আর সময়ের জ্ঞান থাকতে! লা। 
শুধু কাপের পর কাপ চা খেয়েই সারাটা দিন তিনি কাঢিত্রে জিতে পাবেন ॥ কতদিন তর নিজ 
লেখা আমাকে পড়ে শুলিয়েছেন। একলঙ্গে বলে বলে কতদিন শিশিরকুখারের অভিনয় দেখেছি। 

বলের স্নেক তঙ্কাং ছিল আমাদের । কিন্ত লে বালধ'ল তিনি দঘূচিযে দিবেছিলেল। 
তার সানে বিডি লিগারেট খেতাম লা। শররামপুরের একদিন একটি লচায তিনি ছিলেন সভাপতি, 
প্রধান অতিপি ছিলেন উপীনদ।- উপেশ্লাখ গগোলাধ্যাত্। লেছিন তিনি আমার লে সম্গেচটুকুও 
তেনে দিেছিলেন। 

_্ভাখোও বারবার উঠে উঠে (গয়ে সিগ্রেট টেনে আসবে, লেটি হবে না। এইখ্যাল বলেই 
উালো। 

আমর। ‘কালিকলম’ বের করলাম। 

জাগঞ্জ পড়ে শরৎচন্ত্র ভারি খুলী। 

নিজে থেকেই বললেন, আদি লিখবে! তোমার কাগজে । 

হাসলাদ মনে দলে । বললেন এইটুডুই ববেষ্ট। লিখবেন না আমি জামি। 

বলেছিলেন। আচ্ছা দেখে! 1 

শেষ পধ্যন্ত সতাই লিখেছিলেন। বলেছিলেন, তোদার অন্ত গল্প লিখেছি, সাম্তাবেছে 
এলে নিয়ে দাও । এখানে ন! এলে গল্প পাৰে ন।। 

গেলাম লেই পানিতাল-সাম্তাবেড । 

গিয়ে গুনি তিনি কলকাতায় চলে গেছেন) 

খাকো। বসে। পানিত্রালে খাক। মানেই ফেরবার ট্রেন সেই । ফ্কলে বাত্রিবাস। 

শরত্তত্র ফিরলেন রাত্রি ল'টার পণ। বুরলীদ। (দুরলীধর বনু) আমার লঙ্গে ছ্িল। 
আমাদের দেখে ভারি খুণী। 

কিন্তু আমর। খুনী হতে পারলাম লা। শরত্চঞ্জু বললেন, তোমাদের কালি-কলছের অন্ত 
বে-গছতি নিয়ে গিয়েছিলাম, উদাপ্রলা সেটি বঙ্গবাদীর অন্ত কেড়ে নিলে। 

লে গ্জটি-_'লভী' । 

মাতে একলছে বলে বসে খাওছা হলো । গছ হলো অনেক য়াতি পর্ধান্ত। বললেন, ওঃ, 
আজ আমার কী আনন্দ হে হচ্ছে! গল্প করবার মানব পাই না । 

ঘূললাম, আপনার এখানে তে! আলে অনেকে । 

শা, অনেকে আলে । কেউ আসে দিটিং-এ লভাপতি করতে, কেউ এলে ৰলে _ আপনাকে 
হর্ডলোক কে দেবো স্যার, আলনার বইগুলো! আমাদের পাবলিশ, করতে দিন। আবার কেউ 
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ৰলে, একখানা কাগজ বের করছি, আপনাকে লম্পাক হতে হবে । ও-লব কিন্তু আমার ভাল 
লাগে না। এই ত্রকদ সব অনেকে আলে, আসে লা শুধু তোছর]। অনেককে তো চাই না, 
আম চাই তোমাদের । 

তার পরে আর-একদিন গিয়েছিলাদ ৷ সেদিন গিয়েছিলাম সকালের ট্রেণে। তেবেছিলাদ 
বিকেলের ট্রেণে কিরে আলবে!। আসংত দিলেন লা কিছুতেই। 

বুঝলাম-__পলী গ্রামে একা-একা তিনি ছাপিয়ে উঠেছেল। 

কৰা যেন তার শেষই কর 511 খাওয়া দাওয়ার পর রাতে আমাদের বিছানার বসে বলে 
গয় চলতে লাগলে: । কোন্‌ দিক দিয়ে কেমন করে (ে রাত্রি কাবার ৪হে গেন বুপ্ততে পারিলি। 

ভেতর থেকে তাগিছ এলো-_তোর হয়ে গেল যে! শোধে কখন 

শরংচন্্র বললেন, আরে থানে, খাঘে!। এর! তো রোজ আলবে না) 

ঘড়ির পিকে তাকিয়ে দেখি রাত তখন চারটে। 

লারারাত জেগে কি দ্বার লকালে আসা হায়? সুতরাং তার পঞ্জের দিনটাও রং 
গেলাম পানিত্রালে। 


তার পরে বাড়ী ছলে! কলকাতায় ছলোহরপুকুরে। ধাড়ী হলো, গাড়ী হলে|। বলেছিলাম, 
এবার তো ভুমি বড়লোক হয়ে গেলে শ্বরৎদা? 
শরৎচন্র বলেছিলেন, সাহিতি)কের ভাগো লইলে হয়? 
তাই হলে! শেষ পর্যন্ত? 
বেশিদিন সে শ্থটুচু তিনি ভোগ করে থেতে পারলেন না। 


. তি 
স্কেলে পড়বার সদয় দেয়েটির রচনা! দেখে শিক্ষিকার! অবাক । এ মেয়ের 
তবিশ্ৎ খুবই উচ্ছল । 


রচনাটি ছিল ইটানীর গার্হস্বা লগাজ্ম নিয়ে। 

বাপ মায়ের কাছে খবর বেতেই তার! মেয়েটিকে বহকা তে লাগনেৰ--তুই এত 
সঘ শিখপি কি করে এচোকে পাকা মেয়ে? 

দেয়েটি চুপ করে থাকে । শোনা গেল প্রতিদিন স্কুলের ছুটির পর লে যেত 
পল্লীর বন্তি মাজে, সেখানে লক্ষ করতে তাদের জীবনের স্বাভাবিক গতি ও প্রকতি। 

বছর দশেক পরে হঠাৎ দেয়েটির নাহ লাকিতা জগতে ছড়িয়ে পড়ল,-_ আশ্চর্য 
তার পর্ধাবেক্ষণ শক্তি, অচ্শম ত্যর লেখনী চালনা। 

কিন্ত সত্যিকারের দুঃখ বযেদলা ছুটে উঠল তার আশ্চর্য উপন্ঞাস 5০:08 of 
985০-এ | তখন বেরি করেলির নাম বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। 





সবাই বিপদ ! কাকে বাচাবেন? 





সাধারণ লোক, সরকার ও কালোবাজারী 








পাঁকা চুল আর সমস্যা নয় 
আভা পাকড়াসী 


বশ সঙ্গে তাল রেখে সমতালে বন্দি পাচকোড়নের মত চুল পাকে তার জন্য তে! চিন্তার ফোন 
কারণ দেখিন।। এই অন্পবিশর কাচ।পাক। চুল তো বেশ একটি কাঁরিকি গোছের তাৰ এলে দেয়। 
এবে অক্ালপকত! কোন কারণেই বরদাস্ত করা উচিত নত | আর ফেলই ব! করবেন, তার অন্ত তো 
ববাবস্থাও যয়েছে অনেক । কাছেই আপনার মল খারটল করার কোন মানে ছয় না। 
কিন্তু ফাপানের জন্যে আদর! কি না করি! দের চুল পাকষেনি তারাও লম বিশেষে চুলে 
লাদ রংএয় ছোপ দিয়ে খথাকেন। এবং এই আবেদন সর্বকালে সর্কদেশ বুগে দুগে চলে এসেছে। 
হেন পঞ্চদশ শতাীতে রাবী প্রথম এলিজাবেখের রাজ্যকান্সে। স্পেনের সঙ্গে সেই বিরাট বৃদ্ধ। 
শ্বার্মাডা গল : বৃদ্ধ শে বাণী এলিজাপেখের তে। তখন ধর্শরাজ ঘৃদিটিঝের অবস্থা । রাশিরাত বিধবা 
নিচে রক্ষা করতে জতে' তাকে | কলকারখানাতেও মহিলা কির! কাজ করছে। কিন্তু বাঘ লাধছে 
তাদের লঙ্গা লন্ব চুল । ধস্ত্রণাতিতে চুল আটকে পিছে প্রারই তাদের প্রাণ লংশয় হচ্ছে কিন্তু তবু তার! 
চুলের মায়' একচুল ছাড়েননি। শিরছেদ করাতেও বরং তারা প্রস্তুত ছিল, তবু চুল কাটবে না 
ইউরোপের মেছের। । কোন উপাহান্তর না দেখে তখন রাণী এলিজাবেখ নিজের লেই লোনালী রংএর 
চুলের শুদ্ধ থেকে অর্ধেক কেটে বাদ দিলেন । ব্যাস হু- করে ডাকে নফল করার ধুম লড়ে গেল। 
পঞ্চমশ শতাব্দীর ইউরোপীয় পঞ্চদশীরা লব লব্ব। জস্থা লোনালী চুলগুলোতে তখন নির্দদ ভাবে কাচি 
চালাল । লেই খেকেই বৰ, ছেয়াৱের প্রবর্তন হল। তাই বলছি পঞ্চাশ শতাৰীর পুনরাবৃত্তি ঘি 


বসরা এই বিংশ শতাব্দীতে পুনরার করি তাতে কি ক্ষতি! 


১৩৭৩] মেদ মজলিশ ২২৯ 


তবে দন্ত চূলগুশি একেবারে পেকে গেলে হার কিন্তু আলাঙগা একটি শো ঢর! এর 
কলম দৃ্াম্ম হলেন পুরুহষের মধ বীশ্রানাখ ঠাকুর । উ লিক্ষে্ মত লাদ! চুল আল্র দাড়ি কি অলঙ্গণ 
খৰিত্ দিছিল তাকে । কিন্তু দলে ভার সাদার, মানে ছ্িক্রতার ছোপ কোনদিনও লাগেলি_লাভলে 
কথাত কথায় বলতেন ! 


“আমার পাক1 গাড়ির নীচে 
সঙ্গা কীচা হব নাচে।" 


আর মহিলাদের মধ্যে আমাদের বর্তমান প্রধানয্ত্রীর লিলিমা, জীঘতী বিঞ্রলস্মী পণ্ডিত! 
উৰ্ধাক খাক করা ঘন সা! চুলে দেন দুধে গয়জের বালমলানি! বেট ধুল চুল পাকলেণ্ড তার 
কত শোত। ! 

আচ্ছা এবার আসল কথার আলি। উ পাচক্ষোড়লের মত পাচমেশানী শাক চুল নিয়ে ঘে 
মৃত্ধিলে পড়তে হর এতে সঠ্যিই কোন সন্দেষ নেই ৷ চুল পেকে গেল, বয়ল বেড়ে গেল এমনি একট' 
নৈরাস্ত্সনক ঘনোতাৰ নামৰে লত্যিই বড় দমিয়ে দেবা] বিশেষ করে মহিলার (ত৷ সন্প্িই দুষডে 
পড়েল। & হতাশঙ্রনক ঘলোভাবট। সত্তা তার! কাটাতে পারেন ন । পাক চুলগুলো সবসময় 
কাটার গত বেধে । এর অনায়ালে চুলে রং করতে পারেন। বছিও চুলে কলপ দেওয়াটা বরাবরই 
আমর! একট। পরিস্কালের দৃষ্টিতে দেখে এলেছি। কিন্ত যে ঘূগে এটি পরিছালের ছিল সে সদর মেয়ের! 
তো পারে জাম! প্ৰান্ত দিত না। তবে গুছি দিয়ে চুল বাধত কিন্তু। তার ওপর উদ্দেবী চৌধুরানীর 
লাগর বৌএর মত করে কালে। কালো কৌকড়ান বেশছের ঝালট। বাধন মাখার সামনে। ইন্দিরা 
আবশ্ত সুভাঙ্িণীর শাগুড়ীর ছাখার কলল দাখিতই তার মন কিনেছিল। তাই বলছি আমর! ঘদি 
এখন আমানের মুখে নানায়কম প্রলেপ, অদুলেপ দিয়ে পেপ্ট করতে পারি তবে চুলই বা রং দেব ন 
কেন! তবে ও স্থহ্াবিনীর শাগুড়ীর বহলে নয় । আদি বলছি ধাদের চুলে সবে পাক বরেছে তাদের 
অস্ত কিন্বা ধাদের আমন বসে চুল পেকে যাচ্ছে ারাও এটি ব্যবহার করতে পারেন। ভায়া চুলের সঙ্গে 
মং মিলিয়ে তাল স্বং কফিনে নিন। 

পনের দিনে একবার রং দিলেই ববে । এবার কেমন করে রংটি লাগাবেন তাই বলি । একটি 
কাচের বাটিতে সাহাক্ক রং চালুন, পূরণো একটি টুখ বাসে পাতল! ভাকড়! জড়িয়ে নিন__-এবার পরিষ্কার 
করে চুল স্বাচড়ান। বেখালে পাকা চুল বেশী লেইবানফার চুলগুলি মোট! চিরুনীতে গোছা করে 
আটকিয়ে ওঁ রংএ'ডোৰান টুখব্রালচি বেছালার ছক টানার ভঙ্গীতে সেই চুলের গোছার ওপর দিয়ে 
ঢালান। যাখার ওপরের ভাগের চুল ঠিক এইভাবে রং করে নিন। একটু পরেই রংটি শুকিয়ে পিয়ে 
আপনার চুলে নব যৌবলের শোভা এনে দেবে। তেল শেখে যেষন স্বান করেন করবেন বিন্ধ সামু 
করবেন না। তাহলেই রং উঠে ধাৰে। 

খাদের সবেমাত্র চুল পাকছে। ধঙ্ণ সিখির ওপরে ধ! কানের তু'লাশের চুলে পাক ধরছে 
ভার! চুল বাঁধার ঘ্রণচিকে আগুন পালটিয়ে ক্ষেলুন। হোটে লিখিই করবেন না। বেশ ফাপিয়ে 
চুল বাধন) ওঁ আলগা চুলের তলায় কানের ভুপাশের লাকা চুলগুলিকে চালিয়ে দিন। সোটেই 
আর কিছু বোঝা! ধাৰে না দেখখেন। lb 


২৩৭ গল্প-ভারভী। [ আবণ 


ভীষণ হাচা তাড়ি চুল .পকে মাচ্ছে এমনি চয় পেরে অনেকে ক্রমাগত তেল শাণ্টাতে থাকেন, 
নাতো বেনী করে তেল মাখতে শুরু করেন) কিন্তু হাতে কল আরও খাল চয়। আম’তের চুলের 
পোড়াতে লিক্ষত্ব ,হ .তলবাহী গ্রস্থিটি মাছে অতিরিত্ঞ তেল মাখলে কার কার্যে ধথাত ঘটে। আর 
বায় ৰার তেল বদলাতে চুলের গেড় আলগ' চকে শিছে চুল উঠতে শুরু কবে। এইলহে 
প্মাবার মাখ'য় সরণমল ছয় তাঙজ্লে চুল কাচা থাকার চেয়ে টাক লড়ে যাৰার আশক্কাই বেলঈী। হাছাড 
মুখে ব্রণ দে| দেবে। পথংচতে ভাল খংটি ন।রকোল তলে আঙুল ডুবিয়ে বাখা থলে ঘসে মাধুন। রত 
লঞ্চালন চাল চলে চুল একদিকে (েমন উঠবে কম, তেদনি পাক্ৰেও কম ৷ কে ধালের চুলে এমনিতেই 
তেলতেলে ভাব বক তার! বোজ ন! তেল মেখে মাৰো মাঝে মাখবেন। আঃ বেসন দিছে চুল খোবেন। 
বড চাঙডের চার চামচ বেসন চার কাপ উদ্মউস্ম জলে গুণে ছেঁকে নিয়ে খানিকক্ষণ রেখে দিন) 
বেলনটি ফুলে উঠলে ফেঁটিগ্ে নিয়ে সমস্ত মাধাটিতে বেশ করে দলে থলে মাথুন তারপর প্রচুর জল 
দিয়ে মাখাটি ভাল করে ধূরে ফেলুন। বেলন চুলের তৈলাক্ত ভাব নষ্ট করে না। বেশী রুদ্র চল 
তাড়া হাড়ি পাকে । 

এছাড:৭ চুল পাকবার অন্তত কারণ আজে যেন কঠিন অসুখ, দুশ্চিন্তা, কিনা সিয়মিত 
হজমের গোলন:ল। আবার অন্থখলাঘাতে গিয়ে যদি সালফার বা আশিক জাতীয় কোন কড়া 
ওছুধ ঘাবছার করেন তার জন্সও চুলের র; বদলে ধাঃ। আবার পুষ্টিকর বাভিটামিনযুক খাপ্যের 
খাটতি ৰা প্রথর রে'দের তাশও চুল পাকধার কারণ । 

স্ববচরাং এইলব বিষয়ে একটু লতর্ক খেকে আপনার লাধারণ শ্বাস্থাটি তাল করার চেষ্টা কল 
তাহলে আর অন'হত তাবে অকালপকত! এসে আপনার মনে অকালবার্ধকোর তৃশ্চিন্তার ছায়া 
কফেলবে না। তৰে অধশ্তচাৰি ভাবে ধসের সঙ্গে পি ড়ি ভেঙ্গে ঘে আলবায় লে আন, ও পদক্ষেপে 
স্থাপনার চিন্তিত হবার বিদ্ুহাজ কারণ নেই) কেননা বিকল্প তে। আছেই । ম্বতরাং পাকা চুল আজ 
কাল আর কোন লমন্তাই নর । 





. . . 
খোমিস্টোরলেস জানতে পারলেন যে, ভুজন বুধক তীর কলার পাশিগ্রহণ করতে 
চার, তাদের মধ্যে একজন ধনী আর অপর জন শিক্ষিত ৷ 
তিনি শেষোক্ত দুধককেই মনোনীত করলেন। 
এন্ধপ করাত কারণ জিজ্ঞাল। করা হলে তিনি উদ্ধারে বললেন, ঝুশ্বরধা নেই কিন্ত 
মানুষ তে আছে, মাহুৰ নেই অথচ উশ্বর্যা আছে এ নিয়ে আমি কি কর্ধে|। 


গৃহ ও দেহের সজ্জায় সূচীশিপ্পের ভূমিকা 


নীলিমা দে 


প্রাঈন্গাশ খেকে আছ পধ্যহ্ সুচী শিলের প্রচলন ও দর্ণ।'দ। অক্ুপ্র আছে) তবে এখন দৃঠী- 

কাধের বিতিয্ন নকৃশাঃ জটিলতার পারধর্তে সহ ও পৃস্ম লৌন্বধ্যের আগর । আগে এর 
বিষয্বন্ত ছিল পল্লীজীবলের দৃশ্য, বিতি্ দেবদেবীর দুতি আর বাংলার প্রকৃতি । প্রাচীন শিলালিশির 
মতো আগেকার শগিশিজে উপদেশ প্রচারের প্র/চেষ্টাও ছিল। 

আগেকার মতে এখনও সুচকাজ আলপন। ও চিত্রশিপ্লের সংগে সম্পর্ক বজায় বেখেছে। 
বৃত্তে বদি আলপনার প্রাণ বল। হই, ক্ূপরেথাকে সুচী শিল্পের প্রাণ বললে ভুল হয় না। 

অলংকার (দেছের লৌন্দর্যা বাড়া । তেদনি এদররহভারি কাপড়ের টুকরোর রূপ বাড়ায় 
কারুক।জই পের বাতায়ন খুলে দেয। 

প্রকুতির নানা লতাপাতার সহজাত ফারকাছ। পাৰীয ' পালকে ও পুচ্ছে মানারঙের 
সমাধেশে হন্দর | দিনের আকাশে বঙ়বেরঙের মেঘের আনাগোনা রাতে তারার আলপনা। জলে 
কারুকাজ নেই বলেই হয়তে। অস্থায়ী অলজ লতা ছুটে ওঠে। শাপলা ও জলপন্ন সাজায় বর্ধার 
লাশ) 

মোজেকের নকশা, লিনোনিয্ামের পাতে ও গৃছিলীর আলপনা লাজে খরের মেকে। 
ছবি ও দিচিত্ৰ রঙের কাগজ শোভা বাড়া ঘরের দেওয়ালের । ধেমন গাছ, ঘাল, ফুল ও জল মাটির 
গ্রলাধনের উপকরণ। 

আমব! সব গদয়েই কি দামী টেবিল কথ, বেড কভার, বালিশের চাকলা রেডিওর চাক! ও 
পর্দ। ইত্যাদি দিতে হু গৃলঙ্জ। করতে পারি বাজারে এদের ধা চড়া দাম । ঘি কাপড় কিনে ওসব 
জিনিলে এমব্রহ্ডারী কর! বায তাহলে সল্প খরচে, মনের যতে। লাগে ঘরের লৌন্ব্য)। বাড়াতে পায়া 
হায়। শিল্পীর দমনের কথ! ভাতে লেখ) হয়ে যাই। পরোক্ষভাবে গৃহকর্মী ও গৃর্স্বাদীর রুচিবোধের 
কথ। বলে। 

ব্লাউজ, পাহা, ফক ও গায়ের শাল ইত্যাদির দামের কথা ছেড়েই গ্রিলুম। কারুকাজ পচন্দ 
হলেও রও হয়তো পছন্দ হয় না) আবার হয় তো নৰুন অপছন্দ হয়ে দায় । বাজা(রক এদত্রযডারী 
অপেক্ষা হাতের স্বস্থ লুচীকাজ সিম্চয় অনেক বেনী আকর্ষমীহ। 

১৫ 


২৩২ গল্স-ভারতী [ শ্রাবণ 


ঘাক্ঠীর মেহের! ও গৃহিনী ঘদি লানাবিৰ সুচীজাজ করার অভ্যালটি আয়ত্ব করেন তাহলে 
তিনি আনন্দ ও তৃপ্তি যেমন পাৰেন তেমনি সুণ্ড শিশ্ীদলেক প্রকাশের পথও খুজে পাবেন। 

অআলেক চেয়ে বালের গৃহকাজের পামেল! কম, চাকরী করতে ছয় না, সদন্ঘ কাটতে চায় না 
ভাগের । তার! কে কেউ এতে সমধের ল্লবাব্ছার করতে লাবে। আবার ব্বলর বিনোদনও 
তে পারে। 

কাপড়ের নালা সিলিপের এপকাযে হরে রাখে শিল্পী প্রকৃতির হালাকপের স্বতি। চিত্রশিযের 
সংগে হুচীশিতের হাই রয়েছে নিবিড় লৌহার্দ। আলপনা ও ছবি আঁকার পূর্ব প্রস্তুতিও শচিকাজ। 

উপছারেও এর ভূমিক! উল্লেখঘোগা। ভালবাসার উপহার এমত্রইডারী কাজ করা রুমালের 
কৰা দেন প্রথমেই মলে এসে হাছ। 

শুচীজাজের জন্য বিচিত্ত নামে বৈচিতম কত =! উরীচ রয়েছে। অধিকাংশ ট্রীচই রূপরেখা 
তৈরী করে, সৌন্দধ কাড়ার। ফ্রেম ঘেদন ক্ষটোর সৌন্বর্ধ হাড়ায়। কত নাদ তাদেয়_চিকেন 
ওয়ার্ক, ইংলিশ, লেখ্িডেগি, পেডওার্ক, ছেরিংবোড়িং, ক্যাদারী ও কন্ছল টাচ, ইত্যাদি। কান্মিরী 
উীচ, সঙ ও আকর্ষমীয় বেলী। এছাড়া ক্াঠিহার, বোলপুরী ও ফ্রেধানোট, চিকেন ও স্মোকিং ইত্যাদি । 

শুচীকাধ হুচীশিল্লীর যন্সশীলতারই পরিচয় দেয় না, সঘয়ের সদ্বাধহার কিংবা অবসর 
বিলোদলের উপাই নয, জাঙেরও একটি উপায় । গৃষ্সজ্জার উপধোগী ছিলিস তৈরী করে পৃচী শিল্পী 
কোন্‌ কোন্‌ লয়ে বায় সংকোচ করে পরোক্ষভাবে আয কয়েন। এছাড়া অর্ডারি কাপড়, শাল, 
পরা, বিছালার চাদর তৈরী করে, কিছু আর করাযায়। 

বিভিন্ন ই্ীচের লাহাধ্যে, রও মিলিয়ে লজীবত! ও র্নিদ্ধত| ছুটিয়ে তুলে ঘরের আবহাওয়ার 
কঠিন দুর কর] কঠি= হয় না। কখনও কখনও কছেকটি মাত্র টীচ, বাঘহার করেই এমন সুন্দর নমুদাকে 
ছুটিয়ে তোলা বায যাতে সময়, শ্রম ও হত) জতাত কম লাগে। 

তৰে রঙ মিলালোর প্রতি তীথ্ণ সঙ্গর দেওয়া! ঘধেমন উচিত, তেমনি যে জিনিসের ওপর 
ৰাবছার কর) হধে তার আচতনের প্রতিও লজর গাখতে হবে। পকল নমুনাই সকল জ্বিনিসে 
মানাললই হয় ন1। 

গৃতের অস্কার আলধাবপত্রের সংগে সঙ্গতি ও সামঞ্রপ্ত বজার রেখে হুচীকাজ কর! পর্দা, 
আনার আবরণ ও আলমারীর এধং বিছানা ঢ্যক! ব্যবহার করলে গৃহসজ্জা ঘলোমৃদ্তঞ্র হয়ে ওঠে। 
এৰং এ করে প্রতিটি পরিবারই আনন্দ ত পাবেনই, রুণ্টবোধেন্ পরিচছ দিতে পারবেন, বার লংকোচও 
হবে সঙ্গে ল্গে। 





ধিজয়কুফ লামের অর্থকী? ঠাকুর নিজেই বলংলল, ‘আমার নাদের অর্থ খুলে বেড়াল 

কের বিঙ্গয়। তার মানে কৃষ্ণের ঘুরে বেড়ালো। 

ঠাকুর বললেন, ‘এক ভিড আমার মথো প্রধেশ করে আমাকে তিক্বল থোগাচছেন। বার 
হতে চেষ্টা কযছেন, পারছেন লা) এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন, এ কে-বেকে যাচছ্ছেন_' 

‘আছ, ধার! সাহল-ভক্ষন করে, লঙ)লতে চলে, ধামিক ও সদাশয়, লংলারে তাদেরই মত 
ক্ট। সার ঘার| পাপ করে জাল-জোচরি করে, অস্তের লনাশ করে, ধর্মের পাশ দিছেও হাটে না, 
তারা দ্বিৰা স্থখে খাকে। এ কেন?” একজন জিগগেল করল ঠাকুছকে । 

‘এখন রাজ] যে কলি। তাই ধর্ম করলে পুরস্কার নেই।” বললেন ঠাকুর, 'ধর্ম করলে ছে 
রাজাকে অঙান্ত করলে, তাই শাত্তি অনিবার্য। বরং অধর্থ করে, রাছ-জাছে! লালন করেছ বলে 
পুরস্কৃত ছবে। কিন্তু তাই বলে মলে কোরো না, ভগবানের রাজা উঠে গিয়েছে । লাপের ভর! 
বোঝাই ছলে ভগবান প্রথমত সাবধান করে দেবেন। তাতেও যদি পাপাচারীর! লিবৃত্ত লা ছয় শগধাল 
নানাপ্রকার শান্তি পাঠাবেন--অতিবৃরী, অমাতৃষ্র, হতিক্ষ, মহামারী, জলপাধন, ভুমিকম্প, নানা বিচিত্র 
দুর্ঘটনা । কলির গ্রন্ধার! বিনষ্ট হবে। দার! তুপাত! ইংরিি পড়েছে তার! হাসবে, এ আশ্চর্য নয়, 
ন্রাছ্ধণ পণ্ডিত অধ্যাপকেরাও শাত্তবাকো উপহাস করবে 1” 

আরে! বললেন, ‘এদেশে আগে কখনো বড় ছুডিক্ষ হয়নি, এখন হবে, পহছেই হবে। 
একরকম খাড অত/ন্ড হলেই হত দুত্তিক্ষ হর। ত। কলিতে হবে, কারণ দাডুবের পাপে অক্যান্ট খাশ্ম হ্রাস 
পাবে। তূদির উৎপাদিকা শনি কমে বাবে, গণ আগের মত পর্বাপ্ত হুধ দেবে ন।। করষকের। 

A 


খ গল্পন্ভারভী [ শ্রাবণ 


কষিকাধ ছেড়ে কলকাবরখ'লায় কাছ নেবে, কৃষি রসাতলে ছাবে। ছুতিক্ছ ন! হক গতান্তরর কী। 
ছুভিক্ষের চেহারা ঠিক পিশাচের মত দধলে ছলে ছয় যেন তৃত-প্রে পিশাচে দেশ ছেয়ে গেছে-_শুধু 
কন্তালের দিছিল" 

“কলিতে তবে উপায় কী? এক ভক্ত জিগগেল করল আসুন হয়ে। 

‘উপায় হরিলাগ। কাতর জয়ে হগ্যালকে ডাকা) কলিতে নাম-জপই একমাত্র উপায়- সমস্ত 
শাশ্ত্রেরই এই একবাক)। একমাত্র নামেই পাল হাবে, সংশন্ব বাবে, আলে প্রেম ভক্তি পরিআত। 
আসবে বিশ্বাল। শ্বাপে-প্রস্থালে সাদলাৰনই বার্থ সাহৰ ।' 

এহার-মঠে ছাছাজার ব্রাহ্ষরকে হস্ত দেওয়া হল । তাছাড়। জগথাথ দাস বাবাছির আহে 
চার-পাচ হাজার সাধু আলছে। ধাবাঞ্ির ইচ্ছে সাধুসেবার ঠাকুর পাচ-সাত হাজার টাক! দেন। 
কোখেকে দেবেন} ঠাকুরের যে আকাশবৃত্বি ভাশার শৃর। ফী করে কী হবে! কিন্তু হতেই হবে। 
ঠাকুর বলেলেন, ‘আমার এক কালাকড়ির ক্ষমত! নাই থাক, কিনু এ জগরথাধদেবের আদেশ । 
লাদুলেৰ! অসম্পূর্ণ খাকবে না।? 

পঞ্চায়েত মাধব সোগ্বারকে ডাকা ছল। ঠাকুর বললেন, ‘চার-পাঁচ হাজার সাধুডোজন 
করাতে ছবে। আহাপ্রসাঙগ, হালপে।। ডাল, তরফাতি। কানিক!--সব দিতে হবে। ক্রট করলে 
চলবে ন!) প্রায় তিন ছাঙ্ছার টাকার মত খরচ। তুমি আমার মুখ রাখবে এই তোমাকে অগুরোধ ৷! 

জয় কগছাখ, জয় অগর|থ. উচ্চারণ করতে লাগলেন ঠাকুর । ঘছিও মাধৰের কাছে আগের. 
দরুন দেড় ছাজার টাকার বার, মাধব রাজি হটে গেল। 

শুধু তো ভোজন নয়, সাধের ধম দিতে হবে, ঘটি দিতে হবে। দ্বাটগয়াল! চার-পাচশো 
ধটি দিতে রানি হয়েছে, কিন্তু কাপড়ওয়ালাহ দোকানে সাত ছাজার টাকারও বেশি বাকি। আর 
বাকি ফেল! ক্দসম্কব, ফোকাল ফেল পড়বে। 

ফাপকওয়ালারা ছ ভাই, হরি আর দীনবন্ধু । হরির ইচ্ছে নয বার দেয়, কিন্তু ীলবন্ধুর বিশ্বাস 
গোলাইযের টাকা মারা ধাৰে না। 

‘কোখেকে দেবে? ওয় কি জমিগারি আছে?” হরি রুখে ওঠে। 

“গোলাইকে দেখে আমার মনে হর মহাপুরুষ” দীনবন্ধু বলে গাঢ় স্বরে, ‘তার ধার বলে কিছু 
খাকতে পায়ে না।' 

ছুই ভাইতে ঝগড়া হয়ে হরি দোকান ছেড়ে দেশে চলে গেল! দীনধদধ বললে, ‘যদি কিছু 
অন্তত দিতে পারতেন।' 

সামা কখা। ঠাকুর বললেন সরলন্যথকে, চাকার জাতরগার-আারগার টেলিগ্রাম করে দাও। 
দে পারে পাঠাক । 

ধটিওয়ালাও বেঁকে বলল : ‘আদার অগ্রিম কিছু রকার ৷ 

কিন্তু মাৰৰ লোয়ার নিধিচল। একবার রাজি হয়েছি তো হচ্ছে, আন পেছপ| হয না 
ধদি আমার কোঠাবাড়ি বিক্রিও করতে ছয় সাৰুসেৰার ঠিক প্রলাহ ছেগোৰ 1 

বঙগছাখ বাৰাখিও বম বায় নাও নৰুন ভাবে চাপ দিতে চাইল । চার সপ্নের লাগু 
আপছে, তাদের উট আর ঘোড়।ই চারশো! হবে) তাদের খোরাকি বাবহ টাকা চাই, গাজা" 


১৩৭৩] অগদ্গুক জী /বিজয়কষঃ গর 
আ(ফিডেও খরচ কদ লড়বে না তারপর লাদছের দধাদ! করতে ছে, ভেট দিতে হবে লিশ্বালের। 
ঘোটমাট আরে! দৃ-ছাজার টাকা দূরফার। 

ঠাকুর আদেশ করলেন : 'কলকা তাও টাক চেয়ে টেলিগ্রাম করে! 1১ প্র 

যোগন্ধীৰন কুণ্তিত হয়ে বললে, ‘টাক্। চাওয়া নিয়ে নানা্নে নানা কটাক্ষ করবে” 

‘করুক । তাতে আমার মান-অপমান কী. ঠাকুর দিও গন্ভীর কঠে বললেন, ‘এ জগছাখ 
দেবের আমেশমত কাজ করছি। ধার! বিশ্বাস করবে না, দেবেন! । কিন্ত পৃথিবীতে এমন এক লও 
খাকতে পারে যেবিশ্বাস করযে।” 

আগামী কাল প্র ব! লাধুলেবা, কিন্ত এ পর্ধস্থ হাতে এলেছে মোটে একশো টাক।। 

উপায় সেই, এ একশো টাকাই বাবাজিকে দিয়ে এল । 

একশো টাকা দেখে বাবাজি খেশে গেল। শুধ গাক্ষাতেই তে] পিন চারশো টাকা লেগে 
মাবে। নেমন্ত করে এনে সাধুদের অমাদ। করবার ডেতৃ কী ] অন্যত এক হানার টাক! দিন। 

ঠাকুর বলে পাঠালেন: ‘শুনু এই একশো টাকাই হাতে এসেছে, ছা্ার টাক! দেব 
কোখেকে। ভগবান ঘা দুটিয়েছেন তাই য়েই নিধাহ করা জোক ।” 

“তৰে পদত বন্ধ কয়ে দি ।' বাধাঞি কৃণ্ড হয়ে উঠল। 

ঠাকুর চুপ করে রইলেন। 

লাধুদের কাছে খবর নিয়ে জাল! গেল এখনো তাগের লিযন্্রণ ছয়সি। কার নিছত্রণ 
গোসাইয়ের নেমন্তরে আমরা অমনি যাব । মর্ধাদা লাগধেলা। ধলে কিনা তিন-চারশো টাকার 
গাজ। | বাবাজির মতলব কী[ কোঠাবাড়ি তৈরি করবে বোধহয়। 

হ্খাদিনে 'পঙ্গত” বসল! আসতে লাগল ধুতি, আলতে লাগল ঘটি । ধত চাও তত নাও, 
তারপর বিলোও লাধুদের। ব্রাহ্মণ বৈকৰ ছিলে লাণৃদের সংখ্য প্রায় তিন হাজার) প্রতোকে 
একখানা করে ধুতি আর একট! কয়ে ঘটি পেল । কেউ কেউ ছল কছে ছৃতিনবার করে নিল। আর 
মাধৰ সোনার এমন ভোক্ক বসান বিরাটত্বে ঘা দ্বিতীয়রহিত1 এদলটি কেউ কখনো, দেখেনি, 
শোনেনি । 

পুরুষে|ত্রমের ইচ্ছা পুরুযোদ্বমই পূরণ করেছেন। 

প্রলাদ বরে নিয়ে ধাচ্ছে, এক দুটে এক ভ'ড় কানিক! বা মিষ্টি পোলাও চুরি করলে। চুরি 
করে পার পাবে কোথা, ঠাকুর ঠিক শুনতে পেলেন। লোকটাকে ঠাকুরের কাছে ঘরে নিয়ে এস তো। 
প্রবাদ চুরি করে! পুলিশে দিয়ে দেওয়া উচিত । 

ঠাকুর অন্তত তীত্র ভ্খপনাণ্ড তো করতে লারতেন। 

কী করলেন ঠাকুর? 

বললেন, “আহা, প্রলাঙ্গ তো বিতরণ করবার অশ্যেই আনা হয়েছে। তুমিও তো এ প্রসাদ 
খাবার জঞ্চেই নিয়েছ। কিন্ত এক ভাতে কী হবে? ক্যান্ধে। চার জড় নাও, নইলে ঘরে নিছে 
দশগনে বিলে আনন্ব করে খাবে কী করে? দাও ওকে আতে! চার তার দিয়েঘাও। 

ঠাকুরের এ বাবস্থায় সকলে হতবাক হয়ে গেল। পরে বুঝল ঠাকুরের করুণা্ব তৎপর্ধ। 
মোদের ২বোও গুণঘর্শন | 


স্ব গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 


চরে দোষ, কিন নিস তো পরিজ্ছলকে খাওয়াবার জগতে) 

পরনিন্দা কাকে বলে? এফজনের দোষ উচ্চারণ ফয়াই পরনিদ্ব। লগ্প। বাব! ছেলের 
গোষের কা বলে, সংশোধনের ছন্তে পেটা পরনিন্দা সয়। যখন লারিত ও অপমানিত করার 
উচ্ছেশ্যে অন্যে কাছে কাক সম্পর্কে দুর্বাকা বলা হয় তখলই তা পর্থনিদ্দ।। পরনিন্দা মছালাপ। হত) 
করার চেও গুক্তর পাল। হত্যাহ মৃহা শুধু একবার কিন্তু দতব!র লঞলিচ্ছা ততবার নিদ্দিেয় 
মৃত্যাবন্্রণ। । পরনিন্দুকেযর মত ফুসঙ্গী আর হতে নেই । পরনি্ন্দুকের হয এত অন্ধকার দে ডগধানও 
লেখালে তি:ষ্ঠাতে পারেন লা। তাই যেখানে প্রনিদ্দ। হয় সেখানে থাকতে নেই । অন্রাক্চ পাগীর 
সংজ্ে হকি আছে কিন্তু পরনিণ্দুকের নেই! 

আরো শোনো দার নিন্দা কর৷ দাত তার পাপ নিন্ুুকে সংক্রাদিত ছয়। নিন্দিতের মু 
হয় কিন্ত নিক্ুকের নয়। 

এক রান! কু্ঠাক্রান্ত ছয়ে বনে গেল । বনে না পিয়ে তার উপায় ছিলন।, ভয়ে ও স্বণা কেউ 
তার কাছে আলেন।, সেৰ! করেন, রাজ বলতে তার কোনো মান নেই আদর নেই, সবাই মুখ ক্ষিরিয়ে 
চলে বাদ) আন এ ব্যাধি তোশিবেরও অদাধ্য । সুতরাং আব্মধিক!রে পরিপূর্ণ রাঙা বনে গেল আত্মহতা! 
করতে। বনে গিয়ে এক স'ধুর দেখা পেল । সাধু বললে, আদমি ছ মালের মধ্যে তোমার ব্যাধি সারিয়ে 
দেব, ধলি অবিচারে মাদার কৰ! শোলো। কী এমন কথ!, যাজ। অসিত হয়ে রইল । এমন কিছু ছু:সাধা 
নর, আশ্বাস দিল সাধু । তোদ্যর এক হুম্বরী যুবতী বিধব। মেয়ে আছে না? সেও পরিত্যকু, তাকে 
লিয়ে এস ৷ একটি কুটির নির্মান করে তোমরা পিতা-গুতী খাকে। আর মেয়েকে বলো তোমার অধিজির 
সেবা করতে। আনি জ্ঞানি পিতৃলেযা করতে তোমার মেরে কুষ্টিত হবে না। 

তাই হল। যাল কুটির বাধল আর মেয়ে লাগল তার পরিচর্ধায়। বাস, আর কথ! নেই। 
দিকে দিকে রাজার নামে নিদ্ব। প্রচারিত হতে লাগল, কানে শোন! দায় ন! জঘন্যতম নিন্দ।। কানে 
শোনা বায় হ। অধচ মুখে বেশ বল। দা, নিন্বা ক্রমেই বশ্বতভর বিপুলতর হাতে লাগল । আর কথা 
নেই, ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হতে লাগল রাজার । ছ মালেএ ঘঘো ব]াধির একেবারে মুলোচ্ছেদ। 
সমস্ত শরীর স্গি্ধ দস্থণ পরিচ্ছি হয়ে গেল । ক্ষত নেই স্দীতি নেই, লেই কর্কশত]। 

কী করে ঘটল এই অথটল? রাজা সাধুর পায়ে গিয়ে পড়ল । ওযু বিঘুধ দিলেন না, একটা 
স্ছল-পাত। পর্ঘন্ত না, কী করে ব্যাধির মোচন ছল? 

সাধু বললে, ‘নিন্দ। দ্বার! শিন্দুকের! তোমার পাপ গ্রহণ করেছে যে পালে তোমার ব্যাধি, 
নিনুকেরা ত! গ্রহণ করাতে তুমি ব্যাধিমূক হয়েছ । 

এত দিয়ে-খুছেও প্রায় ছহাজার বন ও একশো ঘটি উদ্ধ'থ হল । ঠাকুর সে সদত্ত বড় আখড়ার 
মোছ্তকে সপে দিলেন, বললেন, আপনার ইচ্ছেমত দান কয়কেন। 

কিন্ত বাজার-ঘার শোধ হবে কী করে? বান্ধার-্ধারের পরিহাণ প্রায় কুড়ি হাজার টাকা। 

“এত ধার গোসাই শোধ করবে কী করে?’ হাটে-বাজারে সবাই বলাৰলি করতে লাগল : 
“কোনো উপারই তে! দেখি না । শেষে একদিন অন্ধকারে গা ঢাক] ছেবে । 

পেশ না কী হয়! এক ধার করে আরেক ধারের লিরাকরণ। শেষে উত্তাল দানগাগৰে 
সমস্ত ধারক্ষয়। 
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অগজাবই ভার ঠুটো হাত অবাধে প্রসারিত করে দেল ধার ধন তারই পণ । ধার হবণ তায়ই 
আবার পরিপূরণ । 


কুঞ্লাল লাগ টাক! পাঠাল । পাঠাল ইমাচরণ। পাঠাল সতীশ মুখুজ্দে। আরো কত 
শিক্ষ-তরু। 

কুছলাল নিজেট্‌ গগগ্রন্ত তযু প্রহর জন্ে আরো পণ কমতে পরাুখ হলল1। ছিনি নেবেন 
তিনিই আবার দেবেন অঢেল করে। উদ্ঠরণ লিখল, আমি দীবগীল, তৰু ঠাকুর যে আদার অর্থ 
দিয়ে সাধুদেধা করবেন এই আমার পর্ন সৌভাগ্য । আর সতীশ মৃগুক্ষে, বিখ্যাত ‘ডন’ পত্রিকার 
সম্পাদক ঠাকুরের স্বস্যে তার বইছের কপিরাইট বেচে ছিল। 

এ তে! শুধু দানসাগর নয়, প্রাণলাগর । শুধু লব্বান্তের দলই নৱ, স্খাত সাধারণ লোকও 
নিছে এল লাধামত। ভুতনাথ গোয়াল, গো কেরানি, বেকার জানেন ছাজর!। 

ঠাকুর বললেন, “ভগবান খেল! খেলছেন বলে-বলে তাই নিয়ীক্ষণ করে! ৷” 

ধোগজীযন মাধে দাকে অন্বির হয়ে ওঠে, কিন্ত ঠাকুরের নির্মল নিশ্চিন্ততা । শুধু বলেন, 
“ভগবানের দা ইচ্ছে তাই হবে। বাস্ত হও কেন?’ 

ঠাকুরের এই প্রশান্তি দেখে সকলে আস্বস্ত হয়। প্রাণ সীতল ছয়ে বায়। কাক অবিদ্বাল 
করতে সাহস হয় না। 

দেখতে দেখতে সব বার শোধ হয়ে গেল। তখন আৰাৱ কেউ কেউ শোক কৰতে লাগল, 
আমার কাছে ঠাকুর কিছু চাইলেন লা কেন? আমার কেন দানে শ্রহতি হল না? পলরসেবায়, 
নরলেবায়, নারাযণলেবায লাগল না, আমার বিযযসম্পত্তি দিয়ে কী হবে? 

লবাই দেখল, সঘগুরুর বাক্য জদদগুরর বাক্য কৰনে অগ্রথ! হয় না। 





উদয়তি যদি ড'ন: পশ্চিমে দিগৰিহাগে । 
বিকশতি বদি পদ্ম পর্বতানাং শিখাগ্রে ॥ 
প্রচলতি ধদি মের: শীততাং হাতি বছি । 
ন চলতি খলু ধাকাং সঙ্জনানাং কদাচিৎ ৷ 


পশ্চিন আকাশে সুর্ধোদর হতে পারে, পৰহশৃঞ্গে ফুটতে পারে পশ্ুক্কপ, মের ব্থলিত হতে পারে, 
আগুন হতে পারে হসতল কিন্তু সজ্জন বা ভগবজ্জলের বাকে)র বাতিক্রম হয় লা। 

এহন ছয়াগু আর লেই, এমন দাতা আর হবে লা, লাক্ষাৎ মহাদেবের মত এমন শোভন মতি 
আর দেখিনি, সকলের দুখে এখন শুধু এই কখা। ঠাকুর শুধু সুন্দর লন, লঙাই বলছে, ঠাকুর 
ডুৰন-স্বন্দয়। 

মাধোদাল বাধ।জির শিল্প লারাহণ দাল বাবাজি এলেছে। ঠাকুর সম্পর্কে বলছে, উনি 
ভগৰানের স্বরূল। তোমাদের লকলকে উনি পরিত্রাণ করবেন। উনিই পারায়ণ-পরারণ । খকে 
নমস্কার করে! সফলে। 

এক শিল্প ঠাকুরের আসনের লাদনে সাষ্টাঙ্গ নমস্কার ফরল । ঠাকুর চমকে উঠলেন। বললেন, 
‘একি? লাই হয়ে পড়লেই নমস্কার হল? শ্রদ্া-ভক্রির লঙ্গে ন। করলে নমস্কার কোরে! না, সুতে 
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ক্ষতি ₹য়। নযস্কার ধদি ভাবের লঙ্গে করে৷, তাহলে থে করে ও থাকে করে দুধেরই উপকার। 
ভাব-ভক্ি না থাকলে ছুয়েরই অনিষ্ট" 

ঠাকুর মহাপ্রলারের মাহাব্স/কীর্তৰে পঞ্চমুধ_-দহাপ্রসাদ ছাড়! আর কিছু তিনি খান না, 
কেউ দছাপ্রপাদ এলে দিলেও তা প্রতাখটান করেল না? বলেন, ‘বেমৰ নাম ও নাধী, ভক্ত ও 
ভগবান একই বন্ত তেমনি অগন্লাখপেব আর মহাপ্রপাঘও অতেগ। জগছাধহূর্ণনে দে ফল মহা প্রলাদ- 
ভোজ্ধনেও তাই।” 

‘তৰে মহাপ্রলাহ খাও! মাত্রই ফল পাওর! যায না ফেনা? একজন সঙ্দিত্তহ্বে জিগগেস 
কয়লে। 

“ভোক্তার শরীর ঘন বে অশুদ্ধ খাকে।' বললেন ঠাকুর, ‘সমল দপূণে কি ছায়া পড়ে? তৰে 
দীর্ঘকাল মহাপ্রসাদ পেয়ে পেয়ে শয়ীর-মন শুদ্ধ হয়ে উঠলেই পরম কললাভ হয়।' 

এই ঘে-মহাগ্রলাদ এনেছি--ৰলে এক বাধান্দি একটা বিয-মেশানো লাড্ডু ঠাকুরের দিকে 
বাড়িয়ে ধরল । 

ঠাকুর বুধতে পারলেন এ বিষ, আত এবিষ বিষম যড়াগ্রের ফল, কিন্তু বলেছে দহাপ্রসাদ, 
মহাপ্রসাদ বলে তাকে নিবেদন করেছে_-ঠাকুর লাড্ডু প্রত্যাখ্যান করলেন না, গ্রান্তিমা প্রণাম করে 
মুখে ফেললেন। প্রহলাঘকেও তো বিষ খাইয়েছিল, তার তে! দৃত্যু হয়নি) দেখি আমার কী হয়! 

মঠের দোহন্তদের রুঞ্জি মার! বাজছে, দেশের বত পণাদান্ত সবাই ঠাকুরের পদ্রধ্ছাযার এসে 
বলছে, মোহস্তদের মানদগ্রম ধৃলিলাৎ হবার জোগাড়, বিজয়কুধংক বধ না ফরতে পায়লে তাদের 
শাবিকই? ্ 

আত্মশক্তি এলার হতেও অসাব। একমাত্র ভগবতশক্তিই বস্ত। বলছেন ঠাকুর, ছাগু যখন 
বোঝে তার নিদের কোনোই ক্ষমতা নেই, ল্যমান্ত একটা ঘাসও সে নিঞ্জের শক্তিতে ভুলতে পারেনা 
তখনি তার দরে ভক্তি বিফশিত হতে শব করে। 

বুঝলে, অংস্কারটি নষ্ট হলেই শভ-গ্রীক্ম মান-অপমান স্বতি-নিন্দ। কিছুরই আর বোধ 
বাকে না। মানুষ যখন ভগৰানে বুকু হয়ে যায়, যখন তার আমিত্ব বলে কিছু খাকে না, তখন স্থখ- 
দ্ঃখ ঘন-দারিদ্র্য সমস্তই ভগবান গ্রহণ করেন। ভগবানের কপার ভক্তের সে সব কিছুই ভোগ করতে 
হয় না) বললেন ঠাকুর, 'এই নিরমেই প্রহলাদ আধি-অল হত্তী বিব লব কিছু নিমিত্ত খেকে রক্ষা 
লেয়েছিল। প্ররুতির মধ্যে একটা সাধারণ ন্যয় আছে, যদি একদন আরেকজনকে ভালোবাসে তবে 
একের কষ্ট হলে আরেকজন তা তোগ করে। একের দেহে বেত দারলে অন্তের গেছে তার চিনছ 
পড়ে । তেমনি শক্তির কষ্ট ভগবান টেনে নেন।” 

লাড্ডু খেয়ে ঠাকুর অজ্ঞান ছয়ে পড়লেন। লঙ্গে প্রচণ্ড জর । 

কেন, কী করে হঠাৎ এদন ব্যাধি এলে পড়ল কেউ কিছু হুদিল খুঁজে পেল ন।। ভক্ত-শিচের 
দল দিশেহারা ছরে পড়ল । ডাক্তার ডাফে! ৷ কীর্তন লাগাও ৷ 

একট! পেরেক-ঠোক! আদ গাছের কাতরোক্রি শুনেছিলেন ঠাকুর, তিনি এখন জুনবেন না 
ধত্রণাৰিদ্ধ ভুক্ৰ-শিশ্পদ্ের আর্তনাদ? 

একদিন চাকায় প্রতযুষে আসন খেকে ওঠৰার আগে ঠাকুর বললেন, ‘আহা, আমদাছটি খুব 
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ফ্রেশ পাচ্ছে। আমাকে বললে, আসার বুকে পেরেক মের রেখেছে, ধঙ্সণার সার। রাত আমার ঘুম 
করনি । প্েখ তে সত্য কিনা?” 

ভক্ত-শিশ্বের। আমতলাহ সিয়ে দখল চাদোহ। টাঙাবার জক্ষে ছেলেরা গাছে একট। লোগ 
শুতে রেখেছে) জাহগাট! থেকে রক্তের নত ঝরছে লালচে রস। আর কথা নেই) লে:জাটাকে লে 
ফেলা হল তক্ষুনি। কত ন! জানি আরাম পেল আমগ'ছ। 

শুধু শণ্ডপাধিও নর বৃক্ষলতারও খবর নেন ঠাকুর। প্রতোকের সধোই প্রাণ, প্রহে।কেই নিঙ্গের 
গণিত নিঞের প্র(য়োঞ্জনে অন্গগবম্। ঠাকুর লমন্ত চৈতক্যের অত্র প্রহরী । 

দৈবী হাহ! গুনদ্বী নম মানা দুৱতাৱ।। খালের ৰে গ্রপপ্তন্কে মাঘামেতাং তরি তে॥ বস 
একমাত্র ভগবানের হাতে, দাত! একমত তিনি । পুকষক]র কুষেকারণ্দে কৃষকের কর্মের মহ। কুক 
তৃছি গ্রন্থ করে, শন্ত বলল করে, এইমাত্র তার কাছ । তার পরে তার আর ক্ষযত। এই । আকাশ 
হত জলবর্ধণ ন। ছলে, শুধু দল(স্চন করেও লে কিচু করে উঠতে পারেন । শৰু তার প্রাথনিক, 
তার আন্তরিক উদ্মঘট। তে চাই । লেট টেই তপগ।। সেই তপশ্ডার বলেই জলবর্ধণের মত কুলাবর্ধণ 
অব্ুদ্তাৰী । 

সমস্ত চেষ্টাই পুনম, সমস্ত উত্তমই উৎসৰ ৷ ঠাকুৰ ৰলপেন, ‘ধশ মালের গর্তব্ীর মত ধীরে 
দীয়ে চন্দন ধৰতে হয়। লেই খর্ধণে নিজেকে দিশিয়ে দিতে হয। চন্দনঘর্বণই পুঞ্জার্চন। 

উচ্চ কার্ডনে ঠ'কুরের বাহ্ধসংজা কিকিং কিযে এল । ওধ্ধ খাওয়াতে! হল) খাওয়ানো হন 
তেলের লরবৎ। দুদিনেই প্রভু স্বত্ব হযে উঠলেন । বেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে ঠাকুর তার 
নিত্য পূজা-লাঠে নিযুক্ত হলেল। 

শিক্প-চক্তেরা বুঝে নিয়েছে কেন এই ব্যাধি। বে বাবাঙ্ছি বিষের লাডু দিয়েছিল তাকেও 
খুজে পেয়েছে। খুঁজে পেয়েছে বড়ংত্রীদের। আর কখা নেই, ত্ব্বত্ধদের পুলিশে দাও) এত বড় 
পাপ! প্রত্থর প্রাণনাশের চেষ্টা । বিচারে নিশ্চিত দ্বীপাশ্বর । 

লধাইকে নিযৃত্ত করলেন ঠাকুর! বললেন, ‘তোমরা শান্ত হও । আমি ববগরাথদেবের 
আশ্রয়ে বাস করছি) তিনি সমন্ড দেখেছেন। ইচ্ছে ছলে তিনিই গ্রতিবিধান করবেন। ইচ্ছে হলে 
তিনিই ক্ষমা! করবেন। আনার দিক খেকে প্রতিকারের কোনোই প্রার্থন। নেই ।” 











সমুঙ্ের ঢেউয়ে সংগীতের মৃচ্ছলা-.-কীউবনের ছাছায় ছার পথ চলা 
১৬ টাপাহাডউচু বালি-চিবি থেকে সৈকতে নেমে আল :--." 
মি দীঘা! 


দৈকতাবাস ও 'কটেছে' থাকার আরামগ্রন বন্দোবন্ধ, বসে/টেন ও বাসে 
" খযোদ্িত ভ্রঘণের বাবস্থা, 


1] 
রঁ 
বু 





৩২ ডাালহাউদীা স্বোদার (৯৯) 
কলিকাতা-১, ফোন ২৩-৮২৯১ 








অরুপক্মার মুখোপাধ্যায় 


'ংল! গঞ্জে একদিন জোয়ার এসেছিল কল্লোল-কািকলম-প্রগতি-উত্তর'-পূর্যাশা পত্রিকাকে 

কেন্্র করে। এইলব পত্রিকার তরুণ লেখকরা দ্যধি করেছিলেন যে তারা বাস্তব দৃষ্টিতে 
জীবনকে ধেখেছেল। কিন্তু তাদের ভাষা ও জীবনবোৰ রোমান্টিক, একখা অবস্তন্থাকার্য। প্রমথ 
চৌধুরীয় ৰাগ বৈধন্ধা থেকে ভারা সরে আলে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শব্বঘোছে চিত্রক্তোর 
মাজার ধর! দিয়েছিললেন। কি ধত্তিছীৰন, কি ভুইংরূম, কি কলকাতার রাদপথ, কি ঘঞ্চ:স্বলের 
ছিমছাম কোয়ার্টাল“--সর্যত্রই ভার! জীবনের এক বোতুন জপকে প্রতাক্ষ করতে চেয়েছেল। লেখানে 
ৰোমাণ্টিক স্বপ্ন তাদের লরিতাগ করেনি। প্রেমেন্র মিজের কঠিন নির্দোজ ধান্তধ্ৃষ্টি কল্পোলের 
সকলের ছিল ন, একা স্বীকার করাই ভালে।। আর হাণিক বন্দোপাধ্যাযের যুক্তিংদিতা ও বিজ্ঞান- 
(বলেষণগ্রবণতা বাতিক্রম, একথাও স্বীকার । করং বিচিত্রা-প্রধাসী-তে অনেক নোড়ুন গরলেখক 
এলেছিলেন, ধারের উচ্চক১ ঘোষণা ছিল না। কিন্তু নাগরিক বাংলা ও গ্রাম বাংলার লঙ্গে নিখিড় 
পরিচয়ের সততা ছিল। লেই লঙ্গে ভাষ। সম্পর্কে মমতা, চাতুর্ধবাদ দিয়ে স্বিদ্ত। অর্জনের সৎ প্রয়াস । 
গল্পের নিটোল অবঘৰ ও ভাষার হুছিত ছিপ প্রসাবন--এ ফের লেখায় লক্ষা কর! হার । 





জছন্লিকুষার উষ্টাচার্ের সাম্প্রতিক (ও তৃতীয় ) গলগ্রন্থ “ছবিচীর ব-লর* প্রলঙ্গে উপবূক্ক চিন্তা 
নিরর্থক নর । কারণ বিচিত্রা-লম্পা্ক ও শেষোক্র সহিতাভাবলার অংশীদার হিপ্ত জীবনদৃির 
অধিকারী উপেশ্রলাখ শক্ষোণাধ্যায়ের সঙ্গমে অনিলকুমারের বৈকটা এই তাবনার অনিল্কুঘারের 
সাযুজাকে মনে করিয়ে মেয়) হগ্দি চ অনিলকুমার উপেন্রব্যবের সঙ্গে ছনিঠ হয়েছিলেন উলেন্্নাখের 
জীবনের শেষভাগে, তবু ষে পরবে (১৯৪*-৬৪ ) অনিলকুঘার গল্প উপন্য।ল কবিত। রচনার নিরত, লেই 
পর্বের দূগবিক্ষোত তাকে এন্ত করেনি । যুগবিক্ষোতের চেউ যে-কোনে। সংবেষনস্ীল লেখ কমনফেই স্পশ 
করে। কিন্তু তার শুরতেষ ও রপতেদ আ(ছ। অনিলর্দার লব ছুটি প্রলোতন এড়ি লিন্পেছেন_ 
টলিক্কালিটি ও কখসৈস্িক-রাজনৈতিক পটতূমি। এ হু(ের প্রলোভনে কত হুলেখকের লেখকজীৰন 
নস্ট হয়েছে, তা বলা বাহুল্য দাত্র। অলিলকুষার “দ্বিতীয় বালর" গ্রন্থে শিল্প লাকল্যের সংজ্ধ পখ ছেড়ে 


২৩৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


দুর, আলাত-চঘকহীন পথে শান্ত কোদল দৃরি সম্বল করে চেনা মাছের অন্তরঙ্গ বি একেছেন। 
ওটা বড়ো কাজ বলে আদার মনে হয়েছে 

ঘৌনব!লন। ৰ অর্থনৈতিক নিলীড়ৰ ধা উক্থার্গগাগিতার সহন কোশল ছাড়াই লরনারীর অন্তয়ঙ্গ 

. ছবি বাক৷ যার, তা অনিলকুমার ‘দ্বিতীয় বাসর”-৩র লল্পগুশিতে দেখিয়েছেন । পড়লেই অব করা যায, 

নিপুণ ছাতের কাজ ; খুব বার স্থির ক্যাব প্রতাযী শিল্পীর রন । পুরীতে সমুজের বিশাল পটভূমিতে ব! 
সত্তর কলকাতায় সরু গলিতে, স্বল্প আরের দরাম্পডাছীবলে বা অর্থের প্রাচুখে উদ্ধলিত বদাছীন জীব ল- 
লৃপ্তোগে চেনা নরলায়ীর জীবনে এমন সং লত্য বললে ওঠে, ঘা চিরস্তুনের পটতূৰ্তে স্বান পেতে 
পারে। একত! ম্বনেও আমাদের খেয়াল থাকে না, কিন্তু অনিলকুদারের গলপ পড়লে আর তাদের 
দাবিকে অন্থীকায় কর? ঘা না। “দ্বিতীয় বাসরে'র গদগুলির চরিত্রগ্ুলি আমাদের পরিচিত, কিন্তু 
'লিলকুদার তাদেয় মোতুন করে চিনিয়েছেন। এটাই তীর প্রধান কৃতিত্ব। 

এইবার গল্জ-আতস্থারনের সময এলো । পাঠককে অনুরোধ করি, ‘দ্বিস্তীর বাসর’ পড়ে এর বিচিত্র 
রল্ আস্বাদন করুন, তৃণ্যি পাবেন। বিস্রেধণ কয়ে সেই আব্বাগনকে নষ্ট করে দিতে চাই নে। ও 





* দ্বিতীয় বপের। এীঅনিলকুণার ভষ্টাচার্।। অর্চনা পাবলিশাল', তাধ রমানাধ সাধু লেন, 
কলকাত৷--১। দাষ ২৫০ টাকা। 





উন্ধাংগ কুমার রা চৌধুরী কর্তৃক ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯ ৰি, চিত্তরঞ্জন এতিনিউ, কলিকাতা-» হইতে প্রকাশিত ও কল্পন| প্রেল প্রাঃ লিঃ, 
=, শিবনারায়ণ ঘাস লেন, কলিকাতা হইতে মুগ্রিত। 


কশল্তিন্বাল্রেক্স 
সন্বাহু সুস্ট 

দেশী গাছ গাছড়া খেকে আয়ুর্বেদ 

মতে তৈরী শান দশন নিতসিক 


বাবহারে দুখে হুগন্ধ ও সবশ্রকাঃ সাধনা গুঁবযালয় চাকা 
ফন্ডরোগ দূ হয, ধ্াতের 'এনাঘেল' ০৬ সামনা ওত্বানহ রোড 
হয় শতিসস্প্জ, ধাত হয হা, সৰল 
সা বক্ৰকে ৷ মুখে ফুটে ওঠে স্যর 
ছাসি। তাই ব্দাদনা এক আশ্চর্য 
হাতের ঘাছৰ ৰ 
NE এন (আগে তক. ওপর কত ৷ চন ক 
সাধনা দশন বু 
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বিশুদ্ধ ও টাটকা লিলি বালি মিলল প্রাইভেট লিঃ, কলিক্কাত।-এ 





GALPA-BHARATI 
হস ১৩৭৩, SEPTEMBER. 1966 
ঘাবিংশতি নর্মূতয সংখা) 





সম্পাদক : কালিদাস নাগ 
প্রতি সংখ]।__এক টাক। সা জানি 
বাহিক টা্া_সন্ভাক পমেয় টাকা 5545 








-মাটী সুস্থ ও সবল রাখতে , 
এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


অদ্রিভীন্ন 
নিম-এর উপকারিতা হাজারেরও 
বেশী বছর ধরে পরীক্ষিত ও 
প্রমাণিত 
নিম টুখ পেন্ট হচ্ছে একমাত্র টুথ 
পেস্ট বাতে নিম-এর বীজ্জাণুনাশক ও 
হুর্গন্ধনাশক সক্রিয় গুণগুলি তে। আছেই, 
তাছাড়াও আছে আধুনিক দত্ত 
বিজ্ঞান্‌ সম্মত ভেষজ রসায়ণ এবং 
ক্ষুরাইড' | নিম টুথ পেস্ট দাত ও 
মাট়ীকে সুস্থ ও সবল করে, 
দাতের ক্ষয় ও পাযোরিয়া নিবাবণে 
সাহাযা করে এবং দাতাকে 
ঝকৃঝকে পরিস্কার করে' শ্রাসপ্রশ্বসকে 










আমাদের রূপদক্ষ শিল্পার স্পর্শে এই 
সিন্ত শাড়ী নান। রঙে বর্ণে ও নৈচিত্ে ১ 
জঅতুলনায় হয়। 


ইণ্ডিয়ান লিহ্, হাউ 
টাও শি টা ওল 


ন ক্ুন জীলতেলন্র নতুন ও ন্মোক্জস্ম ৷ 
নতুন ভাবলের দাবা মেটাডে নবজ। তকের জননাকে পুিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে ছয়! 

fz উপাদানে সমৃদ্ধ ডাইনো-মণ্ট ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় সাহ।ঘ্য করে এবং ফ্রেন্ত 
ফিরিয়ে আানে। সন্তান প্রসবের পূবে ও পরে সমভাবে উপযোগী । 





যে্ল ইমিউনিটির তৈরী ্ 


= 





গালি? 


কোসিয়ারী সামগ্রী 

সব সময় ব্যবহারোপযোগী 

রকমারী শ্সেী, টা-স1, টেনিস-সাট, 

চেন সার্ট, ডয়ার এবং ত্রীঞ্চ। 

সেই লঙ্গে দেখিবেন-_লীতে ব্যবন্ধারোপযোধী 
'ৱণ্টারলক’ কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উদ্দেদ শোভা 





যাবতীয় লাইওনীষার তোলিহারী লালগ্রা স্টাওার্ড সাইজ আ্দ্বাহী তৈরী 
এবং হিজ্ঞানসহ্থমত উপায়ে ধৌত | প্রথদ গ্যাতাৰরণ ছিপাবে এই প্রকার 


কোসিবারী প্রবাক্সিই বাবকর করা চিত । আপলার ল্লিকটন্থ ভিলার্ের 
লিট আজই দেখুন 





দক্ষিণ কলিকাতা 

ভবানীপুর কোসিরারী মা্ট-কুপালী লিলেহার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোস = 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস? শোছলালগ এবং বালীগঞ্জ মিলিলেনি_ 
গড়িয়াছাট জংশন । 

মদ্য কলিকাত। 
ফমলালঃ স্টোর্স- ধর্মাতলা স্টোল'_৬, ধর্ম তল! ট্ট ; সঙ্গ মসীরুদ্দিন_ 
১৩৩, এস এন্‌, বালাক্ছি রোড ; এইচ, আমের এও সক্দ__লি ৫/৬, নিউ 
মার্কেট; দশন1-_লিগুসে ্বীট; উস্টবেঙ্গল ভাযরাইটি স্টোস+_৩, মির্জাপুর 
বাট; ইত্্ামী স্টোস২১/১১ মির্জাপুর ইট ও কমলালর লি: ; জয়দেব 
স্টোল? শ চোলিন্ারী এবং ইতিয়ান পাই ওলীবাল--জলেক্স ট্রীট মানে) 
বেঙ্গল ভযার-উটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিস ্রট ( ঠনঠলিয়! )) 

উত্তর কলিকাত। 
আর, এল, সাহ! এগ কোং__রাধা সিনেম' বিল্ডিং; হোলিয়ারী এক 
টেম্সউাইল এস্পোরিঘাম __ ফাতীবাগাল বাজার; শ্রাশলাল ভারাষইউটি 
স্টো্স এবং ছার্ন মিউছিয়াল__ মিলার লিলেমার লক্পিকট । 

বড়ুবাঞ্ার 

কুশ্বরচাহ আনন্দীলান ; অশোক! ; চাওয়ারীলাল অমরচাদ ; 
বিলযকুখার ; বঙ্গ ট্রেডিং কোং; রামগ্গোবিক্ষ রুষগ্রত্ত ্ 
£তাপিয়াকী ; রাঙ্রেশ্বর লাল বিবুঘাদ্ত, পান্াল!ল অংগরওযাল ; মচ্ণৰীর স্টোল, লন্বী ব্রাদ’স“; ক্যালফাট: 
ছোলিরারী স্টোর; প্রাণমখবন ব্রাদাস: বিফারীলাশ কাবরমল ; বাতির! স্টোস; ভারত স্টোর 
দহাদেওখ্্লাদ দত্রারাম ক্ষেত্রী ; জয়ক অরোর' ; চল্পালাল রাদরতলন ; বেঙ্গল ভোপিয়ারী এজেলী ; 
লিউ ভারত লক্্ী ছ্োসিরারী । 


উবাজার- ছে ত্তাদাস , শরত্তত্রদে। ভোলাবাখ দুখানি এও ত্রাদার্স। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীরার বিশ্ডিস, কলিকাতা_২ : : কোন £৫৯২৯৮০ 





হেঞ়ার অয়েল 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়_ চুল উচ্ছল ও মণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যান্বারাইডিসের 


এক্সট্রা থাকায় চুলের স্থাস্থা 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 





৯৯ িশিিত 


»১৯৯৯২৬৯এএ৯৬শশশশশ৯১৬৯৯৬০শ৬০শশশশশশ৯০৩৮শশীশ শশী শিশ০৯০০৯৯৯৯৯৩৯০৯৯৬ 


শি শশ৮০০১১১১০৮৮৮৮৮৮০০৮১৮১৮৯৮৯৯১১৯৮১৯৮৬৯৭। 


অসংখ্য মতামত মাধ্য মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee’ and found it very ৪০০৭. Pure 
ghee is 30 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 


0১0. Biswas 
Es. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member, Govt. of India 





আমি ‘লক্ষ্মী ছি+ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
সভাই ইক বিপু ও স্বাব্বাপ্ৰম । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্ম' ছিঃ ৰাৰচায় কারে দেখেছি এটা ভাল 
জ্িন্িস। 
প্তুষারকান্তি ঘোষ 
সম্পাঙ্গক-_অনৃত্রবাজার পত্তিক1 
শাবী ছাতা বারজার করিবার সুযোগ হইয়া. 
ছিল | হাবছারে পরিতৃপ্ত ছইঘাছি। এই 
ভেজালের বাজারে এক্কপ খাটি ও শ্রস্বাদু খাত 
পাওনা সৌশাগোর ব্যাপার । 
শীশ্রীকৃমার বন্দোপাধ্যায় 
স্বামি "লাশ ছি’ ব্যবজার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই ব্বি ধাজার চল্‌তি উতরুষ্ট স্বতের অশ্যতদ, 
কললাধারণ স্বক্ধন্দে উফা বাবহ”র করিতে পারেন। 
আীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাদক-_ঘুগান্তর 
“লব্মমী ঘু্ড ব]ব৪ার করি! গ্েখিলাদ ৷ বাক্ষার 
প্রচলিত সাধারণ সত্যের তুলনায় ইহা অনেক শুণে 
আল, সে বিষয় নি:সনোহ। বাহার করিয়া 
দেখিলে গ্রতাকেই আদার সঙ্গে একমত লইবেন 
আশ। করা যায়। 
আআশাগূর্ণ। দেবী 
“লাকী স্বত' <,বহার করিয়া সন্ত হইাছি। 
উদার স্বাদ ও দ্ধ ভাল। 
জীসীত। দেখী 
করিয়া দেখিয়াছি, 


ভাল ও 


ল্মী ছি? 
ইহাতে প্রস্থত 
মুখোত্রোচক । 


বাবার 
খান্ভাদির শ্বাগ 


অ্রশান্তা দেবী 





লেন্স ও টন্ষি্তে ভার, প্রদৃস্ক, 
ছাল ৩ ক্জা দলেকযা কিস 
উপহা ও ব্যবহাতের পক্ষে আলের্ম ॥ 





এপাশ শশীশীশীশীশীশী শশী শশী +৮৮৮৮৮৮শী শী শিশশী১১৬শ১১৩৭শ১৬৬৩৯২৩৭৩শশ 





একালের সর্বশ্রেষ্ঠ শারদীয় সক্কলন 
স্পান্রদলীল্ল 


গণ্প-ভারতী 
এই সংখ্যার কয়েকটি নিশেষ আকর্ষণ 


॥ তিনটি অনুপম রদঘন দুন্দর উপব্যাদ ॥ 
৩ বিমল মিত্র ৬ আশাপুর্ণ। দেবী ৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রথ্যাত নাটাকার ধনঞ্রয় বৈরাগীর 
অপুর্ব সুন্দর পূর্ণাঙ্গ নাউ 
নাটকটি শীত্বই কলকাতার অভিজাত মঞ্চে অডিনীত হবে 
শক্তিমান কাহিনীকার 
শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
একটি প্রত্যাসঙ্গ চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ ভিত্রসাট্য 
বাংলার সেরা লেখকদের লেখা কয়েকটি বড় গল্প, বহু ছোট গল্প, 

প্রবন্ধ, রন]রচন!, বযঙ্গতিত্র প্রভৃতি 
লিখেছেন : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্র হিত, প্রমথ বিশ), অচিন্তকুমার 
লেনপ্তপ্ত, লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সনরেশ বস্থু, শচীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, বিমল কর, ১ 
শক্তিপদ রাডগুর, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, মতি নন্দী, নীললোহিত, বিছুহিউ্ষণ গুপ্ত, { 
চিত্তরদ্রন ম।ইতি, অসরেঙ্দর মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারজন বসু, রামপদ মুখোপাধ্যায়, £ 
নীলিমা দাশগুপ্ত, স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, সুলেখা দাশগুণ্র, 1 
রমণীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর দে, হুরিনারায়ণ চাট্রোপাধ্যায়, স্থবোধ চক্র, 
ডঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়, ডঃ রধীন্্রনাথ রায় ও আরও অনেকে । 

॥ একান্ত একালের উপঘোগ্ি একটি সচিত্র সংযোজন ॥ 


একালের দেশ-বিদেশের মেয়েদের রাপচার্চা 
বিচিত্র তখাবছুল অজশ্্র ছবিতে ভৱা এই বিরাট পত্রিকার দাহ মাত্র ৪২ টাকা সড়াক ৪-২৫ 
প্রচ্ছদপট_-রনেন আয়ন দন্ত) 
এজেন্টগণ কার গত কপি প্রয়োপ্রন জানিঘ্রে আঙ্রই টাকা পাঠিয্রে অর্ডার বুক করুনা স্বরণ 
হাখবেন এইকপ বিরাট গ্রন্থের পুনম ত্রণ অলম্তব। গ্রাহকগণ সত্তর হ্‌ ন। 
এবার ডিশিতে বই পাঠান লম্ভাব ক্ষ 


২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাডা--৬ কোন: 14-০২৪৪ 








আপনার , 
চাই 
কাগজ- 


একটা দিনের তরেও কাগজ ছাড়! ভাবতে পারেন? ... না! 
ইস্কুলের ছোট ছেলে, ঘা, বাবা, শিক্ষক, গবেষণা কর্মী, 
দেশনেতা, ইদ্ছিনীয়ার--নকলেরই কাগজের দরকার 
তাছাড়া শিজদ্বব্যের প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্যাকেজিং ইত্যাদি জপতে 
কাগজের নিত) নতুন কত কী প্রয়োজন। 
রোটাস ইণ্ডাপ্টিজ্ত খরিদ্দারদের বহুমুখী প্রয়োজন মেটানোর ভান্ত-_ 
সবচেয়ে পাতলা কাগজ থেকে শুরু ক'রে সবচেয়ে পুরু বোর্ড 

পর্যন্ত --বনু বিচিত্র ধরনের কাগজ আর বোর্ড তৈরি ক'রে থাকে। 


ন্রোভাসন ইরাদ ভিন পলমিয়ানার (বিহার) 


এই সংখ্যায় 


গু 
পড়েছেন কি 1_-( পুস্তক সমালোচনা ) 
মস্তরীক্ষে (কাটুন) 
দর্পণ ( উপশ্যাসোপম বড় গল্প )-_বোধিসব মৈত্ৰেয় ২৫১ 


তালমুদ ল।হিতা-উত্তরাধিকারী ( গল্প )--আানম্্র ভট্টাচার্য ৯১ 





বৃদ্ধিষতী। গৃহিনী সাই লক কহেন, কি হেঈির ভাগ সহঃ 
ওরা তাদের সঞ্চচ টিক ভাংগা টান মাং ছাপ বা 
জ্বালহাদির চেখে ববনেক নিরাপদ 9161) হলো ব্যাঙ্ক বক, 
টোকিও» হত বিশ্াসসোগা খাছ | 

ব্যাজ অক টোকিওতে চাক! রাখার হুষিবা অনেক । 
আপনার লক্ষ খ্যেকে আপনি বছছধে শতকরা ॥% হারে সু 
পাবেন । আপনা লক নিএরহোগ্য জাগস্থাদ থাকবে । আর 
কেবলা ৫২ টাজ। হিয়ে আপনি একটি লোক একাউন্ট 
খুলতে পারেন। এ ছা, ব্য অফ টোকিও গৃহিপীদের 











আতিক বাজি:এর সব ওক সৃংহোগ শব্ধ! এনে হি 
এই বাধের অহিল1 হিদ্ন আ।পানী 
টীতিতে আপনাকে মহাধন! ছালাত লব সমর অন্বর । 
ব্যান অঙ্ক টোনি9 জালনার সঞ্চ৷ হুবগ্ষাকবে। 


দি 
ভাযক্ অং টোকিও 


(লদৌরিত দাচসহ জালানে লঙ্গিভিযন্ধ) 
২,ত্যাযোর্ন রোড. ফলিকাতা-১ = ফোল £২২-৯৯২১-২৪ 


8৪1০5785973 





এই সংখ্যায় 


ল্যাং গেছেন মাছ ধরতে ওড়ার নদ'র পারে ( গুপ্তচর কাহিনী )- ম্বুপর্ণ রায় ৯৮৫ 
টেবিলে তেরছন (বিশ্ব লাহিত্য )__ মূল £ লর্ড ডানসেনি । তছুবাদ_নীলাস্রি সোম ১৮৮ 
নাটমঞ্চ--রত্মাকর ২৯৬ 
তেল রঙের ছনি (গল্প )_চিত্রিহা দেবী ৩০৭ 










নিখুঁত ও মন্ণ হক দৌন্দ্ঘ্যের 
মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্য্যা কর! উচিৎ ৷ উপযুক্ত 
উপাদানে প্রস্তুত হিমানী 
ব্লিসারিন সাবান ত্বকের লাবণা 

ও মন্থণত। ঝাড়া ৷ 








ভারতে লর্যা্িক বিক্লুয়ে তো বটেই, ক্রদবর্মমাল 
স্প্তানি বাপিজ্োর মাধাঘে স্ুলেখ! আজ 
বৈদেশিক ছু অর্জনেও উদ্লেখযোগা দায়ি 
পালন ক'রে চলেছে। 










সুলেখা-উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে £ 
'আযাভলল' পেস্ট এবং গাম, 
“মিন্যুরিটি' সিলিং ওয়ায, 
'পেনসল' স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
স্ট্যাম্পিং, ঘাকিং ও ড্রইং-এর 


তি এৰ ৩৪, ৯০,১২০,৩৬০ ও1২০এন.এল. সাইজে 
লাওয়া। দাহ! 








এই সংখ্যায় 


ব্যাপার যা চলভে--চক্রপানি 


« 


ছায়াবাণী__চিত্রমিত্র ০১০ 


চলতি ছলিয়া_ 


মুখের ভালবাসা (গল )-শশাঙ্কশেখর দান্যাল 


জেমস লর্ড এণ্ড লঙ্ লিঃ? ফলিফাতা-১ 











(লিখেছেন ডক্টর প'রুপ চক্রবর্তী এম, এ , এডিনবরা ) এম, এ. ডি-ফিল ( কলিঃ ) শিশুর 
সুস্থ ও সবল দেহ ও মন গড়ে ছোলার ও প্রসুতি-পরিচর্যার এরূপ তথাবহুল 
আধুনিক (বিজ্ঞানভিত্তিক লেখা বই এদেশে এই প্রথম । 
পত্র-পতকা ও চিকিৎলকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংলিত। 


লাম-21% ও ৭৭ টাক1) 





৮২ নর কু রোড, কলিক।তা--২৬ 
সমন্ত বড বড় বইয়ের দোকানে পাওয়া ষায়। 






রেচতুলি লিক জালে হলানে। 
* বিলি একই কোলে কাচ 

পিন অংলশুলি নক্ততাৰে এট? ত 
৪ যুলাৰার কত বুৰ মজবুত শাচাদ্বান্ডি 





SGtcianw 











এ বদলের ধববার্ণনশ শকুন্তলা আজও 






"লা 1পয় সাঁহ ৷" 'হলা পিয় সাহ।' বলে 
hu লাঁপানাঁদের খজছে সৌর বরণজলায় 
আজ তাব না হলেই, নয় 


ই হহানেরাভিস্বাতি কাস 
ন“ 


anata Maaaaiaai.. 





সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত p 
রচনাবলী সিরিজ 
মন্ুস্দন রঢনাবলী 


মধুসূদনের ইংরেপ্দিসহ সমগ্র রচনা একত্রে ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত এবং 
চীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত। [১২০ 
বন্ধিমচল্ডরের সমগ্র উপন্থাপ ( মোট ১৪টি) একত্রে, প্রাথম খণ্ড (১২৫) 
উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ একত্রে, দ্বিতীয় খণ্ড [ ১৫:০০ ] 
হযে গেশচন্দ বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত। 


দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 


দ্বিজেন্্রলাল রায়ের সমগ্র রচন! দুই খণ্ডে সম্িবি্। ১ম খণ্ড [2২৫০] ২য় খণ্ড [ ১৫০০ ] 
ডক্টর রধীন্গনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং ভীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত। 


রমেশ রচনাবলী 
রনেশচজ্দ্র দত্তের সমগ্র উপগ্কাস ( মোট ৬টি) একত্রে [৯০০ ]॥ জ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাঠিতা আলোচিত। 


অলাজিতভ্য সংসাল ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 


ত অকল পাশপাশি তাত ও শপ আত কা কাতা জাপা 


রা 


NATIANAL AOBBER 
MANOFACTURERS LID. 





aasessaasasaanaiasstinnianaaaaataiaanaans 





শি 















THE HOUSE OF 
NERM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INOUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


সা 


Inohek Turee 
817778৮৩১৩৪ 



















THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED 
AUTOMOBILE TYAE CCHPANY 





গল্প-ভারভীর প্রি জেখক 


অমরেজ্ানাথ দুখোপাধ্য।য়ের 
কয়েকটি বশুপ্রশংসিত বই 
ঘার। হ'ল শুরু ( উপক্কাদ : চলচ্চিত্রে পারত £ 
ওয় সংস্করণ ) ভগ 


আগুনের পরশমলি ( উপস্থাল ) eee 
পূর্বাপর (গম) " ২৫০ 
বিয়োগাস্ড (পল) - ২০ 
হে মহাজীবন ( মনীষীদের গল্প ) ৩৯০ 
লব লব রূপে (রা কাহিনী ) ৩5 


বীপ্টবজা রঙ্গ (আকবরের স্টার বীরবলগের 
হিশ্থদ্ক্কর সুঙ্থিনহার আশ্চর্য কাহিনী ) ত** 


স্মৃতির গ্রদ'প (রহস্য) 2 হাক? 
প্ারকার মৃত্যু ও কালপ্রাতি ( রহস্য ) ২০০ 
শাকসাঙ্গাল ও মৱণাডিদার (০) ৮ ২১১ 
তিন লর্গ পিরানদেলো।, মলেঘার, স্টরিন্ড বার্গ 

(নাটক) "** ২৯৯ 


মবনাটারুপে পিরিশচশ্রের : মায়াবসান (নাটক) ২৫* 
varey’s Good Old Days ( সম্লাদন। ) 
ই যন্ত্র : 
চিরমুলাফির (চালি চ্যাপলিনের ডীবন রহস্ত ) 
রহস্য পঞ্চক ( পাচটি রহুস্ত উপল্থাসের ওম্নিবাস ) 
নিশি বিসর্প ( রহস্ত ক'হিলী ) 
কেয়ী সাহেবের কলকাতা (কোম্পানী আমলের 
কাহিনী-বপে গল্প ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 

নবনার্যন্সপে দ্বিজেম্রলাল রাত্রের রাপ। প্রতাপ (নাটক) 
Glimpses of the Olden Times ( লল্পাছনা ) 
Ecboes from Old Calcuita (57) 

্্ন-ডভারতী কার্যালয়ে অর্ডার পাঠালে উরিশিত 
যইগুলি তৎপরতার সঙ্গে লরবরাছ রা হবে । যে-কোন 
বাংলা বই-এর অন্ত পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকাণা 
গন্প-ভারতী কার্ধালয়ে লিখতে পারেন । আমাদের শ্রী 
সার্তিস বিভাগ তাদের সতোভাবে সাহাধ্য করবে। 


গল্প-ভারতী কার্যালয় £ 
২৭৯, চিত্তরঞ্জন আযাভেনু, কলিকাতা-৬ 


১৫০০ 








| মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্ডাদাচরণ দে উট, কলি-১২ 


॥ শাল্পদীন্বাক্স শ্রেষ্ঠ সাহিত্যাৰ্শ্ম ॥ 


মহাশ্বেতা দেবীর 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যকৃতি সুবৃহৎ উপ্যাপ 


আধারমামিক ১২৫০ 


এষ্ট আর একখালি বাং উপন্তাল- বা ভীড়ে হািতধ 
হাবায মত লতা শড়ে হলে হবার মত নয়। 
গজেজ্দ্রকুষ্নার মিত্রের 
২৫০ 


(নতুন ছ্বী*ম' ভলন্চির কা6নী ) 





হরিলাদাকণ চট্টোপাধাছের 
সর্ধাধূনিক ও সবৃতৎ উপগ্াাস 


ক্লান্ত বিহঙ্গী 


১১২ 
প্রফুল্ল রায়ের নৃন্তন উপগ্চাস 


স্ুন্ত্তো ৫ 


আসল মু:ক্র'র মতই নিটোল ও জল 
বিনল করের নবেন্দ্রনাথ লিতের 
পীমারেখা ৪:৫০  উপচ্ছায়। ৫২. 


প্রশান্ত চৌধুনীর নৃহন উপন্যাস 


আলোকের বন্দরে 8৫০ 
প্রভাত দেব সরকারের নূতন উপগ্াস 
মখুরা নগরে ৫৫০ 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্রের প্রায় সমগ্র কাব্য সঞ্চয়ন 
যতীন্দ্ৰকাব্যসম্ভার ১২৫০ 
চিত্রগুপ্তের 
॥ একটি বিচিত্র রচনা ॥ 
যদিদং হ্ৃদয়ং মম £৫০ 











৬. নেই ভারতে, তা নেই ভারতে) তেমনি এক কথা বললে বোধহয় আস্ত কবেলাষে 
ঘা-লেই গান্ধীর জীবনে তা নেই ভারতের স্বাধীনতা লংগ্রামের উত্তিালে। বাস্তবিক পক্ষে 
তাবশ্রের স্বাধীনতা সংগ্রামের সর্বাপেক্ষা দীখ ও সর্বপেক্ষা শুকত্বপূর্ণ স্বংাায় মর্ড ছয়ে উঠেছে 
মকাত্মাজীর অমর, আমন, আধস্থংলীহ বাক্িত্বের চখো এট ধূগেোত্রী, দেশোদাীর্ণ প্রঙ্গর লি 
সম্পর্কে সবিনয় মন্তবা করেছিল 
লেখনী লিব্ত ক'রে লিঠেছেল কত কৰি, চুলি বৰ্ণে-জ্ছণ ভর নিন কণ শিন্লী। উপর মৃতি 
পাথরের বুক্ধে খোদাই করেছেন কত তান্তর। একটি স্বীৰত, কিন্তু তাকে ঘিয়ে কত দ'গ্র:হযয কত 
জিজ্ঞাপা। 
গন্ধতীর ভাশ্বর বাতি দ্ধ জং কত চনীঘী য যাত্ব "চলা কয়েল তার টলব নেট। 
আঙ্গালীল্গ ভষ্র'চার্ধর পল্যকারে লিখিত গ'ক্ধীকাৰ।তে অভপ্ক'বা হলেও অড়াক্তি হয লা। এই 
যুগে এই ধরণের চেষ্টা বিরল। বিশালাইতন এই গ্রশ্থথানি রচন' করতে তাঁকে স্বীর্ঘঙগাল পরিশ্রম ও 
বহু লঙ্গ় চিন্ত করতে হয়েছে। তার ফলেই তিনি বাল! লাকিতা-:ক এহন একখানি হুল্যঘাল ও 
স্বামী গ্রন্থ উপকার দিতে পেরেছেন। বইখানিতে স্বানে-স্বানে শিথিল) ও মিলের দুর্বলতা নিশ্চয়ই 
অঅ'ডছে। কিন্তু এতবড় গ্রন্থ রচল। করাতে গেলে এ-ধরণের ক্রদি অতি স্বাধাৰবক : তাতে গ্রস্থের 
গুণ মোটেই নষ্ট ₹্নি। এমন বুঃং একখানি গ্রন্থ পপ্রাকারে লেখার দু.লাছল যোহর কম কৰিবই 
হবে) সেই দিক থেকে গ্রন্থণানি অভিনন্দনের যোগা। ভ্লেকের মনে হতে পারে৷ এই ধরণের 
গ্রন্থে বোধহয় কাবা-গুণ নেই । কিন্তু গ্ৰন্থৰানি কাৰ্য-গুণেও সমৃদ্ধ । জীৰনী-গ্ৰস্থে লিলর্গ বৰ্ণমার স্থযোগ 
বিশেষ নেই । থে সামান্য সুধোগ কৰি পেয়েছেন তার পূর্ণ সন্ধাষ্কার করেছেন। প্রঞ্টতি-বর্ণলার 
হাধাদে প্রকাশ পেয়েছে তীর রোমান্টিক কবি-মন। গ্ৰশ্থৰান্দি আশ্চৰ্য গঠিযন্ব ও কখনোই ক্ৰান্তি আনে 
না। ম্বখপাঠা এবং উদ্দীপক, শিক্ষাপ্রদ এবং কআনন্বায়ক | কাৰা-গ্ৰন্ব সম্পর্কে ধানের কোনে! রক্ষম 
উদ্াপিকতা নেই; দাবা উদ্বার-দন লেই অসংখা লাঠকেত কাছে "গান্ধী কাবা? বশ্চযই আবেকল নিয়ে 
উপস্থি্ হবে এবং তাছের জীবন ও চিন্তা প্রভাবিত করতে সক্ষণ হবে । গ্রন্থৰানির ছাপা, বাধাই ও 
প্রন সুন্থর । দাদ মাত্র পলেরো টাক! । আমর! এই সৎ এশ্থ খালির বহুল প্রচার আত্তরিক ভাবে 
কামন। করি। 


‘জামার ছীবকলট আগার বালী!। সেট আস্বলের কংণ'ধ'রার 








গান্ধীকাব্য_-রচয়িত। : জকালীপ্ ভট্টাচার্য 
প্রচাশক : ইণ্ডিয়ান ইকলমিস্ট প্রেল প্রাইভেট লিঃ 
১৬, লৈয আমীর আলি এতিনিউ, কলিকাতা-১৭ 





MACBETH WASHES HIS HANDS 





Courtesy : Swarajya 


WHEN YOU SAID THAT YOU 
WERE GOING OUT TO HOLD 
THE LINE, | THCUGHT YOU 

MEANT "THE PAICE LINE. 








Courtesy : Thought 





১৯৬৬ লালের লাইসতুলিক শরৎ মেলা 








.৫** দন) সরকারী 
নিবি লল £ ১৭টি পরা থেকে । 
প্রদ্্নীতে উপস্থাপিত অন্যাস 
সানী সঙ্গে নয়ন উত্তাবনার 


হ ১৫০৭০) 
লোতিযেত 
শিল্পোছ্ছোগ ও ২টি ও 
সাশিজ। সংগঠন ৷ প্রবীর আতর 
১০,১০৮ বখুমিটার (প্রায় ১৪১০০ 
বগরিউ। 

সদুত্রপারের দেশগুলির নখে 
রতন প্রবর্শনী ভারতের । প্রবর্শনীর 
আারতন : ১,৪১৮ ব্গনিটার ( প্রান 
১৬, * কাট )। 











চরম ভারতীয় শিল্তর একটি প্রতিনিধি-ঘল জার্মান গণতা্িক সাঘারণতয্তে । 
গণতাত্বিক জার্মানির পায়োনীয়র সংগঠন কতৃক এরা আমন্ত্রিত ৷ 





একালের লান্তমন্রী অতিনেত্তী জুলি ক্রিরি। 
ছায়াচিত্র জগতের এই সুশ্রী যৌবনবতী ন্ান্থিকার 
জন্মভূমি তারতবর্ধ ॥ সমপ্রতি বিশ্বাবিধাত চলচ্চিত্র 
ডঃ বিতাগোয় 'লারার' তুমিকান্স জুলির অতিনকর 
সারা বিশ্বে আলোড়নের স্থ্ট করেছে । 


তর 








[পুর শ্রক্ষাশিত্তের পর] 


'নাতন কর্মচারীর নাম ও আটে ছেলে বুড়ো! সবার জান । তারক সাথক ছিলেন তিনি। তার 
নামে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল ও অঞ্চলের লোকের মূখে সুখে ফিয়ত। কাছেই কিতের কথায় 
অধিশ্বাল করতে না মঙ্গল । বসে পড়ত রাপু। করা শুয়োরের দাংলের খালাউ! টেনে নিয়ে। ঘাও একটু 
কি থাক মনে মনে তাও দূর করে দিত কিতে। পল্ভীর ছত্রে বলত-তা ছাড়া তমার শরীরের 
ভেতর তে এখন শ্রেকফ কাচা আগুন গো-দেবতা। আগুনের মতে! পৰিত্তির কি কিছু আছে? যা খাবে 
লয ভেতরে গিয়ে পৰিত্তির হয়ে বাবে । একদম উপমলস্ত পৰিত্তির । 
মদন পেট ভরে কফিতে মার ছাতের রা! শুয়োরের মাংল আর ভাত খেয়ে বাড়ী ফিরে 
আলত। কিন্তু দূখে বাদনাই বারফ।ট্রাটুকু ঠিক বন্দায় রেখে দিয়েছিল । কথায় কপাচ বলত- জানিস, 
আমি বাছুল। পৈতে ছিড়ে শাপ দিলে আ্বযান্ত তন্ম ছয়ে যাৰি। 
এরই কিছুদিন পরে একটী ব্যাপার বটল হার দশ্রে কুলের ছেলের তো! সবাই আমি পর্যন্ত 
মঙ্ষনের ওপর ক্ষেপে গেলাম । এখন আর ছিরে! ওয়াশিপ নয, রীতিমতে! দ্বণা। কোর্থ ক্লাস খেকে 
থার্ড ক্লাসে ওঠবার পরীক্ষা! হয়ে গেছে। আমাদের চুটী চলছে। ভৌমিকদের সতা এসে বললে_-* 
আমাদের হরিহরপুরের বাগানৰাড়ী(তে বনভোজন করে আলিগে চ'। 
প্রস্তাব শুনে প্রণব, বেচারাদ, দর্ণিকান্ত এদের সবার সঙ্গে আমিও নেচে উঠলাদ। সে বেশ 
হবে। তৌনিকষের বাগানবান়ীট। ছিল চমংকার । তার ভিতরে ছিল নানা রকমের কল ছুলের 
গাছ । তার মধ্যে একটা বড় পুকুর । পুকুরের ঘাটটা ছিল অদ্ভুত । কাঠের রংতং ফর! ভক্ত] দিয়ে 


২৫২ গল্প-ভারতী। [ভা 


ছাওয়া, বেন একটা শ্বাসের ঘর । লেই খর খেকে বার হযে এলেই লাদনের লাল সুরকীর 
পখ। আর তার একপাশে মানের ঘরের লাগোঃ। একটা কাঠের বাংশে! বাড়ী । বক্ধিমচল্রোর 
বাজী পুকুরের কথা পড়লেই অ:মার মনে হত তোৌমিককদের বাগানবাড়ীর ও পুকুঘটার কথা। 
লেই ঘরের ভিতরে বাইরে টাঙান খাকত নানান রকনের ছবি। ঠাকুর দেবতাদের ছবি খেকে সরু 
ক্ষরে-ঘঞ্ড উলঙ্গ মেছের ছবি পত্ত। একট ছবির কথ আমার এখনও মলে আছে। সেটা টাঙ্গান 
ছিল বাড়ীটার লামলের দরদার মাখায়। &বিটা ছিল বীতৎস। একটা রাক্ষপীর মতো করালবদল। 
মিশকালে! নারীর দূখ। লেটা হা করে আছে। তার লোল দিহ্ব।। তার ছাখার চুলে আকাশ 
ছেয়ে গেছে আর সেই খোলা দুখের ভিতর দাছব, গরু, (ঘাড়, পাথী-_যাবতীয় হনিযার প্রাধী উড়ে 
চলে বাচ্ছে। 
রূসদয় ডাক্তার বললেন_ও মছাক্ষালীর মৃখ। আগে কালীঘাট অঞ্চলে ছাপতে! খুব। 
আমি চখেছি। ও যাকৃগে, তোনাঘের পিকৃলিকের কী ছল বল? 
তিনক্ড়ি বললেন-_লেখালে তে! মানর! লৰাই গিয়ে জম! হলাম একছিন। সিয়ে দেখি 
মদন কোথা থেকে জানতে পেরে আগেই এসে হাজির হয়েছে। তৌছিকগের বাগানট। পড়ে ৰাগী 
পাড়ার কোশ ধেলে। বাগানের এলাকা পার হলেই আর কি হরিংরপুরের বাগ্দীপান্ধা। মদৰ 
লেখালে এসে বাগানের চৌকিদার ঘন' ধাগদীর কাছে গুলেছে এখানে আজ চক়্িভাতি; বাল এসে 
হাজির হয়ে গেছে। তাকে দেখে আদর! কেউই খুন হলুম ন!। 
মদল বললে-তোর1 এখানে আম চড়িভাতি করবি তা আমাকে বললেই পারতিস।_আছি 
বাগদীপাড়ার ছেলেদের দিয়ে সব জোগাড় করিয়ে রাখতুম। তা তোদের খাবারের কি কি পদ 
হংছগুলি। আদিও তোধের লগ্গে এখানে খাব। 
লতা, প্রণব ওয়া প্রথমত: একটু কিন্তু কিন্তু করতে লাগল। আমার ফেদন চক্ষুদচ্ধ| লাগল। 
আড়ালে ওদের বললাদ-__ছাজ্বার হোক এক ক্লাশে পড়িতো-আনদর। এক গায়ের ছেলে খাক ন! এখানে 
কামানের সঙ্গে আজ। 
প্রণধ মানকে বললে--চাদ্নাট! ছাড় আগে 
মগৰ তক্ছনি তার পকেট খেকে একটা লিকি বার করে দিলে । এদিকে আমর! সবাই দে 
বায় কাজে বাত হয়ে পড়লুম। ফেউ কাঠ আনছে, কেউ বান্দার করে নিয়ে আসাছ, কেউ 
তারি মধোই আগুন আলিয়ে হকিতে কিচুড়ী চাপিয়ে দিয়েছে, কেউ বা আনছে জল, ফেউ কূটলে। 
কুটছে, কেউ বাটন! বাটছে। সবাই কাছে ৰাণ্ড। তার মধো যন মাতয্বরের মতে ঘুরে দূরে 
বেড়াতে লাগল আর টিগ্রনী কাটতে লাগল । এমনিতে সবাই প্রার ওয় ওপরে কিছুট! চট, তার 
ওপর এই । মদন প্রণবকে বললে -কী রাহা ছচ্ছেরে | 
প্রণব বলসে--ৰি চূড়ী, আলু বেগুন ভাঙ্গা আর তেঁডুলের চাটনী। 
মধন ঠোট উল্টিয়ে মন্তধা করল_এই ! এর জগ্কে চার আন! চাঙা নিলি! মালে না হলে 
কখনও চড়িভাতি হয়া ছ্যাঃ। 
মণিকান্ড চটে উঠে বললে--আদর! তে! তোকে আলধার অঙ্কে লাহিলি। তোর পরল ফেরৎ 
নিয়ে চলে মা। 


১৩৭৩] দর্পণ ৯৩ 


সত্য টিপ্রনী কাটল_মাংল খাবার সব চয়েছে তো বড়লোক বাপের পক্ষেট পেকে টাকা লিঙ্গে 
কিনে আননা মাংস। কচি পাঠার মাংস । 

দদদন চট করে চটে উঠল-__খবরদার বাপ তুলবি না বলছি । মাংল চাপ এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
বলেই সে সেখান খেকে লরে গেল। পুকুর দারেট ঘন বাগদীর পূরণপর্ত ছাীটা কক্টেসষ্টে ছেলেহুলে 
ঘাস খাচ্ছিল। আনব যেখলাম মঙ্গল গিয়ে এক যাটকার তাই পিছনের দুটো শা ঘরে উেনে নিতে এল 
সামনের দরজার কাছে, লেই বীভৎস মুক্তির নীচে । আনর' ক্কাক্গ করছি আর দেখছি । ভাবছি গন 
কিনা কি করে৷ সে আআদাদের ভাববার ও হবকাশ দিলে লা। পক্ষে পেকে দক্ষের নিমেষে একটা ঘারালে 
ছুরি ধার করে “জ্ররকালা” বঙ্গে চীৎকার দিয়ে ছ:গুটার পেটটা জড় কড় কবে ধ্রালিধে দিলে। বিক্ণট 
ভাবে চেঁচিছে উঠল পেটকাটা হ্বীবন্য প্রানীট।। তার পেটের ভিতর থেকে নাড়ীতূ ড়ির লশ্ে কঠেকট। 
বাচ্চা ধার ছয়ে পড়ল । মদন সে্চলোল্ে নাল ঝোল বাশ! অবন্থায তুলে এলে আলাদের সালে 
ফেলে দিলে ৷ বলঢে_লে:» কচি পীঠার বাংল, দা কালীর লেসাদ। বকের নদী বইতে লাগল 
জায়গাটায। লে এক নরকে কাণ্ড বাট! স্বণার ত’র থেকে চেয় ধেসী চয়াবগ, পৈশাচিক । ছাপিউ! 
বছক্ষণ ধরে পা খি'চতে বিচিতে সেখানে পড়ে মরে গেল। 

লতা ড়! দেজাজের ছেলে । বললে--তুই একটা পিচাশ মদ্না। হা, তুট এখান খেকে দূর 
ছয়ে ফা। বলে সঙ্গে সঙ্গে একটা সিকি তার দিকে ছড়ে ফেলে দিলে । 

মদনও সঙ্গে লঙ্গে রুখে উঠল |-ফের হলি আর কথা বলেছিল তে! এই ছুরি দিয়ে তোর 
বুকটা ফেড়ে ফেলব । কচি পাটা চেত্পেছিলিল এনে দিতেছি । 

আমরা হৈ হৈ করে রখে উঠলাম সবাই মিলে । ঘে ছাতের কাছে ঘা পেলে লিয়ে ছুটে এল। 
একট! হারাযারি বাধধায় উপক্রম | মোটকথা] সেদিন আমাদের বল-ভোক্সলের আনন্দটাই মাটি ছয়ে 
গেল। সতা সব ছেলেদের বললে--খবদ্দায় আর এট দত্তাট'কে অ!মাদের দলে ঢুকতে দিল্লি। 
ওট। মানুৰ নর গতি) ছ'। ছদনও সেদিন অশ্রাব্য ভাঘাঘ গালাগাল করংত করতে সেখান থেকে চলে 
গিয়েছিল। শালিঘে ছিল আদাছের সবাইকে কেমন করে সে মঙ্জা দেখাবে__-সকথ] বারবার 
বলে । সবাই আমাকে দোষ দিলে--এই তোর ছপ্তেই তো ওকে আমর! দলে লিয়েছিলুদ - কিন্তু এ-ই 
শেষ। এয়পর আমি তার সঙ্গ বর্জন করতে বাঘ) ছলুঘ । গ্বশায়ও বটে তয়েও ধটে। ও ছেলের লঙ্গে 
দেশ। বিপদজনক নি:সন্দেহে | দাদার 'ছিয়োওয়াশিপ-এর এখানেই গল্নাপ্রান্তি। আর ভুলেও 
বুকে ধক্‌ তৈরী করার ইচ্ছে হয়নি কোন দিল। 

স্বখেন্দু সরকার এতোক্ষণে একমনে গল্প শুনছিলেন ॥ এবার ব্যাশারগুলে তলিয়ে বুঝে নেধার 
অন্ধে জিজ্ঞালা করলেন-_এই সব ব্যাপারুলে! ₹খন ঘটেছিল, তখন তোমাদের বরস কতো ছিল? 

ভিনফড়ি ধললেল--এই চোন্দপলেছে।1 মঙ্গনের বন্ধল আমাধের চেয়ে একটু বেশীই ছিল, 
প্রায় যোশব কাছাকাছি । ভার ওপর চেষ্কারাটাও তার ছিল ছোৎকা মত্তো। ওই বন্ছসেই সে বেশ 
খানিকটা গার-গতয়ে ঝাড়া দিয়ে কাঠ-জোহাল মন্দ হয়ে উঠেছিল? 

রসমদ্ ডাজা ত বললেন _তা কৃবারই কখা। তোদরা ধখন কুচো চিংড়ি দিয়ে পুই শাক চচ্চড়ি 
আর কড়াইন্ের ডাল খেয়ে বেড়ে উঠ্ছিলে-_দঙ্গল তখন নিত্তি শুয়োরের মাংল আর ভাত মারত বাগ-সী 
ঘাড়ীতে । হবে না অদন গতর । 


২৫৪ গল্প-তারতী { ভাদ্ৰ 


তিনকড়ি ৰললেন- শুধু তাই নয। বাড়ীতে অগ্রদা প্রারই তার দুধের জোগান দাড়িয়ে দিত । 
বলত-_অ’ম’র পুকষ ন'ছবের বানর কি আর খাদি বল? ওঁ দুৰ খেয়েই মাহুৰ ক মায্ৰের দুধট। তে 
আর পেলিনে হতভাগা 
মোট কথা সেই বলেই লতি ছা আর ছা রইল না, সে ৰেড়ে €ক্টা পুরোপুরি দতি]তে 
লিয়ে দ'ড়াল। এমন লঙগ্ আদার বাব! আবার বদনী হলেন। আমাদের সবাই-এর মন খারাপ 
ধয়ে গেল । লবচেয়ে মন খারাপ হল আমার আর সম্ভর। ঘাবার আয়োজন চলতে লাগল। কিন্তু 
বেঁকে বললেন আমাদের স্কুলের ছেডঘাষ্টার মশাই চবতরণ যন্ুমপার। একদ্দিন তিনি নিন্দে এসে 
বাৰাকে ধর লড়লেন__নছলালবাশ মশাই আপনার বড় ছেলেটীকে এখানে রেখে যেতে ছবে। ওর 
রেজাল্ট ক’ বছর খুব তাল হচ্ছে । আর ছুটো বছর পরেই নাটক দেবে। আমি ওকে দিয়ে 
বিশ্বৰিপ্ঠালয৷ ‘্ল্পিট’ করাব। স্কলারশিপ, তে। ও লাবেই, আমার বিশ্বাস ওকে একটু তাল কৰে 
দেৱাশোনা করলে ও "যাও করতে পারে। এতে আপনারও মুখোজ্জল হবে, আমাদের ক্মলরও 
বাম বাড়বে । 
বাবা একটু কিন্ত কিন্ত করে বললেন_ও থাকবে কোধার ? আপনাদের তো োষ্টেল নেই। আর 
টেল খাকলেও তাতে রাখবার মতে খরচও আমি দিতে পারতাদ না) আমি গরীব পোষ্টমাষ্টার। 
ভবতারণ বাবু বললেন__সে বাবত আছি করেই এলেছি। 
তারপন্স বাবাকে অবাক করে ছ্রিয়ে বললেন-_-তি9 আমার কাছে খাকবে, আমার বাড়ীতে। 
ধাবা লুচি কয়ে বললেন-_তাই কি হয়? আপনি বর্ণতোষ্ট ব্ৰাহ্মণ, আর আমর! 
ভবধতারণ বাধু বলজেন-__তার জন্কে ভাববেন লা । আছি অনেক আগে খেফেই শিবনাধ শান্ী 
মহাশয়ের চেলা। জাত আমি নালিলে। ্ 
বাধার মলের খুধুভুলি বা ন!) তখন মা এসে ভান ধরলেন। মা বঙ্লেন-ভৃষি 
এ ব্যাপারে মোটে লা করতে পারবে লা। ক্ষিন্র ভাঙা ভাল থে অমন দেবতুলা লোকের সঙ্গে 
খেকে মানুষ ছবে। এ আমার অনেক হপন্ডার ফন । 
আমি ভবতারণ বানর বাড়ীতে থেকে গেলুহ ভবতারণ বাবুর বিজর ছেলের দতো। 
ভবতারণ ঝানুর বিধধ। দেয়ে শিগ্তদিদি | ধেসলি তার আগুনের মতে! জপ, তেদনি রাশভারী 
গদ্ধীর মেখে। আমার চেয়ে দু'এক বছরের বড়ো । বাড়ীতে তিনিই পিত্রী ছিলেন। আবৰি (হে 
কব ওগেত বাড়ীতে ছিলাম, আমাকে একদিনের অন্যে বুঝাতে দেননি যে আমি দার কাছ" 
ছাড়া হরে আছি । তার স্বেফের কখ)-- আমি সারা জীবনেও তুলতে পাব ন]। 
বলতে বলতে তিনকড়ি মঞ্লালবীশের গলার আওয়াঙ্গ ভিজে ভারী জয়ে উঠল। তিৰি 
একটুখালির অঙ্গে গ্টা ্বগিত বেখে নিজের ভেতরে দুবে গেলেন) অঙ্ক ছু'জনও বক্তার আবেগটাকে 
তারিছে তারিয়ে উপভোগ করতে লাগলেন ) 
কলদয় ডাক্তার একবার নিশুদ্ধতা তেঙে বল উঠজেন-_তিনকড়ি হায়াকে আজ বোত- 
হয় শৈশব শ্বতিতে পেরে বসেছে । ঘঙ্ছবকে উপলক্ষা করে ছেনেবেলাকার.ধূলপুরের স্বততির লমঘ্টা 
ওগ_রাধে মনে হচ্ছে। কিন্তু আসলে লেই লেন্সের বাপারট। কি বলেছিলে তাত্ব তো) কোন ধরা ছোওয়া 


এখনও পাচ্ধিনে। 





১৩৭৩ ] দর্পল ২৫৭ 


কেষ্ট সরকার হপূলেন_জীবনে শৈশব স্যতি একট) অক্ষয় সম্পদ । লেট স্বত্তিভারশ 
করাতে একটা বিশেষ আনন্ত আছে আনে এই সন্ধোটুকুতে তিনকড়ি ভা! ক্মা্াদের সেই 
আনন্দটুচু যে বেটে দিচ্ছে এতেই অমি খূৰী। আমাত ধারণ' ছিল ল। তিনকড়ি, তুমি এক্চো 
ভালো গল্প করতে পার। মাঝে মাঝে হলে চচ্ছে আমি আর এই ঘরে নেই ধূলপুরেই চলে গেছি। 
মদন, উরি ডাকার, অশ্রন', শবতারণ মদুহদার ও তার কন্যা তোমার বিস্কেদিদিকে চোখের লালে 
স্পই দেখতে পাচ্ছিলুম হে । 

শ্তিনকড়ি বললেন__তরটু উপলক্ষ্য নাত্র। আলল লক্ষা ছল ছেলেবেলার গল্প বলে 
লব কাটান । 

রসদ ডাকার এবার টিপুনী কাটলেন শ বাপারটা এৰ'র বোৰ! গেছে তিনকতি 
ভাঙার অন্দরমহল আক নিশ্চয়ই ফাকা । সিদছী বোধহয় বাড়ী লেই। তা ন। হলে এতক্ষণ বলে 
ৰলে গণ্ড করার পাতে! তৃমি নও । 

সখ্দ্ৰে গুৰালেন--তাই নাকি? 

তিলকড়ি বললেন-ঠিক বলেছ রলনয়। সিন্ধী বৌনাদের আর নে: লঙ্ছে নিয়ে বেরিয়েছে 
ৰি।শৰ কাদে, ফিতে রাত হবে। আমার গণটাও ফুরোতে সময লাগবে । তোদাদের খাধার 
বন্দোবস্ত আজ এখানেই ছোক। তোমাহের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিই । 

রসময় বললেন--আর, আমি এবার নিশ্চিন্ত । বল তোদার ধূলপুরের গণ 

তিনকড়ি গজের খেই ধরলেন--ছেডগানার মশাই ভবতারণ মজুমদ!র আদাকে তে! নিয়ে 
তুললেন ঙার বাড়ীতে । বাড়ীতে দ্বিচীয় প্রাণী তার বিখব। মেয়ে বিশ্তেদিদি। তাকে ডেকে 
বললেন--দিড্েে মা, তিনকড়ি এখানে খাকবে। 

বিডেদিদি গপ্তীর মুখে শুধু বললেন-_আজ্ছা। 

এ বাড়ীতে এসে দেখলুও বাড়ীট। আস্টুত ভাবে নিশ্চল । তবচারণ বাৰু নিক্ষে যে রকম কম 
কখার দানব, ভার মেরেটিও ঠিক তাই । বিশ্েদিদির রণ হিল ডগদ্ধাতী প্রতিমার মতে! । 
একবার দেখলে চোখ কেরাল যেত সা। কিন্তু সেই রূপের সঙ্গে আর যা ছিল, লেটা ঘেকোন 
ব্াক্রির মলে একট। প্রচণ্ড লন্ম বোধ জাগিয়ে তুলত। ছাপলা থেকে মাখ! নীচু হয়ে বেত । - 
ত! ছাড়। কম কণা বলার দরুণ একটা অটল গাস্তীর্ঘ তাকে লব লে দ্বিরে থাকত। প্রথমে 
তাকে দেখে আমার গলের মধ্যে ভক্তির সঙ্গে খালিক তাও এলেছিল। মনে মলে অনস্বপ্তি 
হচ্ছিল এর সন্ধে থাকতে হবে। প্রথণে ছেখে যনে হয়েছিল --তার বদ্ছল অনার চেটে অনেক 
বেগী হবে) পরে অবনত জানতে পারি তিনি আমার চেংর দাত দু'ব্ছয়ের বড় ছলেন। 

সে রাতে কোন রকমে খাওয়া হাওয়া সেরে ঘরে ঢুকলাম। বিশ্রেদিদির পাশের ঘরেই 
আমার থাকবার বাবস্থ। হয়েছিল; থরে চুকেই যা, বাবা, লত্ধ এদের কথ! মনে পড়ে গেল 
_ছার আমি হু-হ করেকাথতে লাগলাম। ওদের ছেড়ে আমি জীবনে কখনও একল। থাকিনি। 
কিছুক্ষণ পরেই দেখি বিশ্যেদিদ্ি আদর ঘরে এলে চুকজেন। সটান এলে আমার পাশে বলে 
মাথায় গায়ে হাত বুলোতে পাগচলেন। বিশেষ কোল কথাই বললেন না প্রথমে । হামার কাছা 
থেষে যেতে তিনি আসে ক্মান্তে বল জেন-_যার হস্তে দন কেমন করছে নারে? 
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আমি চুল করে রটলাম। তিনি আবার ধললেন__নতুন নতুন অমন ছয়। পরে সব 
ঠিক হয়েযাবে। মারজন্তে মন কেমন করলেই তুই আমর ঘরে চলে আসিস কেমন? 

কিছু বিস্যেদিদি বললেও আমি মন খারাল হলে কিছুতেই বিচ্চেদিদির ঘরে চুকতে পারতাম 
লা প্রথম প্রথম) দক্ষ আর সমীহ ছুটে! এসে আহার পখ আটকে তকত। বিগ্েদিদি গায়ে মাখায়ছাত 
ৰূলোলে ভাল লাগ” খুৰ, কিন্তু লক্জায আমি প্রা মাটির লঙ্গে মিলিছে ঘেতাম। 

এর কারণ ছিল। আদি তখন থার্ডক্জাশ খেকে সেকেও্ড ক্লাশে উঠেছি। দেহে ও মনে 
কৈশোর শেষ হয়ে যৌধন হু হযেছে। ক্রাশের ফাষ্ট বর বলে আমার পড়ার ধর! বাধ! কিছু 
ছিল না। সেই বয়সেই আহি বন্ধিবচন্দ্বের সন্ত উপক্গাস শেষ করে ফেোলেছিলাদ। রনীন্রনাখের 
অনেকগুলি উপস্তাস ভাবা তে আদার পড়'ছিলই। আহি এখন শরুতচন্ত্রের একজল একনিষ্ঠ ও 
অন্ধ ভজ। ভার বই কখন বার কবে লেগ প্রতীক্ষা করলাম । তাছাড়া ইংরেজী পড়ার 
উৎলাহ দিতে ইংয়াহ্ষীর মাষ্টার মশাই আমাক্চে স্কুলের ছুটির পর সেক্সগীয়রের বে[মিও-মুলির়েট, 
মার্চেন্ট-অব_ভিনিল, স্কটে করেকখালা উপদ্বাশ, ডিক্েন্সের ভারী উলগ্যাসেরও কছেকট। আমাকে 
পড়িতে হিয়েছিলেন। এর থেকেই স্থামার ইংরান্ী =তেলের ওপর আলক্রিটা বেড়ে গিয়েছিল । 
আহি লেই বয়সেই ব্যালছাকৃ, যোপীসা, গেংকি ও টলষচের ইংরেজী অহ্ব্দ গোগ্রালে গিলতে 
স্ব করেছিলাম । স্বতরাং সেই বয়সেই আমি শ্রীপুকতষের শিতরকার ঢিরস্বন সম্পর্কটুকু সত্বন্ধ মলে মনে 
বিশেষ ভাবে সচেতন ছয়ে উঠেছিলাম । আর প্রত্যেক উপস্তালের কোল না কোন চরিতের সঙ্গে 
নিজকে দিলিয়ে ফেলা আমার এক্টা অন্ত্যাল ছিল। তার ফলে নারক-নারিক। ভাবের পুত্র ধরে সনে 
মনে ফলনায় জ্ঞান্বৃক্ষের কলাম্থাদও লেট বন্ধলেই হয়ে গিয়েতিল। দিও বাইনে এলবের প্রকাশ 
কিছুই ছিল ম। বাইরে আমি ছিলাম নিতান্ত লাছুক__বিশেষ করে মহিলাদের সাদনে। 

তা ছাড়াও ক্লাসের সের! ছেলে বলে আদার অহংকার ছিল। যৌনচেতন! নতুন ফোটা 
ফুলের মতো মনের ভিতরে তার পাপড়ী মেলে দিলেও, বাইয়ে আ[ন চরিত্রবান হবার, সৎ হবার 
জসক্যে লচেই ছিলাম । তখন আমাদের শিক্ষাই ছিল, চরিত্রধান জতে ছল সেক্মকে এড়িয়ে চলতে হবে। 
মাইর মশাইর( ও যাবা প্রাথই আমাকে অশ্বিনীকুঘার গত্তের ভক্িধোগ পড়তে বলতেন। তার 
মোচ্ছ। কথাটাই ছিল এই ৷ সুতরাং হলের মৰো ঘাই খাক বইরে ত! খুণাক্ষবেও প্রকাশ করা চশত না। 
এটা অব্য আদার নিজের কথা। অন্য ছেলের! কিন্ত এতট। কড়াকড়ি মেনে চলত লা। তারা 
টিফিনের সমর, কি বিকেলে খেলার মাঠে অপক্ষপাতে নিজেদের হবে লালারকম মুখরোচক গল্প 
করত নরনান্বীর বৈধ ও অধৈহ সম্পর্ক সত্বস্ধে । এমনকি কোন বিশেষ বাতি ফোন বিশেষ স্রীলোকের 
প্রতি কখন কোন জারগ্যৰ আসক্তি প্রকাশ করেছে, কোন ছেলে কোন মেয়ের প্রেদে পড়েছে এলবও 
সেখানে বাদ যেত না। নাটক সভেসের কৃপায় গ্রসোক্ট। ছেলে এক একটা ক্ষুদে “ছিরো' ছিল 
হলে লে | পলগুপে! দাবে সাৰে এমন রলাল হযে উঠত যে আমি নিজেকে তখন লেই দলের থেকে 
লরিয়ে নিতে পারতাম না কথা বলতাম লা বটে, তৰে চুপচাপ শুনে যেতাম লবকিছু। উপভোগ 
করতাম নি:লন্বেছে । 

বিশ্েদিদিকে প্রথম দিল দেখেই, আহি মনে মনে একটা গভীর আকর্সণ অহুভৰ করেছিলাম। 
ভরা যৌবন, অটুট স্বাস্থ, আগুনের মতে! জলন্ত রপ বিস্যেদিদি আমার ফলের ভিতরে একটা বিশ্ব এ 


১৩৭৩] দর্পপ ২৫৭ 


বিপ্রযের সৃষ্টি করেছিলেন। এই আকর্ণের কপট) তখনও আমার কাছে সুস্পষ্টভাবে কিছু দেখ! 
দেয়নি । আর সে বসে ত! সম্তবও ছিল না। কিন্তু বুদ স্থদ্ম তার অবচেতনেই তার মের 
ভাবটা বোধৰ হয় আদতে পেয়ে ৰাকবে। কাছেই হার তখন প্রহোজন হয়েছিল লজ্জার আবরুণের। 
বিপ্রেদিদি নিদেই এই লজ্জা তেড়ে দিলেন। রোজ রাতেই আমি বিছানায় শুয়ে শুরে 
অমবিশ্তর কীদতুদ। দল খারাপ করতুম। একদিন আমার কেঁপে ম্যালেরিয়র আর হল। জরের 
গালা আমার লার! শয়ীর জলতে লাগল । অনি বেদদ সতের ক্বোরে» মাধার কলহ ধত্ত্রণায় দা-ন' 
বলে চেঁচাতে লাগলুঘ। ক্রমশ: ব্থামি বেহু'ল €ছে গেলুদ। লেই অবনত এক সময়ে আমি অচুভব 


করলুম 'আন্যর যা দেন আনার লারা গাহে ঠাণ্ডা জাত বুলিয়ে দিচ্ছেল। আনার শরীয়ের লদত্য আল!" 
ধযণারও সব শেন ছয়ে আসছে। 





গভীর রাতে ঘাৰ দিযে জর ছাড়বার লগে সপ্পে হুল কিরে (সতে লাগল । আমার মনে ছল 
আমার সার! পেছট! বুক্ষের সখো জড়িত বরে মা শুসে আছেন আমাত পাশে। ধখন পুত্রোপুরি জ্ঞান 


ফিরে এল, তখুলি মলে হল এতে! আমাদের বাড়ী নয) হা কোৰ। থেকে আলবেন? আর ৩খুলি 
আমি লাফিতে উঠে বললুম। 


লগ্দে লঙ্গে বিস্যেদিদির খু চেডে গেল। তিনি উঠে বললেন তথুনি। গায়ে জাত দিযে 
বললেন__জরট। ছেড়েছে তোর তিছছ। জল খাবিরে? 

তৃঞ্চায আদার ছাতি ফেটে হাচ্ছিল। কোষ রকমে এক ডেল! মিছরি চিবিয়ে চক চক করে 
বড় এক ঘটি অল খেয়ে আধার গুরে পড়লুস। বিগ্রেগ্গিদিও আমার পাশে শুর আমার পায়ে বাধায় 
হাত বুলোতে লাগলেন। কী বে তাল লাগছিল আদার, =! আর বলতে পারব না। আদার লমণ্ত 
লজ্জ। মন থেকে চলে গেল লেই দূচূর্ডট্যতে। আদি আকু$ ছয়ে উঠলাম । বললাম--তোদাকে আছি 


মা মনে করেছিলুন। বিডেদিরি সেৰে সমানে গাছে মাথার হাত বুলোতে বুলাতে বল্লেন__বড় 
বোন তে! মাহেরই সমান । 


এই মাতৃতই ছিল বিগ্রেদিদির চরিত্রের লব্চেছে বড় বৈশিষ্টা। সেই পরদ গন্ধীর যুকিটার 


মধ্যে জার সব্দাগ দাতৃদসটুকু সব লময়ে দৃষ্টি ফেলে রাখত দু'টি সন্তানের ওপর । একটা ভার বৃদ্ধ সন্তান 
জযতারণ বাবু আয় একটা আমি। 





মদন লেই যে বার্ড ক্লাশে আাউকালে, পর পর হা'খছর আ৫ ক্রাশেই উঠতে পারল না| তার 
সঙ্গে ইদানীং আমাদের দেখ! হর ধুব কম। শুধু তৌদিকঘের সত্য মাঝে মাঝে তাদের হয়িহরপুরের 
ধাগানবাড়ীতে গেলে মলের কীতির কথ! শুনে আসে বাগ পাড়ায়। সেই শত ধরেই গুন্তে 
পেতাম মদন রীতিগ:ত: উচ্ছ খেল হতে উঠেছে । শুধু বে বীভৎস ক্রিয্াকলাপে তাইই নয, তার নতুন 
উপসর্গ হয়েছে বাগ_হী পাড়ার উঠতি বয়সের যে, কোন মেয়ের ওলর নজর হেওদা। নারী ছাংলের 
আন্বাম পেয়ে সে লোলুপ চিতবাখের মতোই তযংকর হয়ে উঠেছে। এই লিঙ্কে শুনতে পেলাম ৰাগদী 
পাড়ার দারুণ রেশারেশি ও তার লক্ষে রীতিমতে। দারপিঠ চলে । মদন দার যা! খেতে। তার চেরে চের 
বেশী দার দিত অগ্ত বাগদী ছেশেনুলোকে। আর বে মেরে একবার তার খমহে পড়ত, তাকে শেষ 
পর্যন্ত নিয়ে ছুটতে হত হয় ডাজারের কাছে, ন। হয় মিউনিলিণযানিটির দাওব) চিকিৎসানযে। এ 
ব্যাপারে তার তক সাকবে ছিল তার বাইমার ছেলে, প্রাণের ফিতে কেতে।। 


২৫৮ গল্প-ভারতী তাপ ) 


শেষ প্র তু একট ফেল জরি ড'ক্রারের ভিস্পেশারী প্ন্ত এলে পড়ল। বাগদীপাড়ার 
কানাধুযো চলতে শ'গল কোটক'ছ'তরি পর্যন্র হবার । খন অন্রগ: আর হি ডাক্তারের টনক =ড়ুল। 

একদিন দন্ধাবেল:তে রি ডাক্তার আর অধ্ুদ' উবত'রণ বাবুকে এলে ধরলেন ভার 
বাড়ীতে । ছেলেই আর চকে নিত কবে, নৈলে গণের ভবিষ্কং অন্ধকার । ভবতারণ বাবু প্রথমে 
হাক্ষী ধলেন না । প্রইকেউ টু'শনি তিনি আন্ববেই করতেন ৭! । কিন্তু অন; হবড়ি খেয়ে গার পা 
দুটা ছড়িয়ে ধরল । হা ডাক্তার ছ'হাত জোড়া করে বললে_আনার একটি মাত্র সন্তান, দেয়াড়। 
হয়ে বয়ে ফাচ্ছে। এ হল আপনি ছাড়া [থিতীয় কোন ব্যক্তি নেই যে তাকে ঠিক লখে মানতে পায়ে। 
আপনি আমাকে দলা করুন । 

স্কলের সেক্রেটারী প্রি ডাক্তার । ডৰতারণ বাবুকে শেষ পধন্ত রাজী হতে হল। তিনি 
ওকে আমি মালগানেক হেখি। তারপর আপনাকে সামি জানাব ওর ল্পূর্ব ভার 
নেওয়া আমার পক্ষে স্তব কিন। । 

আম বলবার ঘরের গরক্গায় পাশ খেকে এই কথাগুলে। শুনলাম । আর লঙ্গে সঙ্গে আদার 


মনে একট। মন্ত আহতের সরি কল। নদলের আসল খবর তে! আর ক্ডেমাষ্টার দশাই রাখেন ন।। 
লেজানি আমর!, আমাদের ক্লাশের ছেলেরা । এই মদন হলি ছেডমাইপ মশাইএর বাড়ীতে জায়গা 
পা তাছলেকি সেই লারামাংলতোণুশ দানবটার হাত খেকে বিক্রেদিদি রেহাই লাকে? আর তা 
ছাড়াও লে যা মেসাঞ্জের ছেলে বদি বিস্যেদিদ্গিকে অপমানই করে বসে! বিস্কে-দিদির এতটুকু 
আপমানও অমি সঙ্থ করতে পারবনা । আসি মনে মনে পূৰ অন্থত্তি বোধ করতে লাগলুম। কিন্তু 
লেকখ) কাউকেই বুঝিয়ে বলতে পারলুম না। 

তখন গ্রীগ্রের ঈটি চলেছে। মদন ফেডমাষ্টার মশায়ের বাড়ী হুগুরবেলায় পড়তে আলতে 
লাগল। ভবতারণ বাবু ছিলেন কাঙ্ছের বেলার অত্যন্ত কঠিন লোক। কাৰে ফাকি দেওয়া তিনি 
প্ৰ করতেন ৭1। ছুটির ছুপুরগুলোতে ঘুমিয়ে বা খাভ্ড! দিয়ে কাটান ছিল ভার ছ'চোখ্ের বিখ। 
তিনি বিচে এ লে বলে বলে গাদ। গাছ। বই পড়তেন স্কুলের খাতাপত্র দেখতেন। |কন্ছ। কোন 
গভীর প্রবন্ধ লিখে চলতেন নিবিষ্টচিত্ত হবে) 

আমার আর বিগ্রেদিদির কটান তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন এমনচা(ে হে দুপুরের প্রেত্যেকট। 
মহরত আমাদের কাজ কার ধেতে হত: বিশ্েছিগ্গি ধৰিও বাংলা সাহিত্য ভারতী, আর সংস্কৃত 
অন্ধ পর্যন্ত পাশ করেছিলেন তবুও ইংরাজী আর অন্ধ শিখে নিয়ে তিনি আদার সঙ্গে মাটিক দেখার 
অকলে তৈরী হচ্ছিলেন ভবতারণ বাবুর ইচ্ছায় । ভবতাহণ বাৰু আমাদের লিয়ে পড়াতে বলতেন দুপুরে । 
কোনদিন অন্ধ শেখাতেন, কোনদিন ইংঘালী, কোনছিল ন:নচিত্র বন্ধে ভগোপ শেন্ধাতেন। কোনছিল 
শুধু গই বলতেন ইতিহাসের, সাহিত্যের, পুরাণের, দর্শনের, বিজ্ঞানের । ঘখন গার কাজ থাকত, 
আমাদের কাছ করতে দিয়ে তিনি লিঙ্গে ডুবে যেতেন নিয় কাজে । 

দন আসার লগে সঙ্গে হেডযাইটর মশাইকে তার দিকে একটু বেশী দন দিতে ছল। 
পড়াগুনোয় মদন ছিল অসম্ভব গাৰা। কিন্তু তা সবেও তবতারণ বাবুর দুখে কোনদিন এতটুকু বিকাতি 
দেখিনি তাকে পড়াবার সময়। আদা যখন তিনি পড়া বোঝাতেন, দাবে ফাঝে দেখতুম মদন হা 
করে ছ'চোখ দিয়ে বিছেদিঘিকে ঘেন গিলতে খাকত। আবার ভিতরক্কার অন্বত্তিট। দশগুণ বেড়ে 
ধেত। বিশ্যেদিদি ধনের সে পৃরিটাকে দেখেও দেখতেন না! বোধ হয় ভ্রক্ষেপও করতেন ল!) 












১৩৭৩] দর্পণ ২৫৯ 

জবহারণ বাবু বলতেন দল তুনি বিকেলে স্কুলের নাতে খেলতে যান! কেন? লবাই চা 
ওপৰে খেলে। 

মদন গজগছ করে বলত-_-ওর। আমাক নেহ না, স্তর ৷ 

ভবতারণ বাবু বলতেন তিলজড়ি, তোমত' ওকে নিয়ে খল ন! কেন? ওকে লঙ্গেলিবে রোগ 
খেলছে বুবপে। নিজেদের মধো বিভেদ রাখতে নেই । ওতো তোদাদেই একছ্গন । 

শুনতাম বটে সেলব কণা। কিন্তু [ক করে তাকে আমি বোধাব গে আমর! কেন ওকে খেলতে 
নিই না । আমি চুপচাপ ঘাড় নাড়তুম। 

আল্চর্ধের কণ। এই, যে লদল মালের মধো বিশদিন স্থলে ধেশন। সে রোজ দুপুরে ছেডমাইার 
মশাইয়ের বড়ৌীতে নিঘ্রম করে পড়তে কপ লাগল । সেই লঙ্গে অমায় টেগ ও বাড়তে লাগল । 

মদন [কিন্তু ধুৰ বেশী দিন চুপ করে রইলন!। বিংিদিদির আপন আগলে দো রূপে সে বাপ 
দিয়ে পড়ল । জীবনে ঘে কোন দিন হুকচি, ঈসীলতা কি দ্র আচরণের এইটুকু শিক্ষা পাচনি, ছেলে 
বেলা খেকে যে একটা বযর্বরের তে", পিশাঠের দতো বেড়ে উঠেছে, তার এই কাল দেওয়াটা! হল বড় 
লংখাতিক, ঝড় অদাহুবিকভাবে । 

বিশ্বেদিদি একদ্বিল ভুয়া স্ধ)াবেলার তুললীতলার প্রদীপ দিচ্ছিনেন, মদন শিছন দিক খেকে 
এলে এক ছুছে প্রধীল নিডিরে দিয়ে কে ধকাশামী করল। বিগ্তেদিদি চেঁচালেন না, টু শব্দটী পথ 
করলেন না। [কন্ধ তার শরীরের সপ্ত শক্তি দিয়ে তিনি বুর্ইতে লাগলেন নিক্ষেকে ছাড়িয়ে নেবার 
অন্ঞ। বিশেগিদিয গায়ে শরি কিছু কম ছিলন' ৷ ছলে বেশ খানিকক্ষণ হন্ডাধন্তি হল। ফাপড় 
চোপড় খুলে গেল। শেষ পর্ন তিনি সেই দানবের শক্তির কাছে ছেরে গেলেন। দালবটা তার 
শবীরট। পুরোপুরি দখল করবার আগেই তিলি ভান জরালেন। 

ঠিক এই লমরে আমি খেলা শেষ ওরে বাড়ীতে ফিরেছি । আব! অন্ধকারে উঠোনে কিছু 
একটা। পড়ে খাকতে দেখে দৌড়ে গিয়ে লঠন ছেলে নিঙ্গে এলাম ) দেখি, দেখলাম তাতে প্রথমে 
আমার শরীর (ইন হয়ে পল। তার পরক্ষণেই আমা দেহের সদন্ত রক্ত আঘাতের শ্রোততের মো 
ফলকল শব্দ করতে করতে মাখার মখে নাচানাচি করতে আবস্ত করেদিল। দেখলাদ আমার বিশ্তে- 
দিদির অজ্ঞান দেহট! চিৎ হয়ে পড়ে অংছে। কাপড় চোপড় লব খুলে এদিক ওদিক ছড়ি আছে 
আর ভার আহ্ড বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে আছে মদন। তারবেন আর কিছুতেই হাললেই। 

আনার সেদৃত্ত এলছ দলে হল। আমি দৌড়ে গিয়ে জলন্ত হারিকেন লঠনট। সঙ্গোরে চেপে 
ধরলাদ মদনের খোলা লিঠটার ওপর। তখন তায় হস হল। লে এক বটকাছ উঠে দাড়িয়ে দৌড়ে 
শালাশ সেখান খেকে। আসি দেখলাম বিশ্তেদিদিত বুকের কাছট। রক্রে ভেলে যঃচ্ছে। রাক্ষলট! 
নে জাগাটা কাদড়ে এমন ক্ষত বিক্ষত করে নিয়েছে থে চোখ দেলে সেদিকে তাকাতে পারা ধায় না। 

বিড্যেদিদির চোখে দুখে ছল দিয়ে ঠায় আল ফিরিতসে আনতে লাগলাদ। ইতিদতো ভৰতারণ 
বাৰণ কান্দ সেরে বাড়ী ফিরলেন) জামি তাকে সব কথ! খুলে বললূম । ভারণর দু'জনে লেগে 
গেলুম ৰিয্যেদিদিৰ শুশ্বঘায। কিছুক্ষণ পরে বিশ্ষেদিদি জ্ঞান কিরে এল । তিনি চোখ মেলে চাইলেন। 
তারলয় তদ্ৃতারণ বাবুকে দেখেই ছেলেঘাগষের যতো ফুপিরে কেঁদে উঠলে।। বললেন--হতন্তাগ। 
দদন আমার ইজ্জত ন্ট করেছে, ভূমি এর প্রতিকার কর বাবা। 

Ld 


২৬০ গঙ্গ-ভারতী [ ভাদ্ৰ 


ভবতারণ বাবু বিছেদিছির সারা শর ডাক্তারের চোখ দিয়ে পরীক্ষা ক্রলেন। আমি বল 
গরম কর এলে পিলুষ | তিনি লিজ লেউ ক্ষত ধুতে টিংভার আইছোডিল, বেঞিল দিয়ে ব্যাণ্ডেদ বেঁধে 
দিলেন। হরি ড'ক্রার কল, কোন ডাক্তারকেই তিনি কোল খবর দিলেন না । আমাকে বললেন 
এখবর ঘেন বাইরে কোন রকনে না যায়। 

বিক্ষেদিদির কতা আর কিছুতেই খামেনা। বললেন _ ভূমি বদি এয প্রতিকার না ফর বাধা, 
তবে আনি আর এই বিছানা খেকে উঠবলা। অলগ্রহণ করবনা | আছি এখানেই বহৰ । 

তখন ভবতারণ বাবু বিস্তেদিদিকে সন্বনা দিহে বলংলন-_লব কিছুর প্রতিকাত্র কি মানুষের 
হাতে থাকে ন11 এর প্রতিকার করতেন ঈশ্বর । তবে আমার যহট! করার তা আমি করব 
নিশ্চংই । ছেলেটার জন্যে আদার তো দৃঃখই হচ্ছে মা। ও বহি ছেলেবেলা খেকে ওয় ছাকে কাছে 
পেত তা ছলে হযতে ওর চরিত্রটা এরকন হত ন । তুই কিছু দলে জরিসনেমা। ও তোর মধ্যে ওর 
মাকেট খুঁখতে এলেছিল। পশু ও, তাই ওর খোজার ধরণট। ছিল পাশবিক । 

অ:মার এলৰ কথ; ড'ল লাগেনি । আনার মনে হচ্ছিল তথূনি পিছে শর্নতানটার হাটা ছাত 
কেটে দিয়ে চোখহুটেো তার উপড়ে নিয়ে অ:লি। বদি তাতে আমি মরি বা মদনের হাতে খুন হই 
তাহলেও আনি পিছপা নই । কিন্তু বিছেদিঘি কি দ্রাল কি ভেবে শেষ পর্বত কাক্স। খামালেন। 
কাপড় চাপড় সালে সে রাতে উঠে বললেনা 

অনেকরাতে অনি বিগ্েদিগির বিছানার লাশে বলে তার মাখার হাত বুলোতে বুলাতে 
বললুন--দ্িদি, তুমি বদি আমাকে হকুন দাও, আ[মি যেমন করে পারি মনকে চরম শান্তি দিয়ে আলব। 

বিশ্ষেদিদি একটু মাল ছেসে বললেন--তোর খুব রাগ বেছে নারে তিছ। কিন্ত তেবে দেখলাম 
বাবার কথাই ঠিক। শান্তি দিছে তে! জালোর।রকে মাহুয করা দায় না রে। 

তৰে লেই রাতেই ভবতায়ণ বাৰু প্গরি ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে হাজির বরেছিলেন। উরি 
ভাজারকে জানি(যছিলেন তার ছারা মঙ্গলের ভার লেওয়া আর সম্ভব ন্র। তাকে যেন আর ওার 
বাড়ীতে ন। পাঠান হয়। K 

হরি ডাক্তার আর অন্ধ৷ তু'ননেই তাকে চেপে ধরেছিল--কেন, কেন, কি হয়েছে? যন 
কি করেছে? ইত্যাদি_ 

ভধতারণ বাবু গন্ধীর বুশে আধাধ দিয় দিলেন--লে কথ! বিস্তাতিত বলার কারণ কিছু 
ঘেশিলে। আর তাতে কোন লাভও নেই। শুধু আহার একট! পরাবর্শ নিন। ছেলের একট। বিয়ে 
দিল বত তাড়াতাক্ষি পারেন, আর বমেয়েটী যেন একটু বড় লড় হয়। ওকে স্কুলে পাঠাবেন না, পড়া- 
শোন ওদ্ হৰেন।। তার চেয়ে ওকে কোন হাতের কাজে লাগিরে দিন। দিনরাত ওকে সেই কাজে 
বা রাখুন। লা হল্গে ও লমাখের একটা ব্যাধি জরে ধাড়াবে । নিজেও সুগবে, পরকেও তোগাবে। 








এইখানেই মন্ননের পড়ানো শেষ হয়ে গেল) প্ঠংরি ডাক্তার তাকে হরিহরপুযুরর বাগমী 
পাড়ার ধারে একটা ডিল্‌পেল্দারী খুলে, হিলেন | দহলবটা অহদার। অহনা বললেন--নধন। ওদের 
জানে শোনে জাল, ওকে ই দাও ওখানে ছিস্পেক্যাৰীর ডাক্তার করে! ও কাপের নামের জোতে 
অতৰড় অঞ্চলে পলার অদাতে পারতে! 


১৩৭৩ ] দর্পন ২৬১ 


কাজটা মদনের খুখ পছন্দ হয়ে গেল রোজ দাকালে দেখান লে স্তাড়নে ক্ষিভাব লিল্পুগারের 
বোতল বেঁধে নিয়ে চলেছে হরিছর্পুর্ের ঠিকে। চৌনিক্তদের লতা এসে খবহ দিত মনন খুব 
ডাক্তান্বী করতে শষ করেছে ছরিহংপুরের কাণরা বাগদীদের হো । লেখানে সে দন্ত বড় ডাকার । 
ডাক্তারী বিশ্বের তার মূলধন ছিল অ?! বুডু'জ্জোর হাতের তৈরী ফিচার মিল্পচার আর তার লিঙ্গের 
হাতের ছুরি। সে কারণে অকারণে ছুরি চালিঙে 'অপারেশ'ন’ করত! কাটা চড়ার কাক্ছে মদন 
ছিল অধ্িতীয়। 

কিতোর বাণ কত্তিবাস ও তত চোখ বড় বড় করে বলত--ওতে বাল, কে বড় 
তাকান ছেলে উনি? ভাকার হবে নি। ডাক্তারী যে ওর রক্তে রহেছেন গো) 

বছত খানেক যেতে ন! হেতে ভৌছিকঙগের বাগানধাড়ীটার পাশেই বেশ করেক বিতঘে আদি 
কিনে গুদ! সেখানে একথান! পাকা ধর ভুলে ফেললে । সেখানেই মদন “ছজরি' ডিদ্পেন্সার্ীর 
ব্রাঞ্চ খুলে ফেললে । তটা তৈরী জবার পর খেক্ে লে বড় একটা ধাড়ীমুখে! হত লা । লেখালেট 
দিনরাত খাকত। দিনে ডাক্তারী করত) অর রাতে প্রবৃত্তির রাশ আল্পা করে ছি) অন্রদাই 
ওধুঘ-পত্ৰ মীতিদতো তৈরী করে পাঠালব ঝন্ফোবন্ত করত । 

্হক্ষি ডাক্তার বয়েই নিয়েছিল ছেলেটা ইচ্ছে গেছে। কাজেই সে ভদ্র সমাংদের আড়ালে 
চলে মেতে প্রীহরি নিশ্বাস ছেড়ে বাচলেও এদিকে ছেলেকে না দেখে ৰাকতে পারত না) অঘ্তনারও 
সেই দশা) শন্ধোর সদয় দুই বৃদ্ধ দাঝো মাঝে %র ডিদ্পেক্ারীর ব্রাঞ্চে এলে দেখত হয় মদন ঘরে 
তাড়ি খেয়ে ধোষ ছুয়ে গড়াগড়ি দি ল। হয় ঘরে তাল! লাগিয়ে বাণ ছয়ে গেছে নেয়েমান্রবের 
সন্ধানে, তার প্রাণের মিতে কেতোর সঙ্গে। 

ঘাগদী পাড়ার প্যেকগুলে। মনকে হমের হতো ভদ্র করহ। কাছেই ভিতরে ভিতরে নান। 
কথা কানাধুংষ! ধলেও বাইর তার প্রতাক্ষ প্রত্বাদ তার) কেউই করতনা। এগিকে আবার কিতে 
সর্দার হচ্ছে মলের ধরম বাবা | কার খাড়ে সাতটা যাখা আছে দে এ নিযে কথা বলবে। স্ঘনের 
খগুর খেকে সোমত্ত মেরেদের পার পাওয়া শক্ত ছিল । 

জীংরি চক্রবর্তী আর অনুদ। এই লব দেখে শুনে আর দেরী না) করে নদনের বিহে দিয়ে দিল। 
আমর। তখস মাা্টিকুলেশন পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছি, এমন সময় একদিন খুব বাঙ্গবাযান্তি করে মননের 
যৌ এল। শুন্তে পেলাম বৌ হল অঙ্্! বাডুজ্ছোর কোল এক দূর সম্পর্কের ডাইঝি। কালীঘাটের 
সহবে দেয়ে। সীংরি ডাক্তার ছেলে বৌকে নিয়ে এলেন একদিন ভবতা্ণ বাৰুর পায়ের ধুলো নিতে । 
দেখলাম ছিপ ছিলে মাঝামাঝি রক(দের সুন্দরী একটি বেয়ে। শুন্তে পেল্াদ লেখাপড়াও জানে বেশ 
খানিকটা । ধযলও সাধারণ বিয়ের কলেছের থেকে একটু বেন । ভবতারণ বাবুর পারে প্রণাম করতেই 
তিনি আশীৰ্ব্বাদ করলেন__তোমাধের মঙ্গল ছোক । 

নতুন বৌকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাও! হল বিশ্যেদিদিকে পড় করবা দ্য । মহন কিন্ত 
বাইরের রাস্তাতেই দাড়িয়ে রইল বাড়ীর তেতর চুকল লা। ইতিসধ্ো মদনের ওপর আমার বিরাগ 
ভাবটা অনেকট। কমে এসেছিল । তারপর তার নতুন বিয়ে হয়েছে। জরি ভাঙার আর ভবতারণ 
বাবু নতুন বৌকে তিতরে লিয়ে বেতেই আমি কৌতৃছলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম--কিৱে মদন, বৌ 


পছন্দ হয়েছে। 











২৬২ গল্প-ভারতী [ভাজ 


মদন মুখ নট নাক শিটকে ংললে-ওর আবার পছন্দের কি আছে? দেয়ে দাষ না 
একখান! চাছ! বটি? 

বলতে বলতেট ভবতারণ বাবুর: এসে পড়লেন ৷ মঙ্গলের বন্ধ হয়ে গ্রেল। ভবতারণ 
বা! মদনকে উপদেশ দিলেন_এবার সংসার ভলে! হাব, এবার ভালভাবে থাকবার চেষ্টা কর। বৌঘার 
ওপর (ধেন অং ন! ছয় 1 

কিন্তু সব উপগেশই তুচ্ছ ছয়ে গেল শেষ প্ধন্ত। শুন্তে পেলাম মদনের বৌ রটেছে জরি 
ড'ক্রারের বাড়ীতে আ।র মহন পড়ে সবাকে তার বাগ্‌দী পাড়ার ডিস্লেন্সারীতে। বৌবের জাচছে মন 
ঘেঁষে লা। 

মাকে ম্য'ট্রিক পরীক্ষার বামেলার সামার আর কোন দিকে নজর দেবার সময় রইল 
=!। পরীক্ষার পর ধূলপুর ছেড়ে চলে গেলুম বাৰা-মার কাছে কেটনগরে । লেখানে করেক সা থাকায় 
পর আবার ধূলপুরের জন্টে মন (কমল করে উঠল। এলাম ফিতে ধূলপুরে। পুকোণ বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখ। হল। সা, মণিকাজ্ত, বেচারাম, প্রণব এর! আমাকে আবার পেয়ে ভয়ানক খুনী ছয়ে উঠল। 
আমাদের ভিতর নানান আলোচনা চললে লাগল । সবচেরে ঝড় জল্রন। ছল পরীক্ষার ফলাফলের 
ও তারপরের কে কি করবে তারই চিন্তা । [কত < ছাড়াও আলোচন! ছিল। দেশের পাচজনের 
কেচ্ছা কাহিনীর সঙ্গে মদনের কৰাও উঠল। 

মণিক্যন্ত বললেন_জানিল সেদিন বাগ দী পাড়ার গিয়েছিলুম আমাদের ঘর ছাটবার বক্র “জা 
ধরতে, দেখি মৰন তার ডিদ্পেন্দারীতে ধসে আছে। আনাকে দেখতে পেয়েই ডাক দিলে ।-_ঘন।, 
গুনে য'। 

আমি (যেতেই আনাকে ভার খাতির করলে। হাসের ডিমের বড়। নিয়ে এল কাসার 
পরাতে করে। আর এগিয়ে দিলে এক পেলাল তাড়ি । ওঃ গন্ধে আদার প্রাহ্ বমি আসবার উপক্রম! 
কিছ ঘরের ভেতর তে! তার বৌকে দেখলুদ 3।। দেখলুয লে জারগায় কেতোর ধোন চমৎকারীকে। 
বলনুদ_মৎকান্ীর মার দুধ খেয়ে সন বাহ্য হয়েছিল কাজেই ওর ওপর আ্ধনের বার্থরাইট 
এলে গেছে। 

লতা ধলল__তাছাড়। সে আবার কেতোর যোন। বন্ধুর বোল ছিলেদেও তে! একট! 
দাবী ধাকে। 

বেচারাম বললে_কিতে বাগদীর তাড়ির নেশাই জংমন। হদ্নাকে পাশে না পেলে। 
সে ছল এক গেলাসের ইয়ারও বটে। মদল/র লেশায় গুরু বটে কাজেই গুরুকপ্রের ওপর দদনার 
কবর দখলি লব আছে) কিন্তু দুংখুউট। এই যে বয়সে চদৎকারী প্রায় মদ্নাত্ মা) 

মণিকান্ত বললে _কিন্ত আশ্চর্য ; চমৎকারীটাকে দেখলুম ধেল হঞ্গনার বিঘ্বেকর! পরিবারের হতে 
সেজেগুজে পাটীপেতে চুল বেঁধে দিব্যি সংসার করছে। অবিগ্টি ক্ষিজ্ঞাপা করতেই সে তির কথা 
বললে ॥। বললে-__চমৎকারী আদার বাড়ী থর বাড়ে পৌছে হাল মুরগী পালে। ওকে আমি বাছা 
ঘরে ঢুকতে দিই না। বাছুলের রাঙ্াঘরে চুকবে এন ওর সাধাই মেই। আদি এখনে হাত পুড়িয়ে 
বাসা কয়ে খাই) তা লে কি করে তা ভুগৰানই ক্ষানেন। " 

বেচারাম বললে. তার নিজের বৌ নিয়ে যায় না কেন, জিজ্ঞাসা করলি ন? 
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মণিকাঙ্গ বললে-করেছিলুল। জনতগাগা পাহতুঠ। বলে কি_ও বৌ এঝদন ভ্যালসা । ওল্ড 
নেশা নেই। তাছাড়। ও ছুলকাতালশ বিবি বৌ নিযে কি অমি আলমারী লাঙ্গাব । ও মেয়ে বাবা 
আৱ অনা খুড়ে দেখে এনেছে--ও(দ্য কাহে থাক । স্মাসি আর লাডী মো' জ্চ্ছিলে। 

সতা বললে-এফেবারে আনার না হলে অমল কলা বল পারে? নৈলে আমি আলি 
মেয়েটি জাল বংশের, বেশ লেখাপড়া ক্ষানা মেছে। 

বেচারামের কথা ছিল খুন স্পই আত কটক্তে। বলপে-তৃই রাপসন্তা। চমৎকাবীর কাছে 
উই লঙ্য়ে ছুরফুরে বৌ ? মদ্বার পেট রাতে আলিচি দরক্যর 5৯ গংগরে করে দল! ঠ্‌সে দেওয়া 
একরাশ শোরের মাংল। তার পাতে কিন! দুপুরে দুল্‌কে! লুচি স্থাত স্তরে লক্দেশ ! হাতে তার 
দন উঠবে কেন? 





প্রণব বললে _এলব তোর বাছ্ছে কা বণঞস্ম। অমি ডালি কুতিধাস লর্গর হার মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিল খোষপুরের বিন্দে বাগ দীর ছেলে ভীমের সং্গ। বিচে ছিতে 
বাধা হয়েছিল অছদার শাসামীর চোটে। হারল 
বাজারে যেতে দেখা ধারনা । 

বেঠান্কাম প্রপবের কথায় ঝাপিয়ে উঠল--দধ, থ। তুই সংটা জালিসনে তা লিয়ে কথা 
বলিসনে। চদৎকাবীকে নিয়ে ওদিকে কুরুক্ষেত্র চগ্চে গেছে জানিস? খালি ভাল ছেলে ছয়ে পড়! 
দুখন্থ করলেই হর লা। এক্জল্লাটেরু খুটীল'টী খবর চাও তো আমার কাছে এল । অনেক কষ্ট করে 
এসব খবর জোগাড় করতে হয়। 

বলে লিঙ্গের বুকে গোটা ছুই টোক) মেরে বেচাঞ্জাম গন্তীর চালে আমাদের সুখের দিকে 
চাইল। প্রণধ চোখ বড় বড় করে বলপে_একদদ কুরক্ষৱর ? ঘা দেহেমাহরয, ওকে লিয়ে কুরুক্ষেত্র 
বাধৰে তাতে আর আশ্চ্িটা কি? বাগসীর মেয়ে কিন্তু শবীতের বাধুনীটা দেখেছিল? মুখ চোখের 
সে চংইবা কি? তাছাড়। ছাই দিয়ে মাছ! বাক্ঝক্ে দাতগুলে| বার করে কথার কপার খিলখিল 
করে ছেলে গড়িয়ে পড়ে দেয়েমাহ্রৰ ! ওকে দেখতে মুলিখছির পর্ধস্ত মন টলে বাবে, ত! অন্য মান্ুছের 
কখাকি।? 

লতা বললে_ধাই বলিস, ঘেকেট। কিন্তু ঘডড খারাপ ছেল। যার তার সঙ্গে ঘা তা করে 
বেড়াত। 

বেচারান হেসে বললে--মনে নেই তোদের লেই নগেল ঠাকুরের দাবড়ানি আর চমত্কারীর 
জধাবট।? 





ছিল ম'লে বিশ্বে দিতে 
কেট তে' চমংক'রীকে আর মাছের ঝাক। নিয়ে 








তারপর আমাদের উত্তরের জন্তে অপেক্ষা ম। করেই বলতে লাগল--লগেন ঠাকুর কিরকণ 
রাশতারী বামূল জ্বানিস তে! ? এ তিন তলাটের লোক ঠাকুরকে দেখলে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে দাড়ায় । 
তিনি কারুর এতটুকু অলৈরণ সহ করেন না। একবার তিনি তিনগায়ে কি একটা কাজ সেরে প্রা 
রাত দুপুর নাগাদ গারে ফিরছেন । হরিছরপুরের রাপ্ত। ধরে এপিয়ে এসে ধূদপুরের রাস্তার মোড়ের 
মাখার দেখলেন আব.ছা অন্ধকারে একশন মেয়েদাহুষ দীড়িয়ে আছে এক! ৷ ডিনি হাতের ল্নট! 
তুলে ধরে দেখলেন যেয়েটি হল চহৎকারী | তিরিক্ষে গলা তিনি ধমকে উঠলেন_এতো রাতে 
ওখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছিস থে? মতলধট। কি? 


২৬৪ গল্-ভারতী [ ভাতৰ 
সঙ্গে সঙ্গে চঘৎকারী দ্বৰাৰ দিল_কি করব দাদাঠাকুর। হাতে কুশি মনতে থাকলে 
তোমাদের ভদ্র লোকেদের ছেলেরা বড স্বাপাকালি করে। কুলি নিবে দে’ জইড়েঘরে। 
বলেই চমৎকারার লেই খিলবিল করে ছালি । নগেন ঠাকুর -রাঘচন্র রাম5ঙ্র ধলতে বলতে 
মুখ ফিরিয়ে প্রার দৌড় লাগিয়েছিংলেন। 
আমর! লবাই পট শুনে তেলে উঠলাম, প্রণব আবার ছিজাস: করল-__-ত: চমৎকান্রীকে 
নিয়ে কুরক্ষেতর হয়েছে বলছিলিল লেটা কৰে? 
বেগরামের বোধ হয় কখ!গুলে৷ বলবার ফন্টে পেট ফুলে ইঠছিল। বললে-চমৎকারীকে তে। 
বেন্দা বাগ, দীর ছেলে ভীমে বিয়ে কর লিগে গেল । ভীবেকে তোরা দেখেছিল তো! দেখতেই ওৰা 
ধোত্ক।। কল্জর জোর এতটুকু নেই । চদতকাযী হরিহরপূরের পাড়। ছাড়তেই মঙ্গল হগ্বার ছাড়লে 
জাল চালতে। ভীমে চমতকানীফে ফিরিতে ছিরে হ1। শুনেছি এতে করতিবালের. চালা সাহ ছিল । 
ভীছে তো সেঘ্রেসাহযের মতে। কেঁদে চালাতে লাগল ৷ মদ্যাট! যা) গুও|। কোনদিন 
ছযতো খুনই কয়ে বসবে। কিন্তু ভীমের বাপ বেন্দা একজন তাকতওয়াল! লোক । এখনও তায় 
পায়ে জোর কিছু কদ নয়। লেও পণ্ট।হপ্তার ছাড়লে--খুব মুখ লামলে কথ কইবে ডাক্রার। 
ভদ্রলোক হও আর তেই ₹ও পরের বৌ-ঝি বরে ধাপ ঢেনেচ তে! কেটে দু'খান। করে ফেলব। 
এক রাতে লতি সঙ ঘোষপুরের দল হারহরপুরের বাগ দ্রীপ।ড়া৷ চড়াও হতে মনকে খুন 
করতে এলেছিল | শুনতে পেলুম, মদ্বা অর কেতে! হু'জনেই আগে থাকতে লেফখ! টের পেয়ে তাদের 
একটা ঘরের মধে। আটকে এমন পেটান পিটিয়েছেল থে তার] মাথ। ফেটে, জাত পা ভেডে কোনরকমে 
জানট। নিয়ে ফিরতে পেরেছেল ঘোযপুরে। কিন্তু যার আনে এতে! করা লেই চমতকারীই পরের দিন 
সটান তার ধাপের দ্বরে ফি:র এল। বাপ [শ্বভ্ঞালা করপ- কিরে, ফিরে এলি ঘে? চদৎকারী সাফ 
জবাব দিলে--ও মেয়াঘানাবর ল্ষে থাকতে পারবুনি॥ ছ)1:, ও গলে! কি পুকুষ। ওগুলে। হিজড়ে। 
প্রণব বললে--5মৎকারীর চোখে তে! মদ্না হল পুরুতযাত্তম, এক মেব্যাদ্বতীযদ্‌। 
বেচারাম ক্লতে-কথধাটা ঠিকই! ক্ষিরে এসে চছৎকাতী হছ্ন!কে বলেছিল--ই।।, কুমি একট! 
মঙ্জবটে। কেবলট। আমি তোমার ছিডরণেই সপে ছিলুম। বাস্‌ এরপর খেকে সে আর শ্বগুরথর করতে 


ধায়নি। 
সনা বললে করালে আমাদের ইমান মদনানন্দ চমৎকায়ীর চমৎকারীত্বে একেধারে হাবুডুবু) 


কি বলিস? 
বেচারাম ঠোট উল্টে ৰললে--ত মনেও কোরে না। করাতে একট! করে নতুন দেয়ে না 


হলে তার মনই ওঠে লা । শে কাহিনী বদি শুন্তে চাও তে! কান্তিকে একদিন উদ্দে দিয়ে গুনো। 
কবে চছৎকারী ফল তার ঘরগিদ্ধী । আর তাছাড়া অহ ঠেডানী খেতে টেকে থাকবার মতো হিল্ছৎ 
আর কার আচে বল? কেতো বং-চমতকারী মনের হাতে হতো ঠেডানী খার তত ও মদনের 
ঘবরটাকে বেনী করে আকড়ে হয়ে! অদ্ভুত নর 

স্ুখেন্দু লরফার একার কখ। বললেন--স্তার্ডিজ্ ম্‌ আর ব্যাসে। কিজ.ম্‌-এর আপন দৃষ্টাব্ত। 

রসহয় ডাক্তার ৰলনেন--অত গালদর! কথা কিছু বুঝিনে। দদন ছিল আসল পুরুষ । 
তুললীক্বাসের চেলা আর কি? তুলসীদাসজী বলতেন--শৃত্র গাওয়ার চোল পণ্ড নাবী, এসব 
আারনেকে অধিকারী । চোপের দতো নারীকফেও মার না দিলে বাজে ন)। ভা-ছা-ক!। 
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রলদয় ডাক্তার বীতিষততো রস হরে তেলে উঠলেন । 


স্থখেন্দু লরকার এবার বরগনযকে থানিছে দিরে বললেন_ত! মদনের বিয়েকর। স্ত্রীর কি ছল? 
আঃ! বেচাযী- 


তিলকড়ি দক্লালবীশ বলে 5ললেল-_বতট' বেচ'রী বলে আগেও শ্্ীতে মলে হযেছিল। ঠিক 
ততট! বেচারা লে ছিল ৭1। বিজ কট: দিন মদন এক্ট চুপচাপ ছিল আঙ্গছদ| আর হতির উপদেশের 
ঠেশার । কিন্তু লিপ নুঠি ধরতে তার পূব বেনী দেৱী চনি । তার =কুন হৌ দু'দিনের বুঝতে পেয়েছিল 
মহন কি তীজ,। 

বিস্েক্িদিকে ঘৰখন আযেটি প্রণাম করতে আলে তখন বিস্রেদ্িদি তকে আশীর্বাদ করেন জন্ম 
এয়োস্রী হও ধোন । 


দির তপে নেধেটী মনে চনে প্চার প্রতি আর্ট হয়েছিল । সে এখানে এসে থেকে 
বি(স্বদিদির খ্যাতি ন'নান দ্রীলোকের মুখেও গুলে খাকৰে। হাট তার কি ধেন গলে হছয়েছিল। 
সে বলেছিল--ও আশীবাদ তে। সবাই আমাকে $9:হ, আপনি আনাকে অন্য আল্যার করুন দিদি। 
বিগ্যেদিপি একটু অবাক ₹য়েছিলেন নলে অলে। বুঝেছিলেন মেয়েটী পাচপাচি মোটেই নয়। 
সঙ্গে সঙ্জে সেই কিছু দিন আগেকার অপহানের কথ’ট। ভার আবার মনে পড়ে গেল। তিনি স্বিগ্ 
করলেন--এই দেয়েকে দিয়েই সেই অপমানের শোহট! তুলতে জবে। তিনি হাসিমুখে যেয়েটাকে 


কাছে টেলে নিয়ে চিবুক স্পর্শ করে বললেন--কুমি হজ্জের মতা হয়ে বেঁচে দাক, কারুর কাছে হাৰ 
মেলে ন।। এই হল আমার স্বান্ধবাধ । 


একদিন শোনা গেল মন নাকি অনেকরাতে নেশার বুদ হয়ে বাড়ী আলে। যৌলেটা 
টের শেযে তার মুখের সামলে দরজা বন্ধ করে দে৷, থরে ঢুকতে দ্েধনি। মদন সেই রাগে ঘরের 
দরজা ভেঙ্গে ফেলে থরে ঢুকে বৌকে সাংঘাতিক ভাবে নারে। প্রীংরি আর আদা দু'জনেই হৈ হৈ 
করে এসে পড়া বৌটি (সে যাত্রায় প্রাণে বাচে বটে হবে তার ঝা হাতটা জন্মের মতে। জখম করে 
দিয়েছিল দদন। তিন দিন মেয়েটি অজ্ঞান হরে পড়েছিল সেই মারের ঘাক:য়। 

থে জীংযি ছেলের ওপর কোনদিন কথ। বপেনি, লেই শ্রংরি নাকি দাকণ রাগে চীৎকার 
করে গালাগাল দিয়েছিল ছেলেকে । তারপর তাকে ধলেছিল তুই ঘদি ভত্রভাবে থাকিস তো। এবাড়ীতে 
আসবি, ল| হলে তুই আদার বাড়ী খেকে দূর ছযেবা। 


মদ্লও নেশার বোকে বাপকে নাকি, মারতে গিয়েছিল । অশ্রাবা ভাবার গালাগাল দিতে 
দিতে লে বাড়ী ছেড়ে চলে গেখেছিল। 


মেগ্েটীর আল ফিরে এলে হরি ভাত্তার তা(ক বপেছিল-মা তুমি বাপের বাড়ী দাও । তোমার 
খেরপোষের মালোহর| আদি হাসে নাসে পঠিযে দ্রেৰ। 


মেয্রেটী রাজী ₹য়লি । সে বলেছিল- আম এখানেই থাকব। 

এলৰ কখা সামি শুনেছিলান দিদির কাহে । আছি ম্যাট্রকুলেশলে দ্বিতীয় হয়েছিলুম লে বছর 
প্রেলিডেলী কলেছে অতি হয়েছিলুণ । খাকতুম হোটেলে] কলকাতা খেকে তুলপুর খুব কাছে বলে শনি 
বিবার চলে আসতুম প্রাথই | দেখতৃদ মদনের স্ব প্রাতই বিস্যেদিদির কাছে আলত। লে আলার 
সদয় অসদয় ছিল না। আদি নিজেই একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলুদ__মদনের বৌ তোঙার কাছে এত 
আসে কেন দিদি 








২৬৯ গল্ধ-ভারতী [ ভা 


বিক্যেদিদি বলেছিলেন-ছেখেটী কতো বড়ো হতভাগিনী তাতো বুঝিস} ওর সব থেকেও 

ফেউনেই। ওকিন্ধ বড ভাল মেয়ে । আমার বিশ্বাস ওই মদনঞ্চে চিট করতে পারবে । 
মচেটীর নান ছিল কোমলতা) কিন্তু কোসলতার মো যে কতোখালি দৃঢ়তা ছিল লে ত! 

প্রমাণ কর দিলে কিছুদিনের মবোই ॥ জরি ডাক্তারের ধাড়ীতে সে = ফিরিত্ে আনল । সেবা 
আর ধরে লে দা আম জরি ড'ক্তারকে বশ করে ফেলল দ্র'মাসের ভিশুরেই। হরি ডাক্তার 
ছেছেটীল কথায় উঠতে বলতে সুর করল। ইদানীং লে শ্রাহরি ডাক্তারের আযর়-বায়ের কিলেবলএ লব 
লিঙ্গেই রাখতে শুরু করেছিল । খরচপলত্র লব হার বাবদ্বা মতো চলত ।॥ মঙ্গল লোক পাটিয়ে প্রাথই 
ওযুধপত্র নিয়ে যেত হর ডাক্তারের ভিল্লেন্সারী থেকে ॥ বাড়ী ছেড়ে গেলেও সে ওমুধ বন্ধ করেনি। 
একার কোমলতা আলন্তি তুলল। এভাবে ওষুব দেওয়। আর চলবে না। অগ্নদ| একটু কিন্ত কিন্ত 
করলে ।--ওযুখ ৭! পেলে ছাড়া) ওখ।নকার ভিল্পেন্সারী চালাবে কেমন করে? আর [িসলেন্পারী 
[চললে (ে সেনা খেতে লেতে মরবে। 

কোমলতা ওসব কথা কাংনই তুলল না। বললে_-তার নিজের বাংদ্বা সে নিছেই করুক্চ। 

ওষুখ না পেরে লোক ফিরে এল । মদন লে কথ। শুনে ইকাড় লেড়ে গালাগাল দিল বৌকে 
বাপক, আঙসপাকে | সব কজন্চ হনে মলে শালাতে লাগল তার বাপঞ্জী পাড়ার ডিল্পেন্দান্্ীতে 
খসে। কিন্জ বাড়ীর দিকে লে পা বাড়াল না। 

এগিকে হরি ভার আর অনগার হাজার ইচ্ছে থাকলেও মদনের সাঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ 
করতে ছল। বৌ। জানিয়ে দিলে মদনকে এবাড়ীতে ডেকে আনলে সে এখানে জল গ্রহণ না ফয়ে 
আনাঞারে শুকিয়ে আজ্ুংত]। করবে । হুই বৃদ্ধের আর চরসাই হল না মদনকে বাড়ীতে ডেকে আনার । 

কেতোর =! বাড়ীতে আগের মতোই কাজ করত। তার কাছে কোদলত! দদনের খবর 
সব পেগ । তার কাছেই সে চমতকারীর কষিয়ে আলার খবরও পেয়েছিল ) 





এর দখোই এক[ঘিন রি ডাক্তার রুগী মেখে বাড়ী ফিরে এলেন লন্ধ/াবেল1। রাতেই যোধা 
গেল, কোখাও কিছু নেই তার নাভিশ্বাস উঠেছে । খবর পেয়ে ভবতারণ বাবু বিশ্যেদিদি দেখতে 
গেলেন । অথ বাছুছ্যে মদনক ধাদগাপাড়! থেকে আনাকার জন্তে পোক পাঠালেন। লোক কফিনে 
এল । মদন নাকি বলেছে ওই বৌ যতদিন বাড়ী থাকবে লে ৰাড়ীতে ঢুকবে না । তা তার যাপই মঞ্চক 
আর যাইহোক 1-গুনে লধাই ছিঃ ছিঃ করে উঠল। অনুদ! নিজে যাচ্ছিল মনকে ধরে আনৰায় 
অন্যে। যাইহোক সে ছেলে তো, বৃত্যুর পর ুখাপ্রি তাকেই করতে হবে। আীংরির লে সময়ে টসটনে 
জান ছিল। লেইই বাধা ছিলে । মৃত্যুর একঘন্ট। আগে ভোলানাখ উকিলকে দিয়ে উইল তৈরী হয়ে গেল। 
হরি গার লদন্ত সম্পত্তি, বানক! টাক। ঘা কিছু সব কোদলতার নানে লিখে দিয়ে ভবতারণ বাবুকে টাই 
করে চোখ ঝুজলেন। সে লম্প্ধ আর টাকার পারগাণ বড় কম ছিল না| ভবতারণ বাবুর কাছে শুনেছি 
লে প্রাহ লক্ষ টাকার ওপর । ছাড় কৃপণ শীংরি একটি প্থসা এদিক ওদিক না করে সমগ্র জগিনে 
গেছে । তারই মালিক হয়ে গেল কোমঙ্গতা। প্রাণের বন্ধুর দৃতার পর অন্রধ। গ্রাম ছেড়ে কালীবান হল। 

আমি তখন বি. এ. পড়ি। ধুলপুরে একদিন এলে শুলে গেলাম এসব কণ।। বিগ্যেদিদি ম্যাউক 
পাশ করে গ্রামে একট। মেরে ভুল বসির়েছিলেন । কোমলতা ওকে দেই হুলের কাজে সাহাদ্য করত । 


১৩৭৩] দর্পণ ২৬৭, 


কোমল ত! শঁগুরের সম্পত্তি পেয়ে বিস্তেদ্গিধিকে বলেছিল, গড়ের ছাউনি দ্রেওয়! স্কুলউ। পাক! করে বড় 
করে তৈরী করাবে । মাতে অনেক মদে পড়তে পারে। উইলের প্রবেট নেওহ! পন্থ ত'কে অপেক্ষা 
করতে হচ্ছিল) টাক! জাতে এলেই বাড়ী তৈরীর কাজ সুরু হৰে সকলের । কিন্ত চদন বাগ দ্রীপাড। 
থেকে হুঙ্কার ছ'ড়প--তার বাপের সম্পত্বিতে দে ভাগ বলাবে তাকে সে পুন করবে। হা সে থেট 
হোক। আর ভাতে বদি তার কাসী হয় লে! তি আছা । 

একদিন অবাক কাণ্ড। চমৎকাতী সন্ধার অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে কোদলতার বাড়ী এসে 
হাজির। কোমলতা একাই দাকত বাড়ীতে। রাতে কেবল কেতোর ম। এসে থাকত তান কাছে। 
ইচিমণে! কেতোখ বাল কুত্িবাল মদ খেয়ে দার গিঙ্গেছিল। কেতো মদনের দাকরেদী করত কিন্ত 
তার মাকে দেখত ন।)। আর চদৎকাবীর কো কখাই নেষ্ট। কেতোর দা ছেলেমেছে কাউকেই 
দু'চোখে দেখতে পারত ন! । কে'নলতার কাছে একটা আশ্রয় পেকে মদে ছলে ভারী কৃত ছিল 
লে তার ওপর) কাছেই ভর সন্ধোধেলাহ চনংকারীকে এ বাড়ীতে দেখে কেতোয় ছা বীতিমততো 
ৰাখিছে উঠেছিল - তুই এখানে কি করতে এসেছিস লা? 

চমৎকারী সে কথার কোন জবাব =! দিয়ে সটান কোমলতার কাছে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম 
করেছিল। তারপর একটু আড়ালে ভেক্ষে নিয়ে গিয়ে খবর দিয়েছিল --র!তট! যেন সাবধানে থাকে সে, 
ঘন আর কে কে বেৰ আজ দুপুর রাতে তাকে খুন করতে আসবে । জার বারবার ধারণ করেছিল 
কারুত্ব কাছে (েন লে প্রকাশ লা করে চমৎকারীর আসার খবর। তাহলে সে চমকাবীকেই খুন 
করবে শির্খাৎ। 

রলমন্ধ ডাক্তার বললেন__চমৎকারীর এই এ রকহ আচরণের হেডুট! কি? সে দদলের ত্বর- 
শিল্পী । মনের স্বার্থ দেখাই তো তার একমাত্র কাছ, আর সেইটাই স্বাভাবিক । 

হতেশু দরকার বলেন_চমৎকারীর হলে দঙ্গলের ওই বিটুরতার বিরুদ্ধে একট! সাদিক 
হলোভাব জেগে ওঠা কিছু বিচিত্র এই । 

তিনকড়ি বললেন_লে কথাও আহি বিংগ্চদিদ্রির কাছে শুনেছি । শুনে একটু অদ্ভুত লেগেছে। 
কথাগুলো সেদিন সঞ্ধযাবেলাতেই চমৎকারী লিঞ্জে ফোমলতাকে বলে গিয়েছিল) 

কফোমলত। চমৎকারীে জিজ্ঞাসা করেছিল_বদি জান আনাজানি হলে তোমাকে লে খু 
করছে, তবে এই কু'কিটা নিছে তুমি এই ভুরলস্ধোবেলার এখানে এতদূর আমাকে খবর দিতে এলে ফেল? 

চজৎকাদী বলেছিল--ষদ্না খুন খারাপ করে জেলে সেল, আহি থাকতে পারব ন। তাহাড়। 
তাক সন্তান রয়েছে আমার পেটে । তুমি তার ধর্স্মপদ্বী, তোমাকে খুন করলে আমার অমুগূল ছবে, 
আমার লেটের সন্তানের অনুস্থুপ হবে । আছি এ কিছুতেই হতে দেব না। 

একৰ! গুনে কোমলতার সমন্ড হন বিদ্রোহ করে উঠেছিল। কিন্ত গেক্গা্জ চট করে খারাপ 
করবার দেয়ে লে ছিল না| সে ধীরে স্থস্থে বলেছিল--ত1 আমি মলে তোদরা তে। অনেক টাক! লস! 
পাৰে, অনেক বড়লোক হযে গে(-- 

চদতকারী কোমলতার পাত্রের উপর হুনড়ি খেয়ে পড়ে বলেছিল--ছি, ছি, বৌদি অমন কথা 
বোনোনি। আমি তোমার সম্পতি কেড়ে নিচি, ভোগ করিচি নোকে বলে এই কত! । কিন্তু 
বিশ্বেল কর বোৌদিদ্ধি, মহনট। একট। লিশেচ, তার লঙ্গে তুমি থাকতে পারতে ন! । আমি নিলে থে 

এ 
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+ 
শাপ্তিটা ভোগ কঘ্বিতি-ংলে খানিকট! চুল করে বাকে চৰতকাযী। চোখের জল দুছতে দুঙছতে 
জানিয়েছিল =*ন তার গোটাকতক গর্ত ইতিমধোই নষ্ট করে দিয়েছে জের করে। লে নাকি বাগদি 
মেঘের পেতে বাষুনের সন্তানের জন্ম দেবে লা। তবে চসৎকারী এবার গ্রিক করেছে, থেমন করে 
পারে এই গ:র্তর সটান সে বাভারেই। মা ছধার জন্যে তার সমন প্রাণ দিনরাত পুড়ছে) 

কোমলত; বলেছেল-_ তুমি বিশ্তেদিদিকে পি একথা বল। তিনি তোমার ব্যবস্থা করবেল। 
দে রাতে সমদল কড়ী চড়াও ছল | কেতোর ম। এক] বাড়ীতে ছিল। কোনলতা কাউকে কিছু না বলে 
রাতের অস্কারে পা চাক দিয়ে চলে গিয়েছিল বিশ্বেদিদির কাছে। মগন তার স্ত্রীকে না পেয়ে 
ফেতোর মাকে মারধর করে লায়া বাড়ীর জিনিহপত্র তেজে তছ.লছ, করে চলে গিয়েছিল । 

হারশয়ের রাতেই বিচেচিদির খড়ের ছাউনী দেওয়! স্কুলের আটচালাটা তার লমন্ড বেঞ্ 
চেঘার শুদ্ধ দৃধু করে আলতে লাগল । হন তার দলবল লিঃ ক্কুণটার আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। 
একরাতে গ্ষুলবাড়ীট1 পুড়ে ছারখার ছয়ে গেল। কোমপত! ছাপুল নরনে কাদতে লাগল, কিন্ত 
বিগ্চেদিদি এক ফেটা চোখের জল ফেললেন ৭11 তার সার! মুখটা লাখরের মতো কঠিন হয়ে রইল। 
পায়ের দিল থেকে তিন সেই পোড়া জাছগ!ট। সাফ করেনি লেখানে চ্যাটাই আর দাহ্য বিছিয়ে 
স্কুল চালাতে লাগলেন । 

মদনের পরের কোপটা এসে পড়ল ভবতারণ বাবুর উপরে । তবতারণই হলেন তার পৈত্রিক 
সম্পত্তির ট্াটা। মগন ছুদ্‌কি ছাড়ল তার বাপের সম্পত্তি তাকে ফিরিয়ে দেওয়। হোক নৈলে গ্রাহের 
স্থল বাড়ীতে সে আগুন লাসিয়ে দেবে। 

কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠল না অন্ত আর একট! কারণে। 





এয মধ্যে আমি বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছি, বাবার অসুখের খবর এল কঙগকাতাঃ। ফোন রকমে 
পরীক্ষাুলেো শেষ করে বাড়ী চলে গেলাম। কিরে দেখি বাধা একেবারে শেষ শখ্যায়। দু'এক 
দিলের মধাই তিনি মার! গেলেন। সংসারের সমস্ত ভার পড়ল আদার মাখার ওপর । লন্ধ তখনও 
শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়(ছ । তার পড়ার খরচ স্কলারশিপের টাকায় বেশীরভাগ চললেও ধাড়ী থেকে 
তাক্ষে টাকা পাঠাতে হত । আমার ছোট বোন তখনও স্কুলে পড়ছে। আমি আর দেরী করলাম না। 
এম. এ.তে সুখেন্দুর লর্ষে কম্পিট করার কল্পনা, বড় স্কলার হধার ক্স, লব বিসর্জন ঘিরে ল্যাওয়েভিলিউ 
ভিপার্ট(নণ্টে কাছনগোর চাকরী নিলাদ। শ্রখেন্দ, তোমার বোধ হয় মনে আছে লেকখা? 

সুখেন্দ সরকার ঘাড় নাড়ঙেন। 

চাকরী লেবার পরই চলে গেলাম মাশনছে, সেখান থেকে চট্টগ্রাম। কলকাতার আলার 
সুযোগ আমার লে লমরে খুব ফদই হোত বিসেিছির চিঠি পেতাম যাঝে মাঝে, তাতে তিনি ঘুলপুর 
গ্রামের কিছু কিছু খবর দিলেও মদনের খবর খুণাক্ষরেও লিখতেল ন! | ক্রমশঃ লে চিঠির সংখ্যাও কছে 
আসতে লাগল । 

আজিকে আমার ভাই সন্ত ইঞ্জিনীয়ার ছয়ে বার হল । লয়কাযী চাকরী লেল সে। আমাদের 
একমাত্র বোন গ্ুষমার বিছ্গে হয়ে সেল । মা রইলেন সন্ধর সঙ্গে। আমিই কেবল বাংল! দেশের দূর 
দূরান্তরে সাঠে মাঠে মেঠো হাকিছের চাকরী করে বেড়াতে লাগলাহ। আর মাৰে দাঝে তিণা্ট(হন্টালস 
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পরীক্ষা দিয়ে ভাগা-উ্গতির চেষ্টা করতে লাগলান | এর মধ্যে দুলপুরের কথা নলের এধো এলেও 
খুব বেশীক্ষণ দ্বান্থী হতে পারত লা। 

আমি আমার চাকরী হুত্রে এদিক ওদিক খুরতে গুরতে একজন বিধ! তত্রমহিলার লাহিধো 
আলি। তিনি ছিলেন একট! মেতে সকলের শিক্ষিক। । লরে টাকে আমি বিবাহ করি। আমার এই 
বিবাহের ব্যাপারটি পাঁচ মুখে নানান রকম রং চড়তে চড়তে একটা বিকৃত রূপ নিয়ে হাতির ছয় 
ভযতারণ বাবুর কালে। বিস্যেদিদি আমাক্ষে একথ:নে কড়া করে চিঠি লেপেন এ সন্বন্ধে। আমারও এই 
[দিয় বিশ্বেদ্দিদির ওপর অভিমান হয়েছিল কিছুটা । বাস তার পর ক্ষে ষ্টার লক্ষে আমার পত্রের 
আদান প্রদান একবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

আমিও এরপর বিয়ে করে লংলাবী গুলান। কিন্ত আস্মী-্স্বক্বন বন্ধুবান্ধব লবাই আমাকে 
ভাগ করল একবাকে)। তখনকার কালে অজান! অচেনা বিখব' মেয়ে হিয়ে কর! কি ব্য'প'র ছিল 
জানোই তো! 

হুখেশ্ু সরকার মশাই একটু ছিখার সঙ্গে বললেন--তোহার এট বর্তমান গৃছিলটিই কি তিনি? 

তিনঞ্চড়ি তথুনি আবার দিলেল-_ছা, তবে তখন শুয় চেহারাটা অগ্তরকঘ ছিল। ছিপছিপে 
লঙ্কা চেহার! | কালো হলেও উজ্জল দুখ, হুস্থর টানাটান! চোখ, কিছুতেই অভাব ছিলন1। “বে 
আজ ঘি ওই বিপুল গুলার মধ্য সেদিনের সেই স্কুল মিলাষ্ট্রস্-এর সন্ধান করতে চাও তো হতাশ 
ছবে। 

লাংলারিক আবলে আমি সখী হয়াবর। আদার সী আমাকে লে আশ্বাল দিয়েছেন। হৃতত্রাং 
ভার লান্সিধো এলে ধুলপুরের চিন্তা! মন থেকে অনেক নিশ্রচ ছয়ে গেল। কাশ্রে গতিকে হ। অবশ্রস্তাধী 
হয় তাই আম কি! 

দীখ্দিন পরে অনেক পরীক্ষা পাশ করে অনেক ঘাটের জল খেতে শেষ পরত উইলসন 
সাহেবের কপার আমি আলীপুরে পোষ্েড হলাম লার্কেল অফিসার হয়ে। সে সদরে ভারতবর্ষে 
ভাইস্রর হয়ে এলেছেন লর্ড লিন্লিখগে।। ভারতবধের  প্রজ্ধাদের জগ্টে তার প্রাণ কেঁদে উঠল। 
তিনি গ্রাদোজছযলয় জক্যে খুব বেনী লচেষ্ট হলেন বিলেত থেকে প্রয্লোন্গনের জন্য ভাল যাড় আলিয়ে 
গ্রামে গ্রামে গে'-জাতির উদ্ধতি সাধন করততে লেগে গেলেন) 

আমি আলীপূরে পোষ্টেড, হবার সন্ধে সাঙ্গ অর্ডার পেলাহ কলঙ্কাতার কাছে একটি 
‘আদর্শ গ্রাম তৈরী হয়েছে। সেই গ্রামে ভাইলবরছ যাবেন পরিহর্শন করতে) ভাইল্র যাবার 
একমাল আগে গিয়ে আমাকে পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিতে হবে। তারপর ভাইস্রয়ের ধাবার বন্দোৰপ্ত 
করতে ছবে। গ্রাদের বাম ধূলগপূর । 

আমার বুকের ভিতরটা বিশ্থয়ে আনন্দে বক্‌ করে নেচে উঠল আমি দিন ছুর়েকের মধ্যেই 
সরকারী পরিদর্শনে ভূলপুর গ্রাহে পিয্বে-ছাক্ছির হলুদ । 

্রশলে ট্রেন খেকে নামতেই দেখি তৰতারণ বাবু দাড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখেই তিনি 
হানিদুখে অতার্থন৷ কজালালেন_তিলকড়ি এসে]! তারপর ৰললেন--তোমার সংবাদ তো বহুদিন 
শাইল।। বখল শুৰলুদ অকিলারের নাম তিনকড়ি মহ্লালবীশ, তখন হনে হয়েছিল একবার, এ আমাদের 
তিনকড়িই হৰে। 
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আমি প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই হা দেখলাম, তাতে অবাক লা হর পারলাম না। দেখলাম 
আমাদের চছেলেবেলাকার ও যৌবনের সেই পিশাচ মদন চক্রবর্তী হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থন। 
করে জড়িয়ে ঘরল। বলংল__এলো) এসো, হ্িলকড়ি এসো | আমি তো জানতাম না ছে তুমিই এখন 
এ অঞ্চলের লার্কেল অফিসার । আনলে আগেই গিয়ে কোমাহ সঙ্গে দেখ: করে আসতাম। 

মদনের দিকে ভালকরে তাকিছে গেখলাম। তার চেং!রাটা ঠিক সেই রকমই আছে। কিন্তু 
চোখে সুখে হ্যহভাবের কিছুট! পরিবর্তন হয়েছে। লেই অমাঞ্জিত রুক্ষতা, লেই পাশবিক রঢ়ত) সেখানে 
মেই। তাঁর বদলে দেখলাম লেখালে খেল! করছে একট! স্থির গন্তীর ভাব। কিছুটা! করুণ ও বলা বায়। 

আনার সুখ দিয়ে বার হয়ে এল-_একি, তুমি দহন লাকি? তাতুহি এখানে? 

তথুনি ভবাতারণ বাবু জবাব দিলেন__স্বানতো তিনফড়ি, আদাদের গ্রাম এ অঞ্চলের মো 
আহশ গ্রাম বলে গণা হয়েছে। এ আমাদের গর্বের কথা । কিন্ত এ গর্বের বারো আন! দে দ্বারী করতে 
লারে লে ছল মদন | মদন ন! খাকলে এ অলস্বংক্চে সম্ভব কর ক্ছুতেই কারও লাধ্য ছিল না । 

একটু থেমে বললেন--চল, তোমাকে সব দেখাই ; তা হলেই বুঝতে পারবে--এই লাত আট 
বছরে আমাদের গ্রাম কতে! কী করেছে} আর এ লব কীতির মুলে হল ম্ধন। 

শন খেকে সোজা আমর! গ্রাম পরিদর্শনে গেশাম। আমার পুরোণ পরিচিত গ্রাম দেদন 
আছে তেমনই দেখলাম । তাবে জেখলাম রান্বাঘাট আগের (চেৱে আনেক পরিক্ষার পরিচ্ছহ। রাস্তার 
ধার নাল! কাটা। জল বাবার জশ্যে পরিষ্কার পথ কর! । গারের সেই ধুলোওড়। তাণ্ডার ওপর দেখি 
লাল মোরামের পলেন্ডার। পড়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রধদেই আমর' থে আরগাটায় এলাম লেট! ছল 
ধুলপুর আর হরিপুরের লীদান।। এসেই হনে পড়ল এখানে সেই তৌমিকের বাগানৰাড়ীতে ধনভোঞ্জনের 
কথা, মদলের দিংশ্রতার লেই চিট । কিন্তু চোখ দেলে তাকিয়ে দেখলাম ওদবিককার রপটাই পাণ্টে 
গেছে। ছোটচছোট কুঁড়ে ঘুর, মাচী আর খড়ের ছাউনী! কিন্তু কি পরিষ্ষার। প্রত্যেকটা হুঁড়ের লামনে 
এককাড় করে গাদ। ফুল ফুটে পাড়াটা আলে। করে রেখেছে । সার! বাগগ্রীপাড়াটাতে তখন বে নোংরা 
গদ গদ করত তাতে তাকে নরককুণ্ড বলে ভ্রহ হওয়া! কিছু বিচিত্র ছিল না। সেই ঝাগদী পাড়ার রূপটাই 
যেন পাণ্টে গেছে। 

তবতারণ বাবু বললেন--মদনের সবচেয়ে বড় কীতি হুল ওই বাগ পাড়। দংস্ধার ! এ সস্তার 
শুধু বাইরেই নয় ৰাব|। এ লংক্কার ভিত(রও হয়েছে । দেখবে চল। আময় এগিয়ে পাচার মধ্যে 
ঢুকে পড়লাদ। পখের ছুথায়ে ছেলেচময়ের। ভীড় করে এলে দী়াজ অ!দাহের দেখতে । দেখলাম 
আগেকার দিনের নেখ। বাগ. দীপাড়ার ছেলেযেছগুলার সঙ্গে এদের কে? তফাৎ! ছেলেছেরে” 
গুলার বেশতৃষার খুব একট! প্রাচূর্থ কিছু নেই, কিন্তু তাদের পয়ণে দেটুকু আছে ত! পরিদ্ধার। তাদের 
দেই পূর্বেকার বঞ্চ ভাটাও আমার নজরে পড়ল লা। তারা দলে দলে এলে সার বেধে দাড়াতে 
লাগল পদের ধারে। কিন্তু ঘা দেখবার ধন্যে আমি প্রন্বত হয়েছিলাম, সেই বারাসার, ঝগড়া ঘা 
গালাশালির এতটুকু নজরে পড়ল ন।। বয়ম্ধ বাক্তিদেরও পরণের কাপড় ক্ষারে ধোয়া । তাদের মেলাও 
যেন দনে ছল অনেক মাজিত ; অনেক ভদ্র হয়ে উঠেছে আগের খেকে । সবচেছে বেনী করে হলে 
পড়ল আমার শুয়োরের পালের কখ।। যেগুলো এই পাড়ার একট! বৈশিষা ছিল। এর! এখানে হত 
নোংরা মেখে খোরাখুরি করত । লেগুলো আমার নজ্ররে পড়ল না আদৌ। 


১৩৭৩ ] দর্পণ ২৭১ 


তাই অবাক ছয়ে চৰতারস বাবুকে ছিজ্ঞাস। কর্লাম--ছদল এ অসাধ্য লাধন করল কি করে। 
ভযতারণ বাবু বললেন_মপন কল ভব । সেই জেট এ কাছ লম্বহ হযেছে বাব! 
বাগীপাড়ার প্রান্তে এপে গ্মাহি কিছুট। তৃষ্ণার্ত অন্তভব করলাম সামলে একটা বাধাৰ 
ঝকৃঝকে ইদার! দেখে আমার সে তৃষা আরও বেড়ে গল। আমি সটান এপি:হ সিয়ে যে কিশোত্বী 
মেয়েটি অল ভরছিল কলসীতে তার তাছে জল খেতে চাইলাম । যেটি এক ছুটে তারের বাড়ী 
থেকে ঝাকৃঝাকে একট! কালার নাদ! সাস এনে হ'তে জল ভরে স্মঘংকে খেতে দিল। গল খেয়ে 
গুরু যে আদার দেহ তৃপ্র ছল তা নহ-মনটাও ভরে উঠল । নলে ছল -লপি:লর ৰাগ দীপাড়ার কোন 
মেয়ে ফেস কোন পুরুষই জি এছ অকুণ্ঠ ভাবে একজন সবক্রনে: জলজ ছল দিতে পারত? শুধু 
আবস্থার কথাই নয, কোন উচু কানের ভত্রলোক্ষকে যে লে জাতে করে ছল খাওয়াতে পারে একখা 
লে ভাবতেই পায়ত লা লেদিন। 
হঠাৎ মনে হল, এই বাইরের আদল বদলের ভিতর প্রচ্ছ্ রয়েছে একটা ঘিরাট যাললিক 
পরিবর্তন । কিন্তু এ পরিবর্তন তে! অনাস্বাসে আসে না । এর লিছলে থাকে লচেতন শিক্ষার 
রীতিমাতে। কষ্টকর আরাল। এট। একট: নিঙ্গারণ বিপ্লব বলে যি ধরে নিই, তবে তার পিছলে খাবে 
একটা মন্দ প্রচেষ্টার ইতিহাস । একটু ছিখা ভরেই ছিজঞালা করলাদ-_এই সব পরিবর্তন কি মঘন 
একাই এনেছে। 
সবতারণ বাবু বলঙ্গেন_ দুনিয়ার একেবারে একাই কিক্ষেউ কিছু করতে পারে যাবা। এখানে 
অনেকেই তাদের লেব। দিয়েছেন 1 তবে মদন হল তামের সধার লেক: । তার সবার তুলনা নেই। 
তারপর বলচেন_চল, তোমাকে এপ'ড়ার প্রাইযারী কুল দেখাই । এই স্কুলে শুধু এপাড়ারই 
নয়, ধূলপুরের ছেলেমেয়েরাও পড়ে । সে স্কুলের তার আছে বৌমায়-_ মদনের স্ত্রীর ওপর। এছাড়। 
এলাড়াছ আছে ছোট্ট একট] ডিল্পেন্সারী, মদনের লেই আগেকার ডিল্পেন্সারীটাই তোল বদলে এখন 
দাতব্য চিকিৎলালয় হয়েছে। আছে রাতের গুল, মগন সেট! নিজেই চালা । রাতে এপাড়ায় 
বরঙ্ধদের শিক্ষা দেধায় ভার তারই ওপর ৷ তারই চত্বাবধালে এখানে গত বলেছে পচিশখান। । বুড়ি 
তৈরীর ক্ষারখালা হয়েছে একটা) লেখানে প্রা্তাহ পাচহাজার কয়ে ঝুড়ি তৈরী হচ্ছে। এছাড়া আছে 
গরুর খাটাল। সেখানে আপাতত: আমরা রেখেছি একশে। গরু । আস্তে আন্তে সংখা বাড়াৰ ! এই 
গরুদ্দের খেকে এতল্লাটে প্রপ্ডোক বাড়ীতে হুবের জোগান হায়। একট: হাল মুরগীর তেরাও তোলা 
হয়েছে। তাতে পাখী আছে এক হাজার । তাহের ডিহ আর পাখীর ছানা এতলাটে বেচ! হয। 
উদ্ধত ধার কলকাতায়) এলধই মহলের তত্বাবধানে । বাগ দীপাড়ার প্রতোকটি বয়স্ক লোক এইলৰ 
আ্বার়গায় কাজ করে রোজ পায় তালদতে। । তাগেন্ রাতে স্কুলে পড়াশোনা করতে হয়, পরিষ্কার 
পরি্ধপ্ত থাকার শিক্ষা নিতে হয়। একটু এদিক হলেই মদনের হাতে তাগ্ের উপনুক্ত শান্তির বরাদ্দ 
খাকে। সে শাতণ্ডিও বড় ভয়ানক শাভ্তি। তবু লোকে উচ্চবাচা না করে লেই শাস্তি নে়। কারণ 
মন্গনকে তার ঘেষন তত্র করে তেমনি ভালও বাসে । আর ভাছাড়া দদনের কথার অনাধ্য কেউ হতেও 
ছাক্সনা। তাতে তাগেত কাজের অসুবিধে আছে_রোজগান্ের অন্বিথে। মদন ও ভবতারণ বাবু 
ব্যায়াক্ষে নিযে এই সব প্রতিষ্ঠানগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিরে দেখালেন । 
তারপর এপাড়া থেকে বার হয়ে ছুলপুরের দিকে একটু এগিরে সিয়েই দেখলাম পথের ধারে নাদ। 


২৭২ গল্প-ভারতী [ভা 


রঙের পাশাপাশি ছুটে কাড়ি । একটার নাম পড়লাদ কনকমনি মাতৃলদন, আর একট'সরীছরি হালপাতাল । 
ভধতা রণ খারু ঘললেন--দিস্যে ধা, এই হাটে ছালপাতাল ঢালাত। আমিও সাহাঘা করি । হালপাতালে 
তু'জল ডাক্তার আছেন-_একজন এম্‌. বি, আর এক ঘান এল. এম. এফ । মাতৃলদনে লেডি ডাক্তার আছেন 
ভজন, আর আছেন প্রন! চারেক নাস । মাতৃলললে বেড আছে পচিশটা। বুলপুরের সেই হাইস্ছুলের 
অনেক উগ্নতি হয়েছে দেখলাম | সেই সঙ্গে মেয়েদেরও একট! ছাইক্ুল খোল! হয়েছে। 

আমি ঘুয়ে দূরে সমস্ত গ্রামট। দেখলাম ৷ এসব দেখাশোনা পর আমি এলাম ভবতারণ 
বাবুর বাড়ীতে । অনেকদিন পরে বিস্রেদিদির সঙ্গে দেখা হল। তার পায়ে হাত দিছে প্রণাদ 
করতেই দিদির ছু'চোখ জলে ভরে উঠল। বললেন--কি আমি লিখেছিলুঘ তার জক্কে দিদির ওপর 
এতো অভিমান করে কি? 

মনে যনে লঙ্দিত হলাদ ৷ বিশ্যেদিছি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার পারিবারিক লমণ্ত। খবর নিলেন। 
শেষে »ললেন__বৌঘাকে একদিন এখানে নিয়ে আই। আমার যা কর্তব্য আমি তাই করি। 

আমার নিজের কথ। শেষ হুতেট আমি মদনের কথায় এলাদ। কারণ ইত্ডিমাধা আমার 
আত্ম-অং(কাযে একট। প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল। তখনকার দিলে আমি ছিলুম স্কুলের লের! ছেলে। 
ভবতারণ বাবু আমাকে শ্রেহ কর:তেন। কিন্তু আঙ্গ দেখলাম তবতারণ বাৰু তার ছংয়ের সমস্ত দেহটাই 
হযলক দিবে বলে আছেন। শুধু তাই নহ ঘেট। আমাকে লবচেয়ে বেনী বিচলিত করেছে --সেট। 
হল গেছের সঙ্গে তিলি মনকে বেশ খালিকট! শ্রন্ধাও করেন। এমন ছল কি করে? 


সে রাতে ভবতারণ বাবুর কাছে মদনের পরিবর্তনের গল্প গুনলাম। ভবতারণ বাবু বললেন-_ 
মদনের মধ্যে প্রচণ্ড একট। ইচ্চাশক্তি ছোটবেলা থেকেই কাক করত । লেটা উপধুক্ত শিক্ষা ও অনুকুল 
মেধ মমতার অভাবে বিগড়ে গিয়েছিল। সেদানবে পরিণত হুঘেছিল। আদার আপাত: বিশ্বাস 
মানৰ কখনে। পুরোপুরি পশু হতে পারে না, ষেদন পুরোপুরি দ্বেষখ বলতে আমর। ধা বুৰি তাও তার 
মধ্য কখনও আসে ন।। অথচ পূৰ্বে আমার ঠিক বিপরীত ধারণাই ছিল। দন আমার চিন্তায় একটা 
ঘা দিয়েছে পূর্বের মত বঙ্গলাতে বাধা হয়েছি। 

দদলের সেই প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্কিট) দানবীর প্রবৃত্তির সঙ্গে কুটে খে পখট| নিয়েছিল তার 
অভিৰাক্তির জগ্তে, লেট। ছিল যৌন সন্ডোগের পথ | সে বিষয়ে সে চলে গিয়েছিল সমাজের সমস্ত 
স্বীতি-নীতির বাইরে ॥ হর্ষ, বেপবোরা, উচ্ছুত্খল ছিল তাহ জীখন। এ সমস্ত তুমি তো নিজেই 
জান ৷ কুদ্ধিবাস ৰাগ দ্বীর হেছে চমৎকারী ছিল একমাত্র স্ত্রীলোক যে ওর লজে টেকে থাকতে পারত। 
টেকে ছিলও বেশ কিছুদিন, কিন্ত শেষ রক্ষা করতে সে পারুল না| নারী ঘতে পাষণ্ডই কোক না 
কেন তার দা হবার ইচ্ছে কোনদিন যায় না.) মগন চমতকারীর দেই ইচ্ছেটা কিছুতেই পরিপুর্ণ হতে 
দিলে লা। পরপর তার বেশ কর্কট! গর্ত মদন জোর করে নষ্ট কণে দিলে ) ভার মতলব ছিল বাগ দী 
মেয়ের গর্তে সে ব্রাহ্মণের সন্তানের আগ্ম থেকে লা। অস্ত মতলব সন্দেহ নেই । চণ্ডালের মতে। লাবগ, 
চাদারের ঘতে। ইতর হয়েও মদন ভার জাতের অহংক[রট।কিছুতেই তুলতে পারত না । শেষে চৎংকারী ও 


সাবধান হয়ে গেল ) 


১৩৭৩ ] দর্পন ২৭৩ 


সেবার লে অন্তঃসব। ছ তেই কথাটা চেপে গেল বেমালুম । কিছু ৰেইঁদিনতে! সবার গত চাপা 

খাকে না । মগন একদিন তাকে কাটা ছিআ:স। করতেই সে দগনের যাড়ী ছেড়ে আদার কাছে এলে 
আশয় চাইল। আমার বাড়ীতে ইতিষতে)ই মদনের দ্র ফোমপতাও এলে আরশ নিরেছিল। থিপ্ে 
তাকে বরাবরই নিজের বোনের মতে৷ শ্রেছ করে। একরাতে মদন তাকে খুন করত আসবে খবর 
পেয়েই সে বাড়ী ছেড়ে আদার আশ্রয় এলে উঠেছিল। খবরটা তাকে চমংকারীই দিছেছিল। 
তারপরের ঘা ধঙ্চল তার সবটাই এলে পড়ল আমার আর বিস্তার ওপর । বিশ্বের কুল গে পুড়িয়ে 
দিয়ে, আমাকে হদ্‌কি দিলে সুপ পুড়িয়ে দেবে, আমাকে জান্ত জ্যাশিরে দেবে আমার খ্রবাড়ী শুদ্ধ 
ইত্যাদি। কিন্তু মজাটা হল এই থে, আমি শন এলব নিযে একদিন তার কাছে কথ! বলতে গেলুম, 
লে আগে খেকে খবর পেচহে গা ঢাক) দিলে। আমার লাদনে এল লা। আমাকে ভাবতে ছল। 
ভাবলাম মদনের মধ্যে জানোরারট। কি ওয় পেয়েছে? অন্বাভাবিক নয়। জানোয়ারকে অসুরের 
কাছে ছায় যালতে ছবেই-_এটাই হল স্বাভাবিক লতা । আমি ভাবতে লাগলাম কিভাবে দ্নকে ঠিক 
পথে ফেরান বায়। আগে অবশ আমি মদনের লঙ্বন্ধে খুব বেনী কিছু ভাবিনি। তুমিতো স্বান লে 
ঘন বিগ্যের ওপর অত্যাচার পর্থন্ত করে গেল তখনও আমি তার লব্বদ্ধে নিবকার ছিলাম । 
ভেবেছিলাম তাক এড়িয়ে গেলেই চলবে । কিন্তু তা শেষ পর্যন্ত গল ৭।। এবার কিন্তু আাদাকে তায় 
কধা ভাবতেই হল। আনি এড়াতে চাইলেই সে আমার ওপর এলে পড়ল। তার স্ত্রী তে! 
এসেই ছিল আমার আশ্রয়ে। একদিন, চনতংকায়ী ও এসে আশ্রর চাইপ। বিদ্যে আমাকে সমস্ত কথা 
বুষিযে ধললে॥ শুনে আমি আর না বলতে পাবদুম না। আমি চমৎকারীকে আত্রা দিলুছ। 

ওদিকে বাধল আতর এক (বপত্তি। দাগদীপাড়ার জোয়ান মেয়েদের ওপর লোভ তে! তত্র- 
ঘরের ছেলেদের চিন্বপিনের একট। ব্যাৰি। ঘোষপুরের ধানচালের আর্ড়ত্দার মদানন্দ ঘোষের ছেলে 
পটল ঘোষও লে পাড়ার রাতে ঘোরাথুর করত। ছিচন বাগধীর জোয়ান মেয়েটাকে নিয়ে গওগোল 
বাধাল। মেয়েটাকে মদন চস২কারীর মতোই গ্রাস করেছিল) লে গ্রামে খাব) বলাল পটল ঘোষ। 
সে রাতারাতি মেছেটীকে পাড়া খেকে বার করে নিয়ে চলে গেল। 
লুকি রাখল ত! দদন জানতে পারলে না। 

মলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল পটলের ওপর | একি রাগের চোটে ছিলে দ্বপুরে পটলের 
বাড়ী চড়াও হয়ে তাকে সে দেৰে দাখা ফাটি বিয়ে এল । লদানন্দ পরলাওছাল। লোক। লে 
অনেতে মনকে ছাড়লেন! । পুলিশ কেস হল । মারামারি ও খুন ফরায় মতদবের ছক্ষে পুলিশ এসে 
মগ্ন(ক গ্রেথার করে আলীপুরে চালান করে দিলে। 

আমার কাছে এ খবয় এসে পৌচতে আমি প্রথমে ভাবলাম, ধাক এ ভালই হয়েছে। পাষগটা 
দেরকম বাড়িয়ে উঠেছিল তার শান্তি হওয়াই উচিত । কিন্তু বিস্তর ম। আমার চিন্তাটাকে পাণ্টে দ্বিলে। 
ৰললে--ধাৰ।, তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ, মনকে ছাড়াতে পার [কন 

বললাষ--কি দরকার? - 

বিশ্বে সা জবাব দিলে--কুমুর কখা তেথে একখ! বলছি । দহন ধৰি বদলার তে। কুদু লংলান্ধী 
হতে পারে। লেট। কি তোমার দেখা উচিত নয? আর এই হল সহয়। এমন একবার চেষ্রা -করলে 
লেছয়তো বদলাতেও পারে। আমি মদল্কে জামিনে খালাস করিয়ে নিয়ে এসেছিলুম। উকীল 





শ্ায়পর তাকে দে কোথায় 
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ঠিক কয়েছিলুঘ কেস লড়বার আন্ে। অর্থবাজ কার্পণ্য করাল। শেষ পর্যন্ত মাদল ছাই কোট অবধি 
গড়া) শেহের খরচটা কুমু নিদেই চালিয়েছিল রুহি ডাক্তাত্রের উইলের প্রোধেট নেবার পর। 
মাই কোক দীৰ্ঘদিন কেস চলার পর মদন ছাড়। পেল। ছাড়া পেল বটে 9 ওর চারতের এতটুকৃ9 
লব্রিবর্তন হল না। ₹। ছিল সেতাইই রয়ে গেল। 

ইতিদধ্যে চদতংকারীর একট! সস্তান জন্মেছে। সেও বাড়ছে আদার আত্রয্ে। মদন একরিন 
তার লসাকরেদ কাজকে সামার বাড়ী পাঠিয়ে ছিল চমৎকাবীকে নিয়ে খাবার জন্যে । চমৎকারী 
গেল না । আমি কয়েক্ৰার তাকে ডেকে লাঠালুদ আমর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । সে এল না। 
তখন আমিই একদিল বাগদী পাড়ায় গেলুষ তার খোজে । নিছে দেখলুঘ তার বাড়ীতে রয়েছে ছিমে 
বাগদীয লেই মেয়েটা, যাকে নিতে এতেকাণ্ড। আনার মলট: স্বণাহ্র ভয়ে গেল । আমি আর তার 
সঙ্গে চাল করে কথাই বলতে পারলাম না । আ্বস্য কথ) হললে "শালার মতে৷ অবস্থায় লে ছিল না। 
নেশায় বুদ হয়ে ছিল লে। 

আনি লেই আবকাওছা খেকে পালিয়ে এলাদ। প্রতিজ্ঞা করলাম, আর মদনের সম্পর্কে চিন্তা 
করব না। কিন্তু জার ব)পার কি জান তিন, আমাকে আধার মদনের সম্পর্কে চিন্তা করতে হাঃছিশ। 

ভধভারণ বাৰু নিতান্ত নিল্পৃভাবে ব্নলল ভঙ্গীতে ধলে বলে মদনের কাহনী শোনাছছিলেন 
আমাকে । আমিও শুলছিল।দ লিবিউ চিত্তে। 

একদিন হুল কি, চমংকারীর গেড় বছরের ছেলেট। বাড়ীর বাইরে উঠো(ে বসে খেল! 
করছিল, তাকে আর পাওয়া গেল না। হৈ হৈ কাণ্ড । চমৎকারী কেঁদে কেটে ছাট পাকিয়ে ফেললে । 
আয বার বার বলতে লাগল-_মদন তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। 

আমর] ক'জন মিলে চমংকারীকে লিগে গেলুদ মদনের বাড়ীতে বাগ.দী পাড়ায়। দেখলুম 
তার খর তালাবদ্ধ ছয়ে যছছে। আশপাশের বাড়ী খেকে বললে-- মগ্ন তিলচার দিন ফোথার গেছে 
তার খবর কেট জানেনা। আমি পুলিশে খবর দিলুম। তারাও খুজতে লাগল। কিন্ত ছেলেটার 
কোন পাত্তাই আয় পাওয়া গেল না! 

বেচারা চমৎকারী দিলে পর দিন লড়ে পড়ে কাদতে লাগল ছেলের শোকে ৷ উঠল না খেল ন1। 
তাকে নিয়ে বিশ্যে আর কুমু দু'জনেই বা ছয়ে রইল । এদিকে আমি তখনও খে চালিয়ে থাচ্ছি। 

পাচছিন পরে র'তের বেলা খুব জোর বর্থা নামল । সে রাতের ছুর্ধোগ ছিল খুব সাংঘাতিক । 
আমি ছেলেটির খোজ করতে করতে অনেক দূর দূরান্তর পর দুরে এলে ক্লান্ত হয়ে খুমিয়েছি বাইরের 
বরের তক্রাটির ওপর | নিজের থরে খাবার সমগ্নও হয়নি) মাঝয়াতে দরজার বাকা শুনে গুম ভেঙে 
গেল। উঠে আলো জেলে ঘোর খুলে দিলাম । দোর খুলতেই হড়বুড় করে ঘরে চুকল মদন । হঠাৎ 
তাকে দেখে সতি কথ! বলতে কি আনি একটু লন্দেহগ্রন্ত হয়ে উঠেছিলুদ । কিন্তু লে এলেই আদার 
পায়ের কাছে ধপ করে পড়ল । আলে! উঠিয়ে দেখি-_দদনেঃ ছুটে! চোখ প্রায় গর্তের ভিতর বলে গেছে। 
সারা মুখে কালিপড়।। দুখে চোখে কেমন একটা অচুত ভাব) বললাম-_তোমার কি হল মদন, এদল 
চেছায়া হল কি করে! আর এচ রাতে আমার এখানে কি করতে? 

আশ্চর্যের ব্যপার, মদন ছেলেরাহবের মতো দু পিয়ে কেদে উঠল দুহাতে মুখ চেকে ! বললে 
মাষ্টারহশাই আপনি আসাকে বাচান। নৈলে আমি দস আটকে মরে ঘাঁঘ। 





১৬৭৩ ] দপ্ণ 


১৭৫ 
তারণর মদনের কাছে তার আহুলূৰিক বৃত্তান্ত গুনলাদ। 


লে লোক লাগিয়ে চদতকারীর ছেলেটাকে চুরি করে নিয়ে হায় গত ক'এক দিন আগে। 
লুকিয়ে রাখে তার গোপন ধরে । ঘরটা সে বাবার করত অপাবেশনের দক্ে। 
অপায়েশনের বেশীর ভাগই ছিল অবৈধ 


বড়লোক্ষই তার খবিদ্দার এসব বালারে। 


আব এসব 
গোপন ৰ্যাপার। আশপাশের গাছের অনেক 


তাতে হার ফোক্গকার বেশ ভালই ছিল। ছেলেটিকে লিরে 
গিট লেই রাতেই লে সেই ঘরে বন্ধ করে। কিন্তু ছেলেটা প্রাণপণে চেচাতে ঘাকে নতুন লোকের 


হাতে পড়ে আর তার মাকে না দেখতে পেখে। মঙ্গল পাছে ধর পড়ে এই তরে ছেলেটিকে টেবিলের 
ওপর শুইয়ে ক্লোরোকর্ম করে অজ্ঞান করে দেয়। তারপর তার ছুটে। ফুড়ে। আঙুলের টিপ আচ্ছা 
কৰে চেপে ঘরে ছেলেটির কচি গলার ওপরে । ছেলেট। নিংশন্বে একবার একট। (খচুনী দিয়ে ঠা 
হবে ধার। সব শেষ চয়েছে কিন ভালভাবে পরীক্ষা করে নিয়ে দহন আন্তে আন্ডে তার চোৰ ওপরে 
তোলে। আর তখনই বেদে দায় একটি প্রচণ্ড গণ্ডগোল তার বলের বঘো। চোখ তুলে "তাকাতে 
লাদনের দেছালে বসান আছনাটার তার দুখের পম গ্রন্তিকৃতিট! সে দেখতে পাছ। সঙ্গে সঙ্গে মৃত 
ছেলেটির মুখের ওপর তার নজ্গয় পড়ে ৷ মদনের হলে ছয় তার মুপউ! হবহ কেটে কেউ বলিতে দিয়েছে 
ছোট শরীবটার ওলরে। সেই রকন দূখেয় গঠন, সেই রকম চাপ! নাক, সেই রঞ্চম ছোট ছোট 
চোখ, চিৰুক, বট এখন কি ভান তুক্ষহ ওপর ছোট্র আচিলট। পধস্ত হুবহু তুলে বসান ছেলেটার মূখে । 
একবার দুবার, তিনবার, চারবার, বারবার লে দেখতে থাকে । ক্রমশ: একট! অশ্বন্তি মদনের ভিতরটায 
নাড়া দিতে গুরু করে। কেমন মেন একটা ঠ1৩। ভঙ্গ শিয় শিরিয়ে ওঠে তার দেহের দে| । হাতদ্বটো 
কাপতে থাকে ব্ববাঁধা হয়ে। ঘা] কখনো হয়নি তাই হহ। তার লার! শরীর খেকে পুর্ব করে মাথাটা 
অবধি খিমঝিম করতে থাকে । 

লাশের ধোপে গর্ভ করাই ছিল । সে তক্ষুলি চটপট লাসট! সেই গর্তের ভিতর চালা দিয়ে 
এলে, কয্বেক বোতল খেলে! মদ গলায় চেলে দেয়। কিন্ত দন খেরেও লে নিষ্কৃতি পায়নি। সেই রাত 
খেকে কেবল তার ছলে হতে থাকে যেন হাটে। অন্শ্য হাত অনবরত তার গলার ওপর চাপ দিচ্ছে। 
তার দম আটকে বলছে, তার বুকে চাপ ধরছে} তুমোতে গেলে এই চাপটা ভয়ঙ্কর তাবে বেড়ে 
কাচ্ছে। দম আটকে এদন হচ্ছে মাঝে মাঝে দে লে বৈ হৈ করে চেঁচিয়ে উঠছে খুমের মধো। কখনও 
কখনও গৌ। গে! আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে ধাচ্ছে। এই অবস্থা চার পাচদিল কেটে ঘাবার পর 
তার ধারণ! হয়েছে, আহার কাছে এলে হযতে। তার এই অবস্থার কোন স্বরাহ। হতে পারে। তাই 
লেই ঝক জলের রাতে, ঠাপ্যতে ঠাপাতে দন আমার ঘরে এসে আছড়ে লড়ে । খামার কাছে 
লব কথা বলে আত্মসমৰ্পণ ফরে। 

মদনকে দেখেই অমি বুঝেছিলাম এ ব্যাধিট। মহলের সম্পূর্ণ মানসিক । প্রথমেই মনে হয়েছিল 
মর্ুক ও। খুলে, রাক্ষল, ওর মরাই ভাল । আমি সে রাতে তাকে আমার কাছে শুইয়ে রাখলাম! 
সার! রাত দেখলাম মগন ঘুমোতে পারে ন৷। হয গো গো আয়া করে অজ্ঞান হয়ে ধার! বা হত 
তে। গেলুদ গেলুন, বাঁচাও বাঁচাও, বলে চীংকার করে। 

সকালে ওর অবস্থাটা ভাল করে দেখে মহলের ওপর আর রাগ হল ন! । উল্টে ধরাই হল। 
তার সে অবস্থ। লতি সত্যি চোখ দেলে দেখ! বাহ না। তার লারা ব্বীৰনের সমস্ত বীতংল কাছের শাস্তি 


বেন ঝাঁক বেধে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল । দধনকে অদি ছাড়তে লারলাদ ন! । 
ভি 


২৭৬ গল্প ভারতী [ ভাদ্র 


তিন্কড়ি মংলানবীশ ৰললেন-_শুন্তে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু একখ। সূতা দে শেহ পর্যন্ত হলের 
চরিত্র পাল্টাল। ভবহারণ বাবু আর কুসু তাকে নিয়ে চলে সিয়েছিলেন হাজারিবাগে। লেখালে 
ভধতারণ বাবুর এক বন্ধু হোমিওল্যাধি চিকিৎসা করতেন। তিনি ভার জীবন উৎসগ করেছিলেন 
আআ(্ডের লেবায়। তার প্রচুর সম্পত্তির সমন্ড দিয়েছিলেন লেই বন্ধুর চিকিৎলাত কাজে । চিকিৎসার 
মধলের শারীরিক ও দানলিক ধরণ! কমতে লাগল। 

[তিলক($ হলে চললেন_-এছিকে কুদূর সেবায় আর ভবতারণ বাবুর সাছচরে মদনেয মধ্যে 
একটা নতুন মাহৰ জন্মতে লাগল । ছ’দাসেহ মধো মদন একজন সম্পূর্ণ সুস্থ, স্বাভাবিক মলেয় মানুষ 
হয কিরে এল । সঙ্গে নিয়ে এল সেই ছোমিওপ্যাখি ডাকাতের আদশ্টি। 

আুখেন্দু সরকার মশাই এবার বললেন_-সাইন্ি আট ছাড়! কি এলৰ ব্যাধি কেউ লারাতে 
পারে? 

রসদ ডাক্তার গলাটা খাকারি দিয়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লেন--আমি জানি এসব বাপারে 
ফোনিওপ্যাখি অতুলনীয় ৷ আমি নিজে এালে'পযাখি করি আদার পেটের জগ্তে। কিন্তু ছোদিওপ্যাখি 
হল রীতিতে একট। অফুত চিকিৎস। পদ্ধতি । শরীর ও মনের দাওয়াই একসঙ্গে ওতেই পাওয়া ধায। 
আনার চোখের লালে হোহিওপ্যাখি চিকিৎসায় রুধীর পা্শোন্যালিটি পরধন্ত বদলে গেছে দেখেছি। 
কাজেই তিনকড়ি ভায়ায় কথায় আমার এতটুকুও সন্দেহ হচ্ছে না! 

ভবতারণ বাবু বললেন__গ্রামে কিরে এল মদন নতুন মান্য ছয়ে। তখন তার মনে আর এক 
ক্ষুধা জেগেছে । এসেই বলজে_নাষটায্ মশাই আমাকে কাছ দিন। বসে থাকতে আমি পারব ন।। 

তৰতারণ বাবু বললেন-_তুমি তে! ডাক্তার, ডাক্তারি কর নাফেনা 

মগল একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠল-_ছাছের ভাত্তার। পড়াশুচে! কৰিনি, ডাক্তারি পাশ 
করিনি, কিসয় ডাক্তার আমি! আমি ডাক্তারি করব ন।। অন্ত কাছ আমাকে ফিন। 

তখন ভবতারণ বাবু খি্ে্গিছি আর কুমুর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলেন উরি ডাক্তারের 
বতে। সম্পত্তি সব গ্রাদোছধদের কাছে লাগাতে গুবে। তবতাহছণ বাবুর মনে গ্রামোহয়নের থে সব কআদশ 
ছিল ত একে একে বাওবে সপ দেবার অব্য তিনি মনকে কাজে লাগালেন। 

প্রথমেই মহন পড়ল বাগ-দীপাড়। সংস্কারে ) বাগজীপাড়া তার ঝাল অনেক দিনের । সেখানে 
সে লবাইকে চেলেও ৷ সুতরাং সংস্কারের কাজে অসুবিধে হথেষউ থাকলেও কিছু কিছু সাড়া ও সাহাবা 
লে ঘাগমীদের কাছ থেকেই পেতে লাগল। বিশেষ করে আরাম পরিষ্কার রাখার ব্যাপারে । আরও 
একটা কাছ মদৰ ফরেছিল। ভদ্রলোকের ছেলেদের থাগ-দী মেরেছেন ওপর নজর দেওয়া বা তাদের 
ঘান্িজোয় হুযোগ নিয়ে তাদের চিরকাল ভোগের বন্ধ করে রাখার হাত থেকে তাদের বিষ্কৃতি ছিয়েছিল। 
মদনের শ!ত্তির ভয়ে তগ্তপাড়ার কোন লোক বাগদীপাক্ধায খেত না $ মদন তখন ধীরে বীরে বাগ দীদের 
ভিতর আঝ-লম্মান বোধ জাগাতে গুরু করে দিয়েছিল । 

এট! বড় কম কাজ লহ প্রথমেই সে বলেছিল, ওগের এই দুর্গতির মূলে ছল অর্থের অভাব। 
ফহবের তত হয়ে বেঁচে থাকতে হলে সবচেয়ে কম করে যে অর্থ টুহুর প্রঞথোজন হয় তাও এই বাগ দীদের 
নেই৷ মদন তাই লেগে বিছেছিল ফোন ব্যংলাধী প্রক্ষ্ঠান চৈরী কৰে৷ তাতে গ্রামের লোকদের কাজে 
লাগাতে । বাপন্ধীরা খুব ভাল বুড়ি বুষতে পায়ে। মদদ জনত সে বথ!। লে পাচ গ্রামে 
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সবন্থাপত্র অড্লোকেদের কাছে পেকে পাচ দশটাকা। করে শেয্রান্ধ বিক্রী করে প্রপমে এট কুড়ি 
কারখান! শুদ্ধ করে । ৰাধলাবুদ্ধিতে বদল ধূরন্দর ব্যক্তি । কিছুদিনের নধোই সে কুড়ির কহেখাল। 
গাড় করিয়ে ফেলে । তার পত্রে আ'রস্তু করে এই গরুর খাটাল, হাস সুধীর শোঁদাড়। আরও লব 
নানান বাবলান্ধনী তার মাধার আছে। ক্রবে ব্রুদে লে সেগুলির অপ দেবে) 

ক্ললেন ভবতারণ বাবু। সঙ্গে ধোগ স্করূলন__আত্ আ্আাল্চর্ দেণলাম মদনের কর্মশক্ধি! 
দিলরাতে ভীমের মতে! খাটতে লারে। এদিকে কি অদ্ভুঠতবে কর্তবানিঠ% টাক! ল্ছলার বাাপাসেও 
মদন সদন্ত সন্দেহের অতীত । আদমি ওকে পর্ব পর পরীক্ষা করে দেখেছি) কিন্ত প্রতোকবারেই ও 
আমার সন্দেহ ভেঙে দিযরেছে। সতি! কথা বলতে ক্ষি আমার এনের মধ্যে হে আদর্শ বহুদিন ধরে 
বালা বেখেছিল তাকে হতে? আমি শোনপিলই রপ দিতে পারার লা, নগনের মতো দুটি কর্মী হাতে 
নালেলে। আমার মনে ছয় ওই হাত দুটোর কর্মশক্রিন্ যেন শেস নেই। 

আম লে রাতে ক্ৰতাতণ বাবুকে জিজ্ঞাপ। করেছিলাদ-মদন কি এখন হার দ্রীর লঙ্গে 


ভালভাবে বলবাস করছে? (লে কি সংসারী হয়েছে? 
ভবতারণ বাবু বললেন--হ।। লেখক খেকে কুনু দার স্বীবনটা দুখের হয়েহে। হধ্ৰওড অবশ 


অসুট্ঠি নয। তবে কি জান তিঙ্ন-কুৰু দার লব্বস্ধে মননের মনে একটা কন্প্রেন্‌ গঙ্গিযে গিয়েছিল, লেট। 
সম্পূর্ণ ঘেতে আরও কিছু লদয় লাগবে। 

আদি আরও স্পষ্ট করে বিল্ঞাল! করলাম বারণ বাবুক্ষে-চমৎকারীর ওপর হদনের টানট। 
কি এখনও আছে? 

ভবতারণ বাবুর দুখে একটা দুঃখের ছাহ ফুটে উঠল। তিনি বললেন--চমৎকারীর মাথাট। 
খারাপ হয়ে গেছে একেৰ্যরে। মদন সেরে কিরে আসার পর কুদুঘা চঘৎকারীীকে তার বাড়ীতে বা 
কেখেছিল। কারণ কেতো।র মা ইতিমিধ্োই সারা বায। ছেলের শোকেই হোক বা জন্য কারণেই 
হোক সে আব আগের মতো ছিল না। সে ভগ্ানক সুষড়ে পড়েছিল। ক্রমে ক্রমে সে 'মলো- 
মাশিয়াক” ছয়ে ধেতে লাগল । কারুর সঙ্গে কথাবার্ড। বলত ন!) কাজকর্ণ সবই করত, খাওয়া পরা 
সবই ঠিক ছিল, কিন্ত তার ফথ। বন্ড হয়ে নিয়েছিল । মাৰো লে কোথায় ঘেন চলে (য়েছিল। বছর 
খানেক পরে আবার ফিরে আলে দদনের বাড়ীতে। তারপর কিছুদিনের মৰোই (সে আবার ঘের 
পাগল হয়ে ধার । মদন তাকে একটা পাগলের হাসপাতালে চতি করে ছিয়েছে। 

লে রাতে দদনের কথ। ও পর্ধন্ত গুনে আমি পরের দিন লকালেই আমার আলীপূরের বাড়ীতে 
ফিরে এসেছিল।াদ। আসার ল্মর বিস্তেদ্িদি আর ভবতারণ বাখুকে কখ] দিছেছিলান আবার কিরে 
বালব গ্রাদে আমার আকে সঙ্গেলিযে। 


স্বীকে সঙ্গে নিযে তার হু’ সপ্ত৷ পরেই একট! ছুটীর ছ্িন আবার ধুলপুর গ্রামে কিরে গেলান। 
উঠলাম ভৰতারণ বাবুর বাসার । বিগ্তেদিদি আমার শ্রীকে অত্যন্ত আদর ধারের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 
তৰতারণ বাবু বলজেন__তিদ্ ভূমি ভাগাবান, এন স্ত্রী পেয়েছ । তা বৌম! তে! আগে শিক্ষকতা করেছেন 
এখন আমাদের মধ্যে আহুল না। এই গ্রামের মেয়ে কুলে কিছু কাজ করুন না| অংশ তোমার বদি 
লক্ছতি খাকে আর বৌমার ঘদি ঘর সংসারের কাঞ্ধ করে সময হাতে থাকে তবেই। 
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আমার স্ত্রী চুপ করে রইলেন । আছি জানতাম আহার স্তী মনে প্রাণে একটি স্ত্রীলোক । সে চায় 
একটি বিশ্বৰ স্ব ঘী, কয়েকটি কাচ্চঝাচ্ড', একটি নিংট'ল লংলার। ঘাস, এতেই শর আসল শখ । আগে 
হলে পড়াত বাধা হয়ে, অর্থর অনটনের । সনে মনে ও মুক চেয়েছিল অলেকছিন আগে খেকেই। 

আমার আসার উপলক্ষো বাড়ীতে আনন্দ উৎসব পড়ে গেল । বিস্যেদিদি নিমজ্কণ কর নিয়ে 
এংলন কোমলত'কে ৷ লে মদনও এল । নানারকম বৈহহিক অবৈধয়িক কথাবার্ত। চলতে লাগল । 
আলোচন হতে লাগল ভাইস্রর আপার বা!পায়টি লিচছে। আমি আনার পরামর্শ দিলাম। আদল 
প্রত্যেকটাতে রাজী হয়ে গেল। সে শেষে তাত মতামত দিতে লাগল। এলব ব্যালারে দেখলাম 
কৰতহায়ণ বাহ কোনও মদ্ববা করলেন না) শুধু শুনে গেণেন । মদন বললে-ছা রা দি করেকট। 
ভাল বিলাতী ফাড় পাই, তবে দুধের পরিমাণ আদর! দশব্ধণ ঝাড়িছে ফেলতে পায়ব একবছরের মধে)। 
ভাল বিপীকি নুররগীহও আমাদের দরকার) তাতে ডিম হবে অনেক বেশী । 

মদনের এখন ধ্যান ভান ছল গ্রাদোগ্রহ়ন, গ্রাদের অর্থনৈতিক উদ্তি আর লমাজ সেবা। 
শুলতে পেলাম তার বাযবস। প্রতিষ্ঠান থেকে যে টাক। লাভের অংশ থাকে, তাতেই এই সব দাতবা 
চিক্িৎলালয়, নাতৃলদল ও হালপাতালেয় খরচ চলে । 

আমি দলকে ছিঝেল! করলাম তে।মরা সরকারী সাছাত্য চাও ৭1? 

মদন শেফ জবাব দিল-_বাইরের সাহা পেলে গ্রাছের লোক তাদের কতট। কর। কর্তব্য তা 
বুঝতে পারবে না। তাদের সব গণ্ডগোল হয়ে ধাবে। আমি ঠিক করেছি তার। কোন সাছাহ্য না 
নিয়েই নিজের পায়ে নিজেরাই দাড়াতে শিখুক। তারা নিজেদের শক্ধিকে ভাল মতো চিবুক । 

কথাটা আমার সেদিন বড় ভাল লেগেছিল ছে। মদনের শিক্ষাদীক্ষ। বিশেষ ন। থাকতেও 
ঘাকে বলে সাধারণ জান লেটুকু তার ছিল । আর ছিল তার আত্মনঠ্া, তাই সেদিন অমন কখ| লে বলত 
পেরেছিল । 

হখেশদু সায় বললেন__বুকের পাটা ছিল মদনের লিংলক্ছেছে। আমাদের দেশের বড় বড় 
নেতা ৰ! রাষ্ট্রনীতিবিদঞ্ষের মুখেও এহন কথ শোন! যায় না। বাইকের সাহ্ছাথ্যে নি(ঃ দিয়ে আমব! 
এহন হয়েছি ঘে ভারতবর্ধের প্রত্যেকটি জীবের পাচ্ছে এতটুকু শক্তি নেই নিজের ক্ষমতায় দাড়াতে 
পারে। আংজ্মনি্!, ্বাবলম্বন কথাগুলো বোধহয় ভারতবর্ষ থেকে উঠেই গেল হে। 

রসময় ডাকার এবার বললে_ তা তোমার গল্প তো এখানেই শেষ ছল ৭1? বাইরে অনেক. 
গুলো পায়ের শব্দ থেকে বুঝলুম গৃহিনী সপারিহদ ফিরলেন) 

তিনফড়ি বলজেন-_-পরিশিষ্ট আর একটু আছে, সেইটাই ধলে নি। 

সে রাতে আমাদের খাওয়া-দাওয়। হল একসঙ্গে খুব আনন্দ করে। মন তার বাইক লিয়ে 


চলে গেল কি একটা কাজে । কোমলতা গেল বাড়ীতে । তার ঠিক আধবপ্টার মধ্যেই খবর এল 
মঙ্গল গুরুতর ভাবে আহত হয়েছে ঘোধপুরের রাপ্ডার বোড়ের কাছে। 


ঘবরট। প্রথমেই এলে পৌছাল ভবতারণ বাবুর কাছে। সুতরাং আমিও জানতে পায়লাদ। 
আমর। তক্ষুলি বার হয়ে পড়লাম । রাস্তার কিছুদূর যেতে যেতেই দেখি বাগদীপাড়ার কয়েকজন জোয়ান 
মদনকে পাদাকোন। করে ধরে নিয়ে আসছে । কাছে গিয়ে আলে! ধরে দেখলাম তার পাজ্রার 
কাছে একট! ক্ষত, সেখান দিয়ে ক্িন্‌কি দিছে রক্ত চুটছে। মদন লেটা ছু'হাঁতে চেপে ধরে আছে। 
দেখেই মলে হল কেউ তাকে ছোরা মেরেছে। আবাতটা খুবই শুক্ষতর । 
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আমর] খুনি তাঁকে নিয়ে এলে ফেললাম চালপাতালে ) লেপ তালের ডাক্তারর। প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগল মদনের রক্ত থাঁহ'তে ! অঙ্গন জাল ছয়ে পড়ে রইল । আখাত এমন লাংঘাতিক 
হয়েছিল যে লে রক্ত খামাল শেষ পর্যন্থ অলম্ব ছয়ে পড়ল ডাক্তারদের পক্ষে । 
মদন ভোর রাতে হালণাহালে দারা গেল। মারা যাবার গে হার একটু আন ফিরে 
এলেছিল। তখন সে আমার সঙ্গে সিতৃতে একট কথ! বলতে চেয়েছিল । 
আমি তার বিছানার পাশে হেতেই লে চোখ একটু খুলে তাকিছে আমাকে দেখে নিয়ে 
আবার চোখ বন্ধ করেছি । বলেছিল__তিনু, ভাই আচার একট। খা রাখবি? আমি আর বেসীক্ষণ 
খাচব ৰলে ঘনে হচ্ছে ল(1 তোকেই আমি কথাটা বলতে লায়ি। 
আম হজ্জ চালিতের তে বলেছিলুম - বল তুই, আমি নিশ্চই রাখব । 
মদন খুব আনে আন্রে বলেছিল-__ঘোসপুরের প্র গোলালার বাড়ীতে আদার মেটা 
পড়ে আছে। আমার অনুরোধ তুই তাকে লেখাল খেকে নিয়ে গিয়ে তোর কাছে বাখিল। 
জিজ্ঞাস! ক(রছিলান_তোর মেছে? 
অভিকষ্টে শ্বাস টানতে টানতে দন জধাব দিয়েছিল --চমতংকারীর | আমাত কথ দে গ্রামে 
কাউকে তুই একখা বলবি লা। 
আদি তাকে কখ। দিরেছিলুম। 
মাল মার! ঘেতে ভবতারণ বাবু ছেলেদাঞীদের মত কেঁদেছিলেন। বিশ্রেদিছিও 
তার নিকট আত্মীয়ের বিয্োগের মণ্তে। । 
শেষ পৰ্যন্ত প্রমাণ পাওয়া ঘাগলি দগনক্ষে কারা খুন করে। কিন্তু ডধতারণ বাধু ও বাগ দীপ।ড়ার 
সবাই জানত এট! পটল ঘোষের কাঞ্জ। ল্চাগানেক আগে মদন রাতের বেলার পটল ঘোষকে 
বাগ দীপাড়ার যেতে দেখে, তার মাধ! কামিয়ে লাতপাড়া ঘুরিয়ে ছেড়ে দিঙ্গেছিল। পটল শোধ তুলল 
গুণ্ডা লাগিয়ে মদলকে খুন কারে। 
প্রতোক রাতে দে ফেত তার মেয়েকে দেখতে প্রসঙ্গ প্লার বাড়ীতছে। ০ 
রেখেছিল সেখানে, তার ইচ্ছে ছিল না কেউ লে কথ! জানক। 
পরে আমি লুকিয়ে মেয়েটিকে প্রলঙ্জ গয়ঙ্গার কাছ বেকে-নিয়ে আলি । প্রলয় লোক চাল 
ছিল না, সে আমাকে মুচড়ে প্রায় হাজার খালেক টাক! আদার করে নেয। মেয়েটিকে নিয়ে এলে 
আমি আদার স্ত্রীর কোলে জিশ্থা করে দিই। তখনও আমার নিজের কোন সন্তানান্ি হ্য়নি। 
তারপর একটু থেমে বললেন--লেই-ই আমার বড় মেয়ে শ্বাস্বতী, হার ভাক নাম স্থ। 
হুখেন্দু সরকার আর রসময় ডাক্তার একসঙ্গে বিস্বিতস্বরে জিজেল] করলেন_সু তাহলে 
তোমার নিজের মেয়ে দর? 
তিনফড়ি চোখ খেকে চশ খুলে কৌচার খুঁটে চোখ মৃদ্ধতে ঘুছতে বললেন--নাঃ, ও যদলের 
দেয়ে। কিনু তাতে কিছুই আনে বায় লা। হু জানে আদি ওর বাপ । আমি ন্বাৰি ও আদার 
ঞ্োষ্ঠ সন্তান । তোগগর) এপৰ কখ। নিয়ে আশ! করি আর আলোচন! করবে না। 
সুখেন্দ আত্ব রলদয় আবার একপঙ্গে বললেন_-একি আলোচন! করার কথা ছে। 
রূসমন্ধ বললেন-_তিনকড়ি তোমাকে *! ভাবতাম তাতো ভুদি নও । 








ঘ ছিলেন 








কে লে লুকিয়ে 


২৮, গল্গ-ভারতী [ ভাজ 


তারপর আবেগের লঙ্গে ছ্ড়িরে ঘরলেন তিনক্কড়ির দেহটা । 

হ্বখেচ্ছু ঘললেন--ত: স্ব মা এত বস অবধি বিশে করল ন) কেন? ও তো এম্‌. এ পাশ করেছে 
অনেক দিন। কলেছেও লড়াচ্ছে বেশ ক’বছর হয়ে গেল। তাছাড়। তোমার বড়, মেজ হু'ছেলের বিশে 
ছয়ে গেল। ছেলেরা তো স্ু'র পরে ক্লেই জহর জানতাম । তাদের ছেলে-পুলেরাখ বড় হয়ে গেজ তবু 

হবার সমর আর সুধোগ আসেনি (বললেন তিনকড়ি। কিন্তু এবার বোধহ্র়__ 

এদন সময়ে ঘরের খোল! দরজ] দিয়ে তিনকড়ির স্ত্রী প্রবেশ করলেন। সঙ্গে বড় মেয়ে হু, 
যে মেতে কমল! আৱ হড় মেজ পুত্রধণূর। 

তিনকড়ি গৃহিনী রসময়কে বললেন_আপনি তো বেশ লোক। আপনার বাড়ীতে আছরা 
গেলাম আর অপনিই বাড়ী নেই, এখানে এলে বসে আছেল। থা হোক, আসছে কাল সন্দোবেল। 
আর পাকা দেখ, আপনার সবাই এখাসে আসবেন। তারপর সখেন্টু লরকার মহাশছের দিকে ফিরে 
বললেন__ আপনি তো নিশ্চয়ই আসবেন । 

হৃখেছদু বললেন-_নিশ্চয়ই । 

লৰাই ঘর থেকে বার ছয়ে যেতেই হৃখেন্দু জিজ্ঞাসা করলেন _পাওটি কে ছে? 

কিনকড়ি বলচলেন_ও হ্যা নিজেই ঠিক করেছে। ছেলেটি খুবই সাধারণ, কিন্তু খুব 
পিশিক্ার । স্বর সঙ্গে পরিচঃ অনেক দিলের। কোন একটা স্কুলের কিঞ্জিকাল ইন্সটাক্টার। 
হু আসছে মালে 'বন্‌-এ ঘাচ্ছে আনান ভপারশিপ লিয়ে বিলার্চ করতে । জান নিশ্চয়ই | ছেলেটিও ওর 
সঙ্গে ঘাথে। তাই বিয়েটা তাড়াতাড়ি করে লিচ্ছে। 

হৃখেন্ু ও রসময় দুজলেই বললেন _বড় খুনী হুলুঘ, বড় ভাল মেয়ে গু) হু ভা জীঘলে নুখী হোক । 


« . 
জার্মানী খেকে চলে কাবার সদরে জাহাজে অইনষ্টাইনকে সংঘাত্রীর৷ পাগল 
বলেই ভেবেছিল। 


মাৰা ঝাকড়া চুল, পোষাক-পরিদদ আলূখালু, আর প্রায় লব লঙচেই বেহাল। 
নিয়ে জাহাজের ডেকের একপাশে বসে আছেন। 

কথাটা ক্যাপ্টেলের কানে গেল। তিনি আইনষ্টাইনের কাছে এসে ধাড়ালেন_ 
আাহাজের ডেকে পাগলামি করেন কেন } জানেন, এখনি আপনাকে এখান খেকে 
সরে দিতে পারি । আপনার নাদটা কি! 

আইনষ্টাইন । 

বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন 1-_তা ঠিক হয়েছে, আপনাকে এবার 
কোথায়? 

-জাহাব্বের সবচেয়ে ভান খবরে ) 


থেকে সরতে ছবে। 





ভালমুদ সাহিত্য 


উত্তরাধিকারী 


আনন্দ ভট্টাচার্য 


(জব্লালেছের আলবাৰ্ট একজন অভিজ্ঞ ও লং বণিক ছিলেন। তিনি তখন বার্ঘকো। একবার 

এক ব্যবসা উপলক্ষে তিনি দেশের বাইরে ভ্রমণ করছিলেন। পৰ্িমধে! রাত্রিধাপনের জন্য 

এঁদের সচরাচর কোন লক্কাইখালার আশ্রয় নিতে হয়। বৃদ্ধ ্যালবা্ট এমনই একটি সরাইখানা সেবার 

হঠাৎ অনুদ্ব হয় পড়লেন । কেন জানিনা, তার মনে হল তিনি আনু ব'চবেন লাগার আযু করিয়ে 

এলেছে। তাই তিনি সরাইখালার মালিককে ডেকে পাঠালেন জরুরী কিছু কথ! ও ভার ইচ্ছাুলি 
জানিতে যাবার জন্য ৷ 

অক্কাইখানার মালিক ভড্রলোকটি সঙ্গে লঙ্গে এসে উপস্থিত হলেন। বণিক আাপবার্ট কোন 

কূমিক। না করেই বললেন : 

-গেখুম। কেন জালিন।, আমার মনে হচ্ছে আমি আর বেসক্ষণ ধাচব না। আদার সদয় 
ছুরিত্ে এসেছে । ম্বতর1ং, আপনাকে কিছু দরকারী কথ বলে ঘাচ্ছি-গুনে রাখুন মন দ্নিয়ে। 
আমি একজন বাবসাহ্ী এবং আমার লঙ্গে বেশ কিছু অর্থ ও অন্য সম্পতি রয়েছে । আমার মৃতার 
পর ঘি কেট আমার লম্পর্ডি দখল করতে আলে, তাছলে তাকে সোদানাবে কখনই দেবেন ৭11 
মদি কেউ তিনটি বুদ্ধিও ঢাতুর্ের কা করে ধা প্রমাণ দেয় তাহলে বুঝবেন লেট আমার সম্পত্তির 
মধার্থ উত্তরাধিকারী । আমি জেরুলাজেম খেকে বাবসা বের হবার আগে আদার ছেলেকে বলে 
এলেছিলাধ ধদি আমার পৰিদধো দৈবাৎ মৃত্যু হয় তাহলে, তাকে তার প্রকৃত জ্ঞানের ও টাতুধের 
হখার্থ প্রমাণ দিয়ে আমার সম্পত্বি ফিরিয়ে আনতে হবে | নইলে তা থেকে লে বঞ্চিত ছবে। হৃতরাং-.. 

কখাগুলি বলার সাধে সাথেইবৃদ্ধ আযালবা্ সত্য সত্যই লোকান্তরেত ছলেন। মালিক 

তরল কফটী বিশ্বয়ে যেন বিমূঢ় হয়ে গেশেল। রি 

যাইহোক, পরদিন ইহুদি সংপ্রদার মতে আযালবার্টের সকার কর! ছল এবং লরাইখালার 

মালিক বণিকের পরিত]ত্র সম্পত্ধির ভার ও দ্গাক্িত্ব গ্রহণ করনেন। 

বাণক আযালব্টের দৃড়া সংবাদ ঘোবণ। কর! হল যাতে তার প্রকৃত উত্তরাধিকারী দদি কেউ 

খাকে তারা অত:পর প্রয়েজনীম কাঙগুলি করতে পারে এবং সম্পত্তি নিতে পারে। 


২৮২ গ্রভারতী [ ভাদ্ৰ 


কিছুদিলের মধোই আযালবাচের তথাকখিত বহু উত্তযাবিকাৰবী একে একে এলেছেন কিন্ত 
পরাইখানার মালিকের লক্ষে চাতুরীতে ও বুদ্ধিতে কোন হবি) করতে না পেয়ে ধে সার লঙ্গে পড়েছে। 

শিতার মহা লংৰাদ ব্রাইট যখ! সমরে জানতে পারল এবং একদিন ও ও সরাইখানার 
উদ্দেশ্যে বেঢিযে পড়ল । সেই শংরের প্রবেশ ফটকের কাছে একটি কাঠুরিয়া কিছু জ্বালানি কাঠ 
বিক্ৰী করছিল । ব্রাইট সেই ছালানি কাঠের একটা বড় আঁটি কিনে নিল এবং কাঠুরিয়াটিকে এ 
লরাইখানায় পৌছে দিতে বলল । 

কাঠুৰিয়াটি কখাদত সোজা সরাইখালায় এলে কাঠের বোষা। নামিবে মালিককে বলল : 

_এই থে কাঠগুলি রইল । 

সেকি! কিলের কাঠ আর কেনই বা এইলব? 

আমি তো কাঠ চাই নি। মালিক বেশ বিস্মিত ₹(য় প্রশ্ন করলেল। 

না| আপনি হয়ত না চাইতে পাৱে=,_কাঠুরিরা বলল :_-কিন্তু ধিনি এগুলে! পাঠিয়েছেন 
তিনি আমায় পিছনেই আসছেন। উনি ন। আসা পরান আমি এখানে অপেক্ষ! করব । 

সরাউখানার মালিক ভাবলেন, এ এক আছে! ফ্যাসাদ । ব্রাইট লরাইখালার নিজেকে অভার্থন) 
জানানোর কাজটি আগে থেকেই কৌশলে ও বুদ্ধি করে পেরে রাখল। এটি ছল বণিক পুত্রের চাতুর্ষের 
প্রথদ কাজ ও প্রমাপ। 

পরে খন ব্রাইট এল, তখন সরাইখানার মালিক জানে চাইলেন ঃ 

আপনিকে? 

কে বণিকটি আপনার এখানে দার! গেছেন আমি তারই ছেলে ব্রাইট । 

ও তাই নাকি! আহ্ুন---আন্ুন। মালিক তাকে সাদরে অত্যর্থন। জানালেন। কিন্তু 
আর কিছু বললেন না। 

লেদিলই রাত্রে ব্রাইটের সম্মানে নৈশ ভোজের জায়োজন করলেন সরাইখানার মালিক 
জলোক। পাচটি আত্ম কবুতর ও একটি মোরগের রোষ্ট ও কারি তৈরী করা হল। ভোজনে 
আস্ত বণিক ঘুবকঠি ছাড়াও অংশ গ্রহণ করবেন মালিক স্বয়ং, ভার স্ত্রী, ছুটি ছেলে এবং দুটি থেরে। 
নিদিষ্ট সময় সবাই খাবারের টেব লে উপস্থিত ছলেন। সরাইখানার দালিক ত্রাইটের সঙ্গে সকলের 
পরিচয় করিয়ে ছিলেন! 

- খাবারগুলি তাইলে আপনিই পরিবেশন করুন । ঘালিক প্রস্তাব করলেন । 

লেকি! তা কি করে হয় বলুল। ব্রাইট বিনব্র প্রতিবাদ জানালে! : এ গৃহের মালিক 
ব্বর( আপনি এবং আশি অতিথিমাত্ত। খাওগাবার ও পরিচর্ধার ভার তে| আপনারই । 

নানা আপনিই অঙগগ্রহ করে পরিধেশন করুন । মালিক ভ্রাইটকে অনুরোধ জানালেন 
আপনি আমাদের মাননীয় আতিবি এবং শেরুলালেমের প্রসিদ্ধ বণিক জ্যাশবার্ট মাশঙ্জের পুও বটে। 
শ্বতরাং আদার অহ্রোধ--.- 

বেশ । আপনার ধখন এমনই ইচ্ছা তখন তাই ছোক ৷ 

এমন নিবন্ধ ও আন্তরিক অনুরোধ কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারল ন! ব্রাইট । প্রত্যাখান 


করতে গিছেও খেদে পড়ল । 





১৩৭৩ উত্তরাধিকারী ২৮৩ 


ত্রাইট সঅহ:পর খাবারপ্ুলি ভুলে করে হেখল। শাচ-প'চটি গোটা কবুতরের রোই ও একটি 
আও মোরগের কাখি। চতুর বণিকপুর প্রথথে কবুতরগলি ভাগ করে প্রত্যেকের প্লেটে পরিবেশন 
করল। একটি কবুতরের অদ্রেক দিল পৃ্াবীকে ও বাকি অর্দেকটি তার স্ত্রীকে | একটি কবৃতরকে 
দু'টি ছেলের ঘধো এবং শন্তটি ছু'টি মেয়ের সধো সমান অর্ছাংংশ ভাগ করল ব্রাইট । 'অবশিষ্ঠ ছুটি 
কবুতর নিজের জন্য রাখল । 

বণিক ত্বকের এমন অদ্ভুত মরণের ভাগ কর| দেখে মালিক এবং আর লকলে বেশ স্তবস্থিত 

হয়ে গেলেল। কিন্ধদুখে কিছু প্রক্কাশ করলেন লা। 

এটি ছল ত্রাইটের বুদ্ধি ও বিবেচনা দ্বিচীর কাছ ও প্রদাণ। 

ভোজা পদার্থগুপির এমন অভিনব কৌশলে ভাগ করার কি উচ্দেশ্ত থাকতে পাবে? 

লরাইখালার মালিকটি এই লিখে পখল পীর চিন্ব। করছিলেন, ঠিক এমন লন ব্রাইট মোবগটি ভাগ 
করার কান্দে ছাঁত দিল। 

মোরগের দাথাটি দুটি সমান অংশে ডাগ করে মালিক ও ভার স্ত্রীকে দিল । গার হুট 

ছেলে পেল একটি করে প। এবং মেয়ে ছুটি পেল ছুটি পাখনা। অত:পর ব্রাইট ঘোরগের দাকি অংশটি 
রাপল নিদের জন্য । 

এটি হ’ল বণিক যুৰকের তৃতীয় বিভে!চিত কাজ । 

কিন্তহলে হবে কি! সর'ইখানার মাপিক আর স্থির থাকতে পারলেন না। ভার ধৈর্যাচাতি 

ঘটল এবং অতাম্ত রেগে গেলেল। উত্তেজনা তর মুখ চে!খ রক্তবর্ণ ধারণ করল) বললেন: 

এই কি নিয়দ ব্রাইট? তোমাদের দেশে কি এষন করেই 'জাশ কর! হয়? "আসি লব 
লক্ষা করেছি। কযুতরগুলি ভাগ করার সময় আমি কিছু বঙগিনি-_কিন্তু বোরগের বেলার এট। 
কি হল? সামি কিছু বুঝি ন| মনে করছ? এমন কিজ্তকিমাকার ভাবে ভাগ করার কি 
অর্থ হয় বলবে কি দয়া করে। 

বণিক ঘুবক ব্রাইট কিছুমাত্র বিচপিত ছল ৭1 ৷ অভ)ন্ত বিনীততাবে বলল: 

_মহাশর ! আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম বে এটা আমার কান নয়। কিন্ত আপনি 
বারবার সামুনন্ অঙ্থরোধ করাগ আদি বাধ্য হয়েই খাবার পরিবেশনের কাজ হাত দিেছি। 
এবং আমি আদার বিগাবৃদ্ধি, চাকু ও জানমতে ঠিক ঠিক ভাগ করেছি বলেই মলে হয়। 
আপনার এমন উত্তেজিত হয়ে ওঠার দত তেমন কোন গথিষ্ত কাজ করেছি বলে বিশ্বাস হচ্ছে ৭।। 

খাজে, খামো ছে ছোকর!। ক্রোধে অধিশর্ম। হয়ে মালিক ব্রাইটকে ভেংচি কেটে বললেন : 
তেমন কোল গৃহিত কাধ করেছি বলে বিশ্বাল হয় লা। নাঃ খুবই স্তারসন্ধতভাষে এবং ভালভাবে 
জগ করেছ! লব সময় নিন্দে সেরা ও বেশী অংশটি নিয়ে আদাদের বত সব বাজে ও কম [গনিষ 
দিয়েছ। অমর! খাব কি হে? তারপর খানিক সংঘত ভাবে বললেন ধেন: আশ্চর্য! 
মোরগের এওঁ মাথা খাব আমি আর আমার শ্রী নানা তোমার ভাগ কর! অত্র অনার 
ভাবে ও স্বার্থপরের মত হয়েছে) ছি: আমি এটা মোটেই আশ! করি নি। 

বৃদ্ধ আঠালবার্টের পুত্র ব্রাইট হালল। কিন্তু সরাইখানার দাশিকের এই অপৌন্পূর্ব ও 

আঅপদানকর বাবছারে কিছুই দলে করল না। বেশ দৃুতক্ষিতে এবং দৃক বলশ ব্রাইট ২] 
প্‌ 


২৮৪ গল্প-ভারভী [ভাঙ্ 

আমি আবার বলছি, খাব]রগুলি অত্যান্ত হু ও নর সঙ্গেই ভাগ করেছি। 

_কেমন করে জানতে পারি কি! 

_বেশ তাংলে শুছন : ব্রাইট তার খাবার পরিবেশনের রক্ত উদবাটন করছে: 

আললি অলনার স্ত্রী ও একটি কবুতর দিলে হল তিল) 

আপনার দুটি হেলে ও একটি কবুতর দিলে হুল তিল) 

আপনার ছুটি মেয়ে ও একটি কবুতর দিলে হল তিন। 

আমি ও দুটি কবুতর মিলে হল তিন। 

এর চেয়ে স্বঠুচাৰে ও নিরপেক্ষভাধে পরিবেশন কি হতে পারো এবার শুন্রন মোরগ 
ভাগের ধ্যাপরার। 

মোরগের ঘাখাটি লগান ভাবে আপনাকে ও আপনার স্ত্রীকে ভাগ করে দিলাদ, কারণ 
আাপনায়া হলেন এই বাড়ী ও পরিবারের মাৰা । 

আপনার দুটি ছেলেকে দুটি ল! দিয়েছি কারণ, তার! ছ'ল আপনার পরিধাের স্তন্তস্বতরণ । 

আপনার ছুটি মেছেকে দুটি পাখনা দিয়েছি তার করণ, তান্বের বিয়ে হলেই তাদের শ্বামীন্ধপ 
পাখনায় তর করে আপন[দের ছেড়ে উড়ে ধাবে। 

মোরগের বাকি অংশ অর্থাৎ শরীরটি আমি নিঞ্জে নিলাম এজন যে, ওটি ছেখতে নৌকোর 
মত। আমি এখানে এসেছি নৌকোতর (চেপে-ক্ষিরেও যাৰ নৌকোথ। তাছাড়া আমার লিতৃপ্গেষ 
শ্বর্গা আলবার্ট ছিলেন একদন নামকর! ও লং বণিক--আমি হলাদ গার একমাত্র পুত্র । (তিনি এখানেই 
দেহত্যাগ করেন। 

লরাইখানার মালিক এব! অন্তাক্ষয়! ত্রাইটের চুলঠের। (বিচার, তীক্ষ বুদ্ধি ও পাণ্ডিভাপূর্ণ 
বিঘেষণে রীতিমত শ্ুদ্ধিত ও মুদ্ধ হয়ে গেলেন) নালিক সহল! কোন কথা বলতে পারলেন নাঁ_ 
তিনি এতই অভিভূত ছয়ে পড়েছেন। 

_ত্রাইট আহার বলল; সুতরাং আমি সেই বৃদ্ধ মৃত বণিফেরই পূত্র এবং গার গচ্ছিত অর্থ 
ও সম্পত্বিয একদাত্র দাবীদার আমিই । আমাকে তার সম্পদগুলি এবার দেবেন বলে বিশ্বাল করি। 

বিশ্বের ঘোর কাটিয়ে উঠলেন মালিক এবং লিজের ব্যবহারের অন্ত অহুশোচন। প্রকাশ করে 
ক্ষম! চাইলেন ব্রাইটের কাছে। বললেনঃ 

£1 ঠিকই । ভুমি তার পুজই বটে। অতএব এস যুবক, তোমার পিতার গচ্ছিত সম্পদ 

হণ করে! এবং স্বছন্দে বাড়ীর ছেলে বাড়ী কিরে বাও ॥ 





ল্যাৎ গেছেন মাছ ধরতে ওডার নদীর পারে 


সুপর্ণ রায় 


১৭৫৪ লালের এপ্রিল । চমৎকার আব্হাগুহ! । অটে লাং বসে আছেল ওডার নয্নীর 
হারে। এখান থেকে স্টেটিন বন্দর স্পষ্ট দেখ! বায়। ব’সে আছেন এক1। পাশে রয়েছে দাছ ঘরবার 
ছিপ, স্তাণ্ডউটচ, পযাষ্টে ও ফলেতর। পিকনিক বাস একটা মদের বোল, আর একট! দূরবীক্ষণ হয । 
প্রান্কতিক সৌন্দধ নিরীক্ষণ করতে ধারা ডালোবালেন তাদের সঙ্গে এই ধরণের দূরবীণপ ধাকে। 
বেশ কয়েক ঘটা ওখানে ব’সে রইলেন অটে।। মাছেব দিকে কিন্ত চার একেবারেই নঙ্গর নেই । 
পাখিরা এক গাছের ডাল খেকে আরেক গাছের ডালে দাচ্ছে। দৃরণীণ্ট! তুলে সেদিকে একবার 
তাকাচ্ছেন, পরের মুহূর্তেই ওটার দূখ থোরাচ্ছেন স্টেটিন বন্দরের দিকে | বালটিক লাপরের দধ্য দিয়ে 
সোধিয়েত রাশিয়ার দিকে যে মালবাহী জাহাজগুলি একটু পরেই রওনা হবে স্টেটিন বন্দরে সে-গুলিতে 
মালবোবাই কর! হচ্ছে । অটো ওখালে ব'লে আছেন দেখেও কাকুর কিছু সন্ৰেছ করার ছিলে! ন । 
গার দাতের দূরবীণটার ভিতরে দে একরত্তি একট। ক্যামের। আছে এবং স্টেটিন বন্দরে য। টে খাচ্ছে 
তার হুবহু ছবি তাতে সঙ্গে'দক্ষে টঠে ঘাত্ছে। এ-কথা বুষ্ববার ক্ষদত! কি কারো ছিলে।। 

স্টেটিনে নিজের প্রশ্ত ও ম্বলজ্ছিত আপিলে বিকেলে ফিরে এলেন অংটা। এমনিতে 
দেখতে গেলে দনে হবে তার পুরে! দিনটাই বৃখ! গেছে । ঝুড়িকে একটি নাছও লেই। কিন্তু তাকে 
দারুণ খুনী ধেখাচ্ছিলে!। ওরারসতে বিভাগের প্রধানদের কাছে একট! রিপোর্ট পাঠালেন) ভ্রেলডেন, 
পূর্বজার্ানী আর প্যারিলে পাঠালেন বাকসান্ছিক চিঠি। ' 

প্যারিসে চিঠি দিলেন করাসী ভাবার । লাল! ধত্রপাতির অংশের বিবরণ, তাদের দাদ, এবং 
সেই সব ছিনিস তার কোম্পানী কৰে পৌছে দিতে পারে সেই তারিখ ছিলে। চিঠিতে। 


২৮৯ গল্গ-ভারতী [ভার 


চিঠিতে তে ছ্িলিলগুলির উলেখ ছিলে। তা কিন্তু কোলে! দিনই গল্তবা্থলে পৌছাঙ্ছনি। মাস 
ছছেক লয়ে পোল্া।তের কমান্টিরা জানতে পারলো অট! এবং তার সেক্রেটারীর। সকলেই আমেরিক। 
ঘুক্তরাট্রের ৩প্ত5গর । দাকিণ সরকারই ভাদের পাঠিয়েছিলে! স্টেটিনে | প]ারিংসর দে ফার্মটির কাছে 
টে চিত্র লিখেছিলেন লেটা অসলে বিখ্যাত সান্তিন ওগচর-সংঙ্কা সি. আই, এর একটি গোপল 
কার্ধালঃ। অংটার চিঠিটা পারিলে পৌছতেই মাইক্রোফিণ্রের মাকিনী টেজলিশিযালর! চিঠিটা 
পরীক্ষার ফাক শুরু ক’ত দে | জালা খালে কাট! খুবই সহ্জ। মাউত্রেণফিল বিশারদেছা চিঠির 
প্রতিটি কুলস্টন পরীক্ষ কারে দেখলে । চিঠিতে মে'ট কুড়িউ! কুপস্টপ | পতীক্ষা করতে দেখ! গেলো 
তাহের একট। আলগা) বিল্দুটিক কাগজ থেকে তুলে আন) হলো) বিশুট! আরত:নে পিলেয় মাথার 
চাইতেও ছোট । আলছে একান্ত মাইক্রোকিল। চিঠিতে আঠ] দিছে লাগালো । লাগাধার পর 
তার গায়ে ঢেলে দেয়া হয়েছে এক ফোটা কালি) 

এনলার্জারের সাহাধ্য নিতেই দেখ গেলে। ওই বিশু একটি গণ বার্তা । মাই ক্রাফিল্জ বিশ।রদদের 
লেই লং:কত-বার্তার বর্দ উদ্ধারের ক্ষমত| নেই । তারা শুধু দেখলো ওতে নানাফখার যধো বাইবেলের 
একটি চমৎকার প্রার্থনা-স্বোজ : “অগনীশ্বর, কেন তুমি আদার ত্যাগ করেছে?" বাস্‌! ওই পর্ন্ত। 
স্রোজের আড়ালে কী বার্তা লুকিরে আছে তা তার! বুঝতে পারলে] ২) । বার্তাটি পাঠিংরে পেয়া হলো 
ওয়াশিংটন্ব পি. আই. এ-র পরিচালক এলেন ওয়েলশ ডালেসের কাচে। তিনি উদ্ধার করলেন অর্থ। 
ল্যাটিন আমেরিকাতে কোন পথে অন্তর চালান দেয়া হচ্ছে সেই খবর ছিলে! চিঠিটাতে। বাইবেলের 
ক্সোকের আবরণে এই খবরট! অটে! জানিয়ে দিচেছিলেন মাকিন গুপ্তচর বিভাগকে । সেদিন সৌটিন 
বন্দরে বে মালবাহী আফানওুলি ছেখ। গিয়েছিলে। তাতে ছিলে। লাল! ছেট অগ্র-শপ্র এবং মেশিনগান। 
ছজন কমুঃনি বন্ধুর লাহাতো অটে। ওই চাঞ্চল।কর তথয উদ্ধার করেন। 

খবরটার অলাধারণ গুরুত্ব ৮ম্পর্কে কোনে! প্রশ্নই উঠতে পারে না) মাকিন ওপ্রচর বিভাগ 
কৌশলে ল্যাংফে জানিয়ে দিলে তার চিঠি ঠিক মতো! পৌছেছে; তার অর্থও উদ্ধার কর! গেছে। গার 
কাজের তারিক ক'রে নির্দেশ দেখ। হলো, তিনি যেন অধিলগ্ষে স্টেটিন থেকে লাপিছে যান কর্তৃপক্ষের 
উপদেশ মতে লযাং তার বিশ্ব লেকেটারী এবং দ্রীকে নিয়ে পশ্চিদ জার্মানীতে পালিয়ে গেচলন। 
তার রক্ষারদাহিত্ব নিলো মাকিন সরকার । 

মালবাহী জাহাজ এবং তার ভিতরকার বিপজ্জনক সামী মাফিন নৌ-বিভাগের গুপ্তরচরছের 
পক্ষে ভয়ানক অস্বস্তির কারণ হয়ে গাক়ালে!। পশ্চিম গোলার্ধের কয়েকটি দেশে অন্ত পাচার করছে 
কহ্ানিষ্টর।। ওয়াশিংটনে অক্ছরী লভা ভাক। ছলে! । লণ্ডনকে জানানো হলে! খবরট|। ক]া[য়বিয়ান 
বাগয়ে যে মাকিন নৌ-ৰহর ছিলে। তার নাৰিকদের আগে খেকে সতর্ক ক'রে দরের হলে! । ডুবে 
জাহানের নাবিকদের কাছে এলে বিশেষ নির্দেশ । ্ 

মালবাহী জাহাজটাকে আটকে রেখে তার গিনিসপত্র বাঞ্চোণ্ড করার বৈধ ক্ষত যুকরাষট 
সরকারের ছিলে) না) ওছাটেদালা€ত কম্যুলিইরা তখন বে যড়দন্র করছিলো তার শক্তি কতটুকু তা 
জানলার আগ্রচই তখন বুজরাষ্ট্রেই বেশি) তা জানতে পারলে বড়বন্র-বিরে।ধী শক্তিকে সাছাষা কর! 
মাকিন পরকারের পক্ষে সহজ হুবে। 

কিন্তু কাহাঞ্চের জিনিসপত্র বালের) করা হবে ন, জাহাজটি যেতে দেয়া হবে_এই সিদ্ধান্ত 
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নিতে হলো অনেক তর্ক-বিতর্কের পত্র । আপাহদ্্টতে ওই সিদ্ধান্ত ঘোকামী বলেই অনেকের কাছে 
মনে হয়েছিলে।। খবরটা হাতে খবরের কাগজ না বোরোর সেদিকে লক্ষা রাখা হলো 


পুতরেরটিত্রে। বরিষ্বপ বন্যরে বিপদদ্বনক স্বাচাডট। ধধন মাল খাল'ল ক'রে, শয়াটেমালার 
প্রতিরক্ষা দণ্ররের কম্যুনিষ্ট সদস্থর। তখন ডকে উপস্থিত । কড়া পাহাবার বাবদ! কর) হ₹তেছে। বছরে 
সাধারণের গ্রবেশ সম্পূর্ণ লিশ্িদ্ধ। ভিতরে কি হচ্ছে লা হচ্ছে অনুমান করারও সাধা কারে! ন্ট । 
আন্র-শত্রে ঘোৰাই ৰ’ ্মগুলি দোল! লিলিটারী ইন কারে বন্দর পভ লি 

কছেকঘণ্ট। পরে খবরট: গেলে! ওহবিংউলে । বন্দরে খ্ালাল কর? 
খাটো অগ্্র এবং গোপা-বাক্ষদ। এই অগ্্গুলি জাতে পেলে গু 
কমেডি রাষ্ট্র হলভুাল এবং এল লালভাভবে সরকারের পন থটা 
এবং কস্টারিক]র ডিতর দিযে দেত্তে পারবে পানাম! সালেহ ধারে? 

টনাট। ১৯৪৪ সালের ১৭ই দে তারিখের ) 

খুজরাইের তরফ থেকে নিকারগুযা, কষ্টারিকা, এল সালডাডর আর হলচুরাল সরকারকে 
এই চাঞ্চল্যকর সংবাদটা দিতেই ওই সব অঞ্চলে প্রবল উত্তে্গন! দেখা দিলো । দারুণ ভয় পেয়ে এই 
সব ছোট রাষ্ট্র হুকরা ্রকে হস্তক্ষেপ কলের ছণ্ত অনুরোধ স্গানালে:। কিন্তু হস্তক্ষেপ করার ইচ্ছা চুর ইর 
আদে। ছিলে। না, ভালেদের পরিকল্পনাও ত1 নহ । স্বিতহী গুপ্তচর প্রধানের অভিনব পরিকল্পনা উন্মোচিত 
হলে! ধীরে-ধীরে ॥ 

নির্দেশের পর নির্দেশ, হুকুমের পর হুকুম । আফেরিকার সাধুনিক অভিনব বিধান 
প্লোবমাষ্টার ঝাক বেধে উড়ে এলে হওুরাপ আর নিকারও়াতে গেলো রাইফেশ, নেশিনগান, 
পিস্তল, হাতবোদ! ইতগাদি নান। অন্তরশস্ব। এইসব আন্তের ভি কয়েকটি ছোট আণবিক বোষাও 
নাকি ছিলে! । তৰে এ ঘউন। কতখানি সং হা বলা শব্ৰ। পুর সম্ভব মিথ] গুজব । ঘাই ছোক, 
যুক্তরা্টরের এই লামরিক সাহাষের উদ্দেশ্ত ছিলে। মধ্য অ’মেররিকার কমুুনিন্বনের বিনাশ । 

যেন সুবর্ণ সুধোগ পেলেন কর্ণেল আর্দাস। চিনি আগে গুয়াটনাপার সেনা-বাঞ্িনীতে কা 
করতেন । হনডুরালে লিধালিত অবস্থার দিন কাট।স্ছিলেন। খআনেহিকার এলে খবরট] শুনে লগে লগে 
তার রক্ত গরম হয়ে উঠলে! । নিলেন কথন উচ্ছেদে ভাব । মধ্য আমেরিকার কম্লিষ্-বিরোধী 
উদ্ান্বংদর একত্র ক'রে তাদের হাতে অস্ত দিয়ে ু₹ করলেন সামরিক অভিযান । 

লাল পুতুল গ্রেসিডেন্ট জাকাবে!-র পদতাাগ দাবা করা হলো। কর্ণেল সার্মাল যান ছু'খালা 
জ্1-লীর্ণ বিমান পাঠালেন গুয়াটেদাল। শহরের আকাশে। ভার কল হা হলো তাতে সবাই ভীষণ 
অবাক হয় গেলে! ৷ 

কম্ানিই খাটির রাতারাতি পতন ঘটলে বুদ্ধের চব্বিশ ন্ট শেষ ন! হতেই গুয়াটেমালার 
পেনাবা[হলী কম্বানিষ্টদের পক্ষ ত]গ ক'রে কর্ণেল আর্মাসের লক্ষে যোগ ছিলে! । বিদেশী কদুনিষ্টরা 
বে অসুর পাঠিয়েছিলো তা কেবল কমুানিষ্ট প্রভাবিত ট্রেউ-ইউনিহনগুলিতে বিলি করবার জন্য; লৈঙ্চদের 
বিক্ষদ্ধ বাবহার করবার অন্ত নয) লে-রকম পরিস্থিতি যে ধেখ! দেবে তা তারা ভাবতে পায়ে নি। 
যুক্তযাষ্র এবং অগ্যাক্ করেকটি রাষ্ট্রের সহায়তার গুয়াটেমালার সেনা-বাহিনী দেশ খেকে কদ্যুনিষ্টদের 
উৎখাত ক'রে দিতে সক্ষম হলে । এর রূতিত কিন্ত এক জার্মান ভদ্রলোকের প্রাপা। তিনি আটো 
ল্যাং। আন্ত ছদ্মবেশে, কিছ জীবিকার, ভিজ নামে এই মুহূর্তেই হয়তে] তিনি যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে গুপ্রচর- 
বৃত্তিত শিপ্ত আছেন লোবিগ্েত রাশিয়ার অভ্যন্তরে, দূুরতম কোলে! এলাকার । আর একটা কথাও 
খলধার আাছে। অটো ল্যাংও কিন্তু তার স্দালল নাম নয্ন। তবে আসল নামটি কি? ফেজালে! 





য় হেই! ছলে । 
ছ ১,৯৪০ উন ছোট- 
নালার কমুানিঠুর! কাছাক্ষাছি 
চত পারবে ৷ তারপর নিকারওব! 

















[ লেখক পরিচত্থ : পর্ড ডানলেনির দেশ আরারল)শু। সৈনিক, ক্রিকেট- 
খেলোরাড়। শিকারী এবং কথাশিদী তিনি। গল কমপন'-প্রধান; কিন্তু হালকাভাবে 
আগাগোড়। একটি পরিহ্!সপ্রথণ মনও অনবরত কাদ্ছ ক'রে দাদ আড়ালে। 

“টেবিলে তেয়ো অন? কি নিছকই দূতের গল, ল। কি আবে কিছু?) 
সাদ” ধরণের লন্ত কারারপশ্রেদ। স্বাগুনট! বেশ গনগনে হয়ে উঠেছে | পাইপ দবিয়ে 
মদের পাল জাতে অতিধির। বলেছেন প্রকাণ্ড ইঞিচেরার গুলো গ! এপি দিয়ে) 
বাইরে প্রকাণ্ড ঝড়) রীতিবতো দুর্ধোগ। ঘরের ভিতরে আরামের আমেড। বড়োদিনের রাত্রি। 
সব মিশিয়ে কুতুডে গংদের আদর্শ পরিবেশ । সকলের অনুরোধে একজন গল্প বলতে গুরু কর(লেন। 
এক সময়ে তিনি শিক্ধারী ছিলেন। 


"আমার জীবনে একবার একট। অফুত টন! ঘটেছিলো । তপন ক্রমলি আর লিডেলহাম 
নামে ছুটে। শিকারী কুকুর ছিলে। আনার। ওই বছরই কুকুর দুটোকে ঢারাট। শিকারের খাত 
শেষ হয়ে আসছে। বেরুতে ইচ্ছা করছিলে ন! । কারণ ওই তলাটেও আর শেয়াল নেই । গোটা 
লণ্ডন শহর বে এই সঙ্গরে ঝাপিরে পড়ে । দিসন্ত-রেখার দিকে তাকালে চোখে পড়ে গুধু সার 
লারি কুকুরের খোছাড়। দেন একট! হুর্ঘধঘ ধুর বাছিনী। আমাদের উপতাফ! জুড়ে প্রতিবছরই 
গজিয়ে ওঠে অলংখা বাড়ি । শহরের লোক গ্রামে তেঙে পড়! দাত উধাও হয় গোট। উপতাকার 
শেয়াল । আর ক্ষিরে আসে ন।। আহার ধারণ। শেয়ালগুলি স’রে পড়ে রাত্রিরে। চলে ধায় 
অনেক দূরে। এপ্রিল নাসের প্রথম দিক । সারাট। ছিল একেবারে নিঘল। সেছে। ওই দিনের 
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পর এক ফ্ছয়ের মত্তে! শিকার বন্ধ দাকবে। দিন শেষ ছয় ছয়, এমন সদ একট! শেয়াল চোখে 
পক্লে!। লণ্ডন শছর, তার রেললপ, বাড়ি-ঘর, সব পিছনে কেলে শেহালট! দাচ্ছিলে! চকখড়ির 
দেশ, কেণ্টের খোলামেলা এলাকার দিকে। শেরালটাকে দেখে ছেলেবেলার একট! দিনের কথা 
মনে প’ড়ে গেলো | তখন আহি এইটুকু বাচ্চা ৷ গরমের দিনে বাগানে ব’সে খেল! করছিলুঘ । দৌকাসাই 
বলতে হৰে যে বাগানলেত্ একট! দর; ভেজালো। ছিলো । একটু ধাকা দিছেই খুলে গেলে।। দেবলুদ 
আদার দামনে আন্দোলিত শশ্তের বিস্তীর্ণ মাঠ । 

খোড়। বেগে ছটে চলেছে) পারের নিচে ল'রে-ল'বে মাচ্ছে মাঠ । তঠাৎ হর বাতাস উঠলে ৷ 
এফ রকমের কর্ণ গাছে ভরা কাদ।ম।টির দেশ ছেড়ে খড়ি-দটির টিলার তলায় একটা উপত্যকায় 
হাজির হলুম। দেখলুম শেৱ্ালট। একটা টিলার অন্য ধায় দিয়ে সন্ধার ছায়ার ঘক্যে! স্টপরে উঠে 
ধাচ্ছে । চূকে গেলে! টিলার মাখার একট! বলের ভিতরে। এক পলকের রপ্ত বনের দধো 
গ্রিমরোন দেখত পেলুম, তারপরই ঢাব্ধির ছলুব টিলার জগ্ত প্রান্ত । তাড়া ক'রে চলেছে কুকুর; 
শেয়াল কিন্তু সেই আগে-আগে ছুটে চলেছে । মনে হলো শিকার! বেশ ছ্বোরদ!য হতে চলেছে! 
ভেধে বুক ভাতে নিশ্বাস নিলুহ। সেই বসশ্র-ল্কণার বাতাল আর দণ্ড এক যৌড়ের গ্রত্যাশ। 
একত্রে মনে হলে প্রাচীন এবং দূর্লভ মদের আনতে । স্বামাদের সামনে শুরু হয়েছে নতুন একটি 
উপত্যকা ৷ তার আগে ছোটো ঝোপে ভর! বিরাট এক মাঠ। উপতাকার ঠিক নিচে দিয়ে কুলু- 
কুলু শব্দ বয়ে চলেছে নীল উচ্ছল লদ্বী । তার তীরে এছিক-ওদিক এলোমেলো অধস্থার খান- 
কয়েক বাড়ি। উণ্টো দিকের যে ঢালু, তার গাছে ঘোদ নাচছে পরির নতো। টিলার উপরকার 
গুরোলে। বন জ্রকুটকুটিল, তৰু স্বপ্ৰ দেখছে বসন্তের । 

উপত্যকাপাড়ি দিয়ে শেরালটা রেললাইনের ঘতে। সোদ। চলেছে। একটুও ন! খেমে 
আবার আমর! টিলার উপরকার বনের ভিতর দিযে অন্ত প্রান্তে হাজির হলুন। লারাঙগিন কাছের 
পর মানুষ থয়ে ফিরছে গাল গাইতে গাইতে, কিংবা! ফৈচৈ করতে করতে । বাচ্চারা শিস দিচ্ছে) 
উপত)কার উপরকার ধনে নিচে থেকে সব শব উঠে আলছে। এর পরে আর গ্রাম চোখে পড়লে! 
না ॥ আদাদের সামনে ওঠা-নাম। করতে লাগলে! কেবল উপত্যকার পর উপত্যক1। ছেল আমর! কোনে। 
অফুত, ঝোড়ে। সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। আর. স্যরাক্ষণ শের[লট। আদাদের আগে-আগে 
বাতালের বেগে চলেছে কিংবদন্ধীর উড়ে! ওপন্বাঞের ঘতো। আদি আর আমার লঙ্গী জেমস 
ছাড়া আর কেউ তখন নেই। এর মধোই একবার আমরা বোনা বঙ্গল করেছি। গ্রাম ছাঁড়িরে 
নির্জনে উপতাকাছ চলতে চলতে বার ছু তিন খাতে হলো। তবে ভিতরে তখন একটা 
উত্তেষন। শু হযেছে । এক আশ্চর্য লিশ্চয়ত| বোধে বললো, হা! এই শেয়ালটা ওরকম (দৌড়ুতে 
গিয়ে সরে ফাতে, লগতে রাজি হবে এবং আমাদের অভিযান থেকে নিবৃত্ত হতে হবে। কাছেই 
শিকারের সাধারণ নিরদ আবার ন মেলে, কোনে! ছবিকে দৃকলাত ন। ক'রে ছুটে চললুহ লাদনে, 
আরো লাদলে। আর তাতে কাজও হলো, শেয়ালটার নিশানা লব-সদঘ্নেই কইলো নজরে) 
আগার বিশ্বাল লোকালয--উপজ্রুত এলাকার এটাই শেষ শেয়াল । ও এখন পালিয়ে ঘেতে চাচ্ছে 


দাছধের কাছ খেকে দূরে, কোনো পাহাড়ী জাগাহ। পরদিন এলেই জার ওকে দেখতে পেকুম না 
খুব ভালে। লমরেই এসে পড়েছিলুম ) 
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উপত্যকার লন্ধ]! নেমে এলে) তবু তাড়া করে চলেছে শিকানী কুকুর ছুটো। গ্রী্মণ 
দিনের অলল অথচ অশ্রান্ত মেখের ছাহার মতো । গুনতে পেলুম একজন রাখাল তার কুক্রটাকে 
ডাকছে, ফেখলুস ছুটি কুৰায়ী মেঃ আড়ালের একট। ঘানার বাড়ির দিকে ধাচ্ছে। তাদের মধো 
একজন আবার পান গাইছে। আমাদের সারগোন তো আছেট। এ ছাড়া চারিদিক শুদ্ধ । 
এখানকার মন্থর, নিজন পরিবেশ এখলো বাম্পীহ শক্তি আর ৭ কদ সাবিদ্ধারের খবর জালে না 

দিনও শেষ, আম’ৰের .খাড়াগুলি বিষম ক্লান্ত । 

শেয়ালটা কিন্তু ছুটেই চলেছে। কতট| পৰ জতিক্ৰম ক'রে এসেছি তার একটা হিসাব নিতে 
চাইলুন। ফোথার এলে পড়েছি অবাক হয়ে ভাবছিলুম। শেষ দাইলস্টোন বোৰ হয় দেখেছি দাইল 
শাচেক আগে । যেখান কে রওন। দিযেছিদুম ত। আরে দশ মাইল হবে। শেছালটাকে মারতে 
পারলে না হয় হতো । এই লদচে দুধান্ত হলো।। ওটাকে মারবার ম্বুযোপ আর কি হবে! জেমসের 
মুখের দিকে তাকালুদ। সামার পাশে পাশে লে খেড়াহচ'ড়ে ধাচ্ছে। কিছুঘাজ আস্থা হারায় লি। 
তৰে তার খোড়াও আমার ঘোড়ার মতোই ক্লান্ত । গোধূলির আলোতে এখনো সব স্পই দেখ। যাচ্ছে; 
শেয়ালটার পায়ের গন্ধ পাচ্ছি, ধেড়াওপোও তেমন উচু ৭2; কিন্তু উপত/কাশুলে। বড়ে। জ্াস্তিকর। যত 
মাই সে-গুলেো তত বেড়েই চলে । যতক্ষণ ঘোড়াগুলি আর শেরালটার গায়ে জোর আছে আলে সে 
পর্থন্ত ৰাকৰে ব'লে মনে ছলে! | ঘৰি ন: স্রাণশতি। ক’মে থাখু, কিংবা শেয়ালট! গর্তের ভিতরে গা চাক! 
ছেয়। সে-রকন কলে অংশ্র রাত্রির অন্ধকারে সব একাকার ছয়ে ধাবে। বধক্ষণ কোনো বাড়ি-ঘর 
কিংৰ। পথ চোখে পড়েনি ॥ কেবশ দেখেছি খড়ি-মাটির ছোটে।-ছোটটে। টিলা। তার উপরে গোধূলির 
আলে।। আর এখানে ওখানে কিছু ভেড়! ক্রমশ অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। মাঝে দাঝে মনে হলে। 
আল! একেবারে চ'লে সিয়ে অন্ধকার নেমে আসছে) জেমসের দিক তাফালুম। দে গভীরভাবে 
মাখ। সাড়লো। চঠাৎ হম বঙ্গ. বনে ঘের একট! উপতাকায় ওক গাছে দাৰ খানে লালচে ৰাধামী 
রঙের অসুত পুরোৰে। একটা বাড়ি চোখে পড়লো!) আর ধেশলুয দাত পঞ্চাশ গজের তে! তফাতে 
শেয়ালটা যাচ্ছে। ধন পেতেই গোট বাড়িট। দেখা গেলে।। কিন্তু সেখানে ঘাবার মতো! কোলে 
পথ চোখে পড়লে! না। বাড়ির জানালার আলে! দেখা বাচ্ছে। আদর! হাসির হগ্জেছি চমৎকার 
একট! পার্কে। কিন্তু পার্কট। ভীষণ অবহেলিত | সর্বত্র কাটাবনের বোপ। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে; 
শেয়ালটাকে নর করার উপার নেই । হবে ওটা এখন নিশ্চয়ই খুব ক্র/আ। আদাদের একটু আগেই 
কুকুরগুলি । তার পরে ওক কাঠের চার ফুট উচু এক পাচিল। লৰে রওন! দিয়েছে এদন ঘোড়ার পিঠে 
চ’ড়েও আমি ও-রকষ উচু পাচিল ডিজিরে বেতে সাহস করতুম লা) আর এখন তে! আদার খোড়ার 
হম প্রায় শেষ হয়ে এলেছে। তৰু শেষ হলে। স। হৌড় । সারা জীবন মনে থাকবে লেই দৌড়ের কখ!। 
আমি ইতস্তত করলে কি হবে! শিকারের কাছে এপেছে জেনে কুকুরগুলে! অন্ধকারে চুকে পড়লে । 
তা দেখে আমারও রোখ চেপে গেলে।। "আমার ঘোড়াট! ইঞ্চি আটেক লাফিয়ে উঠলো। তায় 
বুকের থাকার ওক কাঠের পাচিলট। হড়খুড় ফ’রে ভেঙ্গে পড়লো। পাচিলট! বহুদিনের, নিতান্ত জীর্ণ । 
আমরা একটা লনের ভিতরে ঢুকে পড়েছি। তার শেষ প্রান্তে কুকুরগুলে। তখন শেয়ালটার 
সন্যাৰহারে বান্ত। কুড়ি নাইল দুরে এলে শেয়াল, ঘোড়া, আর আলে। সদত্তেরই শেষ দশ।। হৈচৈ 
আমর! ফম করলুদ ন।। লেই অন্ভুত, পুরোনে! দাড়ির ভিতর থেকে তবু কেউ বেরি(ই এলে। ন।। 
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হলের চব্জার কাছে পিছে কী রুকল আপত্তি বোধ ₹লে|। ওদিকে কুকুর অর ঘোড়া 
হুটোকে সঙ্গে নিয়ে জেমস খোজ করছিলে আত্তাবলের। কলিংহেল টিপলুম। বেলটার গানে ভীষণ 
দরচে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হরজ।খুলে গেলা । তা-ও সবটা ন্ঘ। হর ক দেখ! দিলো একট। 
ছুলবর। সাবেকী অস্তর-শত্রে ভতি। আর দেখলুম একছনল ধানশাদা। এনন জীর্দ পোশ[ক-লর; লোক 
এর আগে আর কগনে দেখি নি। 

জিগেস করলুদ: এখানে কে থাকেল? 

স্টার রিচার্ড আর্লেন। 

বুঝিতে বললুণ লেই স্বাতে আমাত থোড়াটার আর চলবার ক্রমত! নেই। তাই আদর! 
খুনূবার সতে। একটা বিছানা চাই । স্মার ব্বিচার্ড আ(্লেনকে অহুযোৰ। 

দানশাহা জনালে৷: *এদানে তো কেউ কখনো আলে না" 

বললুম : "কেন, এই তো আছি এসেছি ॥* 

*খাকার ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে ₹’লে মনে দয় না।” 

তার কথ। গুনে বিরক্ত হলুম। স্যার ঘিচার্ডের লঙ্গে দেখা করতে চাইলুম। আহাদের 
পড়াপীড়িতে শেষ প্বন্ত এলেল। তার কাছে ক্ষন! চেয়ে লিয়ে পরিস্থিতিট। বুষিছে বললুম। 
দেখে দলে হলো! তার বয়েদ পঞ্চাশের বেশি হবে বা। তবে দেয়ালের পাছে বিশ্বধিগ্তালয়ের 
একটা সাটিফিকেটের কারিখ দেখে জান্লুঘ তার বন্ছেল অনেক বেশি । গার চোখে-মুখে সছগালীর মতে। 
একটা লাজুক ভাব। দুখ কারে জানালেন আমাধের থাকতে দেখার ঘতে। ঘর গার নেই। 
তিনি থে লিখো কথা বলছেন এতে আদার সন্দেহ ছিলে স]। তাছাড়া ওই 'য়াটেও খাকধার মাতা 
আর হিত্তীর কোলে বাড়ি নেই । তাই আমাঞ্ধের একটু জাগ! দেবার জন সন্বিভ্ধ অনুরোধ জানালুছ। 
আটকে অবাক ক'রে দিয়ে তিমি খালশাষাটির কাছে গেলেন এবং নিচু গলার অনেকক্ষণ ধারে কী 
পরামর্শ করলেন । একট! বাবস্থা করতে পারবেন বলে হলে ছলো। তবে নিচান্তই অনিদ্ছায়। 
তখন রাত সাতট।। শ্রার রিচার্ড জানালেন তিনি সন্ধা। সাড়ে সাতটায় রাতের তোহ্ব-পধ 
লদাধ। করেন। ঘা প’রে আছি ত৷ ছাড়া অক্ত কোনো পোশাকের আশা নেই। কারণ গৃহকর্ঠা 
আরতনে আহার চাইতে খাটো এবং মোট।। আমাকে বলবার ঘরে রেখে 6+লে গেলেন। ফিরে 
এলেন সন্ধা লাফে সাতটায় লন্ধযার পোশাক প'য্বে এবং সাদ। কোট পায়ে চালিরে। বসবার 
খ্বরখানা বেশ বড়ো । লাবেকী আসবাব । হবে জীর্ঘ। নেধেতে পুরোণো কার্পেট। মুহূর্তের হরে 
ঘরে বাতাস চুকলে।। প্রতি কোণে জেগে উঠলে! খুলি। অনবরত ইনুর পালাচ্ছে ছোটে -ছোটো 
পা ঘেখিছে। এখানে সব কিছু কত জীৰ্ণ তারই পর্িচঘঘ। ধুরে কোথা দেন জানালায় কপাট খুলছে 
আর ধন্ধ হচ্ছে। বে মোমধাতিগুলি জলছে তার আচ হড়ো। ঘরের অন্ধকার ভুত করার পক্ষে ঘখেষ্ট 
মন । হরে ঢোফবার পর সার রিচার্ড প্রথম থে মস্তৰয করলেন, ঘরের সেই ব্মন্ধকারের সঙ্গে ভার সঙ্ধতি 
ছিলে! । 

“আপসাকে খোলাখুলিই বলছি, মশাই, খ্যই কুখ্যাত জীবন আমি কাটিরেছি। তয়ানক 
কুখ্যাত জীবন ।* 

আৰ ঘণ্টার পরিচয়ের পর একজন বধ শোকের সুখে এরকম স্বীকারোক্রি এতই অস্বাভাবিক 
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মনে হলো থে কোনো-রকম উত্তর দিতে পারলুম না। শুধু বললাম: “তাই ন! কি?" তারপর 
ওই ধরণের সন্তব্য করার স্বহোগ যাতে আর না পান তার জন্ত বললুম: “আপনার বাড়িটা চমতকার ।* 
বললেন: “সত্য তাই । চল্লিশ বছরের ভিতরে এ-বাড়ি ছেড়ে আমি কোখাও ধাইনি। 
মানে, বিশ্ববি্াপয় খেকে বেরুবার পর । ওই জীবনেই তে প্রকৃত যৌবন থাকে ; নান! রকম সুধেগও 
তখন আলে। বাক, কোনো রকম অচুহাত দিতে চাই না৷” এই সংঘ়ে কাচ ক'রে গরজ! খুলে গেলো, 
বে ঢুকলে। হাওয়া, হরের ফাপেট আর দেয়ালের পর্দ৷ উচু হয়ে উঠলে। ৷ বাতাস চ’লে ঘেতেই 
আবার নিচে পড়ে গেলো । আবার বন্ধ হয়ে গেলো দবজা। 
তিনি ব'পে উঠলেন: পয্যারিহানী। আজ রাতে আনাদের বাড়িতে একখন অতিথি 
হাজির ছর়েছেন। মি: লিন্টন। এ হলে! ম]ারিয়ানী।” এতক্ষণে লব রহন্ত বোর গেলো। লোকটা 
পাগল । কেউ তো। ঘরে আলেলি। 
আগের মতোই অনব্রক হর পালাছিলে।। আবার দরজা খুলে গেলে, আমাদের হাটু 
পর্যৱ্ত কার্পেট উচু ছয়ে উঠলো! । আমাদের শয়ীরের ওজন উপরে না খাকলে বোধ হর আরে! উচু 
হযে উঠতো। | 
পৃব-কর্তা বললেন £ “মি: লিন্টন। আন্ন আপনার লং পরিচঃ করি দিই । ইনি লেডি 
মেস্বী এরিঞ্রার |” 
গর়জাটা আবার দড়াদ ক'রে বন্ধ হয়ে গেলো। মাখা হুইয়ে সৌজন্ত রক্ষা করলুম। 
'লিমন্িত অতিথি হ'লে ন! হর মজা কর! যেতে! । কিন্তু আমি ধে অনিমত্রিত। মোটেই শোভন হবে না। 
এরকম পরিচ্ন পর্বের পুনরাবৃত্তি এগারে! বার হুলে।: পোশাকের খলখসানন, ফাংপটের 
শতপত শব্দ, ইদয়ের চলাকেরা, আর অনবরত দরজা! খোলবার আর বদ্ধ ওটার আওয়াছ ; আর 
ছায়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেখার লমর গৃহ-কর্তার বিষণ কঠন্বর। এরপর কিছুক্ষণ অ(পক্ষা করতে 
হলে৷। লেই অবসরে পরিস্থিতির সঙ্গে মনে-মনে মোকা(বিল। করার চেষ্টা করলুম। কথা-বার্তা চলছে 
মন্দ লয়৷ ঘরে আবার বাতাস এলো। মোমবাতিগুলি খরখর ক'রে কেঁপে উঠে ক্রুত এলোমেলে! 
ছায়া ছড়িয়ে গিলে! | নরম বিহ গল।র গৃ-কর্ত। বালে উঠলেন; “লিললী, আবার তুমি দেরি ক'রে 
এলেছো ? যোজ তুমি দেরি ক'রে আলবে !” এর পরে, সেই লোকটি এবং তার গাল যে বারোটি 
ছাগাসূতির অধিষ্ঠান তারের সঙ্গে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলুদ । লঙ্কা টেবিল। উপরে রুপার ক!জ। 
বস্ধলের ছাপে মলিন হয়ে এসেছে । টেবিলটি ছিরে চৌদ্ছটি আলন। পাচকের পরনে এখন 
সন্ধ্যার পোশাক ৷ বলবার ঘরে বাতাসের আলাপ জার পাওয়া ধাচ্ছে ন1) দেই ঘর আগের মতা 
অন্ধকারও না। স্যার রিচার্ড আসার ছবিকে তাকিয়ে বললেন: “ওই ধারে রোজালিতের লাশে 
আপনি বসবেন? লে সব-সময়েই টেবিলের একেবারে গোড়ার দিকে বলে। তার প্রতি আদি 
সবচাইতে বেশি অবিচার খরেছি।” 
বললুজ £ “সালন্দে।” 
পাচকটির দিকে ভালো ক'রে. তাকালুম | কিন্ত তাছ মুখের তাৰ কিংবা! কাজ-কর্ণ দেখে 
একবারও মলে হলে! না, চৌদ্দজনের চাইতে একশন কম লোকের অন্ত সে আয়োজন করছে। হয়তো 
খাবারের খালা নিতে অনেকে অস্বীকার করলে! । কিন্তু প্রতিটি মাস সমান মাপে শ্তাম্পেন দিয়ে তয়তি 
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কছা হলে! | প্রপম দিকে বলবার মতো কপা পুছে পাচ্ছিলুয লা। স্বিন্ধ ঘখন ( বিলের ও প্রান্ত 
খেকে আর রিচার্ড বালে উঠলেন, “রি: লিন্টন আপনি কি এত মধ্যেই জান ছয়ে পড়েছেন?" তখন মনে 
পড়লে আমি জোর ক’রে এ বাড়ির আতিবা গ্রহণ কত্রেছি। শ্যাশ্পেনটা চমৎকার। দ্বিতীর্ মাল 
নিঃশেষ করার পর আমার লাশের আসনে দিলি সেই মিস হেলেন ইরণ্ডের সঙ্গে আলাপ জমাবার 
চেৱা করলুষ। সীগপিরই ব্যাপারটা সঙ ₹ত্রে এলে' । এক তরুক্ষা আলাপ চালাতে চালাতে মাঝে 
দাবো খামছিলুম। মার্ক এপ্টনীর নতে উত্তর পাবার আশাত। ঘাঞ্ে-নাবে মিল রোজ্ছাশিও শ্বিথের 
দিকে ফিরে তার লগে কথ! বলপ্ছলুৰ। টেবিলের অশ্তপ্রাস্তে আসীন স্কার রিচার্ড ডগা গলায় অনর্গল 
কথা, বলছিলেন ৷ বিনি অন্যাত দণ্ড দিয়েছেন সেউ বিচারকের লঙ্গে দণ্ডিত ব্যক্তি যে ভাবে কথ! বলে 
টিক তেমনি ক'রে । আনার নন বিষ ছয়ে উঠলে।। আনেক মাস স্তাশ্পেন পান করেও তৃষ্ণা দূত ছলে 
না। কেপের উপতাকায় ধে বাতাতলের দৰা দি আমর! এলেছি, হলে ছলে সেই বাহালে আমার 
ভিতকার সত আর্ত শুকিয়ে গেছে। তৰু বেশি কথা বলছিলুন ন!ঃ পৃহ-কৰ্ডা আমাৰ দিকে 


তাকাছ্বিলেল। আবার চেষ্টা করলুম ; কখ! বলার মতো বিষয় তে! নিশ্চই আছে। টেনস্‌ লঙ্ষীর 
দক্ষিণে বিশ দাইল পথ অবি্ক্রম করা জীবনের এক দুর্লভ অভিজ্ঞ) 


রোজালিও শ্দিখকে আমাদের লঙ্া গ্ৌড়ের ধিখবণ শোলালুম। দেখলুম গৃহ-ক্ঠা খুশি 
হয়েছেন। তীর বিষপ্র দুখ উচ্দল হয়ে ডঠলে।। হেন দুর্যোগের দিনে হঠাৎ সমূত্রের হাওয়া এলে 
পাহাড়ের উপর খেকে একটুখানি তুলে ছিলো কুষ্টাশ1॥ পাচকটি এলে লঘক্ে আমার মাস পূর্ণ ক’ত্রে 
দিলে।। প্রথমে রোজালিণ্ডকে গুধালুয লে ভখলে! শিকারে গেছে কিনা। তারপর একটু বেদে আমার 
গজ বলতে গুরু করলুম। বললুম কোথায় শেয়ালটাকে দেখেছিলুঘ, কী রকম সোত্াহুজ্দি আর জোরে 
ওট। ছুটেছিলে।, গ্রামের ভিতর দিয়ে কী করে পণ চিনে এলেছি, ছোটে। বাগান, তারের বেড়া, 
নদী কী ভাবে লমতলের একট। [ধক ঘিরে রেখেছে। ফী রকম অঞ্চল পাড়ি দিযে এসেছি তাকে বললুম। 
বলত কাল ব'লে কী হুন্দর লাগছিলে! গোধূলির আবির্তাবে উপত্যকা কেমন রংস্তময় হয়ে উঠেছিলে।, 
আমার ছোড়াট। কী চদংকার, কী দৃণ্ত গতিতে সে আমাকে নিয়ে এসেছে ইত্যাদি । 

সেই শিককার-পর্যের বর্ণস| করে আমার এমন পিপাসা] পাচ্ছিলে| দে বাঝে-মাঝে আমাকে 
খাদতে হলে।। তৰু বৰ্ণনা ক'রে গেলুদ। বদতে-বলতে তখন যেজা্ পেয়ে গেছি। আর আদি 
চাড়া ওই শিকারের গল্প বলবেই বা কে? শিক্ষার কুকুর হটে তো আর বলতে পারবে না । আর 
বুড়ো গেমস বোধ হয মরে চুর হয়ে আছ্ছে। যেখানে এলে আদার মনে হয়েছিলো কেন্টের ইতিহালে 
লঘ চাইতে ঝড়ে! শিকার-অভিধান চালাতে যাচ্ছি সেই জারগাটার নিখুত বর্ণনা রোত্বালিগুকে 
ছিপুজ। কিছু কিছু ঘটল! মাঝে মাৰে তুলে খাচ্ছিলুৰ। বিশ নাউলের দৌড়ে তা খুবই স্বাভাবিক । সেই 
সব শৃন্থান পূর্ণ করার জন্ত কিছু ঘটনা বানিয়ে বলতে হলো । আদার আলাপ আলরটিকে সরগরম 
ক’রে রেখেছে দেখে খুশি হলুদ তাছাড়া ঘে লার্খবতিনীকে গল্প বলছি তিনি খুবই রূপসী । রক্তমাংসের 
হন্বস্ীঘের মতো! নিশ্চই নঘ্র। কিন্তু আমার পাশের চেয়াবে যে ছাকস-অব্ব চোখে পড়েছিলো তা 
থেকেই যনে ছলে! হিল রোজালিশ স্মি জীবিত অবস্থায় অলাঘারণ পবন্তী ছিলেন। আদি ধীয়ে 
ধীরে দেখলুদ খাতাসে প্রথম যাকে ঘনে হয়েছিলো কাপা টেবিলক্রখ কিংৰ1 মোমবাতির বেয়া, জাললে 
তা একটি হালি-খুশি লজীব। পৃশিধীর সর্বশ্রেঠ হে শিকার কাহিনীটি আমি বলে থাচ্ছি জাসবটি 





২১৪ গল্প-ভারতী { ভাব 
তার প্রতি মোটেই অহলোষেণী সয় । বললূম ' আমি আরে ব'লে ধ্বাবে।। তবে পৃশিবীর ইতিছালদে 
ও-রক্ষম দৌড় আর দেখ! বাবে লা। আমার পল] শুকিয়ে কাঠ হয় এসেছিলে।। 
এর পরে তারা জাষার খ্ে'ড়! সম্পর্ক জানে! অনেক কৰ! জানতে উৎসুক বলে মনে ছলে! । 
বলতে ভুলে সিয়েছিলুদ দে খোড়ার চড়েই ওখানে এসেছি । কিন্তু তারা মনে করিয়ে দিতেই সব কথা 
যনে পড়লে।। টেবিলের চারদিকে সবাইকে এমন সুন্দর লাগছে! লধ্যই বুকে প'ড়ে গল্প গুনছে 
লব কথ! বঙললুব। স্যার রিচার্ড আরেকটু হালি-খুশি হ'লে আলছের কোথাও খুত থাকতে! ন)। 
মাঝে-দাকেই বিলাস্ের মতে! তার কঠব্বর কানে আলছিলে।। আন্ত লবাই চমৎকার লোক। তিনি 
ঘৰি তাগের লেই ভাবে নিতেন। যুঝলুদ অতীত নিয়ে তিনি অনুশে(চন। করছেন। তার কালের 
পরে ধেন ব্যবধান ঘটেছে শত শতান্বীর। অচ্ভব করলুহ এই লব মহিলাদের তিনি বুবাছেল। তিনি 
যেরকম বারে লিয়েছেন এই মহিলার! লে-রকম প্রতিশোধ-পরায়ণ। নন। তাকে দেখাতে চাইলুম 
আললে এর! কত-হাপি-খুশি । ঠা্টার কথা বললুদ। সকলে একসঙ্গে হলে উঠলে! তণন আদি 
ভাগের প্রত্যেকের সঙ্গে বিশেষ করে রোজালিণ্ডের সঙ্গে একটু ইয়াকি ছিলুদ। কেউ তাতে একটুও 
আপত্তি করলো না। তৰু স্তার রিচার্ড বলে রইলেন অসুখী সুখে । এমনকি অশ্রতেও যে লালা 
খুঁজে লায়লা তার মতে । 
আমরা বোধ হয়৷ ব্হক্ষণ বসেছিলুন। ঘদোমবাতিগুলি অ’লে শেষ হয়ে এলেছিলে।। তৰু 
তখনে। আলোর অতাৰ হয়নি। আদার অভিযান কার্ছনী শোলাবার মতে! জো পেয়ে আমার 
খুবই আনন হচ্ছিলো! | স্থিত করলুদ সার রিচার্ডকেও আমার যতে। খুশি ক’রে তুলংতই হবে। 
আমি আরো রসিকতা করলুঘ সবাই মন খুলে আবার ছেলে উঠলে।। কিছু রসিকত। বোধ হয় 
একটু গ্রুপ হয়ে খাকবে, তবে কাউকে আঘাত দেবার চেষ্টা তাতে ছিলোন!। তারপর--কানো 
কৈফিরৎ দিতে চাইলা. সারাছিল ছুটোছুটি ক'রে বোধ হয় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলুদ। অগ্ত সময ঘা 
হতো ক্লান্ত অবস্থার লাস্পেনের প্রভাবে তা-ই দোষের হয়ে দাড়ালো! । কারণ যা-ই থাক, আছি 
বাড়াৰাড়ি করে ফেললুঘ, এহন কিছু রলিকত! করলুষ_কী বলেছিলুদ_এখন মনে করতে প1রছিনা_ 
যাতে তারা অসন্ভষ্ট হালা । তশ্ুনি বাতাসে একট! আলোড়ন অনুভব করলুম। কি দেখলুম সৰাই 
টেঘিলে থেকে উঠে প'রে ছ্বরজ্গার দিকে ক্রুত এগিয়ে ঘাচ্ছে। দরজা খুলে বরবার হতে! লও 
আমি পেলুজ না বাতাল এলে এক ঝাপটার দরজা খুলে গিলে! । শ্টার রিচার্ড কী করছেন তা 
দেখা আমার পক্ষে সন্তৰ ছিলে। না। কারণ তখন আর মাত্র ছু'টি মোমবাতি অবশিষ্ট ছিলে! 
মেয়েরা বখন উঠে লড়ে, তখন হন্ছতো বাকিওশি নিতে গেছে । আমি লাফ দিয়ে উঠে ক্ষমা চাইতে 
গেলুদ, বোষাতে চাইলুহ__ ক্ষিপ্ত শেষ বেড়ার কাছে এসে আমার খোড়ার বে-রকম অবস্থা হয়েছিলে) 
আমার ও তখন তেমনি অবসর অবস্থা । টেবিলট। শ্বীকতে ধরতে চাইলুদ, কিন্ত চাষরটা চ’লে এলে! 
আমি দেষোতে প'তে গেলুন | পতন, মেঝের অন্ধকার, আর সমস্ত দিনের প্রাপ্তি একসঙ্গে আমার 
উপয়ে ঝাশিয়ে পড়লো । 





কলদলে মাঠের উপরে এবং একটি শত্মন কক্ষের জানালা দিনের আলে! খেলা করছে) 
বসম্বের বন্দনার় কঠ মেলেছে ছাক্বার-বাজার পাখি) অর আমি কিনা পূরোনে দেখযালের 
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ঘাবাধানে অদ্ভুত এক শহ্ছনকংক্ষ, একট! পুরোনে। বিছানা পুরো পোশাক পারে গুদে আছি পায়ে 
কাঙগা-দাখা বুট ভুত! ॥ এক বৃত্তের জক্গে মাৰাটা খালি সনে হলে, তারপর লব মলে পড়লে। 
ছলে পড়লে! শ্রার রিচার্ডের কাছে গিয়ে এক্কুলি আমার ক্ষমা চাওয়া দরকার কলিংবেলের 
কারকাজ-করা দড়ি বয়ে টানংতই পাচকট এলে হাজির হলো । এলে। হালিখুশ্শি মুখে, ছেঁড়া 
পোশাকে । কিগেল করলুণ স্তর রিচার্ড খুব শেকে উঠেছেন কিলা। লে আনালো উঠে তিনি 
এইমাআ নিচে গেছেন। আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে বললো এখন বেল] বারোট।। বললুদ প্রার 
রিচার্ডের লঙ্গে এক্ষুনি দেখ! করতে চাই 

তিনি ধূমপান কক্ষে ছিলেন । িন্ঠরে চুকতেট হাসিমুখে ‘গুচ প্র্াত' জানালেল। তক্গুনি 
প্রলঙ্গ তুললুঘ। বলতে শুস্ক করলুহ ; "আপনার বাড়ির বঞ্লিাদে? প্রতি অমি বোধ হয় অশোতন 
আচরণ করেছি--." 








বললেন; “তা সত্যি ক্রেছেন। তিনি বেঁদেফেললেন। আমার ছাত চেপে ধরে বললেনঃ 
“কী ক'রে আপনাকে ধন্ধাদ জানাবে? আরা তেরোজন তিরিশ বছর ধ'রে ওই টেবিলে বলে 
আলছি। তাদের প্রতি অবিচার করেছি বলে ওদের কাউকে কখলে: অপমান ফ্রতে লাহন 
পাইলি। আপনি সেই অপমান করেছেন, আর কখলে। তারা রাত্রিবেল্। এখানে খেতে আসবে লা।” 
অনেকক্ষণ তিনি আদার হাত হরে রইলেন তারপর হাতে একটু চাল দিশেন। বুলু আমাকে বিদায় 
লানাচ্ছেন। ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে দেই বাড়ি থেকে বেড়িয়ে লড়দুম । অবাবন্ধত আপ্ডাবলের ভিতরে 
জেমস এবং কুকুর দুটোকে দেখতে পেলুম। ([জিগেল করলুঘ বাত কেমন কেটেছে। আজ্কথার 
মায় জেদল জানালো কিচুই সে ছলে করতে পারছে ল|। ঘোড়াহ চেপে বসলুম। ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এপুষ লেই অদ্ভুত পুরোনে। বাড়ির ভিতর দেকে। কুকুর হুটোর পায়ে ঘা হযে গেছে; 
কিন্তু ওদের শ্রুতির কমতি নেই । খো$ দুটে। তখনো ক্রান্ত। [শিকারের সময় এই বছরের মচে! শেষ, 
হনে পড়লো। তাতে কী । আমরা তাকালুন বসস্থক!লের প্রকৃতির দিকে । এমনি করেই তে 
গ্রাচীনের জায়গায় আলে নতুন । লেই বছর খেচকেই খবর গেলুম স্তর রিচার্ড আলেনের বাড়িতে প্রাযই 
অঙটিত হয নাচগান আর খানাপিনার বুশি-ঝলদল আসর। 


. তি . 
এই নিখ।|তত ও অধংলতিত লক্ষ লক্ষ নরনারীর উচ্লতিৰ কথা কে চিন্ত করে? 
করেক হাজার ডিগ্রীধারী বাক্ধিমত একটি জাতি গঠিত হয় ন! । অধ্ব। করেকটি 
ধনীও একটি জাতি নহে। আহারের হুযোগ-সুব্ৰি। খুব বেনী সাই এ কথা অৰ্শ 
সতা, কি যেটুকু আছে_-তাহা ত্রিশ কোটি নরনারীর শ্বাচ্ছন্দোর পক্ষে এমন কি 
বিলালেছ পক্ষেও বে? 
আমাদের দেশের শতকরা লববুই জনই অশিক্ষিত। অথচ কে তাহাদের বিধ 
চিন্ত কয়ে ?-_এই সকল ব্যর্র গল কিছ তখ্যকবিশ ছেশহিটতবীর দল কি? 
_স্বামী বিবেকানন্দ 





রয্াকর 


আর্ট শব্দের অর্থ হচ্ছে স্যরি (০731৮০৪)! অরষ্ট। যদি সজাগ ন! 
থাকেন তাহলে তিনি স্বষ্টি করবেন কেমন করে? প্রতোক স্ু-অতিনেত! নিজের 
মন্তিদ্কের মধো ছুটি নায়ুঘকে বহন করেন। একজন, যিনি স্থষ্টি করেন, আর 
একজন যিনি সব্ট হন। একজন “বিচারক'--একজন ‘কনী'। এই দুইএর সুঠু 
সনঘয়ে লত্যিকার আটিনের জন্ম । একথা ঘিনি না বুঝবেন ভার অভিনয় 





করা বৃথ৷। 


শিশিরকুম।র 


The Actor who would build a solid (ame, 
Must imitation's servile arts disclaim, 
Act lor himself, on his owo bottom stand,— 
[ hare cven Garrick thus at second hand. 
A Critic of the Strand 


হ্যংাঙ্ি মঞ্চে বাইরের সাজ লচ্ছা্ ধতোট। 

পরিবর্তন ঘটেছে অন্তরের মধ্যে তার ততে! বিপ্লব 
থটেনি। অবশ্ত তা-ই লিহম) ফ্যাশন এলে বাইরে 
গেরুয়া পর! যতো লজ, অন্তরে যোনী হওয়া টিক ততোটাই 
কঠিন। তাইতো ভালে। নাটোর চেষ্টা এখনে অধিষ্ঠিত অঙ্গগুগোর (বাইরে) এখনে! তারা ব্রাতা । 
স্মখচ তাদেরই অনস্বীকার্য কুশলতা থেকে বাবসাহিক মঞ্চ গণ করেছে (অবশ্থীল! স্বীকার করে), 
তাদেরই শিশ্রীষধের ভাড়া করে নিয়ে গেছে | কারণ অভিনয়ের বাল বদলে গেছে ), তাদেরই কারি- 
পরদের ভাড়া করে নিয়ে গেভে (কারণ খূঁরোগপন্ধতি বদলে গেছে ), কিন্ত লদত্তই করা হয়েছে ধবলার 
দিকে লক্ষা করে, দর্শক তৈরি করার জক্যে নয়, শুধু দর্শক তোষণের অক্তে। তাই স্বভাবতই তাদের 





১৩৭৩ ] নাটমঞ্চ ২১৭ 


গন্তীর বাইরে যে শস্থ লাটাচিন্ব' আছে হার সন্মান = করবার জগ্রে এরা কুৎল' প্রচারণা উঠে পড়ে 


লাগবেনই । লাহাযোর পর্তিবতে বিন্ট করাই তে এল্রে উদ্দেশ্ত 5:41 কিন্ম আমরা ছানি যে 


“নৰায়' নাটযানিলগকে চঞ্চ ভংড' না দিয়ে ষেহল তর ফলস শ্ৰোতকে তোৰ করা হয়নি তেমনি 
বাংলার বাট্যক্ষেত্রে বে বিশিষ্ট নৈতিক শক্তির উন্মেষ ঢচযেছে ত!ক্ে অঙ্গীতৃত না করলে এই অ'ধুনিক 
বিশ্তাসও্ বদলে যেতে বাধ্য। এবং বিপুল লংখার লেট ৮শকতরেণ গড়ে উঠতে বাধা ধাদের হুশ 
আকাক্ষার ওপর নির্ভর করে সং লাটাশি১ও গ্র-লক্ছা'দলের অর্থ ও লাটা-সহনার সুযোগ পাবে। 
এবং আক্তকের সেই হৃস্থ দর্শকশ্রেণীর জনেই আমানের আহ সচেছন *॥' 


ছওয়! প্ররোজল, ভদ্র ও লং ছওহা প্রযে'জ্জন। কুংলাকরণের হে তাত্রিক দ' 





প্রচোজন, নিষ্ঠাবান 





চলছে খাংলার 
নাট্যক্ষেত্রে তার আবর্তে পলে আনরা লমাত পুনর্গঠনের লেট নৈতিক শক্তি জারাবেও হাত চেয়ে 


ঝড়ো জার আর কিছুতে নেই । 


শল্গু মিত্র 


উনের উদ্দেশ্ব দ্ধিবিং-- আনন্দ দেওয়া এবং শিক্ষা 
KGx 11 C12 11 ঢদওয়'। বল! যেতে পারে, আনন্দের ঘাধামে 
শিক্ষ দেওয!। আনন্দ ও শিক্ষা এই ছুটি বসন্তকে লার্থক 
লাটাকার এননচাবে মিশিত দিতে পারেন বে তাকে আমর। 
নাটকের ঘর্ম রালাঘনিক লংদিশ্রণ (chemical mixture )-এর সঙ্গে 
তুলন। করতে পায়ি, ঘা মাত্রিক লংঘদিশ্রন (mechanical mixlure)-এর বিপরীত । Chemical mixture- 
এবিচিছ উপাপানগুলি পরস্পরের সঙ্গে এননচাাবে মিশে যার যে তাদের আলাদ। করে দেখা দার না, 
ধরিও প্রতিটি উপ'দ্নানের বিশেষ শক্তেট আপন্যর কাত ঠিক ভাবেই করে হায়। Mechanical 
[৩080 ক) হয় নাঁ-ধিডভিশ্র অংশগুলি ছোড়া দেওয়া হর বটে কিন্তু তারা মিশে যায় ল|। সার্থক 
নাটাকার ভার বক্তব]ট আনন্বের মাধ্যমে দর্শকের মনে পৌছে ছেবেন। এবানে আনন্থ অর্থে ছৈ-হৈ, 
হাসি, হল্পোড়ের থে আনন্দ চা নয। লে আনন্দ শিম লৌক্ধ্য উপভোগের কচিপন্থত আনন্দ চোখ 
দেখবে নয়লাতিরাঘ দৃষ্তাবলী, দক্চের ওপর পাত্র-পাত্রীছ্ের রপলজ্ছা, অগ্গভগ্গী, নৃতাছন্দ ইত্যাদি, 
ফান শুনবে রনাব্মক বাক), সঙ্গীত ইত্যাদি । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে দল গ্রহণ করবে নাটকের 
ভিতরের তাৎপৰ্ঘটুকু । বদি এদের বহখাবখ সমন লা হয় হাহলে নাটকের ছবলতাই প্রকাশ পাগ। 
শিল্প হিলাধে নাটক অন্ত শিল্প খেকে আপাছ, তার একটি কারণ এই যে, নাটক দর্শ ক!শ্রশ্নী । 
দর্শককে বাদ দিয়ে নাটক হয় ২11 দর্শকদের ফখা ভেবে নাটক লেখা হয়। উপন্ঞাল, কাবা, ইতিছাল, 
দর্শন প্রভৃতি লেখা হয পাঠকের জন্তে। নাটক লেখ! হয দর্শকের অশ্যে। আবার উপক্জাস, কাব্য 
ইত্যাদি একক পাঠককে আনন্দ (দতে পারে একল! ঘরে ৰসে উপন্তাস, কাবা পড়! চলে, এবং 
ভাই পড়তেই তালে লাগে। ছর তঠি লোক ঘাকলে উপক্সাস কাৰোর রদাস্বাদন করা বায় না। 
বড় খোর শদয় লময় দু'একজন খুব নিকট আন্থীর বন্ধু কাছে থাকলে কোন কোন অংশ তাদের 
শ্োনানে! যেতে পারে। কিন্তু নাটক দেখতে হর হাটের মাঝে বলে। বহলোকের এবং বছর কমের 


২১৮ নাটদঞ্চ (১৩৪৩ 


হলাকেছ, ভিজ তি ফচিশীল ও সংস্কৃতি সম্প্গ লোকের, সানাবর্ণের, নাল! ধর্মের, নান! মতাবলন্ী লোকের 
সমাবেশ হয় একী নাটক (েখতে। সকলে একসঙে ৰসে নাটক দেখা হয়। সঙ্গীত, চিজ্ঞকলা, 
চাকা, স্থাপত। শিপু, সবই একলা উপভোগ করা যাত। নাটক এদিক দিছে স্বতন্ত্র প্রেক্ষাগৃছে 
এন্টি মাত দশক এবং ভার সামনে নাটক অভিন্ন ₹চ্ধে, এ কথা ভাবতেও পার] ধায় না। যছ্ধি 
কোন ক্রোডৃপতি কে।ঞে! বিরেটারে এসে বলেন কে সমস্ত আসনের দাম তিনি একল। দেবেন এদনকী 
ভার (যে বেনী দেৰেন--বিনিনয়ে একটি লম্পূর্ব নাটক অভিনন্ত করে শুধু ডাফেই দেখাতে হবে--কোনে। 
নাট্ালংস্বাই নিশ্চই তাতে রাজী হবেন ল1। নাটকের জক্গে দর্শক চাই এবং পূর্ণ প্রেক্ষাগৃ্ধে নাটক 
মাকণ কামে একথা সকলেরই জালা) এই বে এইগুলি দশক এবং ভি ।য়ঞ্চমের দর্শক এঁদের 
সামগ্রিক ভাবে আনন্দ জিতে হবে এবং এছের হৃদয়ের কিছু লক্ষ দিতে হবে নাটককে। দাবীটি বড় 
সাধারণ নয় । তার সঙ্গে ভাবতে ছবেধে, ঘা কিছু বলার, দেখানোর আছে, লেটী ঘণ্টা তিলের মধ্যে 
লারতে ছবে-দাঝখালে বিরতি ইতাদি আছে। তারপর আছে শিল্পীদের ঝাক্িগত এবং দলগত 
অভিনা-লামর্থ এবং নেপখা-ফন্থীদের কর্কুশলত]1 সবদিক বছগার রেখে নাটক। উপন্তাল ধীরে 
প্রত পড়া দায়। আছ দশপাত৷ পড়তে পড়তে খুষ এলো । বই তুলে রাখ) গেল। আগামীকাল 
আধার পড়! যেতে পারে। নাটকে তা ছয় ন।। আজ এক অন্ধ দেখে গেলুদ, আবার পরে একদিন 
দ্বিতীয় অন্ধ দেখব, এজ না। উপগ্ঠালের নাযফ-নারিক। আমাদের কমলার বিচরণ করে। নাটকের 
পাত্পাত্তী আমাদের চোখের সামনে । অভিনয়ের সম্ভাবনা না থাকলে সাধারণতঃ: নাটক লেখা হয় 
এ প্রত্যেক বড় নাটাফারের খিছ়েটাবের সঙ্গে যোগ ছিল । এই ধোগ নাধাকলে নাটক লেখ| ধায় ন।। 
শিয়েটারকে ভালো করে ন। জানলে নাটক লেখা চলে ন)। হা বিচেটারে দেখানো স্ব লগ এমন 
জিনিষ নাটকে আ্ামফানী করলে নাটক পাওুলিপি অবস্থায় নাট/কারের ঘরেই পড়ে খাকবে। যে 
(জিলিহ বহ দর্শকের মনকে স্পর্শ করতে পারবে নাটকে তারই গ্থান। তার হানে সয়ে সম্তার়তি 
বিগহিত দন্ত দিয়ে দর্শকদের তৃপ্ত করতে হবে| যা বছলোকের যোধগমা, বহুলোকের আনন্দ বিধায়ক, 
ৰছলো(কর হিতকারী এবং যা বহুলোকের কথ! পাত্রপাত্রীদের যাথাতম বক্তা ঝরে, নাটককে তারই 
প্টিবেশব করতে ছবে। যে নাটক একটি বিশেষ বির বিশেষ সমস্ত৷ নিয়ে বান্ত, ঘা সাধায়ণের খেকে 
সম্পূর্ণ আলা, লে নাটক অভিনয়ের জনে নয়। ইপক্ট্যসে এরকহ চলতে পারে, নাটকে নয়। 
নাটকে স্যহলগ্রা, অন্তত: বহুজনগ্রাহ একটি আবেদন খাক| চাই। বর্তমানে ব্ছ পরীক্ষা নিরীক্ষ। 
চলছে নাটক নিযে । বালা রকমের নাটক লেখ। হচ্ছে; নানা নাট্য সংস্থা অত্িনয করছেন। অনেক 
কিছু নতুনের সন্ধান আমর! পাচ্ছি। বিদেশী নাটকের লালা স্াবধার; আঙিকের বৈশিষ্ট্য আমরা 
আহাদের নাটকে লক্ষ) ফরছি। বহ নাটক, বছ নাট্যকার, বছ নাট্যলংস্থা, বহু শিল্পী, বছ কর্মী। 
অব্নাটা আন্দোলন দেশকে মাতিয়ে তুলেছে চারিদিকে নাটক আর নাটক। এর দঘোষা 
লত্াকারের মুলাবান ভা খাক্বে। দা শুধু তাৎক্ষণিক মোহ ব্রি করেই ক্ষান্ত, কালক্রদে সে তলিয়ে 
খাবে । কালই হচ্ছে শিলরের শেঠ বচারক। 
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িগশন কলেতের অবলরপ্রাধ অধাক্ষ, ছাত্রছের অতি 
প্রিয় অধাপক শ্রন্ধের াাতকুলার দর হচাশছের 
২৮৩ বাড়ীতে ৰসে লেদিন (২৭শে আগস্ট শনিবার সন্ধায়) কা 


প্রসঙ্গে শিশিতকুনাৱের প্রথম জীবনের কিছু ঘটল! শোনা গেল । 
শিশি্নকুদায়ের বিডিও চরিত্র এবং তীর প্রাগ্রপর চিন্তার হুটি কাঁছিলী সেদিন স্বাদাদের শোনালেন 


আচুতবাবু। শুধু দে নিজের অন্তরের প্রেরণা তাগিদেই শিশিরকুনার চলতেল তাই ন, কোনে। 
বুজিহীন সংস্কায়ফেও তিনি মানতেল লা। সতীর্থ, রলাছলশাগ্রের অধাপক সীপ্রিযব্রত সরকার ব্রাহ্ম 
ছিলেন। তার ধাবা মাহা গেলেল। বাত্রিবেলা। পিতার অস্যোইক্রিঘার অন্যে লোক চাই। কিন্য 
বোধ করি তিনি ব্রাহ্ম বলেই পাড়। খেকে কেউ এগিয়ে এল ল/1 শিশিরবাবূর কাছে খবর গেলে।। 
কিনি এলেন। ডেকে নিয়ে এলেন আচ্যুতবাধুক্ষে। লশ্তীর্থের বিপদে তাত। আছেন, ভরসা দিলেন 
প্রিঃবতবাবুকে। কাধে করে বনে নিয়ে গেলেন মৃতের শখদেছ নিনতলার মহাশ্রশীলে। তারপর 
লেখালে গঙ্গার ভীরে বলে সারারাত ধরে, “ঘরণরে তুছ মম" দিতে শুক করে অঙ্গশ্র অবারিত 
রবীজ্র-ক বিতার আবৃত্তি শুনিয়ে বন্ধুদের তূলিয়ে রাখলেন। 

আনেক লময় দেখ। গেছে মানুষ মৰন দ্বিধাই পড়েছে, অন্তধন্বে বিচলিত বোধ করেছে তখন 
কোনো সামাগ্ত ব তুচ্ছ ঘটন। তার সঞিপপকে এবং চিন্তাকে নিতান্ত করছে, সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
প্ররোচিত করেছে। শিশ্িরকুমারের জীবনের তেমনি একটি গুরুত্বপূর্ণ ছটনা লেদিন শোনালেন 
অচযাতবাবু । 

পেশাদপারী মঞ্চে অভিলেত। রূপে গোগদান করবেন কিন! সেই ছিখান্ তিনি তখন আলোড়িত। 
তার মনের খবর অবশ্ত সতীর্ঘর। জানতেন না) লেই নময় একদিন শিশিরবাৰুর বিশেষ আমন্ধণে 
অছাতবাব্‌ ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে রতুবীরের অভিনঙ্জ দেখতে গেছেন। ১৯১৭-১৮ লালের কদা। 
বল। বাহলা শিশিরকুপার রখুবীর সেক্ষেছেল। অচাত্তবাবু দেখলেন গার সামনে প্রথম সারিতে বলে 
মাথায় লন্বা টুপি পরা তিনঙ্গন পার ভদ্রলোক [নবিষ্ট চিত্তে অভিনয় দেখছেন আর মাঝে দাঝে 
নিজেদের দধো কি সধ বলাবলি করছেন। অচাতকাবু পরে জেনেছিলেন যে, সেই সময়েই মাড়ান 
কোম্পানীর সঙ্গে শিশিরবাবুর কথাবার্ত। চলছিল এবং এ কোল্পানীর তিন কর্মকর্তা দিল শিশিরবানূর 
অভিনয় দেখতে এলেছিলেন। 

কিন্ত আলল কথা তালয়। লেটি হচ্ছে তার অধ্যাপকের পদ থেকে ই স্তফ। দেবার ঘটনা। 
কয়েকদিন পরে তিনি গ্রাসে যাবার আগে রোপকলের খাতাখানা খূলে হঠাৎ নঞ্গর করলেন যে 
ছেলেদের হাক্িরার অনেকগুলো কাক। খর “পি” বসান বছেছে_ছাতের লেখাটি কিন্য তার নয় । 
তিৰি বকের ভারপ্রাপ্ত কেযানীকে জিজেস করলেন। সে লহ্ত্ধর দিতে পারল ন! । ছঠাৎ শিশিরবাঝুত্ 
মন অতান্ধ উত্ত্ত হল । পো চলে গেলেন প্রিন্সিপ্যাল সারদাবাবুর ঘরে। বাাপারট। বললেন । 
কিন্ত সারছাবাবু তার কথার উপর কোলে। গুচত্ব আরোপ করলেন লা। অতান্ত আহত বোধ করলেন 
শিশিরকুষার । 

বোধ করি দর্ধাগার আঘাত লাগল তার । তার কথার দুল) নেই 1 সতীর্থদের কাছে বলেন, 
এরকম অবহেলা! সঙ কর! তাঁর পক্ষে সম্ভব নয। অতএব “দূর হোক চিত্তা্গাণ, দিদা গূর হোক" 

৯ 


৩০৯ গল্গ-ভারভী [ ভাজ 


তিনি শিক্ষক! ছেড়ে পেশাদার অভিনেতার বৃত্তি অবলস্বৰ করবার ক্লে মনের মধো কিছুদিন বরে যে 
সংশয় অহুত্তব করছিলেন তার অবসান ঘটালেন লেইদিন, দ্দধ্যাপক এবং অভিনেতার মধ্যে ধে টাগ 
অফ ওয়ায় চলছিল তাতে শেষ পর্ন জয়ী ₹ল অভিনেত। এবং কলেক্দের রোশকলের খাতার সেই 
সামান্য ব্যাপারটি শিশিরকুমারের পিছ গ্রহণে পরোক্ষে ইন্ধন দুগিয়েছিল। তিনি কলেজে পদত্যাগ 
পত্র দাখিল করলেন এবং অনেকের অনেক অঙুরোধেও ত! জার গ্রত্যাঞ্জার করলেন না॥ 


4 মৃতা” নাষে নাটকটি অভিলয় ক্ষয়ে এব! 

নাট্য গোষ্ঠী খ্যাতিলাত করেছেন। আর্থার মিলারের বিধাত 

নাটক “ডেৰ অঙ্ক এ সেললম্যান" অবলম্বনে “ডলৈকের মুছা” 

ন রচিত) এদের পরবর্তী নাটক “নীলরঙের ঘোড়া” কিন্ত 

চতুমুখ তেমন ঈর্পকচিতজমী জঞলি। এটি মৌলিক লাটক। 

রওজিতা-মোঠিত চট্টোপাধ্যার | নির্চ্েশনায_অসীম চক্রবর্তী । আভিন্ই আছেন, চিত্রিতা মণ্ডল, 

লোকনাধ চক্র, আলীম চক্রবতী, বারীল সুখোপাধ]ায়, জয় মূখোপাধ্যায, জিন ঘে'ষ, ছবি তালুকদার, 
ধুৰিক ভট্টাচাৰ্য, কলা দাস, গোকুল সেন, বা সরা র, ত।লল মুখোপাধা!ই। 





ক্ষপকার £ 

এদের সধাহুনিক নাটাপ্রচেষ্টা রবীন্রনাখে ‘অচলার্তন' । ইতিগুধে আরা অগুৃতলালের 
প্য্যাপিকা বিদাই” নাটকটি অভিনগ্জ করে প্রতৃত যশ অর্জন করেছেন। ভ্রপঞ্চারের সর্বাধাক্ষ বলতে 
যশস্বী নট সবিতাব্রত দত্তকেই বোঝার়। এই লংস্থার পরিচালক ও নির্দেশকও তিনি। “অআচলায়তন* 
কিন্তু তেমন জনপ্রিয় হছনি। এই নাটকে অংশ নিয়েছেন, সবিতাত্রত গত, গীতা দত্ত, স্রাদনন্দর 
মুখোপাধ্যায়, মধুস্থদন দত্ত, প্রন্ভোত চট্টোপাধ্যায়, শঙ্ষর পাল, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, গারত্রী চট্রোপাধযার, 
বায়ীন লাহিড়ী, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীশন্কর, গুতত্রত দত । 


দাস বিয়েটা 

পাখ বন্য্যোপাধ্যা্জ রচিত “এবেলা” নামে নাটকটি নিযে এর! দিল্লী সফর কর এলেছেন 
এবং প্রকাশ লেখানে এদের অভিনয় রপিকজলকে আনন্দ দিয়েছে। একটি সার্কাস পার্টি নিয়ে লেখ। 
এই নাটকে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনা। অতিনরে আছেন, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সিছ্বেশ্বর 
ভট্টাচার্য, রলরাজ চক্রবর্তী, গুরপ্রলাদ দূখে।পাধ্যার, লোমনাৰ সরকার, লাখল লেনগুপ্ত, দীপিকা দাস, 
লৰিতা বন্দ্যোপাদ্যায়, প্রতিমা চক্রৰর্ভা, শিখ! ভট্রাচারধ, নীলিদা মুখোপাধ্যায়, পূিদা শীল, হুজাতা 


গাঙ্গুলি, কল্যানী অধিকারী, বীরকুদার ও নরসিংহ । 
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ন্লা"" লরশ্রেষ্ঠ অভিনেড! ও প্রোজ্কহ্কপে গুানিহ্াস্ন্কি 
জীবনী ওস্মৃতিকথা “সহা পৃথিবী জুড়ে হৰ্ণ সম্মান ও স্বীক্তির অধিকারী । 
টি লারা পৃথিবীতে 3 নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উদ্ভাবিত হয় লবত্র। 

বল্ন্ট।নষিন স্তানিশ্লান্তক্কি নাইওতে স্নপ্রিয করতে, মানবের মনকে আকৃষ্ট করতে সার 
জীবন তিনি সাধন! করেছেন, নি নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন এবং শেষ পর্থন্ত অভিনয়ের যে 


পদ্ধতি ও গুল গঠন করেছেন তার 'অ'দর্শ সরা পান্চাতাদেশ এবং আমেরিকা! তেলে নিয়েছে। ভার 
অভিনরীন্তি ও গ্রয়োগকর্দের আলোচনায় বল। চ্র্রেছে His att carries to the audience his 








reat ideas, stirring emotions and poetic inspiration. [t stems from life, and, enriched 
by the Stage, returns to life, stirring up every thing best in men, enriching theit 
spiritual world. 

১৮৯৩ লালে মস্কোর এক কৃষ্টিলম্প্ বাধসাহী পরিবারে তীর জন্ম। ছোটবেলা খেকে্ট মকেয় 
প্রতি দুনিবার আকর্ষণ অসুচৰ করেছেন। প্রথন জীবনে ঘেটারলিংক. অ'স্রীভ, ছাসনুন, দার্ডেকডব্বি 
প্রভৃতি নাট্যকার ও উপন্তাপসিকের নাটক ও নাটাককপের অভিনয় করেছেন। চিন্ত! করেছেন, কী 
ভাৰে, কোন রীতিতে অভিনয় করলে ত। সবঙ্গনপ্রাহ্‌ হবে, অভ্িনয়শিল্লের চরমোংকর্ধ সাধিত হবে। 

২খশে অক্টোবর, ১৮৯৮এ নক্কে৷ আর্ট বিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হল, প্রধানত উ্ারই চেষ্টার ও অক্লান্ত 
পরিশ্রমে । তারপর সুক্ক হল নাটকের পর নাটকে ভার অভিনয় । বস্রসু্ হল দেশের লোক! 

শুধু নিজেই অভিনয় করলেন সা। তৈরী করলেন বহ শিল্প ও সং-অক্তিনেহ।। ার বড় 
কৃতিত্ব এইখানেই, অর্থাৎ অভিনেত্ত৷ তৈরী করার কাছে। দেশের নানাস্বানে এবং বিদেশেও তিনি 
বহু মঞ্চ-সুঁডিও তৈরী করেছেন ধেখানে তার পদ্ধতি অনুসারে অভিনেতা! অভিনয় শিক্ষা কছে। 

আক্ষো আর্ট ধিরেটারের উদ্যোগে ১৯১৭-১৯১৮ লালে তিনি রবীন্দ্রনাথের তিনটি নাটক মঞ্চ 
করবার অভিগ্রায়ে মহল! গুরু করেন--চিআ, ডাকঘর এবং বাজা। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার চালে 
নাটক তিনটি হঞ্চপ্ হয়নি। 

বিটেটারকে তিনি যনে ক(তেন—_“A school of life,a cultivator of good taste, a 
place in which a wan’s soul is cleansed and raised to the level of ennobling, 
bumane impulses, the theatre is a pulpit {rom which one could spesk to people 
about what meant most to them.’ 

জঅভিনেতাকে কিনি দ(ন করতেন জনপ্রতিনিধি, জনগ(ণর শিক্ষক, মটর বৃত্তি এক মহত 
বৃত্তি! ( গত সংখ্যার শিশিরকুমারের ঘন্তবা তুলনীয় ) 

শুালিক্সতক্ষির বিরাট প্রতিষ্ঠা সত্বন্ধে বলা হয়েছে “The secret of his victories, 
allowing of course the man’s genius, is a simple one : in his art he always thought of 


man, of the people , humanism was the banner of Stanislavsky’s art,” 


১৯৩৮ সালে এই মহান নাটাশিল্লী পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ খেকে বিদায় গ্রহণ করেন। 
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অ নাদের এই বঙ্গ মাছের মধৰোই এক শ্রেণীর ঘাৰ 
বাস করে হাদের সঙ্গে দেশের বুহত্তত্ত সমাজের 
যোগ -লেই, ক্ষলস'বারণের সংযোগ নেই, দেশের 
কল্যাণের জন্যে হা স্থাথের জগ যাদের কোনো দায়-দায়িত্ব 
বাধ নেই, দারা! টাকার জন্যে পাৱে লা! এমন কুকর্ম দেই 
এবং একমাত্র টাকার জোরেই ধারা সমাজের চোখে 
আঅতিজাত ম" 11 বলে বিবেচিত, ধারা দেশের মধ্যে থেকেও দেশের।বাইরের লোক, দার! নিজেদের 
হাই সোল ইৰ জীবনের সং স্বার্যকত! খুঁজে পেয়েছে, সেই সোসাইটির বাইরে সমাজের 
থে বু$ৎ নধাবিও অংশ আছে তাহের লবাইকে ধায়, দলে করে বত্তির লোক, যাদের ছিরে অনেকদিন 
ধরে একটি দে-তশল! শ্রেণী গড়ে উঠেছে হাকে বলা হয় ইগ বঙ্গ সমাজ-_-সেই সনাছ্ছের একটি সার্থক, 
জনঠতিরিঞিত, বন্ধ চিত্ৰকল্ৰ আছে দাবী ন’টকে, হার জন্ছে নাটাকার দেবনারাযরণ গুপ্ত অফুঠ ধন্যবাদ 
পাৰার যোগ! | আমাদের দেশের ই তখাকধিত অচিজাত শ্রেণী এবং মধাধিত শ্রেণী-এই ছাই শ্রেণীর 
মাহুবগের মনে চেতন! জাগাবার জে এংনি ঠিজঞ্চলের প্রয়োজন আছে বন্তত নাটাকার চেবনারারণ 
গুপ্ত এই নাটকে ধে সংঘাত সৃষ্ট করেছেন তার উপাদান দুগিছেছে পাশাপাশি দেখালে এ ছুটি সমাজের 
ভি তির শায়ীর মলের এব( কর্মের অভিবাক্ি। 

তারি তৃত্তি্গারক নাটক দাবী। গু-প্রয়োজিত, পরিজ্ঞক্ট। নয়নাক্রয়াম, কর্ণরলায়ণ এবং 
হত্মভিনীত ॥ নাটকটি জদয়াবেদলে, গল্ভীর অধ্বয়াজকৃতিতে আর সেই সঙ্গে সয়ল রূসসিঞফচনে এমনি 
চিতন্পশী, প্রণোচ্ছশ এবং সুখদ থে তায় লাটকীয়তকে বিচার করধার কোনে! প্রশ্নই মনে ওঠে লা। 
নাউ/ফারের পক্ষে এটি কম ফুতিত্ের কথা নয়। লার্থক নাটকের পক্ষে ঘেটি চরহ কথ!, অর্থাৎ অনিবাধ 
পরিণতি--গুর খেকেই এই নাটকের পতি লেই একটিমাত্র পথেই ধাবিত হয়েছে একটি চরিত্রকে কেন 
করে, সারাক্ষণ দর্শকদের কৌতূহল এবং উৎকঠ্ঠাকে জাগ্রত রেখে ।---একটি শ্বন্দর গঞ্জ আছে নাটকে। 
বালীগঞ্জের দি: আচারিয়া সহরের নামকরা প্রকাণ্ড ধনী ব্যবসায়ী । সাথান্য লি্মমধ)বিদ্ত অথন্থা খেকে 
তিলি বড় হয়েছেল। আী আর একমাত্র পুত্র সুধীর, এই নিয়ে তার সংসার। কিন্তু সাংসারিক জীবনে 
তিনি সখা নন । ছিংসল আচারিয়া গম্পূর্ণ ভি প্রকৃতি । তিনি ক্লাব, সোলাইটি নিয়েই মত। সংলারের 
চেয়ে, তার কাছে সোসাইটি বড়। সংলার দেখে, বয় বাঝ্ভিরা। ব্রি: আচারিয়! স্ববীরকে বাবসায্রের 
হুত্রে বিলেতে পাঠিছে ছিলেন। পম্প্রতি সে ফিরে এসেছে--তাই তার অন্মদিন উপলাক্ষো মিসেল 
আচারিয়া তার সোসাইটির অনেককে একটি পরটিতে নিমন্ত্রণ করছেন, কিন্তু পার্টির আসল উদ্দেশ, 
মিঃ ব্যাণ্ডোর মেঘে অরুণিদার লঙ্গে হৃধীরের বিয়ের কথাটা থে পাকাপাকি হয়ে আছে, এই খবরটা 
সোলাইটির কাছে জাহিরকর1)...হবীর কিন্তু ভালবালে বাগবাজ্ধারের বীরেশ্বর বাবুর কন্তা, তার 
কলেজের সহপাঠিলী মাননী ভট্টাচার্য) ওকে জুলটুলীকে | লিছদখাবিত ব্ব__বাবা, দা! আর 
ভিনটি ঘড় ভাই-_এই নিয়ে কুলটুপীদের সংসার ) হড়তাই অর্কণের রোজগারে তাদের সংসারটা 
কোনরকমে চলে । অরুণ ৪২-এর আন্দোলনে যোগ দিতে বৃটিশ সরকারের হাতে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ 
করেছে । গুলির আখাতে তার একট! পা নাজ অকেজে।। ক্যাগারের সাংাধো কোনরকমে চল 1- 
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ফের! করে। অরুণের আর হুটি ভাই রাধু আর [তান্বল। রান বেছাল। বাজার, আর ভোস্বল পাড়ার 
ক্রাতে থিয়েটার করে। রাধু সংসারের দিকে ফিতে চাত না, তেল কিন্তু রোজগার করতে লা পারার 
বেদনাটা অহরহ ভোগ করে ।-ছুপটুলী নালা নিয়ে বি. এ. পাশ করেছে, গোট। কছেক টিউশালী 
করে। কিন্তু সেতার নিজের ভাল সাল লাড়ী জামাকাপড় রঙ্গ লিপস্টিক কিনতেই বাও। নাছেড়া 
কাপড় পরে ঘুরে বেড়ান, সেদিকে সে ফিরেও চায়ন। । কুপটুপী হড়পোকের ছেলে হুবীতের মনোবঞ্জন 
করতে বাইরের ভড়টোকে বন্ধা রাখতে চার ।--বিয়ে করে লিভিল ম্যারেজ এর অহলায়ে 
হ্ববীরকে ("মিলে আচাতির! হবীরের বিয়ের ব্যাপারে ভেঙ্গে পড়েন। দান্লীকে পুত্রবধূ বলে 
গ্রহণ করতে রাজী হন না। শেষে মি: আচারিঞার কথা গ্রহণ করেন, কিন্তু 500010107। করিয়ে 
নেন ঘানসীতে দিয়ে, ছে লে কোনদিন তার বাপের বাড়ীর পরিচয় দিতে পারবে না, দেখা করতে 
যেতে পারবে নাএমন ফি তার বাবা-ম। ভাইদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে না। 
Condition-এর বেড়াজালে আটক পড়ে দাললী । এমনি করে চারচারটা বছর কেটে বা 
তারপর দেখা দায় মাননী সন্তানের মা হয়েছে । গরীবের দরের মেয়ে বড়লোকের বাড়ীতে এলেও 
মনের দৈশক্তে গদ্বীৰ হয়েই রইল । উদার-ভবর নহৎ প্রাণ মিঃ আচারিয়৷ পূত্রহনুর প্রতি অবিচার 
আর নিধাতন লইতে পারেন না ।---শেষণর্ধন্ত সুধীর ছিঃ বযাণ্ডোর মেয়ের মোহে বুলে খানলীর সঙ্গে 
বিবাহ বিচ্ছেদ্বের চুক্তি করে নেয় এবং যানলীকে [দিয়ে কাগঙ্গপত্জে সই করিয়ে নেয় । যাললী চলে 
মার ধাপের বাড়ী । ছেলে বাকে ধাছু দিদিদ! আর বাপের কাছে..-ছেলেক্ছে ছেড়ে মানলী পাগলের 
দত হয়ে দায় । তার অবস্থা দেখে লেজভাই ভোঙ্ছল একদিন রাস্তা আরার লঙ্গে খোকনকে বেড়াতে 
দেখে আয়ার অগোচরে তাকে চুরি করে এনে বোনের কোপে ভুলে দেয়। ব্যাপারটা জানাজানি 
ছয়েযায়। হ্ববীয় আর হুবীরের সা পুলিশের লাহাধা নিয়ে তোক্ছপের নামে ওয়ারেন্ট বের করে 
তাকে গ্রেপ্তার করধাছ জন্যে এবং নিজেদের ছেলেকে (করছে লেবার জন্য যানসীর বাপের বাড়ীতে 
ছাল দে ॥ কিছ তার আগেই সেখানে পিছে উপস্থিত হয়েছেন মিঃ আচারিয়।। তিনি লবার সামনে 
এপি এসে ধললেন, ‘গ্রেপ্তার করতে হয আমাকে কর, দাত কোল থেকে তার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
রাখবে এতবড় অগ্তায আদি সইব ন1) গার সেই তেজোধৃণ্ড ব্যকিত্বের কাছে হার মালল তার স্ত্রী 
এবং পূত্র। একটি পরম রমবীয় পরিস্থিতির ছখ্ নাটকের ধবনিক। নামল । 

ঘর খিয়েটায়ের শিল্পী-গোচীর ঘলগত অভ্িনয যে নিষ্ঠা, কলাকৃশলত। এবং উৎকর্ধর 
পরিচয় লাওয়। যায় প্রায় প্রতি নাটকে, দাবীতেও তার বাতিক্রম থটেছি। এই নাটকে ছুটি নতুন 
শি্পীর দেখ! পাওয়া গেল, সতীশ্র এবং হুত্রতা ) মঞ্চ-আভিনেত্রী ছিসাবে সুত্র! অব্শ্ নতুন লন। 
নাটকের চাহিদা অনুযায়ী সকলেই হখাবখ শত্ঘতিনত করেছেন। তার মধ্যেভোম্বল রূপে অন্থপকুষার 
বিশেষভাবে দর্শকদের অতিতত করেছেন তার স্বাভাবিক এবং সংবেদনৰীল আছিলয়ে। অগ্গান্ঞ ভৃদিকাছ 
বিশেষ স্বীক্কাতি এবং উল্লেখের দাবী রেখেছেন প্রেযাংশু, অজিত বন্দে), সতীজ্র, কানু আর তাহ । 


৩*৪ গন্গ-ভারতী [ ভাতৰ 


[গহ যুগে বাংলা লাটহঞ্চ-দগতে পরেশ চক্র সুখোপাধাার 
ছিলেন একটি মন্ত বড় ন'ন। একবারে ঝাবলাযুদ্ধি- 
সন্পন্র মযলক্ষর, লাউাকার, প্রযোজক, শিক্ষক ও নট 
ছিলেন তিনি । ‘আই শিহেটারের? কর্ণাজুল ছে নতুন ধুগের 
অভিনয়ে স্থরের ব্যজনা সৃষ্ট করেছিল, তিনি ছিলেন তার অগ্ততম দুলাঘার। পুরাতন 
আহ মতুল_ হাতুপেছ শ্রেষ্ট অভিনয়ের প্রকাশ ঘটেছে ভারউ প্রবে'জন্যয। পুক্ধানো যুগের মদ্য ছলেও 
নতুন যুগক বংদ করে নিতে তার মন দ্বিধাধিত কছনি। অভিনযরের বজনা ও আঅভিবাক্তি লক্াদ্ধ ভার 
যতাষতটি তাই আজকের দিনেও বিশেষ ভাবে প্রণিবাল-যোগা বলে আলে করি।] 
শলাধারণতঃ অভিনেতার হতো দুইটি দল আছে, 
কিস্বা অভিনয় বিদ্যার ভুইটী "খুল' ব। পাঠশাল। আছে। 
একছছল অভিনয়ে স্থরের পক্ষপাতী । আর একদল 
ব্স-হৃর-সেবী। ওকদল হলেন, ‘অভিনয় হইবে, 
তক্ৰোরে লেচারেল অর্থাৎ পুবাদন্তর স্বাভাবিক, 
কখ' কহিবার ভাগ হইবে, অর্থাৎ আবৃত্তি করিতে 
ভইবে, ফেজল ঘরসংসারে আমর! লঙজভানে কথ! কই, 
ঠিক তেমনি ভাবে সাদাসিধা, তাহাতে সবরের লেশদাত্র 
খাকিযে লা।' 
অপর পক্ষ বলেন,_তাছা তে! একেবারে 
চইতেই পারে 21; টি50] অর্থাৎ দাহ! খাটি 
স্বাভাবিক লে তো! আর A৷৷iচi€ নয়; স্বভাবকে 
কমনার হারে গাখিহাই তে। গোটা লটকখালা ; 
তাহার অভিনয় তবে কি করিব! পুরাদস্তর স্বভাবের 
আলেশচগ্র নুখেলাধাার নুকরণে হইবে? কেহ সংসারে পন্যে কখ। করনা, 
কিছ নাটকে কণ ; লঙের বাধন মানিয়া স্বভাবৰ বা লংসার কোনোদিন চলে না) নাটকের গতি 
কিন শৃদ্খলিত ; লংসারর কথ! কই, শোনেন তিনি, ধিলি পাশে বসিয়৷ আছেন; অভিনরে ছাজার 
লোককে শুনায়া ‘স্বগত’ বলিতে হয । ঘরের মধো থে দীর্থনি:শ্বালে বুক ভাযদ্নিয়া বায, রজযক্চের 
উপর ছাজার পোকের কাণে তা কোনে কালেই পৌছায় না। মুলবন্ত লাটকই বখন এইভাবে গড়া, 
তখন তাহার অভিনয় বা একবারে লাঞ্গা-ঘ(উ। স্বাভাবিক বা ট5097৩1 বা একেবারে হৃরধজ্জিত হইতে 
পারে কি করিত? আভিনগের একট! 96915 বা হারা কাছে তাহার গড়ল হয় একট। ন। একট। 
ম্বরের মধা দি । যুখে যতই বলিলা কেন 'শ্বাজাবিক, মোটের উপর ইহাতে সবরের কিছুনা কিছু 
আমেজ খাকেই। এবং এইরপ স্থবরের ভাৰ্দ থাকে বলিয়াই তো ই (4১70) ‘আর্ট । অভিনয় ঠিক 
Natural লয়ং_25 if Natural 1” 
ছইশালের এইলপ বিভিন্ন মতের ফোনটা ঠিক কোলটা অ-ঠিক, ব্যাকরণের দৃত্র ও নিয়ন তুলির! 
তাহার বিচার করিতে যাইব না কাব্যক্ষেত্রে মেহ্তপদ্রেবিয়াছি এবং হাহা অন্থতব করি সেই কথাই হলিব। 








১৩৭৩] নাটমঞ্চ ৬৫ 


শ্রথলে বের কথা । বলিয়া রাশি, হুরের আধ্যাত্বিক ব্যাথা! করিব ন!। হর বুদ্ধ, এই 
হর হইতেই জগতের হরি, বোন বালিকা অনবরত একটা অনাহত ধ্বনি উঠিতেছে, লেই ধ্বনি বা 
হর হইতেই দৃশ্তনান ঘ্যত। কিছু লে সঞ্পের উৎপন্রি_ এই ভাবের বৈজ্ঞানিক এবং আধ/!স্মিক ব্যাখা! 
অনেক আছে। কিন্তু তাহ। লটরা সাথ: ঘাযাইবার মত মাঝ) "আমাদের লাই । লচরাচর পল দৃষ্টিতে 
আমর! যাহা দেখি, সেই ভখাই বলা ভাল । লেই কথাই বলিতেছি । 

সংসারে তো দেৰি, শ্বরের প্রভাবই অধিক ; সুর প্রা সকত । হত লাই কোথায় হর নাই 
কিসে? আমরা লাখারণত: যে কথ! কই, অনেক সময় তাডা সুরবন্জিত ননে করি বটে, কিন্তু তন্ময় 
হইয়া যখন কে'লো কিছুর আলেচন। কর, দখল ভাবাবিই ছইঠ1 কিছু বলি, ক্রোধারি রিপুর বশবর্তী 
হইর। হখন কথার দ্বার খুলিব। দি, শোকে-হু:খে অভিভূত ভইরা ব! অহ্ুরাগে গলি! হখন প্রাণের 
ফখ। কই, তখন আমাদের কখ) ক্মাপলাকমাপলি একট! সুরের হবো আলির়। বাধ। পড়ে ; একটু 
অবহিত হইলেই এই হথরের চাদ আমরা বরির। ফেলিততে পারি । আস্মরে যখন একট! ভাব ঘাখাচাড়া 
দিয়া উঠে, তখন কের দুয়ারে তার প্রত্িত্াতে একটা লা একট। স্বর উঠেই; আর লে সুরকে কিছুতেই 
চাপা দিয়! রাখ ঘাহলা | তাই মনে ছয়, সুর ছিলিবট। একবারে অস্বাভাবিক নয়, উছ:ও স্বাভাবিক । 

তৰে ছারামারি বা কিছু এ ছাত্রাছিক্য ল্য! । কাবাংগ্রন্থের তে। কথাই নাই। To 2 
nunnery &০-ধৃব বড় অভিনেতার দুখে শুনিয়ছি__[15106-এর স্কুলের অভিনেতার মুখে, দলেও উর 
হরে বাধ! । এই স্বর দেশ ও জানিতেদে তি দূর্রিতে দেখা দেয| দেশ ও জাতিতেদে Erpression- 
এরও প্রতেদ হইও| খাকে। সকল জ্কাতিরই পরের লঙ্গে £57165507এর একট! বৈশিষ্টা আছে। 
মলোভাব প্রকাশের জঙ্গী ভি ভি জাতির ভিতর পৃথক । ইংরাজদের [515$5107-এর় ভগ্গী 
ভারতীঞ্দের তুলনায় অগুরণপ। তাঙারা হাত কচলাইও| দুঃখে প্রন্তাশ করে। আদর। শোকে 
বক্ষে করাখাত করি। এইরূপ প্রতোক বাংপারেই উশ্ত জাতির, কি কথা কছিবার,কি দাড়াইবার, 
কিছাত-পা লাড়ার ধরণ ও পদ্ধতি ্বতগ্র। বাঙ্গলার নাট্যশালায় এই ইংরাজ্জ আচরিত ছাবভাব ও 
ভঙ্গি! আনিতে রিতা আমর! অনেক স্থানেই পারলে পিছাজের ফোড়ন দিতেছি, ‘আটকে বিলদৃশ 
করিয়া কেলিতেছি। ইংরাজের সাহিত্যের হুবহু তর্জামায় বা সকলে ধেমল সাহিত্তো লাকের পরিবর্তে 
ক্ষতিই হয় অধিক, তেমনি হষদ ন! করিয়া, ঠিক খাপ না ৰাওয়াইরা, ইংরাজী ঢ016550, এবং সবরের 
ব! 5$515এর হীন স্সচুকরণ ঘাদ আমর! করি, তাছ! হইলে আমাদের জাতীর নাটাশালার বৈশিষ্টা 
আমরা ইচ্ছা করিয়াই নষ্ট করিব । খিয়েটার জাতির ধর্পন। দো্াশল! নাট্যদঞচ জাতিয় কলন । 


অপরেশচত্রা মুখোপাহ্যায় 


. . . 
The World’s a theatre, the Earth a Stage 
Which God and Nature do 
With Players fill. 
—Jobn Heywood 
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All the World's a Stage. 

And all the-inen and woman merely players ; 
They have their exists and entrances ; 

And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages. 


— Shakespeare. 
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তেলরডের ছবি 
_চিত্তিত। দেবী 


(সাদ আমরা অনেকদিন থেকেই ঠিএতাছ, ঠিক কোবাত ওর লঙ্গে প্রণয় আলাপ ভচ্েছিল 
লে কথা আজ আর মনে সেই, তে মনে শড়ে বহুদিন ধরে রন মল্পীফের বৈঠকখানার 
আভ্ডার লোছছেব বেশ বৈঠকী গলপ জমিছে তুলত। 

ছা, ওই রবীন মল্লিকের রবিবারের অড্ডাতেই যে ওকে প্রণম দেখে থাকি লে বিষয়ে স'দ্দহ 
মেই। আর তারপর থেকে প্রান প্রতি রবিকারেই ওর সঙ্গে দেখ: হোত নেহাৎ ছুটি নিয়ে কোথাও 
ঘুরতে ট্রত্তে ঘদি যেত তো সে আলাদা কখ|। তা অবশ্য লে প্রাইট থেত আরক্ষিতরে এসে শ্রদণ 
কাহিনীগুলে। খুব রং ফলিয়ে বলতেও পারত । তর ক'ধট আছারছার। কিছুতে হয়ে ওঠে লা। 

আমার নিচ্বেরও মাঝে মাঝে রকম আসিতে গল্প করতে উচ্জে করে, কিন্ত বরাৎ খারাপ 
আমার বিফ লেক্ষদতাট। নেই। ছুচার লাইন কথা বলেই কেমন নার্তাল হয়ে পড়ি, চারদিকে তাকিয়ে 
মনে হয় ফেউ দেন আগার কথ! শুনছেন।, সৰা .ঘন এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । কোনমতে তাড়াতাড়ি 
মাৰাখানে গল্প শেষ করে খেমে যাই; আর পীচজলও তাতে (দেন বেশ একটু স্বত্তি পায় বলে মনে হয 
ধাকগে এ গল্পটা ঘখন আমাকে নিয়ে না, লোদদেবকে নিয়ে তখল নিজের কখ! না বলে ওর কথ! বলাই 
ক্কালে।। তাছাড়া লোমগেবের কথাও তে বিশেষ বলাই নেই বরং ওর গল্পটা বললে ভালো হয়। 

ও যে গৱ্ট। বলল সেট এত অদ্ভুত যে কেবল বেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়ন। । কিন্ত লোমের 
যতই গজ বানাক্‌ মিধোকে লতি বশে চালাতে কখলো চেষ্টা! করেলা। তাছাড়া এই ঘটনাটা ওর 
আবনের উপরে আজ দু বছর ধরে অক্ঠুত একট। ছায়া কেলেছিল । খেতে, শুতে, উঠতে, বলতে ওর 
শ্বত্তি ছিলন। ৷ অন্তত ও লেই কথাই বলল, আর ওর কথা অধিশ্বাস করার মত মলের জোর আমায় 


নেই। 





বেশ কিছুদিন আগের কথা__তা প্রা বছর আড়াই তো হযে। দেখিল সকালে রখীন 
মল্লিকের বৈঠকখালায় তেমন ভীড় জমেলি। বর্ষাকাল, সারার।ত বৃষ্টির পরে সকালটা একটু ধরেছিল, 
আবার টিপটণ টিপটিণ করে সুরু হয়েছে__-কে আর এই বৃষ্টিতে আলবে। নেহাৎ আবি বলতে গেলে 
প্রায় পাশেই খাকি, তাই ছাতা মাথায় দিযে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম | আর বেশ গরম পরম এক 
১5 
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কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে, কলকাতার রাস্তা একটু বৃষ্টিতে কেমন ধু! নামে সেই গঞ্জ করছিলাম, 
জঠাৎ লোমদেৰ এলে উপস্থিত | 

তার ভেহাক্াটার দৰো কেছন দেন একট! ছাড়ছাড়! ভাব, কি যেন একট! কিছু ওকে হেল 
কড়া করে ফিরংছ এমনি মনে ছোল। .লামদের এসে কন্ধ তেমন স্বচ্ছন্দ ₹য়ে গল্প করতে পারল লা। 
বেশ বুঝতে পারলাম ও কি একটা বলতে চাইছে কিন্ত বলতে পারছেনা । এমন তো ওর কখন] হয় না 
বরং সাধারণত গণ করার আপ্তে ওর জিব চুলকাতে থাকে, লেই সে মদের আজ খালি উসখুল করছে 
কেন? 

রধীন বললে, ব্যাপার কী পোমদ্বেব, তোকে কেছল যেন দেখাচ্ছে। 

োমছের প্রথমটা বেশ খানিকক্ষণ ছা করে চেয়ে রইল _তারপর চালাক লোমছেহ একেবারে 
বোকার ছক ক্যালক্যাল এনে চো বলল, ‘বলৰ!’ 

আমর! ছু্ষলেই বলে উঠলাম, 'বল।” 

লোমদের অনেক কথ! খুরিয়ে কিযে যে কখাটা বলল, তার মালে হচ্ছে এই (হে, আজ প্রায় 
চারশা5 দিল ছোল একট! ভাবন। তার মাথা ঢুকেছে কিছুতে আর লেখান থেকে তাকে বেষ্ট করতে 
পারছে না। 

“বের করার দয়কারই বা কি’ আনি একটু ফোড়ন দেখার চেষ্টা করলাম। 

কিন্ত লোমদেব লিক তাটা গাছে মাৰল না। ববীন বললে, ‘বলেই ফেল না, দেখবে অনেক 
ঘাবে।” 

তলোদগ্েব বললে গত বুধবার দিল তারিখট। ঠিক কত ছিল কে জালে। রখীন বলে বসে তার 
মোটা ডারেনীটার পাত! উপ্টাঙ্ছিল, হঠাৎ বলে উঠল-গত বুধবার দিন ছিল ২৭শ সেপ্টেম্বর। 

“হ্যা, ২৩শ সেপ্টেম্বর সোঙদেব কললে,__বদিও বযাপারট1 এজন একটা কিছু নয় যে তারিখটা 
শ্রয়ণীয করে বাখতে ভবে | কিন্তু আমায় কেমন বেন মন হচ্ছে তারিখটাও ঠিক ভুলে যাবার দত নর। 

সোগছেব বললে, যে, বুখধায় দিল সপ্ধোবেল! লে বেতের একটি চেয়ারে বসেছিল; গিশ্রী বাড়ী 
লেই, বোলখির ছেলের অন্সপ্রাশলের নেদন্তছে গেছেন কখন ফিরবেজ কে জানে। চাকর এসে এক কাপ 
চা রেখে গেছে । বিকেলবেল জবার সোমদেক চাপের সঙ্গে একটু কিছুমিছুও দুখে দেয়ন।। পাছে 
বাতের খাওয়াটটি নষ্ট হঘ। এই একটা ব্যাপার সোমঘেবের সঙ্গে আমাদের একেবারেই মিল লেই। 
সোমগেব লোকটা কোনদিনই বাইরে বলে লাম কিনতে পারেনি, পারবেনা । আর আদি তে! বলি 
লেইজন্যেই ওরকম লব উদ্ভট কল্পনা ওর মাথায় আলে। 

ধাইছোক লোমদে৭ বললে, সেছিন সকাল সকাল ব্থাফিল থেকে কিয়েছিল ; ড়াচুড়ে! ছকে 
ঘরোর। সাটটি আর বুতিটি পরে বংস ভারী আরাম বোহ হোল। চাকর এলে চায়ের কাপ রেখে গেল। 
কিন্তু কেমন বেন পেয়ালাটা ফাতে তুলে নিতেও ইচ্ছে হোল না। তসোঙদের রাজ টেবিলের উপরে 
দু্মারিত চায়ের কাপ রেখে চুপটি কয়ে চেয়ারে বসে পা ছড়িয়ে দিলেল। তার চোখের লবন ধীরে 
ধীরে লন্ধোর অন্ধকার গাড় হয়৷ দিনের রংটাকে বদলে ছিল 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে ধাৰার পভ, আধান যখন বারান্দার রেলিং গলিয়ে এখার ওঘার বেশ চেপে 
বসেছে, তখন হঠাৎ কেছন ধেন অদ্ভুত কি একটা মাখা এল লোদগ্গেষের । কি একটা কথ! ছলে পড়ি 





হালক 
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পড়ি করছে অখচ যনে পড়ছে লা, অথচ বেশ বুঝতে পারছেন, কথাটা হলে করা দরকার। ক্রি যেন 
একটা কি মনে আলছে অথচ আলছেনা। সোদঙ্গেব অনেক চেষ্টা করেও কথাটা মনে করতে পারলেন 
না, গত তার অদেখ। ছারাটি স্বতির প্রান্ত সীমার কালে। খালরের যত কুলে ফুলে রইল ত'ঙ্গে ভালো 
করে দেখাও গ্রেলনা, সরানো গেলন।। ভারাক্রান্ত প্রতি আর আবঝাপসা জন নিয়ে সোচলের সেজে 
ছয়ে বসলেন। 





এমন সম লালের মন্ত কালো আকাশটার এপার খেকে ওপার পর্ধ্যল্প এষ্ঠাড় ওচ্োড চিয়ে 
বিদ্যুৎ ঝল[স টঠল। আর দেই আপোর হখো যেন একট" ছবি ছুটে উঠল। যে আকাশ খাশি 
একট! পাতলা ধূলৱ নীলচে রঙ ছাড়া আর কিছু বলে চেল! বালা, হতে ছোয়া বায় ন! ঘাকে প্র অনৃশ্থাই 
বলা যায়, লেই আকাংশর গাতে বিহ্বাৎ হখন গভীর একটা স্থালোর ক্ষত স্ত্রী কার তখল দেটাই তো 


একটা অস্কুত আশ্চধা কলিৰ । কিন্তু সেট আলোর মধ্যে খন একটা ছবি ছুটে ওঠে তখন লেট; আরে! 
কত আশ্চর্য্য! 








লোদদেৰ বলল, অবশ ছবি? ও ৰিহ্যদ্দীপ্ত শাকাশের ছতো ফুটে উঠল লা আদর মন্র 
আকাশে জলে উঠল লেকখ। ভালো করে বোঝা শক্ত। আমি দেখলাম একটি অন্ধ আলোর 
জস্যে হাতড়াচ্ছে। ছবিটা সাইজে বেশ বড় ১৫১২২ এর কম হবে, ওই অন্পিশ্কুরণের মধ্যেও আমি বেশ 
নুঝতে পারলাম বে ছবিটি তেলের রঙে আকা) যদিও আজকাল চিত্রফল। নিতে নাড়াচাড়া ক্রধার বা 
জেবে দেখবার মত আমায় সময়ই তো লেই। ছোটবেলার বআবশ্ট একটু আধটু ছবিটবি আকবার চেষ্টা! 
করতাদ। ঘাইখোক সেই এক লঙঘার দৃরিতেই ছবিটি আমার মনের মধ্যে বেশ গাডভাবে আক! হয়ে 
গেল । 





চারিপিকর কালো ঘন অন্ধকার(ক কেটে মেয়েটির ক্ষিগারটা আগুনের রঙে শরীক হয়েছে 
লে দুহাত বাড়িয়ে আলোর জংন্ত হাতড়াছে তার সামলে খন্ধকার, পিছনে ফোন গংবর থেকে 
আলোর ফ্চিনকি থেয়োচ্ছে। ছবিট। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তবে কোথায় তা ঠিক বুঝতে 
লার়লাশ না--আকাশে ন আমার ছলে? 

ছবিটা দেখেই বুঝাতে পারলাম, বে এইট দেখবার জনকেই এতক্ষণ আমার মলের মধ্যে এমন 
একট। অদ্ভূত আকুলতা এসেছিল। আকাশ ফাটিয়ে বড়ী ফাপিযে ঝঞ্জের আওয়াজ হোল। আমি 
দেন কেমন নি(প্তল হয়ে পড়ে রইলাম, দেন আমার জীবন খেকে অনেকখানি রলকে চুলে লিয়ে চগল। 
আমায় মধ্যে যেন এমন একটা কিছু ঘটে গেল, ধার জন্যে আদার দেহ খেকে অনেকখানি প্রাণের অংশ 
উড়ে গেল । আমি বেশ বুঝতে পারলাম আছি এমন একট! কিছু দেখতে পেলাম যা এই বর্তমানের 
হখো নেই ॥ 

কোথাও কোন আগা হয়ত এই ছবিটা ছেখেছিলাজ, হয়ত কোন এগজিবিশনে নয়ত কারো 
বাড়ীতে । হয়ত সেটা এতদিন অবচেতলার গভীয্ব লুকিছেছিল, কঠাৎ আদকে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু 
হঠাৎ আজকেই ধা ফেল? তাছাড়। অলি কিছুই মনে করতে পারলাম ন! এছবি আগে কোথা 
দেখেছি, বারবার ছলে হতে লাগল হয়ত কোন জশ্মান্তরের স্বতির ছবি । কে জানে, সত্য কি অস্মান্ত্র 
ঘলে কিছ আছে? - 

বাইরে বৃষ্টি পড়তে লাগল-_-ধীরে ধীরে আমার মধ্যে যেন প্রাণ লঞ্চারিত হতে লাগল 
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আস্তে আস্তে আহি বাবার নিশের জগতে ফিরে এলাম ) কিন্তু ছবিটা আর আর আমার মন 
থেকে দু্ছললা 

পিসী ফিরলেল ট্যাত্তি কতে। বীক, স্মি, নতু জল্কল্‌ করতে করতে ঘরে ঢুকল, বাড়ীতে 
প্রাশের উদ্বাল চেউএর মত আছড়ে পড়তে লাগল । অন বললে, “ব্যাপার কী, চাটকুও খাওনি ?* 

আমি পুব অনু একটু হাসলাম ; সেই ছাসিটুকুর মধ্যে দিয়ে আমি আনেক কথাই বোঝাতে চেয়ে 

ছিলাম, কিন্ত বছ পেলব কিছুই বুৰালন।--ছয়ত জাশিটাও ছেখতে পেলল। । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখবার অতোল সাঙকাল ওর আর নেষ্ট। অধ্শ্য সেজন্যে ওকে দো বওঁ জেওয়! ধা ন1। ওর ছেলে 
মেয়ে ঘর সংসার সাৱরাক্ষণ সতেরো ঝাছেল। ৷ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে থাকায় ওর লদয কই । 
কিন্তু সুখের দিকে তাক্চাক ন! তাকাঁক কার কি কোথা? হচ্ছে সা হচ্ছে সে খবর টের পেতে অণিমার 
দেরী হরল|। ছেলেদেযঘ়ে ব্বাদী কাক একটু শরীর খারাপ অথবা মন খারাপ হলেই কেমন কয়ে 
ছ্বালি অণিম! টের পেয়ে ঘায়,ওর মনে বোথজর বাছরদের চোখের মত 'রেডার' লাগালে! আছে। 
শুধু কি তাই তাগের দূরে খাক বড় ছেলের পর্য্যন্ত শরীর যলের খবর বেশ বানিকট! রাখতে পারে 
অনিদা ৷ 

কাজেই লোদেষের খবরটা টের পেতেও তার দেরী ছোলনা। 

প্যাপার কী ? আন্বকা তোমার কী হয়েছে বল তে।? এই কদিন খয়েই দেখছি হলনা 
হয়ে আছ?” 

আশি) পোমগেবকে কাতিবাত্ত করে তুলেছে । আর দেইআন্সেই লোষদেব সেদিন রধীনের 
ওখানে এসেছিল । বন্ধুদের কাছে লব বলে মনটা খোলল| করতে ৷ স্ত্রীর কাছে ঠিক ব্যাপারটা দলে 
বোঝাতে পরবে বলে দোমলেবের মনে ছরলি । বপিদা হয়ত বাত হয়৷ ভয় পেয়ে কান্রাকাটি করবে। 
ঘড়ছেলে ছুয়গ্রন বিদেশে বাকে, এতটুকু এখার ওখার ফলেই তার কুধাটা মনের মধ্যে ছায়া ঘনিয়ে 
তোলে । তাই শরীফে আর কিছু বলেনি পোমদেহ, এট প্রথধ রখধীনকে আর আমাকে বলল। 

আমরাও কিন্তু কেট কিছু মাখামুও্ বুকতে পারলুম লা । কিছবি? কার ছবি} হঠাৎ কেন 
লোমদেবের চোখের লাছনেই বা তা বজ্রাললে জলে উঠল । বতসৎ আজন্ডধি কাণ্ড। লোছদেষের 
বাখার ঘখো দে দলগ্তাঘিক্ষের খোকাকের ধারগ! রয়েছে এদনি একটা সন্দহ আমাদের মলে উপস্থিত 


হোল। 
লোনহেৰ বললে, আজ লাণ্চদিন হোল ছবিটা আমাকে পেছে বলেছে, কিছুতে ওটাকে মন 


থেকে সরাতে পারছিলা। 

সোমছেবের অস্থিরত। দেখে কি জানি কেন আমাদের দনও অস্থির হয়ে উঠল । ব্দিও 
লোমের ঠিক কি বেখেছে, আর তাই বিয়ে এতই থ| কেন ভাবছে একৰ! ঠিক আদার সাধারণ 
বৈবয়িক মাখার এলনা) কিন্ত রহীন আর আগি দৃত্ধনেই ওকে পয়ামশ দিলাদ হুদালেখ চুটি নিয়ে 
ধাইরে টাইরে কোখাও পুরে আলতে পাচটা জিনিষ হেখতে দেখতে হরত ও ছবির তৃতট! ওর মাথা 


থেকে নেছে ঘাবে। 
তারপরে দহদিন আৰ লোহঘেবের খবর লাইনি। এই নিয়ে আমাদের মো কছিন ধরেই 


কখাবার্তা চলছি । 


১৩৭৩ ] তেলরতের ছবি ৩১১ 


সেদিন রাজেল নিযে খবর নিয়ে এল যা সন্দেত করেছিলাম ঠিক তাই । লোদছেব নাকি নিজে 
দরখাত্ত করে বদলি হয়েছে । লাগল লা ছলে এলৰ ক্ষেউ করে। মাচষ কলকাতার আমার জন্যে 


কত কী ফিকির ফন্দী করছে, আর তুই এষ্ট সচলে একটা ছবির তয়ে কঙ্গকাতা ছাড়লি কিনা বিক্ষলী- 
ঝলকে দেখ! মনের কোন একট। বিভ্রান্ত মৃদর্তের ছবি। 


অবশ শুধু সেইজন্তেই বে গেছে হা নাও ₹তে পারে--অনেকেই বলল, হয়ত অন্ত কোন কারণ 
ছিল। কিন্তু আমার মন বলতে লগল আর কিছু লয় ওউটাই কারুণ। 

এদিকে তখনো! ‘কাচের’ ঘুন্ধ চলছে, অ'বার কাশ্মীরেও লব গোলমাল সুরু হয়েছে । আমাদের 
প্রায়ই তাই লোমদেবের বড় ছেলে খোকার কথা মনে পড়ে । অমল চমৎকার ছেলে, ঘেদন বৃদ্ধি তেমনি 
সাহ্ল, তেমনি দিটি কণা বার্ড) । আসল ছেলেকে কেউ ঘুদ্ধে দেহ। ছেলে নাঃ॥ঃয় বীরত্বের প্রলোভনে 
নেচেছিলে| অমনি বাপও সঙ্গে সঙ্গে নাচতে গেল কেন? আশ্চর্হা! আমরা অনেক বারণ করেছিলাম 
কিন্ত ছেলেও শুন(ত চ'ইলন৷। সোমছেবও বললে তে, ছেলের দ্বাধীনতায জাত দেয়া ঠিক নগ্ন ।, ওর 
স্রীতে প্রথদট। একেবারে ভেডে পড়েছিল, যুদ্ধের চেছেও ছেলের চিরকাল বিদেশ ঘোরাটট ওর 
পক্ষে বেনী কষ্টকর মনে হয়েছিল । আসলে বুদ্ধট। থে ফী সে বিষয়ে তখনো আর কার তেমন কোন 
ধান্সণা ছিলনা, তাছ।ড়। ঘুদ্ধ যে আবার এদেশে আসতে পান্ধে এও কেউ ভাবেনি । কিন ব্ধাক কাণ্ড 
ছেলে একাভেমি খেকে বেছতে না বেকতে চীনের যুদ্ধ লাগল । 


অআণিম। তখন কিন্তু কাতর হয়নি, বেশ বীয়্ স্বভাবে কেবল পশচষের দোজ। বুনেছিল 
জওয়ানছের জন্তে 1 

ঘাইছোক “কাচের বৃদ্ধ দিটতে ল। মিটতে কাশ্মীরে আর পাঞ্জাবে যুদ্ধ লাগল। আশ। করি 
এবারেও খোকা বেচারা বেচে গেছে । আমাদের জানাশোনার মধো ও এক খোকাই তো লুক্ষে গেছে । 
তাই বারবার তার কখ। হলে লড়ে । অথচ পাঞ্জাবে শুনেছি খবে ঘরে সব ধূদ্ধে ধার । আর আমর! 
এক সোমদেধের খোকার কথ] ভাবছি এদিকে কত দাতের কত খোক। প্রাণ দিল । ছাররে স্বাধীনতার 
দুলা দিচ্ছে এইসব লোনার ছেলেরা, আর আদর! কেবল খাচ্ছি আর মোট। হচ্ছি, আর খাবার নেই 
বলে খাহতাশ করছি। 

মাকৃগে দেখতে দেখতে ঘুদ্ধ শেখ হোল । আর লেইদিনটার কথা পল রেডিওতে ঘোষণা 
করল,_ আজ ২৩শে সেপ্টেম্বর সকাল লাড়ে লাহটাঙগ ধন এ ২৩শে সেপ্টেম্বর প্রারিখট! ঘট করে 
আদা কানে গিয়ে লাগল। তারিখটাতে কিঘেন একট। কি হয়েছিল। অনেকক্ষণ ভাবার পর 
হঠাৎ হলে পড়ল-ওঃ এ সেই সোমছেখের ২৩শে সেপ্টেম্বর | এই তারিখেই লোমদেৰের ঘাড়ে 
লেই ছবির তৃতট। চেপেছিল। 

অদ্ভুত! লোকট। এতদিনে একটা খবর পর্যন্ত দিশ লা । চিঠি লেখা অবশ্য ওর ঘাতে 

নেই, তাহলেও ছু লাইন একটা পোষ্ট কা ফেলে দিতে আর কি এমন সময় ধেত। 

যাকগে দুদ্ধের পরেও প্রায় বছর খানেক কাটতে চলল, ভারতের এই রকম নিগ্ডেঞ্জ ঘর সরা 


ইতিছাসটাক্ষেই কে যেন ভুত বেগে ছুটিয়ে দাধতে লাগল । খবরের কাগজের চাল চাপ খবরের তলায় 
লোমদেখের অস্তিত্ব চাপা লড়ে গেল । 


আর আশ্চর্য আল প্রার আড়াই বছর পরে সকাল বেল! লেকের ঘারে সেই সোমদেবকে 
আধার মলের তলা থেকে চোখের লালে উঠে আসতে দেখলাম 


৩১২ গন্র-ভারভী [ভাদ্র 


ভোরবেলা উঠে :লকের ধারে খান্িকট। ছেঁটে আলা! আহার অনেকদিনের অত্যেস। যদিও 
র্ধীলরা এলিংর আত।কে মাঝে যাঝে ঠাউুি করে পাকে, চৰু এই লেকের ধারের হাটংটুকু আদি 
ছাড়তে পারি ল'। ছাকি -ত। গলির মহে। ৷ লিচ্ছের এবং আশে পাশের ক্রাট খেকে সকাল ছে 
লাজতেই ঠেঁডাছেচি ছাকাহাকির অওচাজ, শুদুনের হেরা, বাসলের মনল আর ঠিকে বিয়ের 
বকবক এট সবগ্তর মধো খেকে বেরিদ্ে পড়ে এই শবটুফু হটে এলে বড় বান্তাত্ পড়তে না পড়তে 
পৃথিবীর ,চহাতাটা বদলে দায। তারপরে লেকের ধার দির পরিষ্কার নীল আকাশ-র নীচে লাল 
সুখের সক মুখামুখি চাটতে খাকি, জলে দুখের ছাতা ভেঙে ভেওে টুকরে| টুকরে। হয়ে নাচতে থাকে 
সারারাতের তুম আমার ঘ। না করতে পাড়ে, এই আবখন্টার ভোর বেলাটুকু আদার মধে! লেই 
নধীনক্কা ফিরিয়ে আনে । তাই সিশ্লীর বকাব[ক কালে না তুলে আমি রোজই লেকের ধ'রে ঘুরে 
আলি--পারংপক্ষে এ কার্টাবাছদিইনলা। অ। ভাই গিছেছিলাঘ, আর কেবল মনে হচ্ছে তাগো 
গিরেছিলাদ, তাই তে। .সামদেৰকে দেখতে পেলাম) 

সোমদেবের চেহারাটা তেমনি রোগ। রোগা শুকনো গুকৃনোই আছে । লেকের ধারে একটা 
বেক্ষিতে চুল করে বসেছিল কিন্ত দূর থেকে দেখে কেমন বেন মনে হচ্ছিল ওকাদছে। কাছে গিছে 
দেখি ল।, চোখে জল সেই বটে তবে চেছাত্বাট। ধেন কেমন ছে গেছে। মনে পড়ল সেই ছবি দেখার পর্ন 
খেকে লোমদেবকে আর কলে ছালতে দেখিনি । ধাই হোক ওকে দেখেই প্রথম কথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরুল -তোয় ছেলে কালে আছে তো? 

সোম, তোর খোকা? তোর সঞ্জয়? 

লোম:দেধ হখন ঘাড় নেড়ে আনান-_হ্যা।। তখন আমিও স্বত্তিয় নি:স্বাস ফেললাম । 

যাক অনেক দিনের একটা ভাবনা গেল । তারপর (সেই বেকিতে বলে লোমপেধের এই 
আড়াই ধছরের গণ্রট। গুনলাছ। 

লোমের বললে, যে এই আড়াই বছর ধরে সেই ছবিটা সোদদেবের লমত্ত অত্রিত্বের পিছনে 
একট। প্রকাণ্ড ছিজ্ঞাল। চিনের মত খুরছিল । আলিলে বল হয়ে ও পাটনায় গেল-_সেখানে গিয়ে 
আআ কন ধেল ওর শত্রীয খারাপ হতে লাগল, অনিলারও চেচারা শুকিয়ে গেল; নেহাৎ স্বামীর 
ত্রেত অবন্থ) দেশে কিছু আর বপেনি। এদিকে বুদ্ধ লাগা? ছেলেও ছুটি পেল না। লোমদেষের 
আশা ছিল, ছলে কিরে এতে ছবির কথাটা বলবে ও নিচ্ছে ছবি আকে, ও হয়ত কিছু বুঝতে পারবে 
অনিল মিছিমিছি এলৰ কখ' বলে ভাবিয়ে লাভ কী, কাউকে কিছু বললি এতদিন ধরে ও একটা 
অস্বস্তিকর কথার খাড়া নিজেকে কেবলি লংলার খেকে সরি এলেছে। 

অনিল। বুঝত কিছু একট! হয়েছে, ছানধার অনেক চেষ্ট কবেছে; কিন্তু পোদের কেমন জিদ 
করে [কছুই বলেলি( জীবনের এত্রটা বছর খোপামেল! গৈ হৈ করে কাটিয়ে হঠাৎ জীবনের এই 
লাধা বেলার এলে কেমন .॥ন আটকে গিয়েছিল । যুদ্ধের উর আঠা রোটা ধিনে ছেল দন্ত হয়ে গিয়েছিল 
লোমেদেব, পরে কেদন দেন হলে হচ্ছিল এ ছবিটার সঙ্গে এই আঠায়ে| দিনের কুকুক্ষেত্রে একটা কোন 
শিগুড় দোগ আছে। এদিকে বোদা পড়ল অদৃভলর হালপাতালে, খোক। ভাক্তার-হয়ত উধানেই 
আচে কে জানে; এষনি সংশয়ের হবো দিন কাটছে, এমন সমর যুদ্ধ শান্তির ঘোষণা! শোন! গেল - 
২৬শে সেপ্টেম্বর । দিনটা হঠাৎ, আমার ধনের মধ্যে সেই বিহাতের মতোই বনলে উঠল। 





১৩৭৩] তেলরঙের ছবি ৩১৩ 


আমি তিন চারদিন ধরে অনেক চেষ্র! চরিত্র করে বখন ওর খবর আনলাম; ততক্ষণে ওর 
চিঠি এলে গেছে। খোকার খবর পাবার পর খেকে আমি অনেকট। শান্ত হলাম কিন্তু অনিল! যেন 
কেমন অধীর ছয়ে উঠতে লাগল। ততছিনে আছি আবার কলকাতাঃ কিবে এলেছি। আপিলে 
যুদ্ধের ছাক্গামায় অনেক কাজ । চঠাং একদিল বাসার কষিয়ে দেশি অনিল! বাম পাছে, ও একট! 
ভে্টিউব্র টিকিট কিনেছে; একাই চলেছে ভরি; খোকা নাকি রিয্লীতে এলেছে কদিনের জং । 

হঠাৎ আদার সন্দেহ ছোন, হযরত অনিল! কিছু লুক্ধোছে,_ খোক! ভাঙে' আছে তে? 
আছি সন্দেহ আকুল হতে উঠলাম, অনিল শপথ করে বললে, লে সব কিছু নয,-_খেক! ভালোই 
আছে; তৰে আনিলার মন অর কিছুতেই দানছেন।, এতদিন খোকাকে দেখেনি। আছা হারের 
প্রাণ তে|। আমিও বুঝলাম । (হে মেয়ে কোনদিন দনের বাথ] কাউকে জানতে দের ন, তায় একট! 
ইচ্ছে বাধা দেবে, এদন অমানুৰ কেউ আছে কী 

আমিও দিলাদন।। অনিল। কিন্তু তুদিনের জশ্যে গিতে দশদিন বাদে ফিবে এল । হাই 
হোক ছেলেকে দেখে এলে মনটা ঠাও। ॥য্েছে, হনে হোল । দ্বিশ্নীর অনেক গঢ় করল, ॥₹'সলা তালে 
গিয়েছিল--নাসরা কত চালো । আঙা কত ছেলের কত লব ক্ষতি তোল । দিল্লীর মেয়ের কত 
ডালে! ক'ত সব বড় ঘরের বৌ-বির। স্বেচ্ছায় গিয়ে হালপাতালে নাস দের লাঞ্গঘা করছে। নার্সের 
সংখ্যাতো আর দেশী নঃ, তার ওপরে €09৩86105 ০৭58-এ দমন্ত চালপাতালের থর ৰারান্দ: ভ্তি 
হয়ে গেছে। 

ফাই হোক যোৰা| গেল অলিল। এক্টু শান্ত হয়েছে । সোমদেবও অনেকখানি মনের শি 
কিরে পেয়েছিল । ছেলে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েই বোধহয় ভেতরটা স্থির ধীর হতে পেরেছিল। 

এতক্ষণ পরে আমি জিঞ্জেল করলাম, তারপর ছেলের চুটীর কি চাল__এতদিলেও কি ছুটী 
লায়নি। 

হা। লেছেছে,লোমছেব বললে, দিল ৪1৫ হ₹য ছেলে বাড়ী এসেছে। কিন্তু হেলে নাকি কিন 
দশকের বেণী কিছুতেই থাকতে পারবেন! । সকলের ছেলেঘাই তে এলে দেড় হুথাল করে কাটিয়ে 
যাচ্ছে, শুধু আমার বেলাতেই । ধাই হোক, ছেলের মা দেখলাম বিশেষ কিছু বিপ্রো্ছ দেখাচ্ছে না, 
বয়ং ঘটনাট। যেন দেনে নিয়েছে। সারাক্ষণ দেখি দানে ছেলের শুদুর ওদুর গল হচ্ছে। কি জানি 
ছেলে কি কোথাও প্রেছে ট্রেদে পড়ল নাকি, আজকালকার ব। লব হয়েছে। আর ওদের ওছিকে 
সবই তে। আলট্রাভার । ধাইছোক ছেলের ঘা-ই খন কিছু বলছে না, তখন আমি আর ফেন দিখেো 
তেবে দরি। তবু ছেলের জাবতঙ্গী আমার ভালে! লাগে লা । আইবোনদের নিছে হালাহালি হৈ 
হৈ করবার চেষ্ট। করে তযু কেমন যেন জমেন।। অনিলাও বেশী হৈ কৈ পছন্দ করে না--বলে, ওর 
দেহের ওপর হ্বিয়ে ধা! গেছে তোরা কি বুখবি। মাত্র দ্রশ দিনের আগ্টে এসেছে, ওকে একটু বিশ্রাম 
নিচ়েখেতেদে। লারাক্ষণ আালাতন করিল না। 

আদিও তাৰছিলাদ দিনকতক্ ছুটি নিযে খোক। যে কটাদিন আছে একটু তার কাছে কাছে 
থাকব । এইলব ঠিক করে বাড়ী ফিরেছি কাল লদ্ধ্যেবেলার | সিড়ি দিয়ে উঠে ছোট বারন্দাটি লা 
কয়ে ঘরে ঢুকতে যাব, হঠাৎ দারুণ একট। আলোর বালক খেলে গেল_কতক্ষণ ঘরে তে ধীরে ধীরে 
মেঘ অছেছিল খেয়াল করিনি,__তীত্র বিহ্যুতে ঘরের ভিতরটা] উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। দরজার উদ্প্টো 
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দিকে ভরেলিং টেৰিলট! ছিল। বিদ্যুতের আলোহ লেই আরনাটার নবে আছি সেই আড়াই হর 
আগের ছবিটার প্রতিফলন ঘেখলান। আতি রুদ্বত্বাসে দাড়িয়ে রইলাম, স্বরে ঢুকতে ভগ্ন হচ্ছিল। 

হঠাৎ মলে কোল হেন নাটকের শেষ অন্কে পৌছেছি। আতে। আত ঘরে চুকে আলে। 
আলজাঘ ভেঁলিং টেবিলের আতনলার সেই ছবিটা! ভেলে উঠল _ঠিক সেই ছবি--তেলৱডে জীকা 
অন্ধকারের সুতি দিয়ে গড়। সন্ধ মেয়ের পিছনের পটভূষি খেকে আলোর কিলকি বেরোছ্ছে। 

অমি বে কতক্ষণ ছবিটার দিকে চেয়ে গাড়িতে ছিলাহ কে জানে, হঠাৎ ফিরে দোখ পাশে 
অনিল! এসে দাড়িরেছে। অনিল৷ আমার হাত ধরে পিছনে ফিরিয়ে দিল । দেয়ালের গায় ছবিটি 
টাঙ্গানো। 

কে একেছে 1? স্ররঞ্জন রার, লাম লেখ! আছে ছোট করে । 

কে একেছে এই ছবি? খোক11 কৰে স্বাকল | তারিখটাও লেখা আছে, দিব কয়েক 
আগের তারিখ । ছবিচী শেষ কয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । এখানে এলে বাধিয়ে টাঙিয়ে দিয়েছে । 
আমার মুখে সব কথা বো) হতে চাপ! পড়ে গেল । আমি বৃছতে পারলাম আদি ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছি, আর অনিল। আমার পিঠে হাত রেখে বলছে, "জান এই অেয়েটীকে খোকা ভালবাসে ৷" 

“হাসপাতালের নাল; ২৩শে সেপ্টেত্য যেদিন বৃদ্ধ শান্তি হোল, সেইদিলই শেষ ধোদার স্পিলস্টায় 
লেগে ছুই চোখ বেচারীর'ন হয়ে গেছে । খোকা আমাকে লব কখ। শিখেছিলো তাই তো ছুটে দেখতে 
গিয়েছিলাদ। আছ) মেয়েটির ম।নেই, আমাকে মা বলে ডাকল ভাভা হিন্দীতে বলল, মা আপনার 
ছেলে পাগল হয়ে গেছে, বলে কিল। অন্ধ দেয়েকে বিয়ে করবে । আপনি ওকে কিরিয়ে নিয়ে ষাল। 

কিনব আশি কি কেষনি অপদার্থ না।যাইহোক তোমাকে না ৰলে তে! আর কিছু লত্যি 
লতি কর উচিত সা তাই বলছি, আশ। করি তুলি খোকাকে তুল বুযাবেনা ৷" 

প্রেমশ। দিলীতেই (০০৮০৫ ছিল) খোকার লাশে থাকবে বলে চে চরিত্র কয়ে অনুতলরে 
বদলি হয়ে এসেছিল সেইছ্গিনই। শাকির খোখণ! হবার এক খণ্টা আগে বোম! পড়ল, আর শ্পিপ্টার 
লেগে এই অলন্তব কাণ্ড খটে গেল। এই কাগ্ুটি ঘটবে বলেই দেন ও মেরে অত কাণ্ড করে বদলি 





হরে এসেছিল । 

কতঙছগিন ঘরে ওদের ভাব হয়েছে? 

শত) প্রা বছর আড়াই জবে। খোকা আমাকে প্রথম থেকেই একটু একটু করে সব শিখত। 
আমি তোমার তয়ে বলিনি)” 

আড়াই বছর জাগে এ দেয়ে খোকার জীবনে এসেছিল । আর সেই মেয়ের জীবনের চরম 
ই্যাজেডি নিযে খোকা! আজ ছবি জবাকশ। (সই অতীতে এই তবিস্তৎ এর ছবি লা হয়ে হয়া পড়ল 
কিন! আমার গত একজন সাধারণ দানবের চোখে) তাহলে কি অতীত ভবি্ত বলে কোথাও কিছু 
নেই, সবই প্রচগুনূপে বর্তমান 1-কেবপ তাকে দেখার কাহপাট। আলাদা--আলোট। উল্টে করে 
ফেল।1 হঠাৎ সেদিন সেই বিছ্যাতের আলোয় এই ভবিষ্কের চাবি! ঘুরে গিয়েছিল এই দলের 
পরা । আমার শরীর খিদঝিন করে উঠল, আমি নিত্ডেকভ1বে অলিলার কাদে মাখা রাখলাদ। 
অনিল ভাবল, ঘটনার ভয়াবক নাটক তায় আমি ্মভিতৃত হয়ে লড়েছি। ও আমাকে আত্তে ঘরে 
খাটের ওপরে বলাল। 


১৩৭৩] তেলরতের ছবি ৩১৫ 


তখন আমি ওকে ধীকে ধীরে আমার দিক থেকে লেই আড়াই বহর আগের ঘটনাগুলি 
বললাম। 


আনিল। এইখানে হেরে গিয়েছিল, ও সফলের লব কৰ! ওর কোন ক্ষল্লার সীমাক চু তে 
পায়েনি। 


আমি বললাদ_“তারপরে কি ছোল লোম? মেয়েটীর চোখ কিরে পাবার কি কোন আশাই 
নেই" 

লোদধেৰ ৰললে,_"ছদমাল তরে এখানে তো সব চিকিংলাই তো হোল, এখন খোক] ঠিক 
করেছে ওকে লিয়ে জার্মানি যাবে, মা কিছু জদিয়েছে এতদ্বিবে লংশ্ব দিয়ে এই সেছের চোখ ক্িরিযে 
আনধার চে! করবে, হদিও মেছেটী নাকি বলেছিল, এতর কোন দরকার নেই, অন্ধ জীবনকেই সে 
দেনে লেবার চেষ্টা করবে | কিন্তু খোক! আর তার দা হাতে রাজী নয়। আমাকেও কিছু খসাতে 
হবে আর কি?" 

হঠাৎ মনে ছোপ পোমদেবের পেই আগের শাস্তমর্বিট। থেন ফিরে এলেছে। লোমদেব চলে 
গেল, আমিও আদার গলিতে ফিরে এলাম । কিন্তু অতীত শবিস্ততে মিলিয়ে এই থে নাটক সোছের 
জীবনে প্রতিফলিত হ(যঃছিল একে ঠিক বুঝতে পারলাম না। অতীতের বিচিত্র ইতিহাস বর্তদালের 
প্রতি তুচ্ছ ঘটন1, ভাৰীকালের গুতিনুহূর্ত সমন্তই কি একলছে অথণ্ড কালে মধো প্রতিফলিত হচ্ছে 
বেন সমূদ্রের তরঙ্গ একই সঙ্গে শত সহশ্র হুর্বকে প্রতিফলিত করে ভাঙছে আর পড়ছে !-_কে জানে! 





র চেতে সাংঘাতিক ব্যাপার আর কী হতে 
লারে_এনে একেবারে 'ললপে চ গৃছে 
বাল' অবস্থ/। কংগ্রেলের অভান্তৱে, উচ্চতম 
কর্ষপরিখদেত প্রহেশ নেহার পার্্চরতরপে 
লাক্চিন্তানী অপ্তচর 1] 
একআ্আধদিন ধনে নয়, ধন বছর ধরে 
তারা তাথের কাক্গ চালিয়ে আসছে অর্থযৎ 
এককথায় আমাদের ফালিছে বলছে) 
এখন এমন লন্দেহ ফর! হচ্ছে দে কর্ডারা 
জেলেগুনেও চুপ করে ছিলেন। ধ্যাপারটা 
ভাবতেও চোখের লামনে লছষেছুল ছুটে উঠছে। 
লোকসতায় লশ্রতি লমন্ত কেছাটাৰ হাটে 
স্থাড়ি ভাঙ্গ ছয়েছে। তার নির্গালিতার্থ দাড়াচ্ছে 
চক্ৰপাণি এইরকম 
( মতামতের জন্ত লম্পাদক দায়ী নন) নিখিল ভারত কংগ্রেল কমিটির সাধারণ 
লম্পাদকের প্রাক্তন ব্যক্তিগত সহকারী সুনীল দাস এবং কংগ্রেস কমীসক্ঘের মোহিত চৌধুরী আর তার 
সঙ্গে আরও তিনজন কংগ্রেসী--পাকিস্তানের গুপ্রচরত্পে ভারতের বিরুদ্ধে গভীর বড়ং(ত্রর অভিযোগে 
গ্রেপ্তার হয়েছে । 
অভিযোগে প্রকাশ কয়েকঘছয় ধয়ে তায়! লাংঘাতিক লব শুপ্তক[জ করেছে। আরও অভিযোগ 
উঠেছে কং্রোলের কোবাধাক্ষ অতুল ঘোষ পাকিস্তানের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তির অভিযোগে সম্প্রতি ধৃত 
এই বরণের কয়েকজন লোককে আলয় দিয়েছেন এবং সেজন্তে ঘোষকে অতিতুক করবার জন্যে 
লাবী উঠেছে। 


শুধু তাই নয় এ বিধয়ে সবর গ্তরের জপদ্ধার্থত। অত্যান্ত স্পষ্ট প্রকট বলে অ(তিযোগকারীরা 
মনে করেন) 


বিভ্রান্ত পাঠকগণ! একটু চিন্ত। করে দেখুন কী সাংঘাতিক অভিযোগ । 

হুনীল পাল এবং ঘোহিত চৌধূরী সদ্বক্ধে যেসব খবর পাওয়া গেছে তা রীতিমত চমকপ্র। 
তারা ছুজলেই শ্বীকারো কি দিয়েছে । হৃঙ্গনেই ভারতের রাজনীতি সম্পকিত গুরুত্বপূর্ণ দলিলপত্র ও 
মানচিত্র পাকিস্তানে পাচার করেছে। ম্বনীল দাস ১৮ বছর নি: ভাঃ কংগ্রেস কমিটিতে কাজ করেছে। 
দোছিত চৌধুরী ছগ্রনামী মুসদদান। ১৯৫৭ থেকে এদেশে পুপ্চয়ের কাজ করে আসচছে। সে 
লাকিস্তানী কিন্তু বিশে করেছে তিনটি ধাঙ্গালী, ছুটি অলমীয়া, একটি বিহারী মেয়েকে । স্পট প্রদাণ 
শাওয়। গেছে যে বেহল কংগ্রেলী টাইপের বশ করে (নিন কীক্চরে ) তারা অধাধে দীর্ঘদিন আমাদের 
ঘরের মধ্যে বাল তিলেতিলে আমাদের সর্যানাশ করার জন্তে বিধ ছড়িয়েছে । 

তুল্য ঘোৰ দহাশ ৷ তাহ বিরুদ্ধে অতিযোগঞণ্ডলি অস্বীকার করেছেন) 





১৩৭৩ ব্যাপার বা চলছে ৩১৭ 
লোকসঙায় বিশ্নোধীপক্ষ পর পর যেসব চাঞ্চলাকর তথ্য উদবাটন করছেন তাতে সার! দেশ 
স্তদ্যিত বিমূঢ় । 
দিল্লীর বিরদ্ধে লামশ্রতিকতম অভিযোগ হজ্জে: কচ্ছের বকারাজ! ভারতের অন্তু বলে 
নিজের রাজাকে ঘোষণা করে বে দলিল লই করে দিয়েছিলেন সেই দলিল এবং তার সঙ্গে আরও 
অনেক নৃূলাবান কাগঞ্লত্র সরকারী সমচকেতখান| খেকে চাওয়া হয়ে সেছে। এই সব দলিল ছাড়া 


পাকিত্তানের সঙ্গে কাধ বিষোধের ব্যাপারে আন্বর্জতিক টাইবিউলালএ ভাংঃতকে খুবই বেকাযদার 
পড়তে ছবে। 





. ক . . 

শুধু কি বিরোধীপক্ষ 1 কংগ্রেলের চাই দারা সেই লব মহাবীর ও তযাগীর মুখেও নিজেদের 
লক্বন্ধেই ক্ষুদ্ধ চিৎকার শোল) ধাচ্ছে_প্ভায়তীয় টাকার ওপর বলাৎকারের পর জাতীয় অর্থনীতিকে 
চাঙ্গ করে তোলার জন্যে সরকার দে সধ বাবস্থা গ্রহণ করেছেন তা দোটেই সব্তবোবজ্নক নয়। আমাদের 
শরিকমনার এমনই কেরামতি ধে স্বাধীনতালাত্তের ১৯ বর পরেও স্বাধীনতা বন্ধক দিযে আমাদের 
বিদেশ বেকে খাশ্য আৰহানী করতে হচ্ছে।” 

কংগ্রেস কর্তাদের মধ্যে অন্ফতছ প্রধানের প্রবল কঠ ৷! 

ঞ . গু ® 

লোক্ষসভায় বিরোধী পক্ষ দানিয়েছেন, দাত পতাকা নিলামে বিক্রী হচ্ছে। 

লতাই হচ্ছে, মহা শূর-সরকার কতকগুলো! বাবছারের বআধোগ্য দ্রব্য নিলাদে বিক্রী করা হবে 
বলে নোটাশ ছেড়েছেন । তার মধ্যে জাতীন্র পতাকাও আছে। 

এইভাবে সীগগীরই লাব। দেশটাই “বাবহারের অযোগ্য” বলে বিবেচিত হবে। 

ক . ড় 

মেরে কেটে পুজে। পর্যন্ত । পূজ্গোটাও তাজ ভালয় কাটলে হয়] তারপরেই তৈরী খাকুন। 
মাখার ওপর পাকিন্তানের লেহার জেট উড়বার তয় আছে । এবার শুধু পশ্চিমের নয়, পুবের আকাশ ও 
হয়তো লাল হয়ে উঠৰে ৷ 

প্রতিরক্ষ মন্ত্রী তো স্পষ্টই স্বীকার করেছেন বে গণ কাশ্মীর লড়াই-এর লদন্ব পাকিস্তানের দে 
শক্তি সামর্থা ছিল তার চেয়ে চললিশগুণ বেনী শক্তি সে ইতিমধ্যেই বাগিয়েছে। তার ওপর আছে 
পশ্চিদের জোটবীধ!। চক্রান্ত ভারতের বিক্দ্ধে। সব দালতৃতো ভাই এক হয়েছে এবং তাদেরই সমগোত্রীয় 
এক অপোগণ্ডকে ছাজার তোণ্ট উলেকটরফ এনাকছি বিয়ে অতিকায় ছানকে লরিশ'ত করধার জন্মে 
বন্ধপরিকর হয়েছে? 

সম্প্রতি পশ্চিদের এই ভারতের প্রতি বিশ্বাপাতকত্া আর তারের বিকদ্ধে চক্রান্ত 
ফাল হয়েছে । পশ্চিম জার্মানী এ বিষয়ে প্রধান তৃমিক! নিরেছে। অৰিশ্তি তায় পেছনে আছে 
আমেরিকা । 

সংবাদে প্রকাশ পেরেছে, সমশ্রতি পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে এক গোপন চুক্তি অহুলারে লাক্ষিত্তান 
নব্বুইটি কানাডা! মার্ক! জেট অন বিদান সংগ্রহ করেছে। এই চুক্তির অন্সাক্ধে হুশোকোটী টাকার 
বশসগ্থার বল্‌ সরকার পাক্‌ লরকারকে যোগান দেবে । কিসের জন্তে? ঘর নাক্ষাবার ছস্টে? 


গ্-ভারতী [ভা 


এই লঘবরাছের মধে। আছে ট্যাস্ক বিধ্বংসী ক্ষেপণাত্র, উদ্তত বরণের হারণাস্র তৈরী করধার 
পুরে! লাজলংগ্রাঘ এবং যন্্রণাতি, আটাতর খানা লালাধরণের বিমান এবং বহ ট্যা্থ ও অন্যান দুদ 
শোনা ধায় পাকিআংলে এখন অন্ত সমস্ত কাজ বন্ধ আছে। একমাত্র কাজ লেখানে চলেছে 


৩১৮ 


সাহগ্রী । 
যুদ্ধের প্রস্ততি । 

ভেবে দেখুন কি চরম শহতানি বুদ্ধি দিয়ে আমাদের কাবু করবার চেষ্টা হচ্ছে, একদিকে অর্থ 
দিছে আমাদের কিনে নেওয়া হচ্ছে, অপর দিকে শত্রুকে লেলিতে দিয়ে আমাদের 


তে আমাদের আর অস্ত ফোনে! উপায় না থাকে, আমর। লালখৎ লিখে দিতে 





এবং খাগ্যত্রবা 
ছন্ব করা হচ্ছে 
বাধা হই। 





এসব দুদ্ধ নিগ্রহের কথা বলে রূসভ্ত্গ করে লাভ কি | তার চে চলুন আমরা লেই নতুন 
লভার লদন্তপদে লাম লেখাইগে। এই নতুন সংস্থাটির নাদ নিশ্চয়ই শুনেছেল--বিধেশী বশিকদের 
এটি ছিল মত্ত ঘড় ছাতিঘ়ার-_সুরা প্রেমিকদের ক্লাধ। 

সম্প্রতি ভারতের রাঞ্ধঘানীতে রীতিমত সংস্ারতীয় ভিত্তিতে “নিখিল ভারত দ্য লেখক সংস্বা' 
গঠিত হয়েছে। এই সভার প্রতিষ্ঠাত। অরোবংশ সিংহ এক বিধুতিতে বলেছেন, বৈদিক হুল থেকেই 
ভারতে মগ্তপালের চল আছে, অতএব চালাও লান্লি বেলধরিয়া, আদরাই ব1 বৈদিক ঘুগ খেকে কম 
কিসে । তবে ছা, যাকে তাকে এলভার লভ্য করা হতে না। এখানে ক্ধেবা ভাড় পেতে ছলে 
রীতিমত কৃষ্ীবান এবং শিক্ষিত হতে ধবে। তাছাড়া পৃ অভিজ্ঞতাও খাক। চাই । অর্থাৎ দির্জল 
নীট বোতল লাফ করবার মত এলেম থাক! চাই। শোন! হাচ্ছে এই লভার টাই-সজার। আগামী 
নির্ধাচলে গাড়াবেন। এক হাতে বোতল আর এক হাতে নির্বাচনী ইন্ডাহার (লিঙ্কে গার! ভারতের 
ভোটপাতাগের সামনে এক নতুন আদর্শের নজীর রাখবেন । 

একেই তো! ভারতের এই বেছাল তার ওপর মচ্াফারণান্থর অবোধংশধের বংশবৃদ্ধি হলে 
দেশের অবস্থ। যে আরে টলটলারমান হবে তাতে আর দন্দেহ কী 

. . 

এতদিনে একট| খবরের মতন খবর পাওয়া গেল ৷ লাল চীনের লর্বাহিনারক মাও-সে-রুং শুধু 
দেশনেতা নন, তিনি দেশের বছাগুরুও বটেন। 

লাল চীনের প্রচার কর্তার! ঘে।ধণা করেছেন, তিনি অলীকিক শক্ির অধিকারী, তার 
নাম নিয়ে থে কোনো কাজ করলে হয় তা লঙ্কল হর, জলপড়া দিলে গদঙ্গাবাত্রী পান্থ হেঁটে বাড়ী ফিতে 
আলে, খোড়। দৌড়োতে গুছ করে, কাণ! খবরের কাগজ খুলে পড়তে বস । 

বলাবান্ছল) জামরা, ভারতযাসীর1, ধার! এলবে বিশ্বাসী, খুবই পুলকিত বোধ করছি । নহাখরুর 
ভারতী চেলারা নাকি মা শেতলায় ঘধেটও তাদের মহ্াগুকর মুখের ছবি দেখতে পাচ্ছেন। 

মহাগুরু মাও-র লান্প্রতিকতম যে মহাকর্মেছ খবর পাওর। গেছে তা হচ্ছে তার দাতার 
কাটায় অবিশ্বাস্য আংলীকিক কীরষি। লাল চীনের ঘড় বড় সংবাদপত্রে প্রচারকরা খবর দিয়েছেন 
যে সংসুতি তাদের ৭০ বছরের দলপতি ইয়াং লি নদীতে দূর পালার লাতারে, এক নহ। আশ্চর্য ।র়েকড 
জুটি করেছেন-_৮৫ মিনিটে তিনি ৯ মাইল অতিক্রম করেছেন । 


১৩৭৩ ] ব্যাপার য। চলছে ৩০৯ 


এই খবরে সারা পৃথিবী হাজ্ছৰ বলে গেছে । নিখিল-বিশ্বসন্বরণ সংস্থরে কর্তার রেক্ বই 
খুলে বলেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে ১৯৬* খেকে পাতারের বিশ্ব যেক$ ছচ্ছে ১৭১১ মিনিটে ১ মাইল । 
বর্তমান ইংলিশ চাতলেলের রেকর্ড হচ্ছে ৬০ নিনিটে ২ নাইল । আন্তর্জরতিজ দুরপাদার লাহারের 
রেকর্ড হচ্ছে ৪৯ ঘন্টা ১০ মাইল। কিন্তু এলৰ রেকর্ড লন্াৎ করে দিয়ে তিতাসে ছাওকুং 
৬৫ মিনিটে » দাইল পার হয়েছেন। লৌকিক ব্যাপার তাতে আর সন্দেহ লেই। 

নিখিল বিশ্ব পেশাদার দূর পাল্ল। সাতার সংগ্বার সভচালতি কার্পো সপারিরা মাও সে তুং-ক্তে 
কানাডায় এলে ছুটি ১০ দাইল লতা প্রতিযোগিতাহ ফোগ নেবার আপ্তে আমরণ জালিয়েছেন। 
লিমন্রণ পত্রে তিনি লিখেছেন: 

এই প্রতিঘোপিতার রেকর্ড হচ্ছে ৪উ ঘণ্টার ১* বাইল । আললি অ্বাপলার রেকর্ড অনুসারে 
> দ্ণ্ট। ১৫ মিবিটেই ১* বাল সাতরে পার কত পারবেন। এবং চলে আপনি জগতের সব 
কালের লন্তরণ মহাগুরু রূপে অভিলিক্র হবেন। আলনি চুল আসুন ='লাডার।* 

লেখাই হোক, জান! গেল লাল চীনের ছেলেবুড়ো দেয়ে পুরুষ মহাণ্ররূকে অন্ভলয়ণ করে 
রাতদিন লাতার কাটছে থে যখন পারছে । আদাগের দেশের "কতা শুনছি তোড়জোড় 
করছেন। ডিসেম্বরে তাদের নাকি একটি লাত্যর মোছ্ব শুরু হবে । 

. তি 

ছাল আমলে বিদেশে একেই তে আমাদের কন কেচ্ছা! তার ওপর সম্প্রত্তি এক ভারতীয় 
দম্পতি বিদেশে গিয়ে আগাদের মুখ উজ্জল কে এলেছেন। ঘেকাঞ্জ চারা করেছেন তাতে আমর! 
শুধু যে লঙ্ছ। ঘের বোধ করছি তাই নয, তাজ্জব বোধ করছি ও কমন? 

সম্প্রতি রাজ্য সভায় বিরোধী পক্ষেত্র প্রশ্ন এবং লয়কারী পক্ষের উত্তরের মাধ্যদে খটনাটি 
প্রকাশ পেয়েছে। 

বেলজিয়াদের রাজধানী আমন্ডায়া:ম-এ শি কল]াণ পরিষদ গা । সেখানে ভারতী 
প্রতিনিধি ছিলাবে গেছেন প্রমতী খুর্পাদ গান্ধী । সঙ্গে স্বামী । 

ছঠাৎ দেখ! গেল, ভাগের হুজ্গনকে আরস্তারদ্নাহ পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে ঘাচ্ছে। কি 
ব)াপার 1 না, তারা একটি বিভাগীয় বিপনী থেকে ছিনিধপতয হাত লাঞফাই করেছেন। কি ভয়ানক 
ব্যাপার! দেশে ধা করিস করিল, বিদেশে গিয়ে অভড]াসট। কিছুদিন স্থগিত রাখ বাবা, ধড় ৰিপ্তেটা 
যে খুব বেশী শিখে নিয়েছিল লেটার পরিচয় কী ভাবেই না ছিলে চলছিল লা। 

বিচার ছল এবং বিচারে ছুজ্জনকে ** পাউণ্ড জরিমানা ফর! হল। 

বাল, আর হার কোথায় । বিদেশের কাগজে ফাপন্ছে ফলাও করে খবরটা ছাপ! হল - 
ভারতী দম্পতির চৌর কর্প। সাধধান সাবধান, এধার থেকে শি. আই. পি. র্বধী ভারতীয় দম্পতি 
দেখলেই লাবধাল এবং দোকানের জিলিষপত্র এবং ঘরে তৈজ্হলত্র সামলান সাদলান। 

আমাদের পোড়া দুখ আর এক দঙক! পুড়ল । 











যে ইংরেজ চিত্র-তারকার জন্মভূমি ভারত £ 
চিত্রমিত্র 
রি এ ক্কা দেন অপরাধ করেছে। তাই ঘুড়ি 
আরা চামড়ার একট] বেল্ট দিযে 
ওকে বেধেছে একট! গাছের সঙ্গে। বলছে: 
“ধাড়াও। এক্ষুনি একটা ৰাঘ এলে গোদাকে 
মুখে কারে নিয় ঘাবে।” বাঘ অবশ্ঠ সত্যি- 
লঙ্যি আলে নি, ভবে সেছেটি বাঘের চাইতেও বেশি তয় করতো] আরাকে। এই মেয়েটিই জুলী 
ক্রিন্টি। অভিনেত্রীতপে রাতারাতি খ্যাতিলাভের দিক থেকে মেরিলিন দলরোর পরেই তার স্বান। 
ছুলি-র জন্ম ১৯৪১ লালের ১৫ই এপ্রিল । ভারতের একটি অধ্যাত চা-বাগানে। ১৯৫৯ লালে 
আট বছরের খুকু ক্রিটিকে পাঠি(র দে'রা ছলে ওর দেশ ইংল্যা্ডে । 
মবা-ৰাদার ইচ্ছা। ছিলো ওকে ভালো ক’রে লেখা-পড়া শেখার । কিন্ত তা আর হলো না। 
একদিন স্কুলে সিরে জুন সহপাঠিনীদের এমন সব সোংর! গল্প বললে! থে ওকে স্থূল থেকে তাড়িয়ে 
দেহা হলো। ওকে না ভাড়ালে অন্ত মারেরা স্কুলে মেয়েদের পাঠাধেন না ব'লে স্থির কয়েছিলেল। 
ক্রান্পে এক আত্মীয়ের বাড়িতে জুপিকে লাঠিরে দেয়া হলো। প্রীমতীর নিজের ভাষায় : 
“ফ্রান্সে এসে আমার নব“খন্ম হলে) । জল এসে বেছন ক'রে কলস ত’রে দেহ, তেমনি আমার মল 
পরিপূর্ণ ক'রে তুললো নতুদ-নতুন ভাৰ ও ভাবনা ৷" 





১৬৭৩] ছারাবাদী ১ 


লগ্নে ফিরে এলে জুলি দে জীবন শু করলে! তার সিল আছে বিটনিকগের জীবনের লজে। 
ছবি আকা শিখছে । দিন-রাত প’'ড়ে আছে কি ছাউসে। কতবার যে পরেছে পড়ছে তাৰ ইসা 
মেই। নাটকের ক্লে জকি হলো ॥ অভিনেত্রী বার জক ল; সমত্ব কাটাবার জন্য । ১* ভঙ্গরে 
হুপ্তা চলে! টেলিনিশলে অনিল করার সুমে'গ এল । গুর ছবি ছাপা হলে! ‘টাউন' ছাপাজিলের 
পাতা । এই লদ(ত চিজআ-পরিচালগক জল স্লেলিচীর তান নি্নীচমান ছায়াছবি “বিলি লংঘার'-এর 
একটি ছোট (কিন্ত গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভির করার জন্তু একছ্ন তরুণীর সন্ধান করছিংলল। হঠাৎ 
ভার চোখে পড়লো 'টাউন' ম্যাগাজিনে ছাল। জুলির ছকি। লঙ্গে-লঙ্গে তার ভুশ্চিন্ত! দূর ছলে! । 
জুলির সঙ্গে গোগাধোগ করলেন। ছুলিরও ছাীধনের দরদ! খুলে গেলো । দিন করেকের মধোই 
আঅসস্যব খাটতি হলো ও 

টাকা-কড়ি, ঘশ লবই এখন জুলির কর'হতর। প্তবুলগুনের একটা ফ্লাটে নিছে খন বসে 
ধাকতে.দাকতে মাঝেমাঝে ওর মন ভীষণ বিংগ্র ছয়ে ওঠে। ওর সোনালি গাল বেছে খাতে পড়ে 
কলালপি বশর? কেন এইবিষগ্রতা? জীবন 5'লে যাচ্ছে, জ্রুত কারিকে যাচ্ছে এই চাষনাযর। অনেকে 
ওর এট বিষগ্রতাকে অবান্তর ব'লে উড়িয়ে দেয় । ভুলি পারে ন{ 1 খেকে-থেকে কিরে আলে ওই চিন্ত।। 

ভূলির ধানণ। পুর্ষর! বে ওকে পছন্দ করে তা কেবল যৌন আকর্ধণের অন্ত নয় । “তায়! পছন্দ 
ক'রে জামার উদালী ভাব। পুরুষরা! দায়িত্ব নিতে চাহ ন1? আনিও চাই লা।” আলি কথাও ঘা, 
কাজেও তা-ই ৷ ২৫ বছরের শিল্পী ভন বেসাব্বের সঙ্গে পাতিয়েছে বিশেষ লম্পর্ক। ডুলি, ওর এক 
দেয়েছু, আশার বেপান্ত খাকে একই বাড়িতে ৷ ঞুলির মতে৷ বেসাস্কও পঞ্ডদ্দ করে স্বাধীনতা । 

ভাকার জিগাগে! ছবিতে লায়ার তূমিকার অভি করেছে জুলি] ওই ছবি তুলবার সময় 
চিত্র-পরিচ’লক ডেভিড লীন-এর সংগে কি ওর কন গোলদাণ হয়েছে। তে শীনের লঙ্গে ওর নম্পর্ক 
পারস্পরিক শ্রন্ধার সম্পর্ক লীন বলেন: পুলি হলে। স্বাধীবচেত) দেয়ে; নিজের মতামত বেশ 
গুটতার সঙ্গে লে কাছির করতে পায়ে।" আবার জুলি ডেঙিড লীন সম্পর্কে বলেছে: “অলাধারণ 
শৃক্খলাবোধ এই চিত্ৰ-পয়িচালকের । আমি তার কাছ থেকে এই বিবয়ে পাঠ লিচ্ছেছি (* 








“বিলি লায়ার' দুল প্রথম ছবি। এতে অভিনয় ক'রে লে পেয়েছিলো! ৩*** ডলার । 
“ভাপিং ছবিতে নারিকায় ভূমিকার নেমে ৭৫০৯ ডলার আর ‘ডাক্তার ব্রিভাগো’তে লারার চরিত্রে 
অভিনয়ের অন্ত ১২:,*** ডলার অভিনয়ের আগ্চ তার প্রাপা দক্ষিণার ছার ক্রমেই বেডে চলেছে। 
আজকাল অভিনয় করার অন্য রিচার্ড কার্টন আর এলিছাঘেখ টেশরের কাছে বত অনুরোধ আসে. 
তার চাইতে অনেক বেনী অহুয়োষ আসে ছুশি ক্রিটিঘ কাছে। আলির অতিনেত্রী জীবনের তনিয়ৎ 
অতি উজ্জল । 

মাত্র কছেক বছর আগেও ভাড়ার টাকা বাচাবার অন্ত ভুলি গিয়ে রাত কাটাত বন্ধুদের 


বাড়িতে । আর এখন সে অগাং এ্রশ্বর্বের মালিক । অবস্থার এই পরিবর্তন মলের কোলে পর়িংর্তন ফি 
এমেছে ? তা কিছ দনে হু ন1। 


ছুলি বলে: *পরিধর্তন ঘা এসেছে তা আমার চাওয়ার | এর জাগে আহি চাইতুৰ শালা 
জিশিল-_বকে। ক্লাট বাড়ি, চদৎকার গাড়ি, শূশাবাশ আলবাৰ । এ-পব কেনাক যন্থো অর্থ এখস আমার 
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কিন্ত এখন আমি চাট শে, লক ৩, পচিতৃণ্তি। মুন্বিল হা দোকানে ঢুকে এ-লব 


৬২২ 


হাতে জাছে। 


জিনিল কিনে আনা হাহ না।” 
স্যার একট! ছিনিদও দোকানে পাওয়া হা না ব্যক্তিপত অবসর । নাদ করার পর এই 


ছিলিলটির অভাব দারুণ -বধ করেছি | নিজের সময ব’ল কিছু নেই । একটু সময় নেই কেবল লোক 
আর লোক। ফ্ষোটোগ্রাঙ্কার আর বিপে্টারছের ভিড়ে মাঝে-াঝে ওর চোখে আসে জল। তাই হঠাৎ 
রেগে গিয়ে হতে! তঢ় কথাই বলে বসে । 

একবার আমেরিকার একজন মছ্ছিল। লাংবাদিক জিগেস করলে! : “আছা, আপনি জাহা- 
কাপড় কেনেন কোবা গেকে |” 

দুলি রেগে গিয়ে বললো  “স্বল-বাছিনী আর নৌৰাছিনীর কাছ থেকে।" 

কিছুদিন আগে দুলি অভিনয় কয়েছে মাকিন দুলুংকর লেখক রে প্রাডবান্বী কাহিনী অবলদ্ষনে 
নিদিত বিজ্ঞান-ভিতিক ‘ফ₹'’রেনছাইট 9৫১ &/যাচিতে। 

“ভাশিং' ছবিতে ঘিনি জুলির পুঞ্চয-বন্ধুর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লেই অভিনেতা ডার্ক 
রোগারেড দুলি সম্পর্কে মন্তবা করেছেন: আহার পঁঃতাদিশ বছরের অভিনয-তীবনে এর মৃত] 
আকর্ধনীর ও সঙজীধ অভিনেয়ী অ'র একদ্রনও আমায় চোখে পড়েনি।* 

ছুলির দেহের উচ্চতা প6ছুট চার ইঞ্চি আর ওজন ১১২ পাউণ্ড । অন্ত অভিনেত্রীদের মতে 
শরীরের উর্ধাংশ তারি লহ) দুলির শুন আরেকটু বড়ো ছলে তাকে ন। নিয়ে উহ্থল। আাণ্ে.সকেই 
জেমস ও চিত্র 'ডষ্টর লে।'-তে অভিনয় করতে নেন) হছতে।। বিশাল-গুনা ন। হয়েও জুলি যে অভিনরের 
সুযোগ পেয়েছে এর কারণ ওর আন্ত ও৭। চৰিত্ৰ ও অভিনয় বিশেষে মুখের অভিবাক্তি এমন ফুত 
বধলাবার ক্ষমত! ওর মতে। ক’ঞ্জনের আছে। 

ছুলির শ্রির পরিচ্ছদ পশমী স্কার্ট আর সোচেটার । এই পোশাক পরে ভুলি ঘখন রাস্তার 
বেরোয়, তখন ওকে মেখে মনে হবে কোনো আপিলের স্ধপপী লহকারিনী কিংব! আর্ট কুলের ছাত্রী । 
সে যে এত নামকত্ব। ভিত্তারক!, কিংবা তার বছ্ছেল থে তিরিশের উপরে এ-কখ। একবার ও ঘনে 






ছবে না। 
ভুলি বলে : “জীবনে কোনে! রকম বন্ধনে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই ন!। বিবাহ আদার অন্ত 


নয়॥ অন্তত; এখন তে। নয়ই। আমি যে ডন বেসান্তের, তা জানাবার জন্ত অমি ওর ঘসা আংটি 
পরি। বিয়ে দানে তো একখণ্ড কাগদ, এবং আরেকটা আংটি) আমি বিয়ে করতে চাই না? কারণ 
বিবাহ-বিচ্ছেদকে বড়ো তঃ পাই । লোকে একে তীক্ষত! ভাবতে পারে, কিন্ত আমি তা মনে করি ন1।” 
কারেল হাইট 9৫১-এর ফরালী চিত্র-পরিচালক ই বলেনঃ “দুলি ভারি লঙীব, ওর 
ছায়াছবির বন আর সত্যিকারের বীবনের মাষখানে কোনে! লীদারেখা নেই। 
ঝুলি বলে : "অহুত্ৰ ছাড়া আমি বাচতে পারি না । . কালই মরে ধাবো এই কৰা মৰে রেখে 
লাধামতো! বাচবায় চেষ্টা করি । সব সময়ই আমার মনে হয় জীবনটা কত ছোট। জা্ষকের দিন 


এই দুহ্্ত-এই আমা কাছে সূল্যবান ৷" 
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ক্ল হন্যে ধীরে লামিরে পেয় কলো 
DEES ক্তাভিনী কষরের ভিতরে । ঢাকনার ওপর ঝরে 
- পড়তে লাগলে! গুড়ে! মাটি) বৃষ্টির ফোটার 
7 হতো । দেখতে দেখতে ইচু হরে উঠলো 

চিপিটা। বছর দশেকের একটি ছেলে উঠে গাড়ালে। চিবিটার পরে ॥ 
দন্ত দাতৃহারা ছেলেটির নাম ইউর! । ওর মাকে তাঃগ ক'রে ওর বাবা আনেক আগেই কোথায় 


চালে নিয়েছিলেন । তা-ই বাবার কথ! ওর হলেই হতে লা। দা-ই ছিলেন লবা। এবার সেই মা-ফেও 
ছারালে। ইউর! | 





ইউরার বাৰ! জিভাগে! ছিলেন কোটিপতি । বত কল-কারখানার মালিক। কিন্তু লম্পট) 
মদ আর সেরে-সাহুঘের পিছনে লক্ষ-লক্ষ টাক! উড়িংর একদিন তুর ছুয়ে গেলেন। বানাসক হস্তরণা 
লইতে না পেরে চলন্ত ট্রেন খেকে ক'ালিছে পড়ে শেহ-পর্স্থ আব্মছতা। করলেন ক্ষিভাগে।। উন্টরা তা 
জানতেও লেলো। না। 

মা-কে হারিয়ে ইউর! একেবারে জলে পড়লো ছ। মাছ! নিকোল ওকে আশ্রর দিলেন। 
মায়ের সঙ্গে মামার অনেক সান্শ্ত। দেশের সর্ধআ খুরে লাধারণ নাগুতের অবস্থা ছাল আগ্রন্থী 
নিকোল। টলস্টয়ের ভাবধারা তার গভীর বিশ্বাল। তিনি এখন এক পের সন্ধানী, থে পথ ধ’য়ে 
চললে পৃথিবীর সমন্ত মানুহ হবে সমৃদ্ধ ও সুখী, পাবে শান্তি) 


ইউক়ার পড়াগুলোর তদারক কত্র হতো অবলর নিকোলের নেই) তাই ওকে তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন মন্ধোতে। অধ্যাপক গ্রোমেকোর বাড়িতে শষ হলে ওর শিক্ষা-্ীবল | অধ্যাপকের 
মেয়ে তোনিয়া বাবার ইউরার লদবন্নসী। তাকে পেলে] লঙ্গিনী রূপে। ইউর! চিকিৎসা শাস্ত্রের 
বাত পদ্বীক্ষাযর উত্তীর্ণ হলে! । তোনির। আইনের পরীক্ষায়। হাসপাতালে চাকরি হলো ইন্টরার। 
এখন থেকে ডাক্তার জিভাগে! নাদে সে পরিচিত হলো । তোনিয়ার মায়ের অন্তিম অগ্ররোধ অনগসায়ে 
ইউয়। তোনিয়াকে বিয়ে করলো । কিছুধিল পরে ওদের একটি ছেলে হলে । 


ওযু হলো প্রথম মহাবুদ্ধী) একদিকে জার্মানী, অন্তদিকে বাশির1। লীমান্ অঞ্চলের 
হালপাতালে আহতের সংখা! অলস্ভব বেড়ে দায়। লেখালে ঘানার ডাক পড়ে জিভাগোর। ইতিনধো 
মক্ষোতে নিভ্োছের আগুন আলে উঠেছে কশ লহাটের বিরুদ্ধে । তা-ই দক্কোতে বছদিল আর ফিরতে 
পারে না জিতাগো । 

. লীঘান্তের হাসপাতালে দেখ! হলো মার্স দানার লক্কে। ওরও বাড়ি মঙ্কোতে। লারার 
অতীত জীবন মোটেই উচ্ছল ন! আনে জিতাগো। ওই যেছেটির ফাবার বর্ম, ধূর্ত আইনজীবি 
কমারোভক্ষি ধহদিল ওকে ভোগ করেছে ওদের প'রবারের অলহাছ অবস্থার সুধোগ নিযে। 
কমারোভক্ষির লাগ গোপন-সম্পর্ক শেষ পর্ণন্ত অলহ লাগে লারার। ও স'রে ঘা অনেক দুরে । 
অব্যাহতি পাওয়ার পর লার। বিয়ে করলো ছুল-শিক্ষক পাশাকে। লারা একটি কন্তার জননী । 
ঘছদিন আগে ওর স্বামী স্বেচ্ছা সৈক্রদসে যোগ দিয়েছিলে । ভারলর একেবারে নিরুদ্দেশ। তবু লারা 

১২ 
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আজও স্বামীর সন্ধান করে। ওর বিশ্বাস স্বামী নিশ্চয়ই বেচে আছে। আজ না| হোক, একদিল 


দেখ! হবেই । 
লারা গুরু ভ্বপসী নয়, বুদ্ধিমতীও | ডাক্তার জিভাগে! তে রীতিমতে। মন) বুঝি তার প্রতি 


আকর্ষণও বোধ করে। 


দীর্ঘ তিন বছর পরিবার থেকে বিছি জিভাগো। স্ত্রী আর ছেলেকে দেখার অন প্রারই দন 
ফেছল করতে! | এখার মন্কে। ফিরে ঘাবার একট! সুহোগ পেলে!। 

তখলো দিবে আগুন সম্পূর্ণ নিতে যায়নি । তারই চিন্ন চোখে পড়লো পথের দু'বারে। 
মঞ্চে! শছয় তখলে। অশান্ত । গুলি-গোলা চলেছে । খাস্ভ এবং জ্বালানির ভয়াবহ অভাব । আত্মীয- 
স্বজনের! কে কোথায় তার সন্ধান পাওয়ার কোনে! উপান্ব নেই) 


রাশিষ়্াতে জার-তস্তের পতন ঘটলো | তার জারগায প্রতিষ্ঠিত হলে! লোবিয়েত গণতত্র। 
নতুন সরকার ডাক্তার ছিভাগোকে, হাসপাতালে নিযুক্ত করলো) মষ্খেতে তখন টাইক্ষাস দরের 
মহামারী চলেছে! বাত-দিল হাড়-ভাঙ্গা পরিল্রদ করে ওই বাধির লঙ্গে লড়াই চালালে! ডাক্তার 
দ্দিতাগো। তৰু নিজে নিরাপত্তা সম্পর্কে সর্বদাই লে শঙ্ষিত। নতুন লরকার ফাকে বে কখন গ্রেপ্তার 
কিংবা কত্যা করে হার তো ঠিক নেই । একদ।-অভিন্ধাত পরিবারের সন্তান ডাক্তার ভাগে তাই 
শ্রী ও বৃদ্ধ দ্বগুরের পরামর্শে মস্বো থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রশ্ন দিলে বহদূতে। উদ্লাল অঞ্চলের এক 
গওয্রামে। কিন্তু পদ্লীগ্রামের সেই সিদ্ধ নির্দনত! বেশিদিন উপ(ভাগ কর। তার পক্ষে সম্ভব হলো না। 
বিদ্রোহী কলাকের! তাকে অভকিতে বন্দী ক’রে নিয়ে গেলে! তুণ্ম লাইবেরিয়ার দিকে । একজন 
চিকিৎসকের গ্রস্থোজ্ন তাদের । ছিভাগোর শ্রী বা অক্ষ আত্মীয়-স্বজনেরা এই খটনার কিছুই জানতে 


পারলে! না। 


উিরালের ঘহকুস! শহরে কাজ করে লার!। একদিন তার বাড়িতে হাজির হলে! এক ভিক্ষুক । 
তিক্ষুকটি কিছ আার কেউ না, ডাকার দিভাগে।। ওই ছদ্ববেশে সে পালিয়ে এলেছে লাইবেরির! খেকে । 
পারার কাছে কয়েকদিন খাকার পর একট! চিঠি পেলো। তোনিয়ার চিঠি। প্রার মাস পাচেক 
নান! ঠিকানায় ঘুরে তারপর লারার বাড়িতে এসেছে । ওই চিঠি থেকে জালা গেলে! নতুন লরকায় 
পিভাগোর মামা লিকোলকে নিরাসিত করেছে ; আর তোনিয়া ছেলেকে নিয়ে চলে যাচ্ছে প্যারিসে । 
লার! দ্িভাগোকে সতর্ক ক'রে দিলে| তার মাথান্ছও ঘে-কোনে! মূহর্তে এসে পড়তে পারে নতুন 
সরকারের খড়গ, সুতরাং তার উচিত অবিলন্ষে কোখাও চলে যাওয়া । 
ঝিভাগে! লারাকে চাইলে সগিনীরূপে । লারা! কিন্ত কিছুতেই রাজী হলোলা। সে স্বামীর 
অন্ত আত্মহার!; তার বিশ্বাপ পাশার সঙ্গে একদিন দেখা হবেই । লাহাষ এই অকনিষরূপ ডাক্তার 
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এই সময়ে আবার লতুন ক'রে দেখ! দিলে৷ জারার প্রথম বৌবলের শলি কমারোভত্ি। 
এখন অত্যন্গ গ্র্তাবশালা বান্তি, লে এখন পার একজন পন পরান্শনান্ত1। পে বললো, ডিত্াগো 
এবং লারা ছুক্গনের জীবনই এখন একগাছ! সরু সুতোর ঝুলছে । তবে কম'রোশস্কির লঙ্গে গেলে সে 
ওদের জীঘন যক্ষা করতে পারে। লারা রাহ্মী হলেও জিডাগে! রাছী হলো ন! ওই ধূর্ঠ লোকটা 
লঙ্গে যেতে। দাঙ্ুরিরাগামী এক ট্রেনে ক'রে চাপে গেলে: লারা কহাঝোতান্ধর লঙ্গে। ক্িভাগে! 
লারা(ক বলেছিলে! লে পরে ঘোড়ার ক'রে থাচ্ছে। কিন্তু হার পরিক্ন! সফল হলে! না। 

লেদিল গভীর রাতে ছিভাগোর ধরে একক অপরিচিত লোক এলে।! লারার স্বামী 
পাশা । দ্দিতাগের সঙ্গে তার অনেক কথাবার্তা হলে! । কিন্তু পরদিন ভোরে বাড়ির বাইরে বরক্ষের 
উপরে পাশার রক দেছ আবিষ্কার ক'রে প্তস্বিল হয়ে গেলো ক্ষিভাগো। 


চলে ধায় আরে! কম্বেক বছর । মাগুরিয়া থেকে সঙ্কোতে এসে হাঙ্ছির হলো লার!। 
জিভাগোর পঙ্গে দেখ করার ইচ্ছাকিস্তু তা আর জলে|না। লেদিলই হক্োর রাজপখে চলতে পিছে 
ম্বদয়োগে বৃহ হয়েছে তার। ডাক্তারের কাগত্বপত্র খেটে লারা হানতে পারলে! সতি পাশা তার 
খোজে এলেছিলো | সঙ্গে-লঙ্গে আবার কোখার সে চলে ধার। 

পাশার আর কোনো খোছ-খবর পাওয়। গেলে! না। সন্ধান ক'রে তায় জীবনের তথ বছর 
কেটে গেছে । বাকি জীবনও কি সন্ধান ক'রেই কেটে ঘাবে? 


ণী 0 শ্চিমৰন্ম সরকারের কিন পোষ্টার পাবলিলিটি কমিটি 

ছায়াবা অংবাদ অঙ্্রী প্রচারপত্, অল্লীল হটে'গ্রাফ ইত্যাদি 
প্রদর্শনের বিরুদ্ধ শিগগিরই উপনুক। ব্যবস্থা! অবলত্বন 

অয্নীল প্রাচীরপত্র করছেন। এই ফমিটিতে আছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 

এবং চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিলিধিগণ। সরকার স্থির করেছেন একজন ইনস্লেউর 

নিদুত্ধ করবেন ইনস্পেীরের ক্জ হবে বিজি স্থানে প্রদশিত প্রাচী রপত্তগুপি পরীক্ষা! ক'রে দেখা। 

অগ্্রীল প্রাচীরপত্র সংক্রান্ত যে আইন বর্তমানে আছে ত! সংশোধন করার কথাও হচ্ছে। 


ডাক্তার জিতাগো-র অব্যাহতি 
রুশ বিগ্রযের কালে একজন রুশ ডাক্তারের আীবল-চিঅ বোরিস লাস্টেরনাক রচিত উপগ্াল 
“ভাজার নিভাগে।-র দৃল উপজীব্য । ওই উপন্যাস অবলঙ্ছনে হলিউডে নিত ছার্যচিত্রটি ভারতে 
প্রদশিত হবে কিনা এ বিহয়ে এতদিন গুরুতর সন্দেহ ছিলো । শোনা যা ক দূতাবাসের তরফ থেকে 
ভারত-পরকারকে সুতোর ছলোনো হরেছিলো। ছবিট প্রদর্শনের অনুমতি সা দিতে । লেইলন্ ভায়ত 
সরকার ওই ছবির প্রবর্ণনী বড রেখেছিলেন । লশ্্রত এচট ছুট সংলাপ পেল-বর কঁচিতে কাট! 
পড়বার পর “৩াক্তার ছিতাগো ছাড় পেয়েছে) 


ত২৬ গল্ল-ভারভী [ ভাতৰ 
সুরোপের কয়েকজন উদীয়দান চিত্র-ভারকা 
টিনা মারকুয়াঞ 

টিনা লহ্ান্ত পরিবারে মেরে। ওর বাছা আ-শিয়ের ফ্রান্সের একছল খ)াতলাদা অভিনেতা । 
ওর মা মারিকা। মন্টেজও একজন আতিনেত্রী। টিনার বয়েল এখন উলিশ॥ অভিনেতা ও চিত্র- 
পরিচালক ক্রিটিযান সারকুহ'ণ্ডের লঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে । টিনার প্রথম ছবি ‘মডেন্টি আইল । মায়ের 
প্রতি ওর অসীম শ্রদ্ধা । 


ক্ৰালোয়। ডলি 
ফাসোছর বাল বাইশ । তবু ওকে খুবই রহস্যময় মনে হয়। ঝলমলে পোশাক একধায়েই 
বাবার করেনা] প্রসাৰনী খাবছায় করে সামান্য । কালো ত্রক তলা খেকে বডো-বছ়ো চোখ দেলে 
দেখে জীবনের জিছিল। পাট ম্যান ক্রম রিয়ো” ছবিতে অভিনয় ক'রে লে প্রথম দর্শকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ক্রাসোজ| নিছের অভিনেত্রীজীবন সম্পর্কে বলে : “আমার কামা হিমালছের চুড়। 
সথচ আমি পড়ে আছি লড্রের তলায়। হয় ভীষণ বড়ে হবে, নয়তো কিছুই হতে চাই না।* 


ভেলেরিয়া সিয়ানগর্টিদি 

পর পর সানতখানি ছাত্বাছবিতে অভিনয় করেছে ভেলেরি্। তার রূপে সুদ্ধও হয়েছে 
দর্শকের। তবু ও আক্ষেপ করে বলে; “আদার দুখখানা বদলাতে ঢাই।" চির-কুদারীম ভূমিকার 
অভিনয় করতে বলবে ন।, এষন এক জন চিত্-পরিচালকের খোজে ভেলেরিয়ার জীবনের দীখ বিশ ধছর 
কেটে গেছে । সন্খতি ‘চেইনওয়ার্ক লাত' নামে একটি ছবিতে লে এফ পতিতার ভূমিকায় অভিনয় 
করার হৃযোগ পেয়েছে । “তৃমিকাটি আদার পছন্দদতে। হয়েছে। প্রাণ-ঘন ঢেলে আমি এতে অক্তিনর 
করবো” বলেছে ভেলেরিয়া। 


ক্যাথারিন ডিম্বুত 

ফালোয়ার যোন ক্যাখারিল। কিন্তু সে পরিবারের নাহ ত্যাগ করেছে। ক্যাথাস্িন 
ভালোবাসে গাশী-দাদী দিনিসপত্র। ১৭,০০* দিয়ে সে একখান! রোলস-র্ছেস গাড়ি কিলেছে। 
ফ্যাখারিলের বন্ধেল এখন একুশ ; “আমব্রেলাস অব শেরবুর্গ' ছবিতে সম্প্রতি সে অতিনয় করেছে 
এবং পরে “ক্িপাললন ছবিতে । 


ভেনিস চলচ্চিত্র উৎদবে বাংলা দ্ববি 
এ বছরের ভেনিল-চল চিত্র উৎলবে পতলন লিংহ পরিচালিত “অতিথি' ছবিখানি প্রদ্রশিত হয়। 
এই ছায়াছবি অনন্ত কোনে। পুরস্ঠার লাভ ফরতে পারে নি) তবে বিদেশের বহু পত্র-পত্রিকা উচ্চ- 
প্রশংসিত হুয়েছে। 
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ভাং চলচ্চিয় জগতের একটি ছনপ্রিহ নাহ মীনাকুদারী । মুখে 
সব্দাই লেগে আছে কালি: ধারা তার লংল্পর্শে আসে তারের 
মধ্যেও সঞ্চারিত হয় ওই ভাসি । যে-সব বিপদ এনে বন্ধ সাহলী বাক্তিরও 
বুক ভয়ে দুর-হুর করে আ'শ্চা আত্মবিশ্বাস নিয়ে দেই লব বিপদের 
মোকাবিল| করায় ক্ষমতা আছে দীনার। বাড়িতে বক্ষণ থাকে বই প'ড়ে কাটা৷। কবিতা, উপগ্কাস 
আর জীবনী গ্রন্থের দিকেই তার আআগ্রচ। মীন) ডাংলাবালে প্রাচীন ধ্বংস.ল, ব্মাকাশ-স্পর্শী 
পাহাড়, ুখর বার্ণ।। হৈ-চৈ, মারপিট একদম সে লক করতে পাতে লা । জীবন সম্পর্কে মীনা খুবই 
আশাবাদী । ঘৌবন-উচভুলা সতকী থেকে শুর করে পম্রাভীঘ তৃমিকার লদান ॥ক্ষত:রে সগে অভিনয় 
করার ক্ষত! মীন! রাখে । আর সেই ছন্তেই বোধহর তার এত লাম। 





. . 

১৯৬, সালে তারতে ছার্দান চলচ্চিত্রের যে উৎসবটি অন্থষ্টিত চয় তাতে উপস্থিত ছিলেন 
জার্মানীর অভিনেত্রী ছস্ট” বৃকধলক্র। রুপালী পাছ আব্বপ্রকাশের আগে তিনি ছিলেন একডন 
ব্যালে নর্তকী । 

কিশোরী বলে সিনেদা জগতে তার আধিতাব। বর্তমানে হার বয়ল ৩২। এর মথোই 
অর্জন করেছেন আন্তর্জাতিক ব্যাতি। বেশির ভাগ ছবি করেছেন জার্মানীর বাইরে । বর্তমানে জীনতী 
স্বছেশে টেলিভিশনের একটি নাটকে অভিনয় করছেল। 

. . . 

প্রাচীন রোমের ইতিকাস-আশ্রিত একটি ছাহাছবিতে কোলে। দৃস্যে দেখাতে হবে সিংহের 
দুখে হপলী, কিংধ1 অন্ত কোনো ছবিতে কুমীরের মাবখানে মেতে তখন উপায় কি? চলচ্চি- 
নির্মাতাদের খুবই সমস্যায় পড়তে হয়। এ-রকম দৃশ্ে অভিনয়ের জগত পুঙ্ষদেরই দ্রীলো(কের পোশাক 
পরিয়ে নামালে। নয়। কিন্তু মুশকিল হলে| তার। থে পুকষ, সতর্ক দর্শকের দৃষ্টি ত। এড়িয়ে দায় না। 
কিন্ধ ওই সব বিপজ্জনক ভূমিকার প্রাণ হাতে ক'রে কোন মেয়ে আসতে অভিনয় করতে? 

একটি মেছে কিন্তু লতি এসেছে। নাম ত।র ওয়াদ্দ। ত্রিঞ্জিয়ে। তার শরীরের দাপ 
৩৮-২৩।৩৮, কছেক ফিলিট মাত্র অভিন? করার জন্তু সে পারিশ্রমিক নেয় ২৫০ প্যউও্ড। 

পুরুষের ভয় পেতে ওয়ান্দ। খুবই উৎসুক । দুশকিল হলে! পুরুষদের নিযে । তারা ঘখন 
ওয়ান্দার জীবিকা! কী তা জালতে পারে তার পর মুহূর্ত বেকেই ওকে দেখতে শুরু করে ভাগের 
চোখে ; দূরে সরে দায়। এমনকি বীমা কোম্পানীর দালালরাও ওর কাছ ধেষে না! ফেওর 
দারিছ লেবে 1 তে ধন্ণের আনিনগ্গ করে তাতে দেয়েট! তো থে ফোনে! মুষ্র্তেই হারা ধেতে পারে! 

ইতানীর একমাত্র “স্টান্ট গাল, ওয়ান্দ)।। কৰনে! তাকে চরম নিপীড়ন করেছে বিজ্ঞান-ভিত্তিক 
উপজালের ভীঙগ-দর্শণ দৈত্য, কখনো লে নিক্ষি্ত হয়েছে জলন্ত অগ্নিকুণ্ড, জীবন্ত হয়েনার পালের 
মাঝখানে ১২ কুট গভীর গর্তে, ছার খেয়েছে সতিকার চাখুকের, বেছে দেয়া হয়েছে বাবদাল ঘোড়ার 
লেছলে, চুপচাপ াদ্বিয়ে থেকে মুখের উপর দিয়ে ছেঁটে যেতে দিয়েছে লে একটা মন্ত টেরাণ্ট.লাকে। 
আজগর সাপ তাকে বেধে ফেলেছে পাকে পাকে । এই এই লব ছবি কূপবা র সমগ্থে সমবেত সবার তো 


৩২৮ গল্গ-ভারভী [ভাত্র 


নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার উপক্রম | কিন্তু ওয়ান্দ! আ(5নগ করেছে নিভাঁক ভাবে । এতে| অতভিনগ নয, আগুন 
নিয়ে খেলা । এর-রকদ স্বিভীর কোনো অভিনেত্রী পৃথিবীতে আছে কিনা লন্বেছ। 
« . 


গ্গাকিন মুলুকের যুবকের সঙ্গে ভার হী অভিনেত্রীর বিবাহ 


বোস্বাউন্রের অভিনেত্রী বাঙ্গ্রী দাকিন মুলুফের ছাত্র গ্রেগরী চাপম্যানযকে ধাগদান করেছে। 
লল এঞ্জেললে। সগপিরই ওযা বিবাহ-মন্ধনে আবদ্ধ ₹বে। উরযতী রাজ শান্তারাম ও জয়টীর কশ্য।। 


হিন্দী চলচ্িপ্রের কয়েকগ্রম অভিনেত্রী 

হিন্দী চলচ্চিত্র-দগ(তর কবেকঙ্গন অভিনেত্রী অভিনর-জীধন শুরু করে নিতান্ত বালিফা-বয়লে। 

এদের মধো উল্লেখধেগা গীতা বালি, মীলাকুমারী, মধ্ষঃলা, নলিনী আনত, নাদিস, নূতন এবং স্থরাইয়া । 
ধীয়ে-ধীরে একা! চিতর-ভারক! কূপে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


নন্ছা বাংল ছবিতে নামবে দা 
বোখ্বাইয়ের খলপ্রিহ স্রক্রী অভিনেত্রী নন্দ। বলেন দে প্রণয় প্রতি ছু মাস পরই সে বাংলা 
ছবিতে অভিনাঃ করার আনস্রণ পায। কিন্তু বাংলা ছবিতে নামবক ইচ্ছা তার একেবারেই মেই। 
কারণ নঙ্দা বাংল! ভাষ। জালে না| সেইজক্ই তার এই অনিচ্ছা। ভাষা না জেনেও অভিনয় কর। 
নিতান্তই অসাধৃত) হবে। নন্দার এই খারণ।] অর্থের চাইতেও সভতাকে লে বেশি মূলা মেখ। 


মিনেল মিশকোভা 

নিলেল সিশকোভা একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রী । “কর দেোদ আট সী’, “লাডকো”। “দি 
হাউল আই লিভ ইন’, 'শিপল ক্যাপ্টেইন। ‘মারিয়া, ‘দি ওয়াারফুল উইতার» “ম্যান চেঞেস হিজ 
দ্বিন', “দি হাউস উইশপি ঘাটিক” নেতার’, ‘দি সিলভার কোচ” প্রভৃতি বহু ছায়াছবিতে 
অভিলহ কয়ে সে দর্শকহের মন আম করে নিয়েছে। টলস্টচ্ছের কাহিনী অবলম্থলে লশ্ত্রাতি নিমিত 


“দি দেকস’ ভবিতেও হিশকো্ঠা অভিনৱ করেছে। 





১৩৭৩] চলতি ছনিয়া ৩২৯ 
নরবলির দায়ে গ্রেপ্তার 

ক্ষিণ আদেরিকার পাচচ্গল রেড ইণ্ডিয়ানকে খুলে দায়ে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এক তঙুলী এমং 

তার শিশু কক্গাকে তারা স্বাসত্ররায ক'রে ছেরে ফেলে। পুলিশ বলছে ওই রেড ইতডিয়ানয়া 
এইভাবেই দেৰতার কাছে তরুণী এবং হার কন্যাকে উৎসর্গ করেছে) এক গ্রামের ডাইনী ডাক্রায়ের 
আদেশে দেবত। লিল্লার উদ্বেশ্যে হে বলিদান । ডাইনী ডাক্তার ওই দেহেটিকে থে নির্বাচিত করেছিলো! 
তার কারণ মেয়েটি ছিলে অবিবাডিত। জননী । 

. . . 
ৰাঘ্ুর ভজ গ্রাম 
তিকচিরাপঞ্লী জেলার শিলিষাদলটি গ্রামের লোকের! কাউকে বাছুর মারতে দেৱ না। ঘাত্রকে 

তায়! যলে ‘উড়স্ব খেকশিয়াল' | তানের বিশ্বাল বাছুর মারলে মচ| অম্ল হবে; হু বাড়ির ফোনে। 
ছেলে-মেছে মারা দাৰে কিংবা গোক-বাছুর মার! হাতে । বাছুর মাঠের সন্ত এবং বাগানের ক্ষলের 
প্রনথৃত ক্ষতি করে বাল সরকারের তরঞ্চ থেকে বাছুর মারার গ্রন্তাৰ করা হরেছিলো। কিন্ত গ্রামবাসীদের 
তীর বিরোধিতার কলে প্রস্তাবটি বাতিল জঙ্গে বাহ। 





ইতালীর পুক্তবছের প্রেম 

ইতালীর প্রেমিকদের নিয়ে যত কিংবদন্তী এমন বোধ হয় আর কোনে) দেশের প্রেমিকদের নিয়ে 
লয় । রোমিও জুলিয়েটের দেশ তে ! লঙ্গীত, কাবা, গল্প ইত্যাদি খেকে মনে হয় ইতালীর পুরুষ মাত্রেই 
দ্বদর্শন, লহ, প্রেদালক্র, গ্রেদ-কলায় নিপুণ । রোদান্দের গুপ্ত রং'্ত ভাদের নধ-হর্পণে, নানী-ছদাের 
সৰ চাৰি তাহের হাতের সুঠিতে। 

কোনে! রমবীর নিসৃত কক্ষের দিকে প। টিপে-টিপে এগিয়ে যাচ্ছেন জ্যালানোভা । অপ্রতিরোধ্য 
দৃষ্টির জাছ দিয়ে স্ত্রীলোকের ঘন আজ ক’রে তুলেছেন জেলেটিলো। জেনিলের স্বপ্র-সন্তৰা দৃস্তপটে 
অবতীৰ্ণ রোজাবো! প্রেম নিবেদন করছেন মৃত কঠে। এই লব দৃশ্তের কন! করে স্কুলের হাজার মেয়েরা 
ফেলে দীর্ঘশ্বাস ; আর প্রতিদিন বহ ট্যুরিস্টবাল এগিয়ে বায় ইতালী যর ছিকে। ইতালীর পুরুষদের গ্রে 
নিয়ে এই থে কিংবদন্তী এর লব চাইতে উৎলাহী ভ্রোতা ইতালীর অধিৰাসীর।। কিংবদন্তীটি বাচি 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টায় তারা বাযন্ত ॥ 

কিছুদিন আগে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ কিন্তু এই বহ-প্রচলিত কিংবদনতীর উপরে আঘাত 
হেছেছে । ওতে ইতালীর পুরুষদের মুখোশ একটানে খুলে কেলে বেখাচে। হয়েছে দে তার! আসলে 


৩৬৮ গল্প-ভারতী [ ভাত 


প্রেদিক নয়, উকুন-সদৃশ । হইখানি লিখেছেন ইতালীরই একজন মহিলা। সুতরাং ওছেশের পুক্রষ- 
চরিত্রের ঘোগ্যতম বিচারকের কলম থেকেই বইখালিরহৃরি। 

নিচ্ঠীক লেখিকার নাম গোত্রিয়েল। লার্কা। বইটির নাম 'গিহুলতানল।” এতে তিনি 
লিখেছেন : “ইতালীয় পুরুষরা আসংল ঠাণ্ডা, অসাড়; গভীর প্রেমে পড়তে ভাগের তয়। কোলে 
বিশেষ রহণীকে হারা ভাংলাবাসেনা ; ভাচোবাসে সমস্ত স্ত্রীলোককে। মেদের কূল তারিফ করার 
ক্ষমা তাদের আছে, কিন্ত হাবুডুবু খাবার মতো প্রেমে কখনোই পড়েনা । স্তবীলোক কী তা নিয়ে 
তাদের দাখাবাধা নেই) সে কী দিতে লারে তাইতে তাদের আগ্রহ। নিজের পৌফঘ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হবার জন্য লে বোধ করে বহ শ্রীলোকের প্রয়োগন। এক কৃখায় বলতে গেলে, তার দন-মেজজ 


সুলতানের" । 
গেব্রিয়েল৷ একঙ্গন সাংবাদিক ও আযাগেপোলজিস্ট । তার বয়েস =॥। এখনো বিয়ে করেননি। 


দিনরাত বইদ্ছের ভিতরেই ডুবে থাকেন। পুরুষ-বদ্ধুদের সঙ্গ মেলাদেশার চাইতে রোদ হিশ্বধিভালযের 
লেখিনার কক্ষ লম কাটাতে তার বেশি ভালো লাগে। 
সমাঘতাৰ্বিকের নিয়ালক্ত দৃষ্টি নিয়ে লেখা 'দি স্থলতানস'। ইতালীর পুরুষদের ধৌদ-_ 
আচয়ণই বইখামির বিবয়। ২০ খেকে ৫০ বছরের ১০,৮ জন পুরুযের ব্যক্তিগত জীবনের সার্ডে ফ'য্রে 
তারপর দইখানি লেখা। আমেরিকা যুক্ররাট্রে কিনলে রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর দেমন বাঞ্চ- 
বিতর ঝড় উঠেছিলে,“দি হুলতানস’ প্রকাশিত হবার পরও তেমন তূদুল বিতণ্ডায় দূর হয়ছে। 
বইটির বিপোর্ট থেকে জান! বায ইতালীর শতকরা ৬৮% পুঙয অক্ষত কুমারী বিবাহে আগ্রহী । 
বিয়ের পরেও ধার। পর-পুরুষের লঙ্গে যৌন-সংলর্গ করে এদন স্ত্রীলোকের নিন্ব। করে ৫% 


5১% পুরুষ গশিকালযে ঘাতায়াত করে ব'লে স্বীকার করেছে। 

৭১% বিবাহিত পুক্ষৰ ঘৌন-বাতিচারে অভ্যন্ত । 

৯১% পুরুষ ইতালীতে বিবাং-বিছেদ চালু করতে ইচ্ছুঞ। বিবাহ-বিজেদ ওদশে এখন 
আইনত নিৰিদ্ধ । 

. তি 

চলতি তুনিয়া 

জাদা-কাপড়ের হের লঙ্গে সামঞজন্ত রেখে ধাত রঙ করার এক অভিনব ফ্যাশান দাপালের 
মহিণ। মহলে চালু হযেছে । পোশাক এবং নখের রঙের সঙ্গে লঙ্গতি রেখে জাপানী মেরেরা তাদের দাত 
রং কয়ে নিতে পারেন; দ্রশনের আন্ত রং আছে পঁচিশ রকম। এর একটি বেছে নিয়ে লাগতে হয়। 


মুখের ভালবাস! 
উশশাঙ্ক শেখর সান্যাল 
নেক লঙ্কান নষ্ট হ'য়ে শেষে রাখকরির জবা বিশুর এই ছেলেটী টিকে গেল। লেই সুবাদে 
নাম “রাখ"--সকলে রাখা বলেই ভাকে। 
লল পুকুরের পাড়ে বাস 1 মাছ ধরে, ভাগে কিছু জ্বমি করে। ছেলেউ'র জলে ফাড়া, তাই 
ভিতর মাঠে বাবুদের গরু চরাম্। কাছেই মাধঘের ঘবর--ভার একমাত ছ্।'দ্রাদে মেয়ে রেখা? 
কুচকুচে রং ও চুল, নিটোল দেহ সটপগ্তালে কুড়িয়ে পাওছার মত চোখ, চলন বলল বেশ চে'খ'। 
গরুর পাল দূর থেকে মাথবের হানার দিকে তাকাতেই রেখা বেড়ার খিড়কিত্তে দাড়িত্ে তাত 
ছড়িয়ে গল! চ়িছে গরু ও গোঠালককে বেশ শালানি দেহ । ছুপক্ষে ভার জন্ঞঘ ঝগড়া প্রায় দৈনক্ষিন 
ব্যাপার ॥। পরিণতিতে ফোন কোন দিল রাখার ছাতে রেখার ভাগো হারও ঘূটে। মাঝ 
মাৰো দুজনকে ছাসি গলেও দেখা যাহ! 
ঘাথবের হ। মরার আগে বিগুর মাকে হাতে ধারে অনুরোধ করে! তাতেই এবং প্রন্দাপতির 
নির্বদ্ধে ছৃহাত এক ছল । রাখ1-রেখ। লমবঙ্ধলী ২১ মাস এরিক এখিক । কে বড় ত! নিযে ছিসাবের 
তক্ষাৎ আছে। কারণ দুই ধাড়ীর ছুই গাইএর প্রলবগণবার উপরেই বলের ছাপ । তাতে বিয়ে 
আআটধারন।। বিশু কক্সাপণ থেকে অব্যাহতি পেল, মাখষও ভাবল মেছেট। যোধহর আর নার খাবে না। 


কাল 


জোয়ান রাখা এখন যেঙ্ বাবুর খাল খানসাম!। রোকড় লেরেন্তায় নধ্তূক্ত নাদ রাখাল 
যদিও আয় সে গঞ্ুর কাজ করে লা। মেস্ব গিদ্রী কলকাতার মেতে শিক্ষতা হ্ন্দতী। দুজ্গলেই বই 
ও খব্য়ের কাগছ পড়েন, চায়ের পৃথক চাট্‌ । মুখাত: সেইটাই রাখালের নিজস্ব এলাক1। আলম 
বাবুর! লয়ে তার চা বিক্কুটের অতিথি হ'লে রাখার মান মর্যাদা কাড়ে । রাতে বাড়ী এসে রেখার কাছে 
টুকিটাকি সব বল! চাই । রেখা একা সংসার যাখ/র ক'রে আছে। শাশুড়ী কেন কালেই ছিল ন', 
শ্বশুরও সম্প্রতি নাই । লিছের ছেলেটি আতৃড়েই খুট্কাতর আখব! পেঁচো পাওয়ার হলে শেষ। গরু, 
ছাগল, ফেলে! কৃকুর এই সব নিযে তার জ্যজমা পৃহন্থালী। হাভার মথো শাকপাতা। বেড়ার কোলে 
কেলে গন্ধ ছড়ান-দুল দা দিলে ছুযোর ও খাত জেগে ছোট কুড়েটাফে পাছারা দেঃ। মৌন সাঝের 
ঘ্রান দাধুধী ভেঘ "কর কুকের চালের ফ্টাক দিযে ছোোৎস। বখন চুলি চুলি কাখ। শধ্যা খল করে রেখা 
তখন কেলোকে সাথে নিয়ে দুল বেষিত জাঙিনার দাড়িয়ে পথপালে চেয়ে খাকে। 
নীরবে ও কেলে।| আওয়াজ।দিছে সং্ন। আনার । 


রাখ! আলে-রেখা 


সখের বিত্রেটারে গেজবাধুর পাট প্রধান । এতে প্রেম আছে, বির আছে আরও কত রক্কমের 

মানসিকতা আছে। একটি উল্লেখযোগ্া দৃশ্যে প্রেম বিচ্ছেদের লীহ্ান্্ এলাকার রাখালকে চায়ের 

আলবাব নিয়ে হঞ্চে প্রবেশ করতে হবে। পুরাতন গলফ মেজ পিদ্নীঁ-লাটকের রূপ দিয়েছেন । রাখাল 

নামেই রাখালের অত্তিনয়। মহড়ার লগ কিভাবে আবেগ ছুটতে হাঃ অধিক রাতে উৎসাহে রাখ! 
১৩ 


৩৩২ গল্প-ডারতী [ভা 
লে সব রেখাকে নুৰাবার (চেষ্টা করে । গুলে শুনে কোপকেলে রেখ! একদিন ছিজ্ঞালা করে “ভালবাল। 


কিসের? কি করে ভাল বালতে হয?" 
এওসব ঘড় দাহষের ব্যাপার ॥ লেখাপড়| না জানলে হয় না।” 


“তাই বুঝি 1” 

মেজ পিক্পীর অনুন্থতা আন্ত হুইকার দিল লিছিতে আজ প্রকাশ্য অভিনয়! বিদেশ থেকে 
অনেক অতিথি অভ্াগত লন্তাস্থ জন এলে পড়েছেন রেখার স্বাস্থা সংশতে অভিনছ মুন তুবী করার প্রশ্নই 
উঠে আ। তা ছাড়! রাখালের পাট ছেট হলেও এত নিখুত ও সাবলীল বে শেষ সময়ে অতি(নত। 
পান্টান সন্বায বা সঙ্গত নয়, সন্ধার একটু অবলর করে রেখাকে বলে গেল তার পালা শেষ হলেই 
লে চলে আসবে | রেখ) লাধাত্ত হ'তে সায় দের € উত্পাছে বলে, “তোর কেমন হ’ল লোক ফিষলে 
গুনে আলিল্‌। তাড়াতাড়ি করিল না।” 

সারারাত দমে মাহে টলাটানি। প্রতিবেশীকা আসে বায, সংবাদ নেয়, কেউ কেউ 
ক্বাখালকে গালি দেহ, "এমনি করে ফেলে ধার।“ রেখ| প্রতিবাদের চেষ্টা করে, পায়ে না। তার জন্য 
কি অভিনয় পণ্ড ছবে? এদিকে পাড়াগাহ্ের বাপার অভিনয় আরস্ত হতেই ৩৪ ঘণ্টা দেবী । 

ভোর ছয়ে আসছে । সাধারণের আভিনগ্দন, মেজবাবুর পিঠ চঃপড়ানি ও মেজে| গির্রীয় 
গ্েহ সন্তাবণ এই লবে দেরী হ’য়ে গেল) ক্ষীত বক্ষে, ফ্ুতপদে গর্বভর। কণে রাখাল আঙিনার প্রধশ 
পরেখারে খুব ভাল হয়েছে, তুই যা ঠেযেছিলি অনেক নাদ পেয়েছি”) তুলসী তলায় রেখা তখন 
রাখালের ও মৃত্যুর অপেক্ষার । কেলোট। কথা কইচেল। পাছে রেখার কানে লাগে। স্বামীর হাতে 
হাত রেখে শেষ কৰা, “আসছে জন্মে .লখাপড়। শিখিস-__ ভালবাসতে লারবি।” অচেল] আল রাখায় 
চোখ থেকে গড়িয়ে রেখার বুকে পড়ল। রাগে অনুরাগে রাখা বলে উঠল "তোকে ও শিখাধ।” 


অনেকদিন গত হয়েছে। রাখাল সাবাত্ত কয়লি? দেজগিদ্রী খুব লক্ষ্য রাখেদ--কিন্তু সে 
ক্রমে এতই অন্য মনন্ক করে পড়েছে তা কারের বাছির। মেজাবাবু আর লে চোখে দেখতে পারেন 
ন।॥ বাবু বাড়ির লোকেরা ওকে আধার বির্রে করতে বদলে সে কাদতে কাদতে পালিয়ে আসে। 

প্রতিধেনীর। লে কথা তুললে তীব+ উত্তেজিত ₹ ছে পড়ে ও গরুটাকে সামনে পেলে বেদৰ 
প্রহার ফরে। 


হঠাৎ বুকের হধ্যে মোচড় বে অন্বির জয়ে ঘর বাহির ছুটে যেড়ায়। 
এখনও লে ৰোকে না রেখাকে লে ভালবালত এবং কতখানি লে ভালবাল। কেলোট! তুলসী 


তলার প’ড়ে কাউ কাউ করে--সে থে কি বুঝ তাও জানা বায় না । 











ভরখাংপ কুদার রায় চৌধুখী কর্তৃক ভারতী লাঞ্ত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯ ৰি, চিতয়ঞ্জন এ[ভ নিউ, কলিকাত৷-* হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লিঃ, 
, ৯ শিৰনারারণ ঘাস লেন, কলিকাতা হইতে দুত্রিত। 


বশী ১১৯ 


অভীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অগ্ন, অক্ষুধা 
কৌনটী থেকে ভুগছেন? 





জমা সানেল্ল 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 
হারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংল! করেছেন. 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হর। 


জীআনুধেরদমের 
'সহ্ছাজ্তঙ্গন্লাজ্ত টভৈল 
সর মস্তিদ্ত ঠাণ্ডা রাখে 
»& নিড্রাহীনতা দূর করে 
* অকালপন্কতা বন্ধ করে 
দেশবরেণাগণ করুক 
বাবহ্ধাত ও উচ্চ প্রশংসিত 
গুণে ও গন্ধে অতলনীয় 
একবার বাবহার করুল। 












২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪ 





পাপা তাত 














৮৪, আন্ততোষ যুখাচ্ভি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 
কোন: ৪৭-১১৫৮ | 
ফোকাল প্রভা লকাল ৮টা হইতে ৰেল। ১২টা {| 
ও বৈকাল টা কষ্টাতত রাত্রি চ্টা ও শ্রক্রবার __ একমাত্র এব 
লক্ষাশ টা হইতে বেলা »২টা প্ধযান্ত খোলা টির .. ₹ ধীরেন্দ্রনাথ ॥ | 
খাকে । রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ । ban ২ | 





ক্ক্তিন্বান্রেক্্র 
সন্বাই স্থলী 
দেশী গা গাছড়। খেকে আয়ুর্বেদ 
ঘতে তৈরী লাধনা দশন [যদিও 
হাবহারে মুখেও দৃগস্থ ও লদর্বপ্রকার 
কব্তুৱোগ দূৰ হয়. ধাতের 'এনামেল' 
হয় শক্তিলম্পঞ্জ, ধাত হুড স্ন, সৰল 
ও বক্ৰকে ৷ যুৰে ফুটে ওঠে সুন্দর 
হাসি তাই ব্বাঘৱা এক ব্দাশ্চ 
ধাতের দাজম 





সাধনা উনধালয় ঢাকা 


৩৩, খান) গুবধালয় খেড 
মহাধন! নগর, কলিকাতি। ৪৮ 


৪) 


আস জে হে ডল, এছ. 
সবি এন. ১), 


Regd. No. C3643 








বিশুদ্ধতায় :.২২ 




















কালিদাস নাগ 


সহ সম্পাদক £ কল্যাণ রা 


মুল্য চাক্স টাক্কা 





প্রীশ্নবাংগু কুমার রাহ চৌধুরী কর্তক ভারতী সাছিতা কন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৪ বি, চিত্তরঞ্জন এতিনিউ, কলিকাত!-* হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেল প্রাঃ শিং, 
=, শিৰনারায়ণ দাল লেন, কলিকাতা হইতে যুত্রিত। 
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(টি কোলে বিট কোম্পানী, প্রাইভেট দিমিটেড- কলিকা." 








আমাদের রূপদক্ষ শিল্পীর স্পর্শে এই 
সিন্ত শাড়ী নানা রঙে, বর্ণে ও বৈচিত্যে 

mmm 
অতুলনীয় হয়। 


শ্রীতর্সা মহিমা 

আগমনী 

আমরা যাব ন! ( বাঙ্গ চিত্র ) 
এক সূত্রে বাধা ( গল্প ) 
প্র/তদ্বন্বী Vs 

বধির রঃ 
এম্বর্যা (সম্পূৰ্ণ উপঙ্গাল ) 
মোকাবিলা (গর) 


তিপ্রা সর্দারের বৌ , 
স্পর্শের স্বাদ 4 
বিচিত্র এই মন 5 
কী পাইনি ডা 
প্রেম যমুন। ্ 
যে কহে বিস্তর ডি 
চতুর্থ সীমানা ্ 
শেষ দৃন্য টি 
বিধাতা Be 
যে নামে ডাকো ক 
প্রমীলা (সম্পূর্ণ নাটক ) 
রবিবাসরীয় 

পারাবত বন্কা 


অনাগত ( সম্পূৰ্ণ উপস্থাস ) 


এই সংখ্যাস্ম 


- প্রীত্রীজীব স্যায়তীর্থ 
শরমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
-শক্তিপদ রাজগুরু 
_অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 
-_শ্রীবিভূতি্থযণ গুপ্ত 
_আশাপুর্ণী দেবী 

- নীলিমা দাশগুপ্ত 
-_দক্ষিপারগুন বস্তু 

-_ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
-শ্্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ছু মহারাজ 
_জীহ্বধাংওমোহন বন্দোপাধ্যায় 
_ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
মতি নন্দী 

চিত্তরঞ্জন মাইতি 

_ প্রেসের মিত্র 
_অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
-ধনগ্রয় বৈরাী 

_ শ্্ীরসণীরঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 
__গৌরীশংকর দে 
=_নরেন্ত্রনাথ মিত্র 


প্রাচীন দেবদেবীর মৃততিতে বাংলার সংস্কৃতি 2004 গঙ্গোপাধ্যায় 


পুজার রঙ্গ ( ব্যঙ্গচিত্র ) 
চালি চ্যাপলিনের আত্মকথা 
গরবিনী (গল্প) 
ছন্রনাম ( নক্প। ) 

অশান্ত (গল্প) 
যোজনগন্ধা 

তুমি আছে! (চিত্র নাট্য) 


-__অমরেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সাস্থলেখা দাশগুণড 
-স্থুবোধকুমার চক্রবর্তী 
_সমরেশ বন্ধ 
--অচিস্তাকৃমার সেনগুপ্ত 
_শৈলছানন্দ মুখোপাধ্যায় 


এই সংশ্া্স 


গু 
খাজাঞ্চিবাবু তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যয় ৩২৯ 
বিশেষ জর্ব্য __নীললোহিত ৩৩৫ 
যার যাতে মজে মন _সৌরেন্দ্রনাথ গুপ্ত শত 
কারফিউ (সম্পূর্ণ উপস্থাস) বিমল নিত্র ৩৫১ 
কৈজাবাদের সেই মৌলবী _রধীল্দ্রনাপ রায় ৩৭১ 
পুজার মহোৎসবে সেকালের বাংলা থিয়েটার _রত্রাক্কর 
মেয়ে মজলিশ _ বেলা দে 

আভা পাকড়াশী 

হাসি ভট্টাচাৰ্য্য 

একালের মেয়েদের রূপচর্চা ( সচিত্র সংযোজন ) 

নীলিমা দে 

_অনীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 

_ডঃ উমা রায় 

-_ মণ্ত্ীর গুপ্ত 

_ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

_মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ পট £ রনেন আয়ন দত্ত € অলংকরণ : অরুণ রাহা ৫ ব্যঙ্গ চিত্র: ওমিও, কান্তি তুষার 









আগামী বছরের পুজার খরচের জন্য 
ভ্যাল আযাকাউণ্ট খোলার এখনই 

উপযুক্ত সময় ৷ 

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী পূজার 

সময় টা,৬১.৭৫ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত 


অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া 
হর ॥ 








ইউনাইটেড বৃ ইয়ং উট 


সেক্ছিষ্টার্ড অফিসঃ ৪ ফ্রাইড ঘাট ইট কলিকাতা-১ 





দেবি প্রপনাত্তিহরে প্রসীদ 
প্ৰসীদ মাতর্জগতোহখিলম্ত ৷ 
প্ৰসীদ বিঙ্েম্থরি পাহি বিশ্ব 
তমান্থরী দেবি ঢরাচরশ্য ॥ 
আধারভূতা জগতস্তমকা 
মহীহ্বরূপেণ যতঃ ম্থিতাসি । 
অপাং বূপশ্থিতয়া ভীয়ত- 
দাপ্যায্যতে কংসমলম্ঘাবীর্য্ে ॥ 
ত্বং বৈষবী শক্তিরন্তবীর্ষ্যা 
বিশ্বস্য বীজং পরমাসি মায় । 
সম্মোহিতং দেবি সমন্তমেত- 
সং বৈ প্রসলা ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 
&ঞ্জচন্তী 
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সরী্রৰ্গা-মনিয়। 


খ্রীত্রীজীব স্যায়তীর্থ 


ছুর্গে স্বতা হরসি ভীতি হশেহআাস্তো: 
হুক্থৈ স্বতা এমতিমতীব শুচাং দদালি । 
দারিত্রাদু:খভগ্হারিৰি | কা ত্বাস্তা 
বর্বোপকারকঙশায় সদার্তচিৱা ॥ 


মা! মা। মা! তুমি দুৰ্গতি দূর ক্র বলিত তোমার নাজ ছুগী। ছুর্গতি বহরূণে দেখ! দেয় 
সংসারে । কেহ রোগশোকার্ত হয়, কেছ হয় ধার়িত্রাগ্রন্ত ; কেহ মৃতাভয়ে কাতর, কেহ বা সংগ্রাষে 
পরাজন্াশস্কাঘ ব্যাকুল হয় । লৌকিক সমস্ত উপায় অবলস্বন করিশ্নাও ঘখন মানব এই সকল দুৰ্গতি হইতে 
উত্তীণ হইতে পারে না--তথন সেই অশরণের্র শরণ নিরুপারের উপাছুক্ষপে--যাতৃভাঁবে জঙর্স্বা নিকটে 
কাতরতাবে প্রার্থন! জানাইলে তিনি অবস্তই হপ। করেন। তাই শাস্ব বলিদ্রাছেন _ 


বিপত্তি বাচকে! ছুর্গশ্াকারে। নাশবাচকঃ। 
তং ননাশ পুরা তেন বৃষৈ ছুর্গা প্রকীত্বিডা ॥ 


দুর্গ শব্দের অর্থ বিপত্ধি আর আকার শব্দ নাশবাচক, সেই হর্গকে তিনি নাশ করিস্বাছিলেন ধলিয়। 
তাহার নাম হুর্গা । 


২ গঙ্গ-ভারতী [শারদীয় 


আজ ভারতে সর্ববিধ বিপত্তির আশঙ্কা জাগিতেছে। একমাত্র তোমার রুপাবলে ভারত লর্ববিপন্মু্ত 
হইতে পায়ে। বাছ জলাভাব বশত; -শক্ভাব, শস্যের অভাঁববশতঃ যান্ৃবের খাস্াভাব-__খাস্তাভাবের হলে 
মাহ্থর আজ বিপর্যান্ত, শরীর পরক্ষার আন্ত ধর্মকর্ম ভুলিয়! শুধু যাহিয়ের উপকরণ সংগ্রহে বিব্রত । দেশ-বিদেশে 
মাধ ছ্াটিতেচে-উদরাঞ্জের সন্ত । একঘৃহূর্ত নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই, নিশ্চিন্ত লা হইলে মা! তোমার 
উপালনা করিবে কিন্তশে ? জানি-দশান্ব-চঞ্চল-চিত্তে তোমাকে ধ্যান করা বায় না, তাট তুমি উপদেশ 
দিন্বাচ যেসকল কার্ধের যব্যে আমাকে চিন্তা করিবার যত প্রার্থনা জানাও । 
প্রাতরুখায় সায়াহং সায়াহ্ছাৎ প্রাতর্ত্তত: ৷ 
ঘৎকপোমি জগম্মাত তদেব তব পূজনম্‌ ॥ 
প্রার্জকালে উঠির। লার্বং কাল পধ্ন্ত_ সান্গকাল হইতে পুনঃ প্রভাত পর্যাপ্ত আসি ধাই করি ন। 
কেন _লাংদারিক কর্সেই ব্যস্ত খাকি বা নিলা নিম্ন ধাকি_বেন এামার চিত্ত বৃত্তি তোমাতেই লগ 
হাকে--তাহাই হইবে তোমার পৃঙজ্গা। তাই ভগবান্‌ অঞ্জুনকে বলিক্পাছিলেন--তোমাকে যুদ্ধ ত্যাগ করিতে 
হইবে লা_'মাহগ্শ্থর যুধা চ'__আমাকে নিশ্নত স্দণে রাখ ও যুদ্ধ করিছ। যাও, ইহাই কর্মবোগ। কর্মের 
অধো নিজ অভিষান-__নিজেই কর্তা বলিয়া অহস্কান্স তাপ করিছা জগদগ্ষার নির্দেশে তাহারই গ্রাতিয জন 
আমি বালকের হত কাধ্য করিতেছি--আমার সমগ্র সত্তা সেই মাতৃলত্তার মুধ্যেই বিলীন এই ডাবকে হয়ে 
পোষণ করিগ্ন| সংসারী ভীব বদি কর্মতৎপর হয়, তাহার ফলে কর্মের সাফলা ও অলাফল্য-__-তাছাকে অতি 
হধাধুত বা বিবাদগ্ৰস্ত করিতে পারে না। ইছাতে চিত্ববৃত্তির সমতা রক্ষিত হয্র_'দত্বং যোগ উচ্যতে' | 
তুমি মা শক্তিরপিখী। এই শক্তি বিশ্বাসংসারকে ধরিয়া ঘ্াখিত্রাছে। 

বন্ধ স! দাহিক। শক্তি: প্রভাশক্কিশ্ঠ ভাস্করে । 

শোভাশক্তি: পূর্ণচ্রে জলে শক্তিস্চ তলা । 

শশ্কপ্ৰস্থতি শক্তিস্চ ধারণা চ বাহ্‌ লা। 

মুক্তিশক্তিস্চ মুক্তানাং মায়া সাংলারিকল্ত চ ৪ 
তুমি বঞ্চিতে ঘাছিকা শক্তি, দুর্ধের প্রভাশক্জি তুনি, পূর্ণচক্ত্রের শোভ1 তোমারই শক্তি, জলে 
স্বিদ্বত৷-তোমা হুইতেই উদ্ভৃত, শশ্ত্ননী শক্তিত্বপ) তুষি, ধরণীর ধারপা শক্তি, সুক্তিকামীর মুক্তিশক্রি এবং 
লংলারী জীবের মাযাশক্তি এই দমস্তই তোমারই শক্তি। ধরনী নাদ খে তাহার ক্রোড় বিস্তার করিছা 
সমও জীবগণকে ধারণ করিয়া আছে-_তাহাতে শশ্ত উৎপাদন করিত জীবগণের আহা) প্রদান করিতেছে__ 
তাহারট মধ্যে নধ নদী-তড়াগ-পরোধরে--ঘে রসপ্রধাহ সঞ্চিত আছে--সে তোমারই ত্তন্ত রলধার! জীবের 
প্রাণশক্তিকে আপ্যািত করিতেছে। জা আগতে আণবিক শক্তি আবিষ্কৃত হওধাদ দে বিপুল সম্পদ্গর্বে- 
্গাতিবিশেষ স্ষীত হইঙ্গাছে_-তাহা তোহারই অণু পরিমিত শক্তি । এই শক্তিকে স্যবহারে আনিবার মত 
যন্ধিশক্কি প্রদান কর মা, ক্্তখ! জগৎ যে ধ্বলপথে অগ্রসর হইবে | বতদিন এই জগতের ডবকাল আছে, 
ততদিন তুছি হ। বৃদ্ধিকচদ্ধিসিদ্ধি-সমবদ্ধি প্রদান করিয়! জগতের রক্ষা করিতেছ, আবার পেষ্ট ভবকালের 
অবসান হইলে তুসি তপন শভাৰরূপিনী হইন্বা জগৎকে বিনাশ করিগ্া থাক। আজ পৃথিবীর দন্ত আ/তির 
হতো তুমি তোমার সেই সংরক্ষসী শক্তি জাগ্রত করির! দাও _ধবংসলীলার বিতীতিকা হইতে জগৎকে মুক্ত 
কর। ম।! এই ভারতের ধর্মবুদ্ধি ছিল__আত্িকানৃদ্ধি ছিল, তোমার প্রতি শ্রদ্ধাবৃদ্ি চিল, ভাই এতদিন 


১৩৭৩ ] গল্প-ভারতী ৩ 
পরাধীনতার মধ্োও, দুঃগ দুর্দশার মধো ৪ খাকিহ্তা ডারত স্বাদীনতালাচ করিতে সদপ তটয়চিল, আদ 
ন্াএ?৭/সীব পেট প্রন্তাবৃদ্ধির অভান দেপা সবাইতেডে। দে কোনুও দেশের প্রাচীন */বধার।-- ভাজার 
মেক্ষদ শপে দেশকে রক্ষা করে, আজ গেইট যেকছণ্ডের উপর রত লগুড়াদাত ঞর। হটতেছে-_সহপ্র 
লালের বাকিপণ উচ্ছ্খলতার পক্ষপাতী হাক _কি শিক্ষক, কি ভাত্র, কি গৃহৰ, কি পৃচত্যাসী_ অধিকাংশ 
বাক্কিউ বেন ধ্বংসের পথে ছুটি্বাছে। মা! তুমি ত'সবনথং বিস্যান্থপিী__“বিস্যাঃ সমস্ত! স্ব দেবি ভেঘ্া:"__ 
কি বেদবিগ্তা কি শিল্পবিস্কা, কি বিজ্ঞান বি্ট। এ ল্বত্ও তোষায়ই সুত্তিভেদ ঘাত্র। কিন্তু এট লমুবিগ্তা 
অর্জন করিতে হইলে চাট শ্রদ্ধা । ‘শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম' ‘বা দেবী দর্বভূতেযু শ্ন্ধারূপেণ লংক্বিত1--গুরুবাকো 
ও শান্রবাকো বিশ্বাসের নাম শ্দ্ধ।। শাক লেই শ্রদ্ধাহানি ঘটায় চকুদিকে অশান্তি দেশা দিয়াছে এবং 
তাহা স্বাভাবিক অবশ্ভাবী পরিণাম । গু 
মা! তা তোমার নিকটে কাতর প্রার্থন। করি, তৃষিই দেশযাড়ক1, ছেশের সংস্কৃতিও দেশভক্ত 

একটি অ, নামি ছেল সেই সংস্কৃতিচাত হটন্বা দেশ সাতৃকার রুপা ছুটতে বকিত না হুই। ভক্তিপুত চিত্তে 
তোমার প্রতি তোমার চিরন্তন অবদ্ধানের প্রতি, তোমায় শিক্ষা দীক্ষা লংস্কৃতির প্রতি অগ্ররাগ রক্ষা 
করিয়া তোমার প্রক্তত পৃদ্রার অধিকারী হইতে লারি। 

সর্ববঙ্গলঘ্গলো শিবে দরবার্থ লাথিকে। 

শরণো ত্রাস্থকে গৌরি নারাক্সণি নযোহস্তে ॥ 





আগমণী 
হঙ্গল তেওয়া 
ওগো রানি! নগরে কোলাহল, উঠ চল চল 
নন্দিনী নিকটে তোমার গে।। 
চল বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া 
এসো না সঙ্গে আমার গো ॥ 
জয়া। কি কহিলি, আমারে কিনিলি 
কি দিলি শুভ সমাচার। 
তোমায় অদেয় কি আছে, এস দেখি 
প্রাণ দিয়া শুধি হার গো॥ 
রাণী তাসে প্রেম জলে দ্রুত গতি চলে 
খসিল কুস্তল ভার। 
নিকটে দেখে যারে সুধাইছে ভারে 
গৌরী কত দূরে আর গ্ো॥ 
যেতে যেতে পথ, উপনীত রথ 
নিরখি বদন উমার 
বলে মা এলে মা কেন ভূলেছিলে 
মা বলে এ কি কথা মার গো। 
রথ হতে নামি শন্করী মায়েরে প্রণামি 
সাস্বনা করে বার বার। 
দাস কবিরঞ্জনে সকরুণে ভণে 
এমন শুভদিন আর কার গো ॥ 


সুর ও স্বরলিপি 
রদেশচন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আমন যাবনা 





- বামনা এবারে অর্তে ঘাব না। 





এবার আর মর্ভে নয়! 











এবার আর মর্ভে নয়? 








এবার আর অর্তে নয়? 








এবার আর মর্তে নয়! 











ও জন-সাধাৱণের শত্রু ! 


ৰিপন পৃথঘল হ'ল ভর বাবস্থা; একমাত্র অপরিহার্যা কারণেই 
, ব্যবহারের দশ্য-_-শেয়ালখুশি মতো ব। তুচ্ছ কারণে ব্যবহারের 
জন্য এয়। 

বিপদ শৃহ্ঘলের ব্যবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়ে, 
, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা ব।নচাল হয়ে যাও এবং প্রায়ই সামগ্রিক" 
ভাবে বিপুল ক্ষতি ও মনুবিধার সৃষ্টি হয়। 

বিপদ শৃষ্খলের অপবাবহার থেকে নিজে বিরত থাক। উধু লয়; 
জাতির স্বার্থে, এই অপবাবহ্থাররোধে স্বতোভাবে সাহায্যের জন্য, 
. প্রত্যেকে সক্রিয় হোন । 





এক সুত্রে বাঁধা 
শক্তিপদ রাজগুরু 


'ডমুড় করে এলে ছেলেট। একরকম আছড়েই পড়ল ঘরের অখো। কে একরাশ গামছার 
হ্‌ ঘোট, হাতে একখানা নোতুন গ্যদছ; দলাছোচ! করে সড়ানো। 

হাপাচ্ছে ছেলেট।। ভীত চকিত চাচনি মেলে এদিক ওদিক গ্েখছে রাণ্ডার পানে চেরে। 

হলার গাড়ী থেকে জনকছ়্েক লোক লে কি|রওরা'ল'দের ঘা পাচ্ছে 








মার কলার ছাত ঘাড় 
ঘরে টেনে তুলছে। সর দুচারন ছারা তার মত লরে পড়। কে [ংওচালাদের সন্ধান করছে। 
অতীন খুব ৭াঠোক দৌড়ে সরে এলেছে আজ। 

খয়। পড়লেই বিপদ হতো। চল খানায় কোর্টে, জরিমানাও দিতে ছবে। 

খ্ারোহানট! সুখ বিচিয়ে ওঠে, 

বাহার যাও । রাত্তাষে যাও। 

অতীন কীচুমাছ করে বিনী তকঠে জানায়, 

_বেকলেহ ধর লিয়ে ধাৰে ছ্বাকোহানঘী। একটু থেকেই আমি বের হয়ে দ্বাবে।। 

_আ।ভি নিকালে।। & 

দরকার ছলে দারোয়ানদী ওর ঘাড় ধরেই বের করে দেবে রাস্তা । 

হঠাৎ সামলেই লোভুন গাড়ীখাল। এলে থামল । গাড়ী খেকে বেক ছয়ে আলেন তরুণ একটি 
যুবক । এই বিরাট প্রেল পত্রিকা প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের মালিক । 

মুনিবকে আসতে দেখে দ্বারোরানের কর্তবাস্ঠা আরও বেড়ে দায়। গর্জে ওঠে সে, 

_দিকালে । 

ঠেলে বেরই করে দেবে গামছাওয়াল! ছেলেটাকে । মালিক লিখেষবাবু ছেলেটার দিকে 
একবার চাইলেন । ভিমিও ব্যাপারটা বুঝছেল। ওদিকে হল্গ। তখনও ঘার়নি। বের হলেই ধরা 
পড়াৰে বেচায়া। 

বলে উঠেন নিমেষ বাৰু, 

থাক ওকে একটু থাকতে দাও) পরেষযাবে ও। 

দ্বারোয়ান খমকে দাড়াল ৷ ছেলেটাও অবাক হয়) একটু খাধড়ে ঘায়। 

বৈশাখের ছুপুর । চারিদিকে কড়া রোদে পিচ পর্ধস্ত গলে গে তাপ উঠছে। ছেলেটা 
একরকদ রোদে রোধেই গামছা ফিরি করছিল। 


ঘামে নেয়ে উঠেছে। তারপরেই ওকে দৌড় দিতে ছবেছে) ভহ্রে উত্সাহ তার গলা 
শুকিয়ে গেছে। 
গাড়াবার ক্ষমতাও নেই । 
ঙ 


১৮ 


কখ। ধলাছন। 
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বিমেষবাবু গাড়ী খেকে নেমে নিজের ঘরে যাবার মূখে বাইত্তিং সেক্শনের সামলে দাড়িছে 
ওপাশে কোন কর্মচারীর বলবার একট। টুল হাতেই বলে বলে চলেছেন, 
_কিরে ধর ভাল করে ছঁট কর্টাণডলা। কালকের লে দেখলাম আনলক বাদ এহে গেছে। 


মদ মুখ কাচুদাচু করে শরীরটা কান তালে ছিল লা। 
আজও তে! ভালে! দেখছি না। চুটি নিযে ২ মাই(নতর পাবি) তুচারদিন ছুটি নিয়ে 


ভালো হায় াছ। 


কে এক মাস ছল এনে নিয়েছে লিমেহকাবুকে | জলট। খেতে পিছে হঠাৎ তার চোখ পড়ে 


ওই গাছছাওয়াল। ছেলেটার দিকে । কেমন লতৃক্ণ চালিত চেয়ে আছে এই দিকেই । 


ছেলেট। একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখ নামাল। এমন করে চেরে খাকাট। যোধ হয় ঠিক হয়নি 


তায়। শিমহধাবুই জিজান! করেন, 


ছগলখাবি? 
খুব তৃষ্চার্ত লে। জিব শুকিয়ে আসছে) সার! শরীরে থাদ বইছে । ছাখ] নাড়ে ধতীন। 


ওকে এক মাস জল দে মধু1--আর গামছাওলে। লামা । জল খেটে একটু বল। 


ছেলেট। অবাক হয়েছে। 
আঅলেক লোককে দেখেছে। বড় লোক গাড়ীওয়াল। আদমীদের জালে সে। তোয়ালে 


না ছয় একট! গামছ! কিনে সুখের উপর অদ্দেঞ্চ দাম দিরে গাড়ী নিয়ে বের হয়ে ঘায_পিছু পিছ কাচুমাচু 
কোরে গেলে ভবে হয়তে। বাকী দ্বামট! নেছাৎ তাছিলাভরে ছুড়ে দেয় রাস্তার উপরে । 


ae’ 


জলট। খেয়ে একটু শান্ত হয় অভীন! 


কছিল ব্যবল! করছিস? 
অভীল সিমেষধাবুর দিকে চাইল ; পাচন্ধনের মত আশা করেছিল সেও পড়বে লাশ করে 


মাহ ছ(ৰে। কাষকর্ম করবে। 


কিন্তু তা হয়নি বাব! মার) যাবার পয় থেকেই সাথাছণ বাঙালী সংগানের মত তার উপহই 


লব দার দাচিত্ব এলে পড়ল, পড়াশোন1 আর হ’ল না। ছোট্ট ছুটে] ভাই একটি যোন আর বিধবা 
মা তারের মুখের কঙ্গ যোগাতে হবে। অন্ত ফোন পথ আরপাদনি। 


ফারখ।নাতেই চুকেছিল। কিন্ত কিছুদিনের মধ পাছে চোট লাগে-_বসে রইল বেশ 


কিছুছিন। মাইলেশত নেই সংলারের সেই অভাথের কালে। ছায়াটা গাঢ়তর হয়ে ওঠে! 


ফরে। 


শেষকালে সাদাগ্ কিছু সঞ্চঃ তেগে এই পথই নিল অতীন। যাস্তার রাস্তা গামছ। ফিরি 
অতীন জবাব দেৱ, 

__মাল ছয়েক হ’ল । ধাড়ীতে ম1-_ছুটি ভাই-বোন । 

ছালল নিচদেবৰাৰুঁ_লৰই আছে। নেই কেবল মা লক্মী নারে? ত! এতে চলে? 

চুপ করে থাকে অতীন। 

ক্ষি করে চলে ত! আর বোঝাতে পারে না লে। কোনদিন একবেলা জোটে, কোনদিন 


তাও গুরোপেট জোটে না। মহাজনের দেনা দিটিছে থাকেল। বিশেষ কিছু। বিবেকানন্দ রোড খেকে 
বৌধাঞ্জায়ের মোড় অবধি বার দুয়েক টউল দেওয়াই হয়। বলে অচীন, 
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=-তধু স্বাধীন বাবলা, দলি কেদিন ঈ'ড়াতে পারি) 

নিছ্ষধাবু ছেলেটার দিকে চেঙে খ'কেন-_ এত ভতাশা ক্লান্তির মাঝেও ওব ক্ষঠে একট) আশার 
স্বর জাগে। সেই স্থরট! নিদেহবাবুর মলে লেগেছে। 

নিজের ক্বীবলেরই যেন এটা দলকৰ ৷ 

সামাল অবস্থ পেকে নিমেষবা এত উপরে উঠেছেন। লিছে স্দান্ম এতবড় প্রেসের দালিক 
ছে।কানও বেশ চালু তাছাড়া নিস্বেই একট। পথিক? করেছিলেন বেচাৎ বেলাল বশেই। 

জীবনে একউ। কথায় তিনি বিশ্বাস করেল_লিজে কাউকে ঠকাবেল না, লেট ক্ঠিনভাবে 
মেনে চলেন, তাই দেখেছেন তিনিও 'কাধাও ঠকেহ নি। মাঝে দাখেনালা বিপদ ক্টও এলেচে। 
এসেছে নানাদিক খেকে আথাত। তবুও তিনি ম্যাক দাড়িয্রেছেল। 

ছেলেটার কথার তার লেই স্থপ্রের রেশই ধ্বনিত ছয়, 

দোকান টোকান দে! বরাত্তায় কতদিন ঘুরি! 

ছেলেটির কাছে ওট। একটা স্বপ্রট, চিরদিনের শ্বপ্র। কিন্তু কো খকে দোকান ফরৰেসে। 
লাধান্ তায় পুথি । বাবাৰ দে৷, 

সে তে। অনেক টাকার ব্যালার, ঘর জোগাড় করাই তে দায। ঘর না ছোকক্করোও 
বাড়ীর একটু রক পেলেও হর, হাও বলে পাচশে। টাকা সেলাদী লাগবে । ফোথেকে দিই! তাই 
পৰে পৰেই খুঃছি। হঠাৎ বলে ছেলেটী, 

-পাদহ! লাগবে স্তার ! বাহুড়। ধনেখালি লঞ্টোষপুয়ের সুখলাত গাম। 

হালতে থাকেন লিছেষ বাৰু প্রাণখোল। হছাসি। 

_আদায় কাছেই বাধল। সুরু করল ধরে? বেশতো চালু ই তাদে দুক্চোড়। গামছ।। 
ক্তালে। দেখে ধিব কিন্তু আত গল' কাটিল না। 

অভীন লাষা দ্বাদেই গামহ। তুব্দোড়া বের করেগেছ। গ্রামটা নিয়ে একটা নদস্কার না নিছে 
পৰে নাদবার আগে যে, 

দরকার হলে বলবেন বাবু, তোয়ালে গাছছা। আমি না হয মাৰো মাৰে খোজ লোব। 

দেখাদেখি প্রেসের দোকানের দুচার ছল কর্মচারীও কিছু মালপত্র নেঃ়। অতীন খুসী ছলেই 
বের হচ্ছে এল । নি€মেষধাবু তখনও ছাসছেন। 

বেশ চালুছেলেতো 1 একেবারে বাণিখা করে চলে গেল। 

অচীলের লাঙল একটু বেড়েছে। পখে পথে পরিক্রপা করে নান! বরণের মাহৰ দেখেছে লে। 
বেন তাথের থেকে বিচিত্র ধাতের। মাসে মালে প্রেলে বাছ হঠাৎ সেখিন সিয়ে দেখে নিমেষবাৰূ 
যান্ত হয়ে ঘুরছেন। 

বিরাট বিরাট করেক ভুল পত্রিকা ছাপ! হয়ে এসেডে ৷ 

বিডি জাথগাহ দাৰে লেগুলে। দেৱী হয়েযাচ্ছে। লোকজল আলেদি বিশেষ । 

অতীন বলে আম হাত লাগাবে শ্রা'র ! 

- পারবি! 

লে ব্তীন গাদছ। বাধা অবোস আছে, দেখি নিশ্চই পারবে।। 





আছে। তোয়ালে- 
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অতীন অন্ত কবেকভলের সঙ্গে প্যাকেট করে বাধতে থাকে, বেশ চালু ছাত। শিমেছবাবু ওর 
চটপট পরিক্ষার কাম দেখে আবনক ছন। 

ছেলেটা বিরামহীন ভাবে কা করে চলেছে, শুধু তাই নয় প্রেস দণতরীখানার কয়েকজন 
লোককে লেই সঙ্ধে কাব করিতে নিয়ে চলেছে । 

আরামাট। খুলে গাহছার মোটের উলর মাখা পরণের কাপড়খাল! সামলে নিয়ে কার করে চলেছে। 

_পাচধানার প্যাকেট আলাদা রাখো, ওন্িকে গশখানার পযাকেট। 

শক্ত করে বাধন ছে দতি নাহলে আল্গে যাবে । 

রাশিরাশি প'ত্রক! কেক ণ্টার মধ্যেই প্যাকেট জাত হয়ে 

এরপর আর এক টাল মাল আলবে। 

লিমেষবার্‌ নিজে থেকেই ওদের আন্ত ভাল ডিমের মামলট কটি জায় চায়ের বাবস্থা করেছেন, 
নিজেও গেছি গারে ধাড়িত়ে ওদের সঙ্গে চা মামলেট খেতে খাকেন। 

হ্যারে জতে জাজ বাণিজো ঘাকি লা? সারািলচ্তো প্যাকেট ধাথছিস্-- 

অতীন ছালে_একটাদিল নাহয় ছটিই নিলাম বড়বাবু। 

প্রেল_ দোকানের লকলেই ওই নায়েই ডাকে লিমেষপাবূকে | অতীনও সেই নাদটাই 
দ্যাবহায় করে । 

খা চাটা খেয়ে নে। ধাৰায় আগে আমার সঙ্গে দেখা করে বাৰি অতে । 

নোতূন মাল এসে গেছে। ওরা কাগন্দ দড়ি নিযে আধার বাধতে বসে) 

রাজি হয়ে গেছে, রাশিকৃত প্যাকেটে দিকে চেয়ে খুশী হয় নিমেষবাৰু, ছেলেট। মা এসে 
লাগলে সবমাল পড়ে থাকতে । মেলিং ও হতে! না। রাশিরাশি টাক! লোকলান হয়ে বেতে।। 
ছেলেটা কাষের। 

প্রথম দিলেই লব লেবেল র্লিপ ঠিকমত লাগিয়ে এতবড় কাঘটাচক শেফ ধাকাহাকি করেই 
তুলে দিল । 

হাত পা ধুষ্েে অতীন জামাটা গায়ে দিরে গাহছার মোট তুলে লিয়ে বেক হবার আয়ন 
করছে । ওর মনেও খুশীর সাড়া। 

তৰু এক্ছনের একট! উপকার করতে পেয়েছে । লিদেষব!বু ওর হাতে তুলে দেন দ্শটাকার 
একটি নোট । অবাক হয় অতীন। 

আজে! 

ছাসেন নিষেষধাবু নে! ঘাড়ীটে তো কিছু ছিতে হবে! 

টাকা নোব? অবাক হয় অতীন। 

নিমেষধানু জবাব দেন। 

দোষ ক্ষি! আহার এতগুলে। টাঞ্ষ) বেচে গেল, ঠিক তারিখে বই বেরুল এর দাম তো 
অনেক ।.--পয়ে দেখ! করিস কাল লগ! 

আআতীন কোনরকমে টাক্ষাটা পকেটে নিয়ে কের হয়ে এল । সনের হধ্যে এটা তবু কাটার দত 
বেধে । টাকার তারও দরকার! চাল ভাল তব্বকারী ও কিনতে হবে। নইলে কাল লক্ষালেই লংগার 


একটু বিশ্রাম । 
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অচল ছবে বাধে । তাই চাহপেতে টাকা! নিয়েছে নিতে বাধা জতেছে। আইলে নেবার উচ্জে তার 
ছিল না। 


কথাটা! বলেন লিমেষধাবুই। 

প্রথমে বিশ্বাই করতে পারেনি মতীন। লে এতকাল এই স্বপু দেপ্েছে। ছোট্ট একটা দোকান 
হবে তার শিজন্ব। বেশ জানে সে একটু পায়ের নীচে মাটি পেলে সে দাড়াতে পারবে । 

নিমেষৰাৰ বা আমার রক্ষের ওশাশে একটু জাংগ। কাঠ দিছে ঘিরে দিচ্ছি ওইথালেই 
ফোকাল কছুকুই । পানছা লুতি তোয়ালে এইলৰ রাখবি । 

সদন রাস্তার উপরে ॥কখানি দোকান দেবে লে। অত্ীীন কথাটা ধন বিশ্বাল করতেই 
পাতে লা। নেহাৎ বড়বাবু_খলছেন তাই চু” করে শোনে লে তৰু ধলে, 

লে তে! অনেক টাক: লাগৰে বাবু মানপত্ৰ কিনতে ছে । 

হাসেন মিমেষবাবু ঠক আছে, আড়াইশে। টাকা হোৰ দালপত্ৰ কেন, টাকা শেখ দি! 

লতি! চমকে ওঠে আভল, ধলে--তৰে ঘরতাড়াও নিতে জব ঝড়বাবু! 

ঘড়বাবু হাঁলতে খাকেন। 

-জালতে| টনটনে রে অতে ! ভাড়াটে হতে চাল! দাত উচ্ছেদ করতে লা পারি? এটা! 

আভীন দাৰ! চুলকোতে থাকে। নিদেধ্বাৰু বলেন--ঠিক আছে ডুই দশটাক। ভাড়া ছিবি 
মাস মাস রসিদ দেখেন লয়কার মশাই ৰণে দোব । g 

অতীন খুনী ভরে ধড়বাবুধ পাবের ধুলোহ নিয়ে বলে। বিত্ত ছন নিনেষধাৰ আরে ছাড় 
ছাড়, প! ছাড় মতে । চালে! গুবে ন খলছি। 

অতান পান্জের নীডে মাটি পেয়েছে সুই লোকটির দয়ার । আশ্র দিকে অর্থ দিয়েছে তাকে 
আর দুপুরের খরখোদে-না হয় কোর বৃষ্টির মধ্য পথে পৰে সুরে বেশাতি করতে হখে লা | 

কালে বধ বেচাফেন। করবে । মাও খুনী হ॥ ছেলের এই উন্নতিতে । বেশ ঘটা করেই 
দোকান উদ্বোধন করছে জতীন। 

নিজে হাওড়ার হাট খেকে হেখেউনে মাল কিনে এনেছে, লু গামছা তোয়ালে আরও 
টুকিটাকি কিলখ। মেয়েগের জামাও কিছু এনেছে! 

এরই মধো গো্টাকতক প]াকিং বানর কাঠ দিয়ে তাক আলমদারা বানিয়ে নিয়েছে, বাজার 
থেকে ছোট কলাগাছ ঘট পুজা ছিলিহণজও আলে। 

পেলের গুপী জষ্টাভাধই বেছে । পৃজে। টুঙ্গো৷ আমিই করে ঘোৰ অ:ত ৷ ঠাকুর দেবতায় 
নাম নিয়ে দোকান চালুকর। 

বড়ৰাৰূকে পিছে বলে অতী ন, 

_আঙ বৈকালে দোকান খুলছি বড়ধাবু, আপনাকেই বউনি করতে হতে চমন্ে ওঠেন 
লিশেষবাবু কের গল। কাটাব অতে 

তৰু নিদেৰৰাবুই ওর দোকানের প্রধদ খদ্দের । লওদা একজোড়া গামছা । অতীন দান নেয় 
আড়াই টাক।। 
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ালেল লিছেষবাবু_আ্তা টাকা! বেশী লাভ নিলি কমি মতে! 

কভীল টাটে বসেছে, কপালে চন্দনের টিপ, বড়কাবূর কথায় বলে, 

_তা বউলিঘ শা বেশীই নিইউছি বড়বাবু। 

_বেলী লাত করিস না এ, জমঙ্গাংভ বেমী বেচারি খদ্দের আলবে। 

রাস্তার হারে গ্রোকান, একেবারে কলেজ দ্বীটর উপরেই । অতী= কিছুকিনের মধ্যেই বেশ 
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জমিয়ে $লে(ছ । দোকানে সন্ধ্যার পর থেকেই খদ্দেরের ভিড় ক্ষছে। 

মেয়েদের ভিড়ই বেশী। মেঘেদের জাঙ্গফ্যাশালের লাল। রকম ব্লাউন্দস, জামা_ক্রমাল তে 
আছে, তাছাড়! তোয়ালে গামছা লুডিও আছে । তবে সেয়েদের জিশিছ বিক্রী করেই ল'তবেসী। 

একবার বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে তার! তো আসেউ, পরিচিত দল থেকেও অগ্যান্স যেয়েকাও 

আলে, মালপত্র কিনে লিয়ে ঘায়। 

অঅচীন তৰু আশপাশের দোকান থেকে কম দামেই জিলিধপত্র বেচে। 

_চায়টাকা দাম । 

কোন ভদ্র দহিলা বালন__লেক বেশী দাম বলছেন দাদ।। 

-পীচ দোকান দেখে নিয়ে ম্বাব। গ্রাম আমারউ কদ। 

কখাটা সতাই | তাট তারা কিরে এলে লিয়ে ঘাম। 


অতীন ছোট কাই সতীনকে এনেও দোকানে বসায়। ছোট তাইটা স্থলে পড়ছে, অতীন 
কোনদিক খেকে তার কর্তব্যের ক্রটি করেনি। 


ভাইগুলোকে পড়াচ্ছে। সতীন ছাণটরক দিযেছে। 

অনেক "আশ! তার ভাইকে কেন্ত্র করে, তার ছোট ভাই যতীনও সামনের বছর পরীক্ষ। দেবে। 

্সহীন তবু বড়বাৰুর কাধে আরও নিবিড় করে মিশে গেছে। কাগজ বের হবার লদয় 
ভুতি রাজি লেও গ্রেলে পড়ে থাকে, রাশিরাশি পঞ্জিকা হৈ চৈ করে প্যাকেট বন্দী করে। লেবেল 
ঞাটে হিসাব নত। পৃজে। সংখা! বের হবার সমর অব চীনের অবসর নেই। 

এদিকে ভার দোকানেও পূজার মরশুম পড়ে । ছোট্ট দোকানট! বড় হয়েছে দালপত্রও বেশী 
আমদানী করে। বেচাকেলাও হয় প্রায় বাট সত্তর টাক! আন্দা। 

যাতে দোকানবন্ধ করে বাড়ী থেকে খেয়েদেরে এসে বাধাই খানায় ঢোকে, রাশবন্দী পত্রিক। 
বাথ! হচ্ছে হাত লাগায় তাতেই । নিজেই কাটিং মেসিন চালার। প্যাকেট করে। 

নিমেষবাবুও ওদের সঙ্গে থাক্চেল। 

কলরব হৈ চৈ কর অতীন কাষ করে ওছের সঙ্গে, ও থাকলে সকলেরই হাত চলে জোয়ে । 

_চুলছিল নাক্ষি রে ধু! দোষ এক বালতি অল চেলে। 

অতীন নিধেষৰাযুর টাক! অনেক আগেই শোধ করে দচেছে। তবু বেশ জালে তায় 


ক্রতজ্ততার খপ এ জীবনে শোধ করতে দে পারবে ন)। 

শন দতয়ী বলে, 

তে এইৰার বিয়ে করবে বড়বাৰূ। 

বড়বাবুও খালি গায়ে ওাদয মাঝে একটা চেষ্ঠা টেনে বসে জাছেন। শশী কথায় নিমেষবানু 
অবাক হল) 
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আঅতীন চুল করে খাকে। শশী কলে চপেছে, 

আলে ৰড়বাবু, শভ-ম্যাবেজ। ওরট কোন খচ্ছের। 

লা। করে একটা পাকেউই ছুড়ে দেহ অতীন শর দিকে । শসী ঘাড়টা সরছে প্যাক্টেট। 
হরে নিয়ে ছানতে খাতকে! 

ওাকই শুৰোন ৭1? 

_কি রে অতে | শন্ত মারেছ_বড়বাব্‌ হালি চপে গন্ধীরকণ্জে ব্বিজাস৷ কৰেন। 

অচীন ওই লোকটিকে জন্রবের খেকে সমীহ করে। মাথা চুলকে জবাব দেৱ।- জাতে 
খদ্দের নয়, আমার দোকানে ব্রাইজ জ্ঞান! জ্রকট্রক লেলাই করে বেচতে আলে। অন্য অবেক্ত 
দোকানেই দেয়। খুব ভালো সেয়ে-আপনিও দেখেছেন। কালো বত করে সেট যে আলতে।। 

বড়বাবু দেখেছেন দেয়েটিকে ৷ 

অআতীন বলে-_আর একটু বাড়াবে ভাবছি ৷ বদি রকটায় আর হাত তুযেক জারগা দেন। 

লিখেষবাবু ফাসতে থাফেন। 

খুব চালু তো তুই রে! আগে বি(ঃ খা হোক তারপর দেখা হাঝে। 

তৰে খ্যাট। বিয়ে খা করবি-লামল1তে পারবি তো; বা খর্চার দ্বিন_ 

অতীন বিনয়ের সঙ্গে বলে, 

_আাপনি তে আছেন। 

কুত্রিম কোপে চমকে ওঠেন বড়বাবু 

ওরে হারামজাদা, লিজ বিয়ে করে পরের বাড়ে চাপাৰার তাল । বিয়ে করবি তুই আর 
ঠ্যাল। সামলাতে আমর]! 

হাসতে থাকে অতীন, বড়বাৰুর স্বভাবের এই লহঞ্জ মুর ভাবটা লে চিনেছে। ছাপাখালার 
ম্যানেদাদ্‌ খেকে সুরু করে নিয়তমশ্রেণীর কর্মচারীদের সঙ্গে একপ(রিবারের কর্তার ঘতই মেশেন। 
তাদের হ্থখছ:খের তিনিও সদান শরিক । 

এমনিতে তাই প্রথমছিল থেকেই লোকটিকে চিনতে দ্রেযী হয়নি অসীনের ৷ 

বড়ধাবু বলেন! 

বিয়ে করবি ভেবেচিন্ে দেখ অতীন। ভাইট। চাকরী পেলেই তোকে বুড়াআঙ্ছুল দেখাবে, 
দা, বোনতে। আছেই তারপর বৌ আসবে। 

তাইতো গোক্ালট। বাড়াতে চাইছি বড়বানু। শাচাড়া_ 

অতীন ঝাকী কথাটা! বলতে পাতলা । মিনার সন্বদ্ধে কিছু বলতে গেলে তার বাধে। 

মেয়েটিকে দেখেছিল প্রথম এইখানেই, বাড়ীতে তৈরী কিছু আ্রাউজ্ষ বেচতে এসছিল / চোখে 
মুখে ওর অভাবের ছারা? করুণ ডাগর ছুটো চোখে নীরব বেদনার আভাস । 

কত করে ডজন! 

সিন! জবাব দেয় আঠারো টাকা । তাইতেই বেশী কিছু থাকেলা। 

অতীৰ এক একট। স্লাডছ গড়ে চারটাক। সাড়ে তিন টাকার বিচবে। আজই কয়েকটা অর্ডার 
আছে। কি ফেবে আঠারোটাক। দিছে এক লই কিনে নিয়ে বলে, 


গ্ন্র-ভারতী [শারদীয় 


_-কালগরগড আরও এক গড় ভক্ষন দেবেন, তবে একটু হাতের কাধ জনি করা থাকে ভালো 
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হয়। বাইশট!ক! দর দিতে পরি । 

মেয়েটি কৃত ভবে ওয় দিকে চাইল , 

কমেকপিনের মধ্যেই হপুরের দিকে সেই অর্ডারট! দিযে ১ মিলা | দুপুরের রোদে রাস্তার 
{লচ গলে গেছে ; ট্রাপছেড়! চটিট: বন্যায় আটকে বায়, দেন পদেপদে বাধ'ই পেয়েছে সে পথচলার ৷ 

কৰু আসতে ছয়েছে। 

_একট বসেন না? তেনে নেয়ে উঠেছেন যে। 

(ধলা এক্ষটি টুল :টনে বসল দামটা নগদই মিটিয়ে দের অভীন। 

শরি6রট) এমনিকরেই গড়ে ওঠে । মিলা বলে, 

তু আপনি মালপত্র কাটান আদার | অন্ত দোকানে গেলে পথ থেকেই জব্যব দেয়। 

অতীন আনে লখে পথে ঘোরার বেদনা) পাড়ে গামছার বোষা। নিয়ে দীর্ঘপথ ছেটেছে। 
উনটন করছে ঘাড় হাতপা। পুলিশের *াড়। খেয়ে দৌড়েছে কতদিন প্রাণহাতে নিয়ে। 

তাই বোধহয় মিলার এই পখেপখে খোরার বেদনা সে বোৰে । 

একটা ৰত্তিবাড়ীতে থাকে । মাবে মাৰে মালপত্র আন্তে গেছে অতীন। দাল আনলাটা ধন 
একটা উপলক্ষ, মাঝেদাঝে ওকে দেখতে গেছে। শান্ত একটি যেতে সেলাই দেলিনের শব্দ ওঠে। 
ওকে দেখে অবাকহৃয়েছিল প্রথমদিন মিন।। মেশিন ছেড়ে উঠে আলে! 
আপনি-_কি ভাগ্যি জামার । বা এসেছেন তাছলে। আপনার অর্ডার কালপুরে' দিযে দোব। 
অতীন চোখমেলে ওয় সংসারের গরীহীন অবগ্থাটা দেখছে । বৃদ্ধববা মা আর তাইবোন 
ধাদ। কোন একটা কারখানার চাকরী করে। মা এককাপ চা নিয়ে আসে) বুড়ি বলে, 
মেয়েকে নিয়েই আমার ভাবনা বাবা। কষ্টের সংলার। বড়লন্মরী যেয়ে) 





তারা। 


কসতীনও ক্রদশ: ত। বুঝেছে । 
মিনা মাঝে সাৰে আসে । বাবসা লব্বন্ধে তারও বুদ্ধি কম নেই। লে বলে কিছু খান কালড় 


কিনে হাও লত্তায় ভাল ভবে । তাছাড়া মেয়েমের রকমারী ফ্রক তৈরীর ব্যাপারেও তার হাত ভালে।। 


স্বন্দর কার্টিং। 
তার ছোকালের মাস অস্তগোকান থেকে আলাদা । তাই বিক্রীও ভালে]। 


অতীন মাখ! চুলকোতে খাকে। 
বড়ধারু বলেন ছিসেব করে চলবি মে[ছটাকে বলবি গরীবের হর ঠাটধাট যেন ন! বাড়ায়। 


বারাপড়বি। 


অতীন স্বপ্ন দেখছে । 
পুজোর বাড়তি কয়েকদিন রাজি কাধ করে চলেছে প্রেলে। লিমেববাবুর পত্রিকার বসন্ত 


কাটিতি, পুঞ্জোর লংখ্য। ছেপে শেষ করতে পারে না তারা। 
ছণ্তরীখানা-_বেইলিং--লেবেল শাগানো কঠিন ব্যালার । 
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জতীন ছোট চাটটাকেও লাগিয়েছে, নিজেও খেটে চলেছে। জানে লিমেষহাবু কায চারই 
কষে। এটা শেবকরা তার কর্ঠবা॥ 

এরই মধ্যে কাটা! ঘটে ম্বার়। 

এতদিন বাধল। করছে অতীন, এমনিতে লাবধালী লে। তবু লর্বাশা কাজটা খটে গেল ৷ 

পুজোর বাহার প্রায় শ তিলে টাক্চার হাল কিনেছে হাওড়ার হাটে ৷ গামছা লুঙ্ছি কিছু প্যান্ট 
জাদাও রয়েছে। বিয়াট একটা ছোট হয়ে গেছে। 

একটা কুলিং মাধার দাল চাপিয়ে হাট খেকে হাটতে ছাটতে কা একা ষ্টেশন অবধি এসে লেখাৰ 
খেকে বাসে তুলবে। 

তবু কষ খরচে মালট! আন! ভছ্ পড়তা থাকে । তাছাড়া ট্যান্তি করতে গাছে যাজে। বেশ ভিড় 
থয়েছে ট্রেশলে। 

চারিদিক লোকজন গিশগিশ করছে। ছালট| লি কুলি দাড়িয়ে আছে। বালটার খুব 
ভীড়। ফোনলরকদে সামনে অরজ্কাখুলে মাল নেবার জন্য কলভাক্টারকে রাজী করিছে পিছন ফিরে 
দেখে কুলি নেই মালও গায়েব । হল্েছরে এ দিক ওদিক ছুটোছুটি করতে থাকে) 

কিন্তু কোখায় ৰ! কুলী ৰা কোথারবা লেই মাল। মাখারছাতদ্দিয়ে বলে পড়ে অচীন। 
পুক্ষোর অরন্রমে এতগুলো টাকা একেবারে জলে গেল। 

অনেক কষ্টের টাকা চার ! চোখক্ষেটে অল বের ছয়ে আলে। 

হাঝাট। লামলাধে কি করে তাই ভাবছে! কাতখাজি হয়ে গেছে। পূ্ছোরু সময় দোকানে 
মাল তুলতে পারবেনা, খালি খাকবে লা সার তাকগুলো। খদ্দের ভিড়বে কি দেখে! 

তারপর সংলারের চাকা আছে । কোনদিকে দিশে পাল) লে। বড় বাবুর কাজকর্ম 
পুরোদমে চলেছে । এবার পুজো তাল ব্যংলা করেছেন তিনি তার পত্রিকা ও আশাতীত ভাবে 
অনপ্রিয্ হয়েছে বাজারে চাছিছাযত মাল দিতে পারছেন না তিনি। 

অতাীন কোধাযররে? 

কে বলে দোকানে চুপকরে বলে আছে । কি হয়েছে ভার । দেখশাদ কাদছিল। 

শকীঙ্গছিল! একটু অবাক হল বড়বাবু। ভাক তাকে। 

অতীন এসে কারার বেছে পড়ে! ছোটছেলের মত কাদছে লে। 

-কি হয়েছে হেআতে যেছেউ। ভেগেছে? তখনই বলেছিলাম ও চল প্বিক। মেয়ে তা কত 
গেল ছায়ে 

অতীন বলে ওঠে, 

তা নর বাবু! আজ তিলশোটাকার হাল কুলির দাখা খেকে হারিয়ে গেল। 

তাই নাকি! দরহজর! কে বলেন বড়বাবু! 

পুঙগার সুখ । দোকান খালি পড়ে খানে কেই ঝা বেচাকেনা করবে। গুছিয়ে নিছিল 
হ্ধবাবু, কিন্তু সবই আহার কপাশ) 

বন্ধবারু ধমকে ওঠেন, 
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ব্যাটা লৰাৰ । কদ্দিস নিশের ছাড়ে মোট চালিয়ে খিচেছিল ছারাহনি কিছু ৷ নবাব গেলেন 
কুলির মাথা মাল চালাতে, হয়েছে তে। এইবার ॥ ট্যাক্সি করতে পারিল|নি ! তিনটাকা যেতো 
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তিনশোটাকা। বাচতো | মরগে এইঘাছ। 

আভল দাড়িয়ে গাড়ির ফোপাচ্ছে। তার বুকের হক্ত 
লালা সব এক আঘাতে চুরদার হয়ে গেল । 

বড়বাবুধ্হকে দূলেছেন। 

_আ'ৰার -হনেছের অত কান হচে। 

কি ভাবছেন তিলি। এতদিন ছেলেটাকে দেখেছেন। তার ব্যাপারে প্রাণদিয়ে পরিঅ্রদ্ন করে। 
এ ধরন, এই সাহায্য টাকা দিচ্ছে কেনা বার না। 

আতীখন চুপকরে বের হয়ে যাচ্ছে? 

বড়বাবুর ডাকেন, দাড়াল অতীন। 

_দবাধের যাওয়া হচ্ছে কোথায়? দোকান তুলে দিৰি তাহলে? 

চুপকরৱে দাড়িয়ে খাকে অতীন। ভ্র়ার খুলে বড়বাবু তিনখান! একশে। টাকার নোট বের কয়ে 


গড়ে তোল! দোকান, এতদিনের 





ওর দিকে এপিগ্রে দেন, 

নাও বরে।। দুখ খুলতে লবাবের জঙ্ছাহয়। পারে! তবে এ টাকার মালও ছারিয়ে এসো। 
ফের বদি দেখেছি কুলিয় মাতার মাল তুলেছিল পেটে লাখি যারে তোর । নিজে বয়ে মাল আলবি, 
একবারে লা পিল ছুধারে আনবি, কালই ঘোকালে মাল দেখতে চাই আমি। যাও, আর ঘটাকরে 
দাড়িয়ে খাকতে হংবন। রাম চক্র হছযানেয় মতত । 

আতীল নির্ধাক বিন্থয়ে তন্ধ হয়ে গেছে, মানুষটার দিকে চেয়ে থাকে সে, বারবার তার বিলদে 
ডেকে সাহাধা করেছেন উনি। 

এ ভার বিশ্বাসের বাইরে । লারা সন কি এক কৃতজ্ঞতায় তরে ওঠে । মাছযের মনের এই শুভ 
কামনার দাদ কি জালেল। অতীন, তবু দনেহ্র বড়ৰাবূর আরও ধাড়বাড়ত্ত ফোক । 

দোকানে বের হয়ে এসে দেখে (মন! পাড়িয়ে আছে। খহরট| সে পেয়েছে অতীনেশ্ব ভাই 
শতীনেত্ব কাছে | চদকে উঠেছে শুনে । 

ওকে দেখে বলে ওঠে সং শুনলাদ। এতগুলে! টাক! গেল এই লময়। 

ভারও তাবন| জেগেছে। অতীন বলে ওঠে, 

যাককে । বড়বাবু তো আছেন । খুব বকেৰাকে দিলেন টাকাটা) সতে তুই তাক টাক সাৰ 
কর লাখবেলাতেই মাল আসবে, কাল বাকী সব মাল এনে লাগাযো। বড়বাবুর ছকুদ কালযদি 
যোকানে লগত মাল না ভুলি কষে গা! লাগাবে। 

টাকা দিলেন উনি ! তিনশো টাক! ! হিল! অবাক হয়? 

ছালে অতীন | ৰড়ৰাবুকে দেখনি, যেদন বড় বুফ তেমনি দরাজ সন। 

হঠাৎ গাড়ীট। এলে খাষে রাখার ধায়েই। স্বয়ং বড়বাবুই চলেছেন ওকে খাসতে দেখে অতীন 
শশবাণ্ডে রক থেকে নেমে ধায়। বড়ৰাবূর কথার ত্্যাক্চখেকে রুদালের ছুটে! বাক্স নিয়ে এগিয়ে গেল । 

একটা রুমাল দে দিকি রুদালটা কোথায় কেলে এসেছি । 
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অতীন একট! লিপ্ডের হাদী ফসালই এনিয়ে বেক, বড়বাবু চটে ওঠে, ব্যাট! লজ্জা, একট! সুতি 
রুমাপ দিতে বাদ উলি আনলেন দুশিদাৰাদ সিপ্তের কাল) লবাব কোথাকার । 

একট। স্থৃতি কদাল তুলেনিছে গামী রুদালট। ওর সুখের উপর ফেলেদিতে বের ৪য়ে গেলেন 
গাড়ীনিযে একট! আধুলি ধরিয়ে দিয়ে। 

অতীন হাসতে খাকে মিনা অধাক ছয়, লোকটার গাড়ীশেকে হাক ডাক যেঙ্গাজের কণ! গুলে 
হলেমলে বিরক্রই হয়েছে লে। যুখের উপর ওই সআধুলি ছুড়ে দেওয়াট। তালে! লাগেনা! 

মিল বলে খুব দে গরম দেখলাম ওর, পর্নলার গরম! 

ছিবঝাটে অতীন ওকৰ। ওকে বলোনা মিন", ওই ত! ববাবু। আমার অয় হাই বলতে 
পাখো। এই দোকান ঘর মূলধন আজকের টাক! লবই ওঁর দেও । লব কার্চারীই তার আপনজন । 
মন্ত লো ক--দেখবে কোনদিন এইখানে বলেই কথা বলছেল। 

দিনাও দেখছিল তাকে। 

অন্ডীন পুদোর বাজারে সেবার খুব কাছিরেছিল। বড়বাৰ্র টাকা ফেরৎ দিতে গিয়ে 
এক্ষচোট বকুনি খায়। শেষকাচে বলেন ঠিনি-পুজোর মন্ধুয়ী । দিনরাত ছজলে খেটেছিল ওট। তোরাই 
রাখ। কারবার খাটা । 

দোকান ক’মাসেই আমে উঠেছে, শীতের মরস্থদ গরম কাপড় জামাও তুলেছে নড়ে জারও 
খানিকটা জারপ! নিয়ে দোকান বাড়িয়েছে। 

এই সমত ওদের বিয়েও হযে গেল। অঅতীনের বিয়েতে প্রেলে্ অনেকেই আলে । বৌভাতে 
দিন নিজে আসেন ধড়বাব্‌। দিনা আছ লোকটিকে নোতুন করে দেখে। ওর হাতে দেন একটা 
ছার । দিন৷ প্রণাম করে। 

বড়বাবু নিছে দাড়িয়ে খেকে কাঞকর্দ খাওয়া দাওয়ার তদারক করেন, কর্মবাত্ত লগ্নাছা ময় 
মাহুঘটিকে আজ নোডুল করে দেখে মিন।। 

তে গোক্াল এইবার ভালো করে জহা, কারিগরতো ঘরেই রছেছে। 

নোতুল ছাট কাট এবং পোষাক বের কর দিকি। অতীন ছবাসে। 

কাতীনের ইচ্ছা আছে, একটু গুছিয়ে নিতে পারলে ওপাশে বড়বানূত্ত কাছ খেকে একটা ঘরই 
নেধে। কাট। পোধাকের দ্বোকান দেবে ভালো করে । এ দোকানে বসিয়ে হবে সতীনকে । 

বাবস্বাও করে রেখেছে লে। মহাজনর] তাকে দাকীতে মাল দিতে চান্স কিন্তু অতীন€ 
নেয়নি ভেবেছে এইবার সেই কৰা । দরকার হর মিনাক্েও দোকানে নিচ্ছে ঘাষে। 

রাস্তার ধারের আনেক বড় দোকানের কাউন্টারে মেয়েদের বেচাকেন। করতে দেখেছে, 
নিশ্ছের দোকানে কাম করবে ক্ষতিকি। 

তাই বড়বাবুর কখান্ধ বলে, 

-কাবছি তাই বড়বাবু। কিছু না করলে তো। লংসার চলবে না। হালেন নিছেববাবু জ্ঞান 
হয়েছে তাহলে! 

মিনার কিছু নিজের স্ষিত টাকা ছিল । বৃদ্ধিটা সেই দে, বড়বাবুর কাছে ওদের গ্যারেছ 
তবরটার অন্য বলে, ওটাতে! বন্ধই থাকে, ওটাকে একটু সারিয়ে নিয়ে রং কলি করলে ভালো দোকান 
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হবে। মাল পত্তর ফিছু বাকীতে নেৰ, কিছু কিনৰো । আৰ কাউন্টার একটা করিয়ে নোব। র্যাক্‌ 
ভাকও পুরোনে! কিনে রং করিরে নোব। 

উাকাপতের ছিসাবও হয়ে হাই! মিনার নিজে সখ ফোকাল দেবে। পথে পথে একদিন 
খুরেছে লেই পথের ধারেই রীতিমত দোকান ছিরে বলবে। 

আতীন ভয়ে তয়েই কথাটা পাড়ে সেঙ্গিল। 

বড়তাবু দেখেছেন ওকে পথে পথে ঘুরতে ৷ ছেলেটা নিজের পরিশ্রমে আর চেষ্টা এতধড় 
হয়েছে আজ দোকান করতে চায়। 

বুদ্ধটা কে দিল রে? ছ্িজ্ঞাল৷ করেন ক্ড়ধাবৃ। 

আতে বল আপনিই তো বললেন, লেদদিন, তাই বলছিলাম স্থান ওই গ্যাবেজটা_ . 

সরকার মশাই দুখের উপর বলে, 

_নাধুৰল ওটার আন্ত হাজার টাক! সেলামী আত পচিশ টাক। ভাড়া দিতে চেয়েছে। 

লরকার মশাই-এর অবশ্য কিছু প্রাপা আছে ত! ছাড়া) কিন্তু বড়ধাবু কাটা গুলে কি 
কাবছেম। অতীন হতাশ হয়েছে কোল আশাই তার নেই। নাথুঘল অনেক বড় কারব।রী লে 
ওলধ দিতে লারে। 

বড়ধারু বলেন লাখুমলক্ষে জধাব দিন ল্রকার মশাই ওটা অতেকেই দিতে হধে। কাল থেকে 
তাড়ি! বন্ৰোধণ্য করে দেন। 

অভীন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে | সরকার মশাই বোদামূখ করে চলে দাত । আড়ালে 
গঞ্গগদ করে। 

বাবুর ওটি পোযপুর, ক্ষি প্লে থে তাড়া খেছে গাধছার মোট দিয়ে ঢুকেচিলি তা তুই 
জানিল। ব্যাটার বরাত ফিরে গেল। 

প্রেসের হপ্তরীৰানার অনেকেই খুনী হয় ।_তাহলে দোকানই ছিলি অ 
বৌ ভাগো ধন। 

শখ বলে দোকানের নাহ দে শিবাস্টোল) 

হালে অতীন-লে বলে তাকে । দোকানের নাদ ঘা দোব ঠিক করে রেখেছি। দোকানের 
নাম দ্বোব 'মৰোরম।’ | আমাদের কাগজে ধেখন কত রকদ ভালে! লেখা ছবি খবর গল্প টল্লো থাকে, 
তেদনি আমার দোকানেই লঘ বাকবে--তাছাড়া ওই 'মনোরমা’ কাগজের দৌলতেই তে সব গো 
আমারও তো বরাত ফিরেছে ওই কাগছের দৌলতে তাই নাদ ঘোষ ‘মনোরম!’ বড়বাবুকে বল্লাম 
কথাটা বড়বাবু বল্লেন তুই তে। বেড়ে চালু হয়েছিল অতে। মগজে বৃদ্ধ আছে) 

তোড়জোড় করে লেগেছে অভীন, মিনাও ছাঝে মাঝে আসে। দোকানের তাক আলমারী 
লাগালো হচ্ছে, কাউন্টার একট! পুরোনো দোকান থেকে কিনে এনে পালিশ করছে। 

দোকানের উদ্ভোধন করতে হবে ঘটা করে। কাগজের দু'একজন কটোগ্রাকারকেও বলে 
রেখেছে ছবি টবি তুলে দেবে । বড়বাবুকেই বলে অতীন, 

এবারও কিন্ত দোকানে আপনাকেই বউনি করতে হবে বড়বাবু। ছালেন বড়বাবু, 

আবার গল। কাটৰি তাহলে? 





| কৰায় ঘলে 
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অতীন বলে আপনার বৌসাও বলছিল সেই খা, ওদ গল্মাত্রেই সব 
ৰড়ধাৰু ধমকে ওঠেন, 


খাম দিকি ব্যাট! | (বিয়ে করে আরও বিউলেখি বেড়েছে। উদ্বোধনের দিন এগিয়ে আসে। 


হঠাৎ এমলি দিনে হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েন বড়ৰাব । প্রেস স্বোকান কারখানার চালু কারবার 
লালা কামেল ডুৰে থাকতে হয়। দিনয়াত কাধ নিছেই খাকেন। 

হঠাৎ অফিসেই দাখ! ঘুরে পড়ে যান লেদিন, অজ্ঞান অবস্থা বাড়ী নিয়ে যাওয়। হোল, 
সায়া প্রেস দ্তরীখান। দোকান এর কর্মচারীর! স্তদ্ধ হয়ে গেছে৷ 

ক'দিন ধরে ঘটে মাঞছষে টানাটানি চলেছে 

অতীন ও গেছে বায় কেক খবর নিতে। বিয়াট বাড়ীর কাছে। চোকবার সাহল নেই । 
দেখে ডাক্তারের দল আত্মীয় শ্বজনয়। লীরবে আলা) যাওয়া করেল। 

কেমন আছেন বড়বাবু? 

শ্বারোগান ওর দিকে চে একবার মূখ ক্ষিরিতর নিয়ে কোন ধনী আন্মী়কে শ্যালুট ধেয়। 
আতীন কোৰ জঅবাবই পায় লা। 

লেই লজ লরল স্বদ্দর প্রাণখোপ! মাহুঘট হঠাৎ, যেন তালের সহজ লািধা খেকে দূরে লে 
গেছে কেউ তাকে চেনে ন1। 

এই পরিবেশে তার প্রবেশ নিথেখ। তবু লে আসে অব বিরাট বাড়ীটার কাছে বেষনাসিক্ 
চাছনি মেলে চেহ থাকে । 

কোন অবাধ দেলে ন।। লোক মুখেট শোনে অবস্থা নাকি ভালে) নয় । 

মুখ বুজে দোকানে আলে। কোন রকমে কাঁধ করে মাত্র। সব উৎসাহ তার নিতে গেছে। 
নোত়ুন দোকানের কাব চলেছে । মনে হয় এ দোকান না করলেই হাত | বড়বাবু কি আলতে 
পারবেন তায় দোকানে প্রথম বউনি ফ্ররতে । 

আনেক আশ নিয়েই দোকান করতে চেক ছিল লে দনে হয় নিশ্চয়ই আলবেন-..ৰড়বাবু | 
লেরে উঠবেন। 

হঠাৎ খবন্ট। আসে প্রেসে। শুদ্ধ ছয়ে যাহ লব ফোলাহল। ক্রাট দেলিনের গর্জন খেষে 
হার, বন্ধ হয়ে গেল ধপ্তয়ীখানা বইএই ঘোকালও বন্ধ হয়ে ঘায। শুধু তাদেরই দোকান নয যইএর- 
পাড়াই আদ বন্ধ। 

এই বাধলার অন্যতম প্রখ্যাত একটি উৎলাহী দাস্থুধ আছ আর নেই । 

_বড়বাবু সেই! অস্পষ্ট কে আর্তনাদ করে ওঠে অতীন। কাপছে সেই তরুণ ছেলেটী। 
কাছ! ভিজে কঠে বলে অতীন। 

_সক্তে দোকান পাট কাষকর্্থ আশ বন্ধ করে দে। বড়ব:বু চলে গেছে। 

শ্বশানের পখে আদ লোক ধরে না। দৌন শোভাষাত্র। চলেছে! গুণমুত্ধ বন্ধু, ্রীতিদুদ্ধ 
বাংলার বরেণ্য সাহিতাক শিদীর দল লদবাবলারী বন্ধু আত্মীয়-স্বজন চলেছেন গ্রিরবন্ধুর শেষ বাত্রায়। 

শ্মশানে লোক ধরে না| তাদের ভিড় ঠেলে এপিছে আলে অপরিচিত অজ্ঞানা সাধারণ 
একটি মানুষ, মাশাট! বড়বাৰুর গায়ের উপর দিছে কারায় ভেঙ্গে লড়ে । 


৩. গল্স-ভারতী [শারদীয় 


শিশুর মত কাদছে কাছ অতীন। 

ভিড থেকে বের জয়ে এল, দূরে দাড়িয়ে আছে মিনা । তারও চোখে জল । 

সন্ধার সান আভা নানহে গঙ্গার বুকে. পশ্চিম আকাশে বুক তর রক্রের ছাল! হুএকট! নৌকা 
লাল তুলে তেলে চলেছে কোন অক্রলার দ্িকে। 

দ্ধ কত বলে আছে অভীনল,আর দিলা 

ধূণু অলছে সেই অনির্নণে চিন্তার অগ্নিরেখ! উর্াকাশের পালে উঠছে। সমবেত ছাজারে? 
হাছযেও চোখে ছল নাদে তারই ধারা নেমেছে অপরিচিত ওই অতীন ফিরিওয়াল্যর চোখে | 

বলে পে_বড়বাবু বলতেন, জীবনে ফাকি দিলনা ফাকিতে পড়ৰি না। তাহলে ফাকি তাকে ৮ 
দিইছি গিনা_লাহলে এমনি করে তিনিই ঝা চলে ঘাবেন কেন? থাব। ম! ভাই ঠাকুর কোন কিছুই 
আমার ছিল ন'+-বড়বাবুফেই দেখেছিলাম একটা পুরে। মাছষ, অতে কিছ্বিওয়ালাকেও সে ভোগেনি। 
ওপাশের হাজারে। মাহুযের অন্তরের বিদুদ্ধ প্রীতির লগে মিশেছে তুচ্ছ একটা কির্বিওয়ালার চোখের 
ঘল। 

মান্য আজ হাচবের দক্ষ কাদে। চিরকালই কাদে। এক জাগায় লে আজও বলায়নি, 
হাজারে মিব্যার মাঝে এইখানে লে সত্য এইখানেই লে সুন্দর । 

রাত্রির অন্ধকার নাদে গঙ্গার বুকে আকাশে তারাগুলে। উজ্জল নীল আভায অলছে। 


গ্ক-ভ্ভান্সভী 


ও আহাঢ় মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ । 2 

€ যে কোন মাস হইতে গ্রাহক চওযা ধায়। 

€ বাধিক চাদ্দার ছার সডাক ১৫২ টাকা । 

গু বাষিক গ্রাহকগণ কোন অতিরিক মূল্য ন! দিয়াও পূজা ও অক্তান্য তং 
বিশেষ সংখ্যাগুলি পাইয়া থাকেন) 


আজই গ্রাহক প্রেনীতুক্ত হউন 
প্রতি মানে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পো্টিং-এ বই পাঠান হয়। ধধাসমরে পত্রিকা 
বদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিয়! জানাইলে, ব্যবস্থা করা হয় । 
পত্রিকা বিক্রয়ের হস্ত ভারতের সর্বাত্র সরে ও গ্রামে এজেন্ট আবশ্যক ৷ 
লেখকগণ অস্ুপ্রহপূর্র্বক লেখার কপি রাখিয়! লেখা পাঠাইবেন--অমনোনীত রচনা! ফেরত দেওয়া! 
হন্ুনা। 





২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, কলিকাতা-৬ কোন : ৫৫-৩২৯৪ 
পিট শশী 
৯ 


প্রাতি্ন্ডী 
অনিল কুমার ভট্টাচার্ম 


ক" ফিরবে ? দ্রিদ্ধার চোখ দুটি ছল ছল করছে। 
রঞ্জন মিগ্ধাকে আঙগর করে বুকের কাছে টেনে নিশে। সপ্রেম তার পাতলা গোলাপী 
ঠোটে ছ্ষনর রেখ! একে দিয়ে বললে ‘মাত্র দু রাত্বির । পর বিকেলের বহে) শিল্চন্ ফিরব ।” 

ছি বললে, ‘ত’যাততির 1 

“তবু হাতে রাখলাদ। চরহ কেন, তুমি দেখবে নিশ্চই কাল সন্ধে আমি এইখানে। 
তোমার লাশে ।” 

শ্লিত্ত। চোখ বেকিছে বললে, ‘হ্যা কত দরদ তা আমার জানাই ছে । 

রঞ্জন বিইওয়াচের দ্বিকে তাকালে । না, আর দেরি করা চলে না। আর দেয় করলে 
ধন হিল করতে হবে। কাল সকাল হুশটার তার এযালয়েন্টমে্ট। অফিণের জরুরি কাজ । 
লক্ষ টাকার কারবার তারই বুদ্ধি ধীতুতাঙ উচ্ছল লন্ভাবলার দুখ চে আছে। বণিক ইংয়েজ 
অফিলার বড় লাছ্েব তার প্রতি আস্থাস্টল। ব্রার তারই ধন্সে দশ বছরের ক্যালভাসার লেললহ্যান 
আন অফিসার । এখন আর তার কাজ রাস্তায় রাত্যাপ্ খুরে দালালী করা নঘ। এয়ার কণিসন্দ 
চেম্বাঘে বলে এখন রন গুপ্ত অক্ষিল চালাহ। বন্ধ কর্মচারির ভাগ! বিধাতা । 

পুরানো দিনের কৰ! এখন আর তার দে পড়বার কথা লয়। আর দলে করতেও চায় না 
লে। ধশবছর ধবে চোখ বাধা কলু্জ বলদ চয়ে যে ঘানি লে টেলেছে__এখন তারই চালক সে। 

রঞ্জন এখন আর রঞ্জন গুবু নয়_ এখন সে বিষ্টার গুপটু) বা গুপ টা সাব । বড় লাহে স্থির 
দক্ষিণ হন্ত । 

শ্দিষই অনুরোধ জানালেন, ‘গুপ ট। তোমাকেই একবার ঘেতে হচ্ছে।” 

“কী ব্যাপার {-__'গুণ টা! দিষ্ঠার স্মিখের ছিকে তাকালে । 

“ৰঢ়গপুরে আগান্বের একচেটিয়া বিজনেস । সেখানকার মনোপলি ব্রেক করছে। তার 
কারণ অগুলন্ধান কর! দরকার ।' 

এরপর আর কথ! বল! চলে না। রঞ্জনকে তাই একছিন, দুদিলের জন্যে খড্গপুরে যেতে 
হচ্ছে। মেদিনীপুর জেলাটাও হয়ত একটু ঘুরে ফিরে দেখতে হবে। 
be ক্িচ্চওয়ার্কার রঞ্জন এখন য্যাভদিলিল্‌ছ্্েটর । হাচি এক্সপ্রেসের কা্ক্লাশ কূপ র্রিদার্ড ক! 
হয়েছে। খড়ণপুরেও লঘান্ত হোটেলে আগে থেকেই লীট ঝুক্ষিং করা আছে। সাত্র একবছর হল 
অিদ্ধ। এলেছে রঞ্জন পুণ্ডের শ্রী হয়ে। এসেছে (বিত্তশালী পরিবার থেকে বিত্রব্যন অফিলারের গৃদ্ছিনী 
হয়ে । এর আগেকার রঞ্জন গুপ্তের লঙ্গ তার পরিচয় নেই। লে রঞ্জন গুণ্ড থাকত কলকাতার 
জনৰদতি পর্ব তিবি এলাকায় । দশজন যোভার একঘরে, সে ঘরে আলে! বাতাসের স্পর্শও ছিল লা। 


ঙ২ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


শখে পৰে পাইল ছোটেলে সম্ভার রাহ' খেয়ে যার জীবন কাটত,-এসে এ-দেশ, সে-ছেশ ঘুরে বে এক 
বিলিতি ওযুৰ কোম্পানির ঘাল বাজছে চালু কর়ত--তাকে স্ষিদ্কার জ্বালবার কথ! সয্ন। জানেও ল। 

বালিগঞ্জের তেশলার গক্ষিণ মূখে কাটে বিলালে বৈভবে দে একাত্ম হয়ে স্বাদীর সঙ্গ সুখ 
উপভোগ করে-সে কেমন করে চিনবে দশংছর ভাগেকার তথ দ্র লেলদ্দাান রঙ্গিন গুধকে। 

দিডা চোখ বেকিতে বললে, “পরপ্ত ঘিকেলে না ফিরলে কিন্তু ব্বিখের চাকরিতে ইস্তাফা দিতে 
হৰে |" 

রঞ্জন হেসে বললে, 'ইযা তখন পুরোপুরি তোমার তাকরিই করুধ!, 

এনা, ঠাট নয কিন্তু ! 

আর কথা বলার লময় সেই রঞ্জনের । বাইরে অফিস কার অপেক্ষমান রঞ্জনের সঙ্গে 
দ্নিদ্ধাও এলে গাড়িতে চেপে বলল। সাম-লক্ছার আধিক্য নেই ছিপ) প্রস্তুতিও নেই | হঠাৎ ছলে 
ছল প্িদ্ধার রজলকে ট্রেনে ভুলে দিয়ে আপার কখ।। 

'তুছগি কোথায় চললে 1” 

যঞ্জনের প্রশ্নের উত্তরে স্বিদ্কা শ্বিদ্ধ হালি ছেলে বলল, 'তোণাকে সী-অ্ষ, করতে।” 

আনকোরা একখানা পাতল! মেখ বরণ তাতের শাড়ি পরণে-_গানে লাল শ্লিভলেল ব্লাউজ । 
নিতান্তই ঘরোর! বেশতুছা দ্বিগ্ধার । তাইতেই কী কম হানিয়েছে তাকে! 

নগ্রবাহ, হব উদ্ধত বক্ষ-যৌবন,--লন্া পাতল! ছিলছিপে দেহের গড়ৰ, স্বস্তামগী দ্বিদ্ধা। 

বরঞ্চ উগ্র সাঙ্গ গোছে দ্বার দ্িন্ধত্ চাপা পড়ে ঘার। মেলি তেল্তেট প্লিপার জোড়া পায়ে 
গলিয়ে নেওয়ার আগে ক্গিদ্। কেবল লিপ.টিকট। একবার পাতল৷ করে ঠোটে বুলিয়ে নিলে। চুলটাকে 
আরে! ফালিয়ে ফুলিয়ে ঘাড়ের কাছে স্বব্ক্িত্ত করলে আর কয়েক পাঞ্চ পাউডার মূখে চোখে ঘাড়ে 
আলতো করে চুইরে স্বামীর সঙ্গে গাড়িতে চেপে বসল । 

রঞ্জনের মধ্যে কিছুক্ষণ হয়ত আব্ম-বিশ্বতি এসেছিল । এমনি বিদ্যা লপ্তাবণ আীবনে এই তার 








প্রথম । 
-ছাওড়া স্টেশনের এই অনাকীর্ণ ট্রেনে জীবনে বন একদিন প্রাত্যহিক চলাফেরা করতে 


হত, বার্ডচাশ মেল, এক্াপ্রেস্‌ প্যাসেঞ্জারের দবাত্রী সেই ছে প্যান্ট, আর ছাক সার্ট পরণের অন্তাব- 
প্রস্ত সেলস্ম্যান,__তখন ছ্গিদ্ধা কোবা { দ্গিগ্ধার কল্পন!-বিলাসও তখন কর] চলত না। 

রাজী এন্সপ্রেলে রিন্দাতড ফারষ্টক্লাস কৃূপ,_পরনে সুসজ্জিত টেঁরিলিনের কুট, মুখে অলন্ত 
হাতেনা সিগারেট_শ্মিখ কোম্পানীর সেকেও অফিলার মিষ্টার গপটা । 

এক্সপ্রেস ছলে উঠল { এইবার চলতে নুষ্ধ করেছে। 

প্রযাটক্ষরমে দাড়িয়ে গিগ্ধা কমাল উড়িছে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে। তার শেষ কথা, 
শোনাগেল--“পরগু বিকেলে বোছে এক্সপ্রেলে । আমি কিন্ত ভিশিজ্. করতে আসব তোমাকে ।” 

ছিষ্টার ওপটা ছাতেনার ছাই ঝেড়ে আত্মস্থ হয়ে বসল । 


রাতে খলাপুরে পৌছে রঞজনের আর কিছুই করণীয় ছিলনা কিন্তু এরই মধো সে কিছু 
কান্দ করে ফেললে । 


১৬৭৩] প্রতিদ্ধন্বী bad 


দশব্ছরে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। তার জীবনেও ভার ছোঞই।। কিন্তু আশ্চ 
এ খোটেলটি। প্রতি রজনের মনে এত অহুরাগের কারণ কী? 

রাত অনেক চয় গেছে। এইত্রাতে খসপুকে সাইকেল-রিত্রার করে এ-লাড়া, ও পাড়া ঘুরে 
কিরে বেড়ানোর এই অভুক্ত পরিক্জলা কেন বদন গুপ্তের? রজ্জন পুণ্ডের মধো লেই পূরালো সন্ধা 
হঠাৎ আবার নাৰ চাড়া দিয়ে উঠল কী করে? 

সাউৰ-স্যইড রেলওয়ে ষ্টাঙ্চ কেরাটাসে'র বড় অভফিলার-পল্লীতে সলজ্জিত 
রাচ কাটাবার কথ!--সে এল কেন এই অমান্ধিত পরিবেশে! 

দশযহর আগে টিনের চলের ঘরে ॥.গ্রযর রাহ: খেয়ে এইখানে সে দিলের পর দিন রাতের 
লয় রাঃ কাটিয়েছে। জেদিলীপুর জেলার সেলসব্যান রঞ্জনভুপ্ত তখন ওযুধের দোকানে গোকানে খুযে 
শ্দিখ কোম্পানীর ওষুধ ঢালু করে বেড়াতে । পঞ্চাশ টাকার ওপর কিছু উপরি পাওনা। তার অক্লান্ত 
পরিশ্রমে এখানে চাদের একচেটিছা বাধস। চালু হয়। শুধু কী দেছিনীপুর ?--এখান খেফে কটক, 
স্বৃহলেশ্বর, পুরী, ডাই দাগ, বেঞ্জওয়াদ, দাও, করাল। এমন কী দাক্ষিণাত্যোর মাঙিশোর--এক চেটিয়া 
শিখ ফোস্পানির গুধুধু। আর তারই পারিশ্রমিকের ফল আদ লে গেড়-ছাজ্জার টাকার লিলি 
মাল-মাইনের অফিলার ।_বোনাল-_এ্রফিট শেয়ার ডাজিডেও_এছনি কত উপরি পাও! । 

শখের লম্বা মেল, হোটেল, বেডিং খেকে এখন দক্ষিণ কলিকা তার সুরমা তেতলার ক্ু)াট_ 
সত্তার তাড়ি মন থেকে দামী হুইস্বি--ৰীয়ার, লেরি, স্াশ্পেন বন্তির স্্রীলঙ্গ খেকে নুশিক্ষেতা আধুলিক 
পরিবায়_পাটি কক্টেল । 

খ্গপুযরের গোলবাজারের ৰায়ে অত্রপূর্ণ। বোভং জাউল । টিনের চালের পরিবর্তে এখন 
এবড়ে। খ্বড়ো। রি-এন কোল কনক্রিটের ছাদ । এক একট!। খবে কর্কয় শব্ধ করে ভাঙ। 
টেবিল কানে আর্তনাদ | টেরলিনের স্বাট প্যান্টের কদর অবশ্য লেই। কিন্ত চেছায়ায আতিজ্ঞাতা 
যাৰে কোথায়? 

রাত এপারটার বিন্দিত চোখে লবাই চাইল রঞ্জনের দিকে। এইখানেই দত সেলস 
্যালের আভ্ডা। রর 

পুরোণো য্যানেজার আজ আর লেই। রঞ্জন তারই খোজ করেছিল। নে নাকি চিনত 
জানত আবে । রাত বারোটার লদরেও লে নাকি দহ আর লাওতান মেরে দান্থ জোগাড় করে 
দিত তাক্ষে। 

নকুল ছা্জার একখানি ঘরই দিলেন তাকে । লে-রাত্রে লে ঘরেই কাটালে বজন। 
পরের দিন সকালে দশটা এ)ংলো-পান্ধার সাউখ-লাইভ এ-কোরাটাসে' অবস্থিত এযাংলো পরিচালিত 
স্থলজ্ছিত হোটেল ক্ষণে লেলিং এজেন্টদের মিটিং । ৰঞ্জন গুণ্তই সে মিটিং এর ব্য।স্থাপক । 

কিন্ত তার আগেই সব তথা জান! হয়ে গেল শুপ টা সাহেবের । লকাল আটটা গোল- 
বানারেই দেখ। পাওয়া গেল জেয়েটির। “আঙপূর্ণা বোডিং হাউলেই থাকে সে। শুনলে আজই 
লাল দশটার খড়সপুত ছেড়ে লে চলে ধাচ্ছে। কিন্তু কী আছে দেছেটির মধ্যে। 

শত্ত৷ ছাপাশাড়ি স্রাউজ পরণে_ গাগা চেহারা) তাবুল রঞ্জিত ওষ্টাৰ৷ । হ্যা, পরিপূর্ণ 
যৌৱন, আর বারালো ছুটি চোখে সাগিনীর ইশারা । 

< 





টেলে হা 
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নখ কোম্পানির প্রতিধিন্থী এফ মাক়োরারি পরিচালিত ক্ষার্সেলিস্ট এ-অজঞ্চল এই 
মেঞেটিকেই নিযুক্ত করেছে ৷ রঞ্জন বুঝলে স্মিথ কোম্পানির যনাপলি ফাটল এইখানেই। 


রঞ্জন গুণের রক্ষে আবার কিগের ঘোলা? 

আাগিনীর স্পশ পেয়েছে সে। এশার তায় পতন সতত) 

মাষ-মাইলের দড়হজার টাকার অফকিসারী-মসন্দ খেকে ল্য 
লাল পলাশের নেশা। সন্ধার ছায়া নেমেছে রেলওয়ে পার্কে । 

শ্মিত কোম্প:নি আর বৈভনাখ ক্ষার্ণেসিউ রঞ্জন গুণ আর 6৯ লেন। জানের পথে হুজনেরই 


ধার মাতাল হয়ে ওঠে। 
ল্কাকর বিছানে৷ পথ, দুপাশে 






এক লক্ষ্য। 
সাইকেল রিক্সা গাড় করতে রঙ্গল আর চলর নামল লার্ক। লবুক্জ দালের রঙ 
দু'জনের মনেই । 
ছঞ্জন জিগ্যেস করলে, 'কন্দিন এ-লাইনে ?' 
চক্র) টানাটান| চোখ তুটী মেলে বললে, “কিনবছর ।' 
“তিন বছরে এত বিজনেল সিফিওর করেছ?' 
চন্ত্রা চুপ করে রইল । 
রঞ্জন আবার জিগে]ল করলে, 'কার কাছে শিখলে এ-বিজনেল টাাক্টল ?' 
চক্র আবার চাইলে, বললে, ‘তুমি ফতধিন?” 
“তোমার চারণ !' 
“কত বিজনেম্‌ লিকিওর করছ।' 
তোমার তুলনায় কিছুই নয়। তাইত নীচ তলায় পড়ে আছি।, 
‘তাইতে বুঝি ঈর্ষ। হচ্ছে?’ 
“ত একটু হচ্ছে বৈকি!’ 
চন্ত্রা আবার তাকালে রঞ্জনের দিকে । সাপের কুচকুচে কালোরও পলাশের ছার়া। 
“আসবে আমাদের কোম্পানিতে? 
হজনের চোখে কৃত্রিম আগ্রহের বন্ঠা,লেধে জাহাকে?' 
চন্রা বললে, নেবো? 
‘মাইনে কত হেৰে?’ 
‘মা পাচ্ছে, ধর তায় থেকেও শ তিনেক টাকা ধেশি।' 
রপ্জনের নেশার ঘোর ফাটল । বললে, ‘তার মালে? 
চক্রাও নিজেকে সানলে নিয়েছে ততক্ষণে এর মানে আর এমন ছঝোধা ফিসের ? 
‘একট! সেলস্তম্যালের মাইনে ধা লাই, তার খেকেও তিনশ টাক! বেশি?” 
জলের কথা৷ চন্র। হাসলে, ‘বুৰ অতিশয়ো(ভ বলে কী দনে হচ্ছে?" 
রঙ্গ আবার প্রশ্ন কলে, "নাজ তিন বছর চাকরি করে তোষার কোম্পানিতে তোদার এত 
হোক? থাকে খুশি চাকরি দিতে পার? 


১৩৭৩] গল্প-তারতী ৫ 


শলিশ্চহই । আর তা হবেন'? একই হবো কোল্পালিকে বিশ্ষনেল দিছি কহ? সাদাত 
হিসেবেই ধরো ন! কেন,_এই নগিনীপূহ লাস শিল কোল্পানিত্ব একতেটে বাবলা হিল) আমার 
কোম্পানির পক্ষথেকে এখানে তিনগাল আহি আছি। আদ্ছেকর ওশর পন্দের এখন আমার ৷ এখাল 
খেকে সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলে এখন আমার কর্মক্ষেত্রের প্রদার। কটা স্েলাতেই স্মি কোম্পানি টলে 


উঠেছে। 


চআার কথায় বাং) দিকে রঞ্জন বললে, ‘স্মিথ কোল্পান্রি এত খবর উলর জানলে কেছন 
করে তুঘি। 








চনত৷ ব্যাঙ্গের হালি হাসল, ‘বোক্। ! একজন লেঙ্গল-মালের এই(টট তো প্রাথমিক কাজ ।' 

তীর্ধকদৃষ্ট ছেলে চাইলে বঙ্জন চন্্ররে দিকে । 

“কী, অমন করে কী দেখছে? 

দেখছি তোহাকে ?' 

‘নতুন কিছু দেখলে?’ 

রঞ্জন বললে, ‘শুধু দেখলাম না, শিণলাসও ৷" 

চন্ত্রার চোখে কপট অভিনয় । বললে, ‘ন! সন্ত করে বল ভূমি আসবে আমাদের 
কোম্পানিতে? কিংব। এলো তুমি আর আমি আর একটা নতুন কোস্পানি ষ্টার্ট করি । শিখ এবং 
ৰৈক্তনাৰ ফাৰ্মেলিটি তৃই-ই তলিয়ে যাবে। 

তবু আয একটু খেলা করতে চায় রঞ্জন। বললে, ‘অত ক্যালিটন্দ পাবে কোথায়?! 


চর আড়চোখে তাকালে রৱজনের দিকে, ‘দশবছরের সেলদযানগির্িতে তবে আম 
করলে কী? 


‘গত ঘি চেলেছি ।' 

“আমি কিন্তু তাঢাপিলি। নিজের আখের কিছু করেছি ।' 

‘কত টাকা জদিয়েছ? 

‘তা ছাজায় পাচেক।” 

চন্ত্রায কথায় রঞ্জন তাচ্ছিলে।র হালি হাসলে শুধু হাজার পাচেক্ক। হাজার পাচে কী ওযুদের 
বিজছেস্‌ কর। ঘা?” 

চশ্রাও উপেক্ষার ভরিতে বললে, 'তযুতো পাচছাজার! আর দশধছরে ভূষি ধে শুধু ছাই-ই 
সড়ালে।” 

শ্থিখএড কোম্পানির দেড়ধাজার টাকার মাস-মাইনের অঞ্চিলার এইবার স্বদুহি ধারণ করলে; 
কিছ সন্তার় সিন্ধ-শার্ড়িতে আর ব্রাউজ কাচ্াধিত সুঠাম চেছায়ায় চগ্জা সেন তাকে গ্রান্থের যধোই 
আনলে লা | লেলল্‌ গার্পের কর্ম-দীবনে এয়ই মধ অনেক অভিজ্ঞত/। অনেক পথ এংই মধ্যে তার 
তেদা-আন।। তাকে চেনবার আগে লেই রঞ্জনকে চনে ফেলেছে । আন তাই খড়লপুর ছেড়ে যেতে 
পাৰেদি লে গোলবাঞকের লোংরাপলী খেকে রঞ্জব শুগতকে এইবার ফা” বেলওয়ে কোয়াট[সনএয় 
ন্বরঙা ই্গ-বঙ্গ হোটেলে উঠে আলতে হল। 

এবার লে পুরোপুরি স্িখ এন্ত কোম্পানির দাদকরা অকিপান্থ। হুদিলের কড়াছে তাকে 


৩৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয 
-নাগিনীর উদ্ভত 





আসতে (ছিল খড়াপুরে_ তাকে অরে দুসপ্তাহ কাটাতে হৰে এখানে। ক 


কনাকে শৃদক্ষ রোজার হয়ে বশে আনতে হবে। 
চন্তরা সেনেরও অগ্রত্র যাওয়ার ফখাছিল। কিন্তু সেও ধেতে পারছে লা এখন আছ। লক্ষ 


টাকার বিজন্স্_তারই এশর তার ভবিস্তৎ। 

চচ্রালেনের কথ! সৰিস্তারে শিখছে রঞ্জন মিটার শিখে । অফ্ষিলের চেষ্টার ছোড় এখন 
তাকে আবার কিক্ডেই নাদতে হবে )-এতপিলের অভিজ্ঞত)। কর্ণদক্ষভাকে হে বুজ|বলুতিত হতে দিতে 
পারে না। 
মাত্র তিন বছরের অভিজ্ঞতালন্ধ এক সেলস্-গার্ল। তার কাছে দশবহযের ফিল্ড ওয়ার্কায় রঞ্জন 
জয় স্বীকার করবে--এরচেরে আঅবজালনাকর আর কী হতে পারে? 
রঞ্নের চিঠি পেছে (ষ্টার শব টেলিগ্রাম করলেন--ভু এা্ধ ইউ বিগ বেস্ট !' 
রঞ্জন আনে এইকখাই বাবসারী স্থিৰ লিখধেন। আঁকসের জন্যে দুলণ্ডাৎ কেন, '‘তু'বাসই =। 
হয় লাগল জন গুণ্যের । 

কিন্ত লিদ্ধ।? 

ম্বি্ধাকে কী করে ঠেকিয়ে রাখবে রঞ্জন? 

পরপয় কিন হাওড়] চেশ নে এসেছে সে, বোদ্বেএক্সপ্রেস খেকে নেমে আস! প্রতিটি বাজীকে 
দেখেছে । কিন্তু ৪৫ নের (েখ। পাওয়! বাইলি। 

শহরের কলেছে পড়! মেয়ে দি্1। নিজে গিরে রঞ্জনের অফিসের শ্দিখ সাহেবের সঙজে গেখ। 
করেছে। খরদপুরের হোটেলের ঠিকানাও সংগ্রহ করেছে। জরুরি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে। 

এরপরের বাবস্থায় হয়ত [ঘট এসে প্রক্ছিন্বিত। করবে । বৈদন্যধ ফার্দেলিস্টের একজন 
লাঙান্ত দেলস-গার্শ_তার কাছে সহজে হার মানধার বুল মেয়ে পিদ্ধাও নয। 

লক্ষ টাকার বিঞ্জনেস চিন্তার লাশে রঞ্জনের এ-(চজাও কী কিছু কম? 





ঘ্ণিল 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 
ঢ় 0 মুখ: আক্গকাল একেবারেই কানে শুনতে পান ন’ । ক্চুলেন আগেও অন অল্প শুনতে 
0 পেতেন। বর্তঘানে একেবারে ধন্ধ কালা। নিছে কিনি অ্্যো আছে শুনে শুলে ফণা 
ৰূলেন। 
প্রচুর পলার) দিনে রাতে লানান্তই তিনি সমত পান । নিরলস খেটে চলেছেন। বথেষ্ট 
আয়। কিন্ত স্রী হনন্থ। বলেন যে লে আয়ের বার আনাই কাকি, বাবুকে লুটে খায় । এই নিয়ে স্বামী 
স্ত্রী তে নন কধাকৰিছিল। যে সমাটুকু ইন ঠাকে কাছে পেতেন বাছ। বাছা শব্দ প্রয়োগে অনুধোগ 
আর উপদেশের ঝড় বজাতেন। কান বাকতেও কানে তুলেন ন। স্বীর অভিযোগ । কান খুইযে 
শোলাধার সুযোগ থেকেও বঞ্চিত করেছেন স্থুসৰাকে ৷ 
ডাঃ মুখাজিকে ইদানিং কিছু বলতে যাওয়া! মানেই পাড়। প্রতিবেশীকে খবর জানতে দেওয়]। 
সুতরাং নিজের অদৃষ্টফে ধিকৃকার দিয়েই তাঁকে চুল ক’রে থাকতে হয়। আর লেইটেই দ্বান ছনক। 
মাঝে মাঝে অলহ ছলে ছেলে মেয়েদের কাছেই দু:খ জালায়। 
বলেন, তোদের ঘন্তে আরও বেট করে করতে কি আর ইচ্ধে হয় ন।? কিন্তু কি ক'রধে। 
হাতে তুলে যে কট। টাক। দেন, আজকের দিনে মান ইজ্জত বাঁচিরে তাতে দিন চল! সম্ভব নয়। একখ' 
বলবো কাকে? ধান বললে ফান শুনে এমন হক্বৃহ! হুক করবেন ঘ। গুনলেও মেক্ছাজ খারাপ হা 
ঘায। ঘৰি দৈবাৎ কথ’ট। কানে ঢুকল লঞ্চে লঙ্গেই সুরু ক’রবেন উপদেশ | এর (চেয়ে অনেক কষ 
পর়লায় লাকি আমাদের চেয়ে অনেক ঝড় লংসার ভালড[বে চলতে পারে। কোন জুগে তার ঠাকুরদা 
একশ টাকার এক বিরাট যৌথ পরিবার প্রতিপালন ক'রতেন তারই ফিরিত্তি দিতে ধসেন। একথা 
কে তাকে যোধাবে যে, তখনকার দিনের দূল্যদান আজকের দিনে জপ-কণ'। তখন স্থল কলেন্দে 
পড়া হতো এখন হু বাড়ীতে । এর জগ প্রহোজন হয় স্কুলের কোন অভিজ্ঞ (শিক্ষক অথব। কলেজের 
কোন বিশিষ্ট গ্রফেসার। তাথের দাক্ষিণালাভ্ড ক'রতে হলে বে পরিমাণ ঘক্ষিণাদ প্রয়োঞ্জন তাতে 
আজকের দিনও একটি ছোট সংসায় চলে যেতে পারে। কিন্ত এলৰ খা বললেও তিনি ভদতে 
শাম না। 
অনেক তেবেচিন্তে সুনন্দ একদিন লিখে স্বামীকে জানাগেন । একটি দেয়ে আর রুটি ছেলের 
কলেজ এবং স্কুলে জন্য প্রফেলার ও মাস্টারদহ একটি ছাজারের কনে চলে না। অধশ্ত এর মধে। 
ওদের আগ্ঞান্ত খরচও ধর! ছয়েছে। বাকী এক হাৰ্দাযে লংলারের হাধতীর খরচ হায় কফাপড়চোপড়। 
খোপা নাপিত, ইলেট্রক বিল, টেলিফোন, ইপ্তডক চাকরবাকরের সাইলে। ধাড়ী তাড়াট! দেহাৎ 
লাগে দা। এই একটি ব্যাপাছে ডাঃ সুখের বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছেন স্বৰৰ । বাড়ীখানা দিজের। 











জল গল্ভাল়ভী [ শারদীয় 


কিন্তু কে শোনে তাঁর কথা । কলমের আচড়ে প্রফেলার আর মাষ্টার বাধ পাচ শ টাফাট। 
কেটে বাগ দিপ্লে চিবিয়ে ডিবিতে বললেন, গৃ শিক্ষক অনারাসে বাদ দেওহা চলতে পারে। আসর! 
চিরফিল লিজেলের উপর নির্ভরশীল ছিলাম | কুমি ত জাল হুনন্দ? লরীক্ষার ফল নিশাত খারাপ ফরতাদ 
না আমি। 

ডাঃ সুখ এ কৰ' বলতে পণরেন। অপরের সাহাৰ্য ব্যাতিরেকেও [তিনি বরাবর প্রথম 
ছছছেছেন। আহ্রাং তার ছেলে মেয়ের। কন পারবে না তার কারণ দর্শাতে বলেন তিনি 1 

হুলন্যা বৈধা হারিয়ে চীৎকার শুক করেন) ডাঃ মুখাজি অবুকেয় মত চেয়ে থাকেন। শঙ্ছে 
ক্যারি কয়ে চাকরবাকর ছুটে আসে । স্ুনন। লজ্জা পেয়ে চুপ করেন। 

চাকর বাকরর: চলে ঘেতে তিনি পুবয়াছ সংসার খরচের দিকে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেল। 
চোখ বোলাতে বোলাতে এখানেও তিনি একটি চাকর আর ঠাকুর বাদ দিয়ে বসলেন। তারপর 
আনতে আস্তে বললেন রাঘ্াটীা একট। মন্ত বড় আর্ট সুনন্দ।। যে মেয়েরা ললার চান ভীাধের এটা 
একটা অবশ্য করণীয় অতি প্রয়োঞ্নীঃ কাজ। এই কাজের ভিতর দিয়ে তার! লন্তানদের বেণী কাছে 
টেলে নিতে পারেন। স্বামীকে করেন অন্তরঙ্গ । তাছাড়া খাওধ্র। দাওযা মানেই হল স্বাৰ্য রক্ষা। 
মা ঘতটা লশ্বযনের খা ভাববেন, স্ত্রী যতখানি স্বামী সর্বস্ধে পঙ্গাগ খাকবেন মাইনে করা পাচকের 
কাছে ত। আশা করাও তুদ। 

সুনম্ম। ককিয়ে উঠলেন, শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে দিয়ে রাচাব কাজ করাতে চাও। 

আবার সেই একই বরণের অবুষ দৃষ্টিতে চেরে খাকেন ডাঃ মৃখার্গি। তারপর বলেন, একটা 
চাকর কেন বাদ দিতে বলছি? লহজ কখং। আদাদের এই পরিবারের জন্য ছুটি চাকরই বথেষ্ট। 
খন তোমার বার স্কেচ, করবার প্রয়োজন খন বাহুলাটুবু ছেটে বাধ গিয়ে দাও । অআভ্োলটা এখন 
পেকেই পালটাতে চেই। করে। হ্বদ্দ। নইলে একদিন হয়ত! বিশপ্রে পড়বে । খি চাকরের ছিল 
ফুরিয়ে আলছে। কে কি বলবে আর ভাববে লেঙ্িকে ন! তাকিয়ে আর একটু দূরের কণ! চিন্তা 
করে| অনেক সদন্তাই মিটে ধবে। ‘ 

ফুলে উঠলেন স্ন, কিসের দন্ত তোমার এই ছেনস্ত।""--- 

চেয়ে আছেন ডাঃ নূখাঞ্জি স্ত্রীর ক্রোধ রক্তিম মুখের পানে। ঠিক তেমনি অব্য দৃষ্টিকে । 

হ্থসব! চীৎকার করতে গিছে ছছোট খান, পারিপাশিক তাকে সংঘত করে রাখে। 

ভাঃমুখালি অন্তে আন্তে বলতে থাকেন, মুখ দেখে ঘনে হচ্ছে খুব দ্বাগ করেছে স্বনন্দ!। 
আছি কিন্ত রাগের ফখ।বলিলি। যানুছেখ কথার শেষ লেই। সবসময় উপস্থ দিকে ন। তাকিয়ে মাষে 
মাঝে দীচেয় দিকেও একটু তাক্কিও ৷ দেখবে কত কোটি কোটি মানবের চেয়ে আমরা অনেক পাশ 
আছি । 

সুনস্বার কে চাপা গর্জন, খাদ ভুটাপথে গুতরেও মানবের ছিন কেটে বাদ ডা আনি জাল। 

ধাকে উদ্দেশ কয়ে হলন্বার এই উদ্থি ভার কানে ক্ষখাট] প্রবেশ করেছে ব'লে মনে হ'ল ন|। 
তিলনি তখনও শান্তভাবে ব'লে চলেছেন, আজকাল একটা ছিদিল পর্ধজেই চোখে পড়ছে। বড় বেদী 
অদ্ভক্ষঘণ প্রা হরে পড়েছি আমর । অগ্রকরণ কয়টা মন্দ ছিলিয নয শুন্ন্দ।। প্রত্যেক সদাই 
হুটে। দিক আছে। তাল বার যশা। মন্বট। খুব লহহেই আমাদের আকর্ঘণ ফর়েছে। আর তাকেই 
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আদর) ঘোল আনা? উপর গ্রঃণ শুয়েছি অথচ পটু নিতে পারলাম সং। আমাদের জীবনে 
প্রকোকটিক্ষে তে তাই এমন বিপধ্য। 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সারগর্ত ধৃত! শুনবায দও বৈধ অুনন্মায় সেই তিনি হত খেকে চলে ঘাস। 


লেখ!ন থেকে লোজ। পিছে মেয়ের ঘরে প্রধেশ করেন । যাদের ধম গে সুখের পাসে চোখ পড়তেই 


কণ। কিছুটা আল্দাঙ্গ করে নিয়ে বলে, কি ছচ্ছেছে তোথার মা। শুব রেগে গেছে। মনে হচ্ছে? 


সনন্দ পোক্ষার উপর বলে পড়ে বললেন, তোর বাবর উ লেকেলে লেকচার গুললে মাড় 
কখনও দাগ না করেখাকতেলারে? 


তৃণ! একটু ভেলে বলল, বাবা যে কেন আমানের দেশের চেয়েদেয় লঙ্গ ও দেশের হোগা 
তুলন। করতে ঘান আমি বুঝা না মা। 


হলনা বলেন, ওদেশের ন- ছাউ। চদা ধাৰ: আদাগেয মো এখনও উর দিদি" ঠাকুমাকে 
দেখতে ঢান। 


তৃণ। জবাব দেল, এটা কিন্তু তোমার কুল মা। বাধা তোমাকে ইউরোপের মেয়েদের কথাই 
বলেছেন। ওপেশের চেরা যে বরে বাইরে ক পরিজাদ করেন সেই কলাই বলেছেল। 


বাব! একটু 
স্থল করেছেন ওদের আর আমাদের একাসনে বলি বিচার করতে গিয়ে। সব কিছুর আগে 
প্রতি দরকার । যার সবচেয়ে বড় অত্াব এখনও আমাদের ছধো রয়েছে । আনয়! জীবনটাকে 


ভোগ করত চাই কিন্ত তার সহ পথটাই চিলিলা!। ভালভাবে বাচতে জাল সহ নয মা। 
স্ববন্দা গল্ভীর ভাবে বললেন, আজকাল বুঝি বাপের কাছে পাঠ নেও! ₹’চ্ছে? 
সেহ্ৃঘোগ আর পাচ্ছি কোধার মা। তৃণ! বলল, বাবাকে কতক্ষণ আর কাছে পাই আমযা। 
সুনন্দা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলেন। তার হাতের মুঠি শির অজ্ঞাতেই শিখিল হছে 
ধাচ্ছে। স্বামী দুরে সরে গেছেন একখ। তিনি অনেকদিন আগেই টের পেয়েছেল। ছেলে মেয়েদের 
নিয়েই সে অভাব পুরণ করংত সচেষ্ট ছ'য়ে উঠলেন। ওদের মঘোই তিনি তার আশ। আর আকাঙ্ষার 
বাস্তব »প কমনা করে আসছিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি আছ ভব চোট খেলেন। অথচ এই ছেলে 
ছেছেদের সুখ স্বাচ্ছন্দের দিকে একটু বেঈীমাআা॥ লক্গর দিতে গিয়েই স্বামীর লঙ্গে ভার অবলিবনা ঘটছে। 
দেয়ে বড় হ,ছেছে লে ভাবতে শিখেছে। নিজের বৃদ্ধ আর বিচার শক্তিকে 'অগ্রাধীকার 
দিতে সুরু করেছে! ছেলেরাও বড় হ'তে উঠছে । দ্বপিন পরে তারাও নিজেছের পথে চলতে চাইবে! 
বাধা দিল হয়ত বিজোহ ক'রবে। 
অকস্মাৎ নিখেকে বড় লিঃলছে বচন হল শ্রনন্থার । চুপ করে ধনে বলে আকাশ পাঁকাল 
ভাবছিলেল তিনি। বড় ছেলে পার্থ এসে মায় পাশে দাড়াল । স্ুনন্দার বুকের মধ্যে ধবক ক’রে উঠল। 
ও কেন এলেছে এ কথা ঠার অজানা নয়। তবুও শিজ্ঞল করলেন, কিছু বলবি নাকি পার্থ? 
বেশ ৰ’ললে তুমি মা! যেন কিছু হ্বান ন তুষি ৷ পার্থ ধলল, বরকত আলির ওখান খেকে 
আমার সুষ্টট। ভেলিভারি নিতে হবে বে, একশ’ আযাডনাল ঘেওয়! আছে বাকী পাচশ দ্বিয়ে দাও। 
মুনন্দ। খানিক চুল ক'রে থেকে আস্তে আন্তে বললেন, ও টাকাটা ন্ট হতে দাও পার্থ) 
আত টাক। দেওয়া আদার পাক্ষ সম্ভব হবে ন। 
ভা হ'লে বাবাকে ঘলো। 
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তার পক্ষেও সম্ভব হবে না- 
যাগে আভিমালে পার্ধ ফুলে উঠল, ঠাঁক'লে কর্ড গিতে বলেছিলে কেস আমি কি পরে 


কাল রোমা দক্ষ পাতে ঘাবো? 

তোমা আরও ভনেক দানী জামী হুট আহে পাৰ্থ। 

ভার শ্রতোকটি পরে ওদের ওখ'লে তর আগে আমি গেছি তা তুমি ধেশ ভাল করেছ জান। 

এতক্ষণ তৃণ! চুপ ক'রে শুন ছিল ছঠা ধমক চিয়ে বলল, এ পংর না ধেতে পারলে দেও নাপার্থ? 

দিদির ধমকে পার্থ একটুও লঙ্জছা পেল না বরং ঘাড় হাক! ক'রে বসল তাহলে মা কেন এক 
কাপড় পর্বে দুবার কোন পার্টিতে দান ৭1? মার কত চার দিয়ে শাড়ী এসেছে তা জান তুমি! 

সণ! পালিয়ে গিয়ে স্ম:ত্রক্ষয করল । আর শ্রনন্থ' স্বামীর উপর রাগে দিশেছার! হ’লেন। 

ত্বণ। চলে বেতে পার্থ পুনশ্চ বলপ, আমাদের বেলার তোমাদের টাকা খাকে না । কত লোককে 
শ্রঝোক মালে যাৰ৷ টাকা গেল তুমি জান কিনা? দিদি ত ধলবেই। ও(ে বাবার সেক্রেটারী । 
দিঘি নিজেই ত লব জাংগার টাক! লাঠ়ার়। আমি কেচু জানিনা বুৰি । 

বুকের কোথায় ছেল প্রচণ্ড আঘাত পান পুনন্দ।। কতকট। বিহ্বল দৃষ্টিতে তিনি ছেলের দুখের 
পালে চেগ্ে খাকেন। 

পার্থ উদ্ধত তক্গীতে বলতে থাকে, বিশ্বাস না হয় তোবাকেও আমি দেখাতে লার্ি কত টাকা 
দেওয়া ছয় তার ছিলেবের খাতা । ছিদির আলমাকীর চোর কুঠরীতে লুকোল আছে। 

সহসা আর্বকণ্ঠে চীৎকার ক'রে ওঠেন শুনন্দ', লার্থ-_তার পরেই ছেলের গালের উপর প্রচণ্ড 
বেগে এক চড় মারলেন । বললেন, ধিজিএ 'আলমারীর চোর কুঠযী পধ্যন্ত তোমার সঙ্গয় গেছে পাথ! 
আমার চোখের হুযুখ খেকে দূর হরেযাও। বলতে বলতে তিনি নিজের বাড়ের বেগে ঘর থেকে বার 
হরে এলে নিছের ঘরে প্রবেশ করে সশন্ধে জানলা দরজ! বন্ধ করে ছিলেন 

স্বনন্থা অন্বির ভাবে খর ময় ঘুরে বেড়াতে লাগ্লেন। জীবনে এই বোধ হয় সধ্ধপ্রথম তিনি 
ভার নিজের কাজের লমালোচন। করতে বললেন ৷ ভাবনাটা ধতই দান! বাধতে লাগল তহট 
ভিতরে ভিতরে তিনি শঙ্ধিত ক'রে উঠতে লাগলেন। এতকাল ছেলে পিলেদের জন্ে 
হবনব। দরাজ্গ হাতে খরচ! ক’রেছেন বটে, কিন্তু তারা নষ্ট হ'য়ে যাক এটা তিনি কোনদিন ভাৰক 
পারেননি। ধয়ং পাছে ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধারিলে ছলটা ছোট দাহ হায় এই ভারে লর্বছা 
লাগ ছিলেন। স্বামীর সঙ্গে তার বিয়োধের প্রধান কারণ এইটিই। এখন মনে হচ্ছে তিনি 
তুল করেছেন। আর সেই ভূলে খেলারত দেবান্ব দিনও এসে পড়েছে। 

কতক্ষণ বে এলোযেলে। চিন্তা ঠার অতিবাহিত চয়েছে তিনি তা জানতেও পান্দেননি। 
সহল। তৃণার আহবানে তিনি যেন খুজ পেকে জেগে উঠেছেন। 

তৃণা ডাকল, তুমি কি খুদিছে পড়লে হ!? কত বেলা হয়েছে জান? 

ঘুমিয়েই পড়েছিল সুনন্দ! বেলাও অনেক হছযয়ছে। আর বুরিয়ে খাকলে তার চলতে 
লা। সর্ধনার্শের তাহলে কিছু বাক্ষী খাকবেলা। 

বীয়ে ধীরে এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলেন সুনন্দ! মৃতু কঠ জিজ্েল করলেন, তোগায় 
বাধা কি ফিরেছেন? 





১৩৭৩ ] গল্প-ভারতী ৪১ 
অবাক জল তৃণ।। জেনে শুনে এমন একট। প্রশ্ন করবার কোন নর্থধূছ্দে পেলনা 
হল বলল, বেশ বললে না বাধ! আবার এ সদর কবে বাড়ীতে আলেন। 


হৃনন্দা শান্ত গলায় বলেন, তাহলে তিনি এলেই আদাকে বরং ডেকে নিও । বড় ক্লান্ত আনি 
আমাকে বিরক্ত করোনা তৃণা। 


তিনি দরজাটা আবার বন্ধ করে ছিলেন। 


বাইরে থেকে তৃপা আবার বলল, তোমায় জন্ত আমরাও ( 
ছন্র ঠাকুর চাকর পর্ধন্থ আটকে আছে। 





খতে পারছিল দ1। আদাদের 


ভিতর খেকে জধাধ দিলেন সুনন', তোনরা খেয়ে নাও । ঠাকুর চাকরদেরও ধেয়ে নিতে বল। 

তবণ। চলে গেল । এরপরে বে দা আর কিছুতেই দরজ। খুলবেন লা এট| সে জ্মুভডৰ ক'রল। 
সুতরাং বাবা না ক্ষেত পর্থস্থ তাকে অপেক্ষা করতেই ছবে। একবার বাবাকে টেলিফোন করতে 
গিরেও লে করল না। কন দেখার সময় লাম'ন্র কারণে ভাক্ষাডাকি করাটা তিনি গুধু অপহন্দই করেন 
মা-_অন্ঞার় বলে বিষ হন । রাগ করেন। একথা একবার নয় বহুবার তিনি বলেছেন। 

ডাঃ সুখ।জ্দি বাড়ী আসার পরেও কিন্তু স্থুলন্থা দরজ। খুললেন ন1) তৃণ! বার বার জানান 
লবেও না। 

যোহর দুখ থেকে একে একে লব কথাই ডাঃ সুখাজ্ছিশুনলেন। তারপর তার স্বভাব সলভ 
শত কে বললেন, একক্লে! উপোষ করার চেয়ে অবেলায় খেলে আরও আরও বেনী ক্ষত হবে 


তৃণা। আর ডাকাডাকি করোন।। তাছাড়া আঘাতট! বোধ হয় একটু বেশী পেছেন। নিছে খেকে 
সাদলে উঠ(ত দাও। 


দরজা খুললেন সুনন্দ! সন্ধার ঠিক মূখে সুখে । তৃশাফে ডেকে পার্থর খোজ করলেন। দরে 
আছে গেলে ডেকে দিতে বললেন। পার্থ এল। নিজের একটি দামী গছন| এগিয়ে ছবিয়ে বললেন, 
এইটে বিজ্রী ক'রে দিয়ে বরকত আলির ওখান খেকে তোমার হুটট। এবারকার মত নিযে এস । 
ভবিষ্যতে প্রয়ে।অনের অতিরিক্ত কোন কিছু চাইতে এসো না। 

পার্থ বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘার কঠিন সুখের পানে খ।নিক চেয়ে থেকে ছুটে ধর ছেড়ে চলে গেল । 

নিতে পারল ন! পার্থ। জুনন্থ। একটি স্বণ্তিয় নিশ্বাস ফেললেন। তারপরে ঘেন কিছুই হয়নি 
এমনি ভাবে তার দৈনন্দিন কাজগুলি ক'রে গেলেন । রাত্রে খাওয়া দাওয়াও যথারীতি ফঃলেন_একই 
টেবিলে লে দ্বামী এখং ছেলে দেছেকে নিয়ে। দিনে রাত্রে এই একটি সয্ন সকলে একত্রিত হন । 

ডাঃ দুখান্দি প্রতি মুহূর্তে একটি ঝড়ের আশঙ্কায় গ্রস্থত হ'য়ে ছিলেন। কিন্তু বড় উঠল 
না। এমন কি গুদোট ভাবও অস্ভব করলেন না! বরং আশ্চর্য রকমের একটি মিষ্টি আর 
বিন্ধ হাওয়া সর্যত্র ধয়ে যাচ্ছে। কল্পনাতীত পরিবেশ'। 

খাওয়। দাওয়ার পরে থে ধায় চলে গেল । ডা: মুধান্দ্রি গেলেন ছাদে । অন্তত আধঘন্টা 
তিনি পাঞচারী করবেন। রোজই করেন। শ্রনন্দ। গিয়ে দ্বাড়ালেন ঝুল বারান্দা । ঘুদ লা আলা 
পধ্যন্ত তিনিও এখানেই ছগাতিযে থাকবেন । এই সদরট! রাখা! ঘাটের অবস্থাও শান্ধ]ঘাকে । 

ভাঃ দুখার্ির ঘরের ঘরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সুনন্বাও নিজের ঘরে কিরে এলেন। 
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৪২ গন্জ-ভারতা [ শারদীয় 
ছোট হেলে ছশ্মাবার পর খেকে এই আলাল! বাহগ। কর! হয়েছে। ছেলের বয়েস এখন ধশবছয়। 


এখনও একট [নিলে চলেছে। 
আজ কিন্তু বাত্ক্রিম ঘউল। বাতিক্রদ ঘটালেন ভাঃনুখ।ছ্ডি। গভীর রাতে নাঝো বন্ধ দরজার 


টোকা দিলেন তিনি। 

হনঙ্গ। জেগেই ছিলেন । থু আলছিল না। অতীত, বর্তমান আর তবিগ্ঞতে নিয়ে লাল) 
চিন্তার আবর্তে পাক খাচ্ছিলেন ভিনি। ঠিক এমনি সমর দরজা খোলার আহ্বান এল । হুনস্থ। 
কত এগিয়ে পেলেন। 

ডাঃ সুখাজ্ধি ধীরে ধীবে হগিছে এলেন | হুনন্বার শধ্যার একাংশে বসে স্ত্রীকে কাছে ডাকলেন। 

হলন্বা এগিয়ে আসতে, বললেন, এতক্ষণ তোদার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম নন্দ! । সুফি 
গেলে না বলেই আমি এলাম । 

লন্বা .-একটু দেন চমকে উঠলেন পুনন্থা। এ ভাকটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি। 

ডাঃ মুধ্যন্দ্ি বলতে লাগলেন, ভেবো =| তোমার কাছে ধর! পড়ে কৈফৎ দিতে এসেছি । 
পাছে তুমি মনে করে! বে, তোমাদের বঞ্চিত করে আমি দশজনাকে লাহাধা করি লেই তয়ে 
আমি তোমাকে সব কথা দ্ৰানাযচত পারিলি। গোপন রেখেছি। 


হুনন্ব। তৰালি নীরৰ । 
ডাঃ শুখাজি বলতে বাকেল, আমি নিজে অত্যন্ত দুর্বল বলেই তোমার সঙ্গে ছলন! করতে 


হয়েছে। আমার এ আচরণ প্রায় সঙ্গত ন। হলেও-.. 

এতক্ষণে বাধা দিলেন সুনন্দ, এ অবস্থার অন্য আমি নিছে অবশ্থ বেনী অপরাধী । 
নইলে আদিত্্রী জ'গেও তে।লার বিশ্বাল হারালাম আয় তৃণ। কল্প! ₹’'(॥9 তা পেল কেমন ক’রে। 

ডাঃ বুখাজ্ছি ঘেল শুনতে পাননি এছনি ভাবে যেবা!তে লাগলেন, তুমি বাধা দিলে বটে 
কিন্ত আমিও (যে অক্সাঙ্গ করেছি তা তোদার জান উচিত। তোদাকে ঠকাতে গিয়ে আমাকে 
বধির ₹’তে ছযেছে। এট! অগোৌরবের কথ! । অক্ষমত! চাকবার অলকোৌশল। 
আৰ্তনাদ করে উঠলেন সুনন্স।। 

ডাঃ মুখাচ্ছি স্সন্মার একখানি ছাত শক্ত করে চেপে ধরে আবেগের সংখ বলতে লাগলেন, 
এৰে কি ছুবিবল। মন্ত্র ন। তা তোদাকে আদি বোঝাতে পারবে! না নন্দা । তোমার দাবীর সঙ্গে পাল্লা 
ছিরে চলতে গেলে আমার আত্মার মৃত্যু ঘটত; তাই তোদার স্বর যত চড়তে লাগল আমার শরণ 
শক্তিও তত ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হল । তারপর অনগ্যপায় হ'য়ে একেবারে বধির হলাদ। কিন্তু তোমাকে 
যত ঠাকয়েছি তার চেয়ে আনেক বেশী দু:খ সাদি পেহেছি। তৃণ! আদার বড় জাল মেয়ে নন্দা 
কিন্তু তোদাকে যে আদার আরও ঢের বেনী প্রয়োজন । ভা: যুখাজ্জি থামলেন। 

হুনন্ধা অনেকক্ষণ চুল করে খেকে আত আত একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রলেন। 
তারপর মৃত কঠ বললেন, ব্বনেক রাত জয়েছে এবারে শুতে বাও ! 

একটু ইতঃতত ক'রে একটুখালি গিট "হেসে আবার বললেন, আলতি ন! খাকলে আদার 
বিছানায় শুয়ে খাক। শোবে? 

ডাক্ধার মূধাজ্জির চোখে হুখেও হছা[লছুটে উঠল । এ ছালি নির্তঃতার ছালি । 

সারারাত খুব খুখালেন ডাঃ মুখাজ্জি। খুমিয়েছেল হুলন্বাও | অনেকদিন পরে একটি শ্রন্মর, 
নিটোল, নিশ্চিন্ত রাত আবার নতুন করে চেন ফিরে পেলেন তাদের জীবে ।--- 
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তা" বিকেলে তেত্রিশ টাক খরচা করে চুল বধোর ছোক্ষালে কিযে 'কীহি অস্ত ক্ষরবী' রচল! 
করিয়ে এসেছে ও । বাধার উপর ফুট খানেক উড় ওউ খোপাইার কলাকৌশলের কাহার 
নে হচ্ছিল ও একটি কেশবহী কণা! 

কিন্তু এসন লেই বধির কীর্ডিনু করবী ঘাড়ে স্তেতে ঝুলে পড়েছে, কালের পাশ দিয়ে 
পুছি ঝুলছে, মুখটা বুকের ওলর বু'কে লড়েছে। 

কারণ একটু আগে নুপ ঘষে দে লুটিয়ে পুটিতে কাদছিল ও। আভিনন্ের নিখুঁত কাছ। নয়, 
সতি্িকাহ এলাোচমেলে! কারা . 

রাজ্দেন ওকে ধনক দিযে খাদিয়েছে, জোর করে বলিয়ে নিয়েছে) 

আর বাক্গেলই ওকে আজ বলেছে, ‘তোনার কপাপে লিডার পচে বৃত়াই আছে। সেই 
উচিত শান্তি তোদার।” 

এর আগে কোনদিন এভাবে ধমক দিতে সাহস করেনি রাছ্েল। অনুযোগ করেছে, 
উপধেশ দিয়েছে, মহ ভত্পিনা করেছে, বাজেন জাল আর মিসেস রায়ের মধো যে আকাশ পাতাল 
বাধখাল আছে, ঘেটুকু পুরোপুরি স্দংণে রেখেই ঘ। কিছু হিটতবিপা করেছে) 

আজই প্রথম ধনক দিল। 

কিন্তু মিসেস রায় অশব| এমতী শম্পা! বার তাতে রেগে ওঠেনি, কেঁদে ,ফলেছিল। বঞ্জেছিল 
য়াছেন, তুনি আমাকে বকলে আজ ভুমি ন। একট!--কুমি লা একট', জানিনা তুদি একটা কী! 
ভূলে গেছি। তুলি দিয়ে দিয়ে তুমি আমার মূখ পেন্ট কর না? অনেক রফমলংক্গ লংরাম দিয়ে? 
আ্িনচের শেষে হেগুলো! আমি তেল দিযে লাধাল দিযে তোয়ালে দিয়ে ধুয়ে মুডে হলে তুলে ফেলি। 
সেই তৃষি, ছিটের সার্ট পরা রাজেন দাস, তুলি আমার ধকলে? ধমক [দলে ?---ভতার দানে তুমি বুঝে 
ফেললে আর ক্েনে। পোঞিশান নেই আমার ধাঁংলা (দশের বিখবাংদর কোনে! পোজিশাল 
নেই জালিঘে! তুছ্ি ও আলো। হাই বই শুনলে শল্প| রায়ের স্বামী যার? গেছে, শল্প। রাজ বিখবা 
হয়েছ, অমনি তুমি 

ডুকরে কেঁদে উঠেছিল শম্প রায়। 

দৃঙ্ষট। উপভোগ্য । 

স্টুডিওর এবার ওধার খেকে অনেকেই উকি ঘেরে চলে যাচ্ছিল, আর বলাবলি করছিল, 
‘লীপে হয়ে গেছে, শ্রেফ পীপে ! একট! জোয়ান পুকুষেও বোধহয় একাসনে বলে অতখা[ন গলায় 
চালতে পারে না। 

বলছিল, ‘সিসেস বাহ স্বামী শোকে কাদছেল। দৃশ্ত বটে একখান।। কোন পক্ষের স্বামী 1... 
ওঃ: একেবারে সেই প্রাক্তন স্বামী ! সে হততাগ্য ছিপ নাকি এখনে? পৃথিবীর কোন প্রান্তে টিকে 
ছিল? মদ খেতে। আর পড়ে ঘাকতে| বুঝি? খরচ! জোগাতেন হিলেল ? 


৪৬ গঈ-ভারভী [ শারদীয় 
যার। কিকিৎ বেনী জ্ঞানে তারা বলছিল, ‘দূর! কোলে! যোগাযোগ ছিল না। লে লোকটা 
তচ্ছর লোক ।' 
“আরে বাবা আমরাই কি ছোট লোক? তবে অমন একখান। ওয়াইফ. পেলে, কোন 
আহাপ্ূক খেটে খেতো।” 
ক্্তি খবরট। জানলো কে? 
রাছেন। 
“রাজেনই নাকি’ 
“ওই একখানি ঘুঘু ছেলে! কেমন জমিতে নিয়েছে। বেন গার্ডেন [ তখন ধ্দকের বহর দেখনি ? 
“‘মাতালকে হক দেওয়াই ওযুব 1” 
“লে তো দাদা জানি সকলেই] দিতে ধাৰ ধমক?! 
রাজেন শুনেছি ওর গ্রামের লোক ।' 
“লেই শ্বতেই তালে ওই শোক লংৰাদটি বহন করে এনেছে? 
ঘুরিয়ে পেচিরে বাঙ্গ বিজ্বপ করে নেয় ওরা আড়ালে আড়ালে! মালে শম্পা রাছ ঘখন 
বে এক্রাবে থাকে । 
একারে খালে? 
ও বাবা! 
ক্ষার দিকে উকি ঝুকি মারবে এমন সাধ্য কার আছে একট! ঘাড়ে লাতট! মাধ।1 
বলে, পরিচালক প্রধোশ্রকর! পর্যন্ত সবাই শম্পা রায়ের ছেজ্জাজেয নীচে খরছরি কল্প! 
দক্ষিণা তো দিনকে দিন আক।শ ছুচ্ছে, আকাশ ফুঁড়ছে) মাঝারি প্রযোজকের এত খুঃলাহল নেই 
যে শশ্প। রায়ের দিকে হাত বাড়াহ। 
তাৰ্বাড়া মুড! 
ওট মুড নিয়েই সান্তা নাবুদ্ সবই] ভার বদি দূত, ন। থাকলে, সব আয়োজন বরবাগ। 
বর্তঘানের শ্রেষ্ঠ নারক কাঞ্চন ব্যানাঙ্গ ; যে নাকি লাখের কম ছবির গল্পই শোনে না, লে পর্যান্ত স্ব)টিং 
করতে এলে হতাশ হয়ে কিরে বাহ। শল্প। রায় এখানে বলে দ্ধ খার। ওখানে বলে চাপার কলি 
আঙুলের গোলাপ শ!লড়ি নোখ দিয়ে খুঁটে খু'টে কান্ধুখাহ। আর হলে, আশ্চর্য্য কাঞ্চন, ভেবে পাই 
মা মুড, ন! থাকলে কি করে ফ্লোরে আসা তুমি৷ 
কাঞ্চন ব্যানাঞির এ দশকের শ্রেষ্ঠ নায়ক, কাঞ্চন ব্যানান্ছির লাগে হেয়ে পুর্ব তরুনী বৃদ্ধা! সবাই 
পাগল, কাঞ্চন ব্যানাজি লাখটাকার কমে কথাই কর না, তথু কাঞ্চন ব্যানাঙ্গি ভর! সাঞজিত, সত্য 
শম্পা রায়ের মত লাশানাবুষ করে না সবাইকে । 
শর্ট নেধার মং! সুহর্ডে, হঠাৎ কোথা থেকে ছিটকে আলা একট! বেড়াল ছান। দেখে ছড়োহুড়ি 
কাণ্ড বাধায় না। “এটাকে আমি পূববে।--,” বলে গলার নেকলেস খুলে তার গলার পরিছে দিতে 
বসে না। আর হযরতে শেষ মুহূর্তে গলদর্র্ম পরিচালকের সুখের উপর হি হি করে ছেপে দিয়ে বলে 
বসে লা, ‘হচ্ছে না। কিছুতেই হচ্ছে না! আপনার ওই ওরু গম্ভীর দুখটা দেখছি, আর ভীষণ ছানি 
পাচ্ছে আদার ।' 
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না, এরকম বিচ্দিরী কিছু করেনা ক'কন ব্যালজি। তাই লে নায়িকার বহিশ্বর প্রশ্নে বলে, 
"মুড, না থাকবে ফেন? শুটিং করবে বলেই বখন বলি, মুড, নিচেই জালি । তোমার মাল আমন 
হাল্‌ক। মুভ, নহ আদার বে হঠাৎ বাতাসে সংড় দাবে। মুডের তালে চললে, এদের অবস্থাটা দেখেছ?" 
তবু লঙ্জা পায় না শৃল্প। রায়। 


তবু শম্প। বাছের ওই বিখ্যাত মুডের দক হাজার দাখ'ব-টাক। অপচয় চরে দার কোম্পানীর । 
কিন্তু বলবে কে? 


একদিকে খুজ্গ), একদিকে নাগিনী ! শম্পা রায়ের ধারে কাছে লাগে এমন নাহিকা বর্তমানে 
নেই! ছা'লাখ নেয়, গশলাখ তুলে নৱ । 

কাছেই হোয়া ফরতেই হয়। 

তাছাড়া মগছাড়। অবন্ার ওর চেঙ্ারাট! ফেল আল) দীপ দৃপ্ত খু কঠিন। তুরুর খাজ 
লোৱা৷ হয না সচদে। কনা কইতে তই কতে। 

এইনৰ লোক যারা এতক্ষণ ছালাহালি করছিল, খারা প্রড়ি সার, ধত্র টানাটানি করে, 
খিনি জোগান দের, তাদেরকে শম্প| রাহ নশ। দাছির খেকে কিছু স্ধিক খুলা দেহ ল]। দশামাছি 
ঘেদন আশেপাশে ঘুঘু করে, উপাধ নেহ তবে চোখে বা দেখলে চলে, এরা তেমনি । 


সহ পারচালক, সহ ক্যাদেয়াঘান, সঙ অডিনেত! ইত্যাদি করে লহৃকদিদের প্রতি এক 
অসহনীয় অবজ্ঞা শম্পা রায়ের । 


গুধু রাজেন। 

ছিটের স'্ট পরা রাজেন দাস। 

তার কাছেই আলাদ। চেহার!। 

শশ্প] রায়ের চাইতে অন্তত বছর পনেরোর বেশী বরেল ঘাছেলের, লে দে কী গুণে এই লাস্তাউ। 
পায়, বোঝা! ভার! 

মাতাল হয়ে বেহেড ছয়ে গেলে র1জেলই তুলে পেড়ে গাড়ীতে বরে গেয়। লঙ্গে করে পৌছেও 
দেয় তেমন দ্বেখলে। 

ছুলান বলে, ‘কী গুণে এমন ‘চে্ার’টি বাগানে রাজেন্স। ওই তো লোড়াকাঁঠের 
মতন চেৱার। ।' 

রাহ্ষেন বলে, ‘ৰাম বাবা! বলতে গেলে আমার মেন্ের বরলী।” 

ওয়! চুক চুক করে ওঠে! আহাহ!। দাহ, এই ফিলিৰ নাইনে এসে কত মেয়ের ধইসী 
নাতনীর বইপী বাব।র বইসা জ্যাঠামশাইরের বইলী দেখলাম!» 

রাছেন রাগে ন।। 

স্বাছেন হাসি মঙ্কারাতেও যোগ দেয়না । বলে, 'মেরেটা ছিল ভালে, বুঝলি 1 ডিরেক্টার 
আর প্রোডিউলার গুলোতে মিলে ওর মাধাটা খেজে।। 

'খাধেনা দা? হেসে ওঠে ওরা, “কাদহেছ, ‘আলাদিনের আল্চর্থ প্রদীপ’, ‘সোনার 
কাঠি পরী ৷ 

কথাটি দিখা) নয়। 
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শম্পা রার ওই সব বিশেষণ ওলিরই কআধিজারিণী। 
শশ্পা রায়কে ছবিতে বানাতে পারলেই আর কিছু ভাববার নেই। চোখবুজে টাকা 


তোলো ঘরে। 
শম্পা রাহ হালতে হুক কাদলে মালিক ঝরে! 


কাঞ্চন ব্যানাছিরও অবশ্য এলব ক্ষমত! আছে. কিন্তু মনের মত নাঙ্গিক ন। পেলে 





খোলেন ওর ॥ 
আর শম্পা রাঃ? 
কাঠের পুতুলের সঙ্গে প্রেমের অভিন্গ করেও লাকি আদর মাত করতে পারে। [নজের 


ওপরই সব ভরসা ওর । একাই একশো ও! পারে। রাধে ক্ষণত! । 

কিন্ত আর ক'দিন রাখতে পাবে? 

যে ভাতে নষ্ট করছে নিদেকে, ক'দিন থাকবে এই অলোঁকিক ক্ষমত!? চোখের কোল চে। 
কুলে! হতে সুক্ষ করেছে মনে চচ্ছে। 

শিল্প থে একটা সাধনা, অসংঘমই বে শিল্পীর সবনাশের পথ, একথা গ্রাহ্ই করে লা। নিজের 
ওই অনলধগ্ দেহ সুষমার ওপরই ওর আরা! 

রাজ্দেন যখন মাঝে মাঝে ওকে বাড়ি পৌছতে নিয়ে যায় তখন ঘলে এইসৰ উপদেশের 
কথা! বলে, 'বুঝলাম দেহ! তাহলে সেই দেহকেই দেবতাজানে রক্ষে করতে হবে! এভাধে ধ্বংস 
করলে, ক'দ্বিল মান সন্মান টাক! লুঠতে পারবে? 

শশ্প' রায় নিজের ঘরের সেফ্া কি ডিভযানের ওপর গড়িরে পড়ে বলে, ‘বড় তুমি বাড়াচ্ছে! 
র'ঞেন। তোমার ওই বকধকানি শুনলে, খুন করে ফেলতে ইচ্ছে হয় তোমাকে! যাও ওই 
আলমায়িটা খোলে! বার করে! একট!--ওকি চলে চলে যাচ্ছ ছে? তুমিও খেয়ে দাও একটু ৷ 
একলা খাবে! এমন ছোটলোক নই মামি। বরদ1 চৌধুরীর নাতনী আমি, বরেন চৌধুরীর মেছে। 
পরকে খাইয়ে পরিছে আর অ'শ্রর দিতেই ফতুর হয়ে গেল ধারা। নাঃ ভারী বেশ্ব। চলে 
গেল, খেলোনা।” 

রাব্দেনচলে আসে । তবু রাঝেন আবার ধার। 

একমাত্র কাজেনেরই শশ্প। রারের ধাড়িতে অবারিত দ্বার! নচেৎ অনেক এন্তালার পৰ পায় 
হতে হয) 

তৰু এয আগে কোলোদিন শল্প। রায়কে ঘদক দ্বেঃলি বাজেন দাদ! বলেনি ‘লিজার পচে, 
পথে মৃত্যু আছে তোম্যর কপালে, দেই তোমার উচিত শান্তি ৷ 

অথচ শন্প। রায় ফোল করে উঠল ন|। বলে উঠল না, ‘ছোট দুখে বড় কথ। { চাকরী গেয়ে 
দিতে পারি জানে?” 

শম্পা রায় ভুকরে কেদে উঠলে । 

বললে, ‘বাংলাদেশে বিধবার কোনে! পোজিশন নেই জানি যে! চিরকাল জানি। দিও 
জানো! রাখেন; তাই আজ আমার স্বামী দরে গেছে বলে, আদি বিধব। হয়েছি ঘলে, তুমি 
আমার বৰলে!” 
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হ্ডিের দকা তাহলে আজ গহ জমূলাজা 1, 


শ্রেষ্ঠ সাহু হতাশ হয়ে বসে পড়ে বলে, ‘তুদি আন্ত ছিরোইনের যাধস্বা করে' অনুলাদা। 
আর এই বেঁধে দার! সহ হুয়ন। ৷ 


“ভৰিষ্কতে তাই করতে হয়ে।” পরিচালক অনৃলা অধিকারী তেতো হাকুচ দুখে বলেন “এভাবে 
আর বরদান্ড করতে পার] যাচ্ছেন! তোনরাই তে! দাদা মাথাটি খেলে। ওকে নইলে ফিলিংল 
আলেন।! নাও দেখে। তোমার ক্ষিলিংসে ঝাড় মেরে কেদন চলে গেল কী করবে কর এখন ।' 

“তা ওর সেই স্বামী বটি ছিলো কোখাহ?, 


“জানি ন|। খুব সম্ভব কবরের নাচে । এখন শ্রেক্ষ আমার সঙ্গে শত্রুতা লাধতে কবৰ খেকে 
উঠ এসে খাটে চড়ে ঘাটে গেল।” 


“মিসেল রায়ের সঙ্গে রাজন গেল বোধহয়?” 


“আবার কো?" অদুশা অধিকারী মুখ লিটকে বলেন। “ওই এক বৃজল। ছুটেছে। তাই 
ঘদি বুঝতাম কিছু করতে পারলি! তা নয় - 


“দূর লম্পর্কের দাঙ্গা না কি হয় ঘেন।? 

“নানা । কে বলেছে! বাপের বাড়ির গ্রাদের ছেলে নাকি!” 

‘আনতে ছেখলাদ ঘমক দি ।' 

খমাতালকে ধমক দিতে লাঙল লাগে লা ভায়া! কিন্তু এখন কর! ধার ফি? কী 'ছয়ে' 
দকিয়ে গেল আদার ত। ভাবে? 

“ভেবে আর কিহবে? আমি ও কেটে পড়ি।' 

লড়ে! 

অদুলয অধিকারী বলেন, “বাড়ি ঘাবি নাকি?’ 

“তটিনীর বাড়ি আড্ড। মারতে দাবি!” 

“তটিনী কোৰ।? নেই । আজই তোৰে গেছে।” 

‘তবে বাড়ি? বৰ৷ বাড়ি ঘ। দা ট। বৌট। তে চক্ষে দেখতেই পারে লা তুমি ছেন বকে ।' 

কাঞ্চন বানা বড় বড় চুলে আঙ্ল গলাতে গলাতে বলে, “লতি মার জনকে দুঃখ হয় 
মাঝে মাকে! বূৰলে অমূল্যদ। ? ধধন ছোট ছিলাম । মাকে বলতাম, জামি হখন বড় ছয়ে অনেক 
রোজগার করবো, তোছায় মালে বানে এক মণ করে ঘবী কিনে দেব!” 

অমূলা অধিকারী অবাক হয়ে বলেন, ‘ঘী 1' 

কাঞ্চন ব্যান।দি অগ্রতিত হয়ন!। 

কাঞ্চন ব্যানানি এই সরলতার গুণেই লঙ্চলের হুদ লা করে ব্েখেছে। একদ। যে কান 
নাদের ছেলেটা ই্রামভাড়া বাচিয়ে চিনে বাদাম খেতে খেতে রাস্তা হেটেছে, টিফিনের তুছ পযস। 
জমিয়ে কলে ট্রীট থুরে ঘুরে পুরনে! বই কিনেছে, আর নগন্ত একট! চাকরীর উমেদায়ী করতে ছেড়া 
চাট আরে! ছিড়েছে, লে গজ করতে ওর ৰাধেনা। 


একটা ছোট্ট ‘রোল’ পাবার চেষ্টার আপ্রাণ সাধনার হাস্যকর গয় গুলোও অনায়ালে বলে 
সৰাইকে। 


প্রল্-ভারতী [শারদীয় 


তাই আজও স্টনডিওর বাইরে পাত ঝিরকিরে গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে অনায়াসেই লরল 


সরল ছেসে বলে, ছা মী মার বড় সাব হতো” ছেলের! স্থূল থেকে ফিরলে গরম লুচি তেজে 


খাওয়াবে অথচ, 
একটু ছেলে চুপ করে) 
আমূল] অধিকারী হাতের লিগারেটটা ঠুকতে ঠুকতে বলে, 





তা” মিটিয়েছিল লে সাধ? মালে 





একমণ হী? 
কাঞ্চন এবারে ছেল একটু অগ্রতিভ হঘ। বলে “কিঞ্জানি সংলারে এখন কী লাগে আর কী 


আসে! ও দগংটা বেন ভুলেই গেছি। ছোট ভাইছের হাতে কতকগুলো টাকা দিয়ে দিই__লে 
যা লারে করে?” 

'কতকগুলে। কেন, অঅনেকগুলোই দিল নিশ্চয় কিন্তু নিজে হাতেও কিছু করতে হয় রে! 
তাতে মানের” 

কাঞ্চন ব্যানাঞ্জির মুখে আবার একটু জান ছাড়া পড়ে। বলে, ‘আরে! বলেছি মা গেখল! 
বেশ অনেক টাক! রোজগার করতে দাও, তোমার ভার়তবর্ধের লব তীর্থ খুরিরে আলবেো। মালে 
প্রথম প্রথন যখন চাকয়ী ছেড়ে দিয়ে কিলমে আসায় যা আক্ষেপ কর(ত!- 1” 

ব্মমূলা অধিকারী কাঞ্চন বাানাজির ওই 'হারিতে বাওয়। হারিয়ে হাওয়া? মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “তা বাসনা কেন একবার 1 মায়ের কাছে সা করেছিলি_* 

কাঞ্চন এবারও ছালে। 

বলে, ‘মাগ মাঝে মাঝে তাই বলে। ৰলে ‘ওরে খোকা মায়ের কাছে লত্য করে পালন না 
করলে গুনেছি পাতক হয়। লিন একবার কাৰী বিশ্বনাথ ঘুরিয়ে নিয়ে আলিস বাপু !!--'৩! 
তাইযা কই হচ্ছে? যখন লয় ছিল, তখন টাক! ছিলনা, এখন টাক1 আছে, সময় নেই।* 

‘ও ছুটে। জিনিল একলঙ্গে আলে নারে কাৰুন’, অমূল্য অধিকারী বলেন, ‘ওয়! হুজনে হচ্ছে 
লতীন! কড়া ঝগড়াটে সতীন। কেউ কারে! মুখ দেখেন)" 

অনল) অধিকারী কাঞ্চনের প্রথম যুগের পরিচালক । সেই শ্রেহ সম্পর্কটা বঙ্গায় রেখেছে 
এ যুগের শ্রেষ্ট নায়ক কাঞ্চন ব্যানাপ্রি। উপদেশ মানে, নম্র! দেখায়, মুড, দেখারনা, আরও ছবিতে 
বেদম টাকা হাকে না। 

'আঅনূল]ও বলতে দ্বিধ। করেন না, ‘তোকে আমার ছবিতে নিতে পারবনা ভাবলে মন খারাপ 
ছয় যায়। লঘ প্রোভিউসার কিছু বত দিতেও পারেনা। এখানে তোর লাখ দ্বলাখটা হাফিসনে বাপু !' 

কাঞ্চন ব্যানার্জি লে অহুরোধ রাখে। 

কাঞ্চন ব্যানার্জি শম্পা রায়ের দত অকৃতজ্ঞ নয়। 

শম্পা তার প্রথদ যুগের পরিচালকের চিনতে পারেন! । ধার! ওকে গড় পিটে তৈরি 
করেছিল, শল্পা হার তাদেরকেই বেন বেস্ট আগ্রা করে। তাগের (েখিরে দেখিয়েই অভবৰ্যত| করে 


বেড়া়। 
কেন এহন করে লে, সেইটাই রহস্থ! লত্যিই কি অহচ্ষারে অন্ধ হয়ে বাজ বাধ! 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী ৫১ 

অমুল্য অধিকারী প্রলঙ্গের পরিবর্তন করেন। বলেন, “তা” মার কণ! তো রাখতেই পারিসলি 
বোয়ের মনটন রাশিস তে! ?' 

কাঞ্চন এবারও ছাসে। 

বলে, ‘বো? ওর তাতিগ! লংজে মেটাল হার । বেশ কিচুটাকপতর ভলেই চলে ধায় ওর।' 

তুল, তুল, ভারী তুল ধারণা কান, ওই ভুলের বশবর্তী ছেই অনেকে দাম্পত্য মধ ন্ট 
কারে বলে। মেয়েছেলে টাক পর্দা শ্ব সমারোহ চার বটে, তৰে স্বামীকে বাধ পিছে নিশ্চহই নয়। 

কাঞ্চনের মুখটা আর ছাবিয়ে দাওয়া ছারিত্রে হাওছ! হয়না । অগ্রাঘ্যরে ভগ্গীতে গেটে 
লিগারেট বলাতে বলাতে বলে, ‘তা দুটোকে বখন একলঙ্গে পাওহ। যাবেন, তখন ওরই সধে “বেষ্ট 
বেছে নেওয়া ছাগ়। উপা্কি? তগ্রদছিল' নিয়েছেলও তাই | স্থপেই আছেন)? 

অধিকায়ী ছেলে ওঠেন। 

বলেন, তুই যে তাবে বললি কথাটা, এলে হলো যেন ডত্রসহছিল দুঃখে" থাকলেই তুই খুশি 
হতিল।' 

অধিকারী একটু কৌতুকের হালি ছালে। 

কাঞ্চন খানিকটা খোয়া ওড়ায়। 

তারপর বলে, “তা খুব তুল বলনি অনূল্যদ!। মাঝে মাঝে লাব হয় বাড়ি ফিরে দেখি একটু 
বিরধিনী বিরধিনী তৃঃখিণী দৃঃখিনী ছয়ে বসে আছে।---দেটেন! সা! সর্বদাই সুখের সাগরে ভালছেন 
তিনি, হদ্ধের বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছেন, অখব! সুখের বড় তুলে বাড়ি তচনচ করছেন। পালিয়ে 
গিয়ে দায়ের ঘরে গিয়ে বলি।? 

“সবনাশ 1 অমূল্য অধিকারী হেসে ওঠেন, “এত দনগ্ত মূলক গল্পের ‘রোল' করিস, আর এই 
বুদ্ধি? বাড়ি ফিরে মানের ঘরে? বৌ তো বিজ্রোহী ছয়ে উঠবে !? 

"করা থাধে কি!’ কাঞ্চন ব্যানার্জি অবজ্জযর হরে বলে, ‘আমার কেনন বরদাস্ত হয় না।* 


ছল! 

বাত্তবিকই ধরদান্ত হয়না । 

সরদার অতি আধুনিক বেশবাশ, অতিশয় আধুনিক ভঙ্গিমা, আর বথেচ্ছ জীবন যাত্রার ধরণ, 
লহক্চরতে পারেন! কাঞ্চন। কিন্ত লরদা যেন কাঞ্চনকে ভেখিয়ে দেখিয়েই 

অথচ আগে! 

আগর চেহারাটা আর হনে করতে পারেনা কাঞ্চন ব্যানার্জি, সেট। কেমন হেন ধালস! ঝাপস1। 
আগে কেদন ছিল সংসারের চেহারাটা? কেমন ছিল সরদ11 কেমন তার জীবনধারা? 

মনে পড়বে কি করে? 

বাড়ির গড়নটাউ থে বদলে গেছে। 

সেই--দেয়ালের বালি খস। পুরনো দোতলাটা কোথা নিশ্চিক হয়ে গেছে। দে দালানে 
পীড়ি পেতে বলে কাঞ্চনর! তিল ভাই স্কুল থেকে এসে, রুটি আদ কুষড়োর তরকারি দিয়ে অলাহাগ 
করতে, আর কাঞ্চনের মা নি:শ্বাস ফেলে বলতো, ‘ইচ্ছে করে এইখানে তোলা উনুন জেলে গরম 


৫২ গল্-ভারতী [শারদীয় 


গরম লুচি অর আলুরদম খাওয়াই তোদের পেটজরে_লেই দালালটার ছু'দেরালের প্রায় লধটা 
উড়িয়ে দিয়ে গ্রীল বলিয়ে অপুর্ব এক আধুনিক ছাদ এলে এবং মেছেহ অপরূপ লল্পার ট্যলি পেতে যে 
ডাইনিং শ্পেম' বানানে! ছচেছে, সেখানে তো কাঞ্চনের ছা কোনোদিন পা ফেলেন না । সেখানে 
যে দেয়াল থেকে মাথ! পর্ধান্ত সব মুরগীর ছোওছ!। 

রদ ঘে একন। তসর শাড়ী পরে ওর শাশুড়ীর ঘয়ের বাটলা বেটে দিত, সেকখা শুনলে লোকে 
হেলে উঠবে । সবচেয়ে ছালবে সয়ম। ৷ 

পুরনো চেহারাটা তবে কোখ| থেকে আর মলে আলবে? 

নেট, সেটা কোখাও নেই । 

কাঞ্চন ব্যানাদির স্ত্রী সরনা_ব্যানাজি এ আক্ষেপ শুনতে পেলে বলে, 'ধাকবার দরকারও নেই 
কী হথখেই ছিলাম তথন | আহা!” 

আক্ষেপট!!.করে কাঞ্চনের বোন শিউলী । শিউলীই মাকে মাকে আসে আর বলে, ‘এ 
বাড়িটাকে এখন আয় সেই {আমার বাপেরবাঁড়ি বলে মলে হয়না । চেন কাছের বাড়িতে বেড়াতে 
এলোছি ! নেহাৎ দা আছেন বলেই।” 

হা, নেছাৎ ঘ। আছে বলেই বাড়ির লাখান্ততম একটু অংশে এখনে! পুরলে ছাপ আছে 
আটকে ৷} 

কাঞ্চনের সার রাকাঘর তাড়ার ঘর, ঠাকুর ঘয়। 

বাইরে রং পড়েছে, ভিতরটা প্রা একই আছে। 

কাঞ্চন অলেকফ অনুরোধ করেছিল নতুন মহলে চলে আগতে, রাজী হননি তড্রমহিল।। 
বলছিলেন ‘না বাবা, আমার এই চির অত্যন্ত জানগাই তালে! । বুড়ো হচ্ছি, চোখ টোখ ঘাচ্ছে। 
আমি বেশ আছি। তোদের অনেক হলো, এইটুকু দেখত পেলাম, এই জামার সব পাওয়। ।' 

সরম। বলেছিল, 'আমাদের অনেক হলো, অথচ আপনার কিছ হলোনা, লোকে তো দেখছে 
এট ? তার! কি বলবে বলুন তো? 

মা ফেলেছিলেন ! 

হা বলেছিলেন, “লোককে চুল করিয়ে রাখবার চেষ্টা করে পাগলে আর দহাদুখ্যুতে ! ও চেষ্টাট। 
ছচ্ছে বৃখ। চেষ্টা বৌদা।” 


তা” কাঞ্চন ব্যানাজি যে দাঝে মাঝে দার ছায়ার চলে বায়, সে ফি শুধু দায় কাছে আশ্রয় 
পেতে? ন সেই তাদের পুরনো ছাট) দেখতে 1 মার রাক্থাঘরের দেয়ালে ছোট্ট একটা ছাতের ছাপ 
আছে লালফাশি মাখানো । কলি ফেরালেও ওঠেন1। সেই ছাপটা দেখতে এত ভাল লাগেই কেন 
কাঞ্চনের কে জানে। 


কিন্ত নিজেইতো!কাঞ্চন পুরনো ছাচট ভেঙে ভেঙে নতুন জৌলুদ এনেছে । 

হয়তো খন এনেছে, তখন টের পারনি সেই পুরনোটার অন্তে কোলে! একদিন এইটুকু 
একটু ছার ছার ফাগবে। তখন মলে ছবে সব উড়িয়ে দিলে, নিজেধ লতাটাও বুঝি উড়ে বেড়ার 
পায়নি টের। 
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আধ অনেক টাকা পন হঠাৎ প্রথন আলতে সুরু করলো, তখন লেগুলো নিযে এই লব না 
করেই ৰ। করবে কি? চিরদিনের বঞ্চিত চির লেই অনেক দিয়ে অনেক কিছু করতে চাইবে তে? 
ভাগাড় সেটাই তো সামাজিক কর্তবা। 
কাঞ্চন ব্যানাদির ছোট হুই তাই মালল ব্যানাঞ্জি আর শাল ব্যানাঙ্গর তখন নতুন বছেল 
ন্য়। নতুন সের প্রাণ নর? তাদের ইচ্ছে বাসন। দেউাবার দায়িত্ব সেই, তাদের হঠাৎ বড়লোক হরে 
হাওয়া দাদার | 
কাঞ্চনকে তে। হাতে করে প্রায় কিছুই করতে হয়নি। ওরাট সব করেছে। কাঞ্চন শুধু 
ওয়া এসে দাড়ালেই হেসে বলেছে “কি, কত চাই |’ 
কদাচ বলেছে, ‘বোস, সামনের ছবির টাকাটা আগে পাই ।' 
সে অবশ্য লেই আদল, যখ্ন_হৰি হবার পর টাক। পাওয়া দেত। 
এখন তো ইতিহাস আলাদা) 
এখন ‘সদর হবে না’ বলে ভাগিরে দিলেও চেক্‌ রেখে হায় কর্তৃপক্ষ । 
ওই “চেক? এর বঁড়শি সিলিযেই তে জল খেকে তুলে নিয়ে বাছ তারা ডাঙায। ক্রমশই 
দেখ! যাচে, বঁড়শি আর একবারও খুলছে =! । লাগানোই আছে । ডাঙার বাঞ্জারেই ফিরি হতে 
হচ্ছে অবিয়ত। শূহূর্তের অশ্যেও সদয় হচ্ছে না সেই বীতল গভীর জলের নীচেটার গিয়ে পড়ে একটু 
লাতরে নিতে । 
এখন শুধু থে কোনে জারগ। থেকে একটা টেলিফোন রিলিভার হাতে তুলে নেওয়া, ‘হ্যা, 
আমি বলছি_আব আর এখন দেতে পারছি লা, মাকে বলে গ্িস। বাইরে কোখাও খেছে নেব |". 
সুস্ব স্বাভাবিক সময়ে, খাস্ঠের প্রশ্থও আর নেই এখন, নামী আর দামী বাজার চলতি 
কতকগুলো জিনিসই বেসীর ভাগ! 
আশ্চর্য্য কাঞ্চন হে এক! একটু পেটরোগা ধরণের ছিল, আর ওয় মদে সদা সতর্ক ধাকতো 
লেজন্ একথা ততো ঘনে পড়ে লা, মনে পড়াবার দরকারও হয় না) ওই নামী আরদামীগুলোই বেশ 
ধাতন্ক ছয়ে গে 
আরো কত কিই তোধাতগ্থ হয়ে গেছে। 
এ ধেন আলাদা আর একট! দাহ্য ৷ 
যেন আপন জগৎ থেকে দিবাসিত এক ৭' 
এফট। গ্রহ! 
এই পড়ে যাওয়। জারগাট। আলাদ। একট! সৌরজগৎ । সেই লৌয়জগতের হুর্ধ হচ্ছে কাঞ্চন 
ব্যালাছি নামের এক উজ্জল নারক | তাঝ্চে ঘিরেই অসংখা গ্রহ উপগ্রহের চুটোচুটি। তার লারিধো 
"আসতে পেলে লেই উপগ্রহরা ধন্ত! তার লঙ্গে একই বেজে কান্ত করতে পেলে তারা সেটাকে 
স্থ়নীদ ঘটনা বলে মলে করে । 
আর নতুন নাহিকার! নৈধানুএরহে, কাঞ্চন বানাঞ্ষির 'নাছিকা হতে পেশে প্রথষট। বিচলিত 
হয়েই হঠাৎ, নিজেকে ভয়ানক একট! তারক! ভাবতে শুরু করে, আর পরবর্তী ছবিতেই চড়া দর হাকতে 
ৰূলে।-.-দ্বিধ! করেনা লজ্জা লায়ন) । 





“যেন আপন কক্ষ থেকে স্খলিত হয়ে পড়া 
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পরিচালক সভা প্রশঙ্্ বলেন, ‘আমাদের শুনলে লজ্জা করে, ওদের বলতে লজ্জা! করেন! । 
শিভেই এখলে। আড় ভাডেনি। মগজ এখনে! সীসে দিয়ে সীল্করা, তবু কি না দর হাকে স্টারের দত । 
কি বলবো দেৱে আর নেই, তাই ওদের দরজা গিয়ে দাড়ানে।। নইলে ইচ্ছে হয় ঠাশ করে চড় 
বলিয়ে দিই । লবাই ভাবে গাতে নখ, কাটলেই শম্পা রাছ ছয়ে গেলাম । 

তখন শম্পা রাহ । 

তখন শল্প! রায়ের মহিমা কীর্তন । 

শল্প৷ রায়ের নখের কোণের যুগোও নয তোরা । 


“এই আপনি, আপলিই মশাই ও খুক্ধীগুলোর মাথা ঘুরিয়ে দেন।' রেগে বলেন লত্যগ্রলছ। 

কাঞ্চন বানান ছাসে। 

ল।কছাচ রাগ ও করেনা, ফদাত ওই হঠাৎ তারকাদের নিন্দেও করেন|। [মরি মিষ্টি হেসে বলে 
‘তা’ ওটাই তো আমার চাকরী। ওটাই তে! আমার ডিউটি! হিরোহিনের মাধ! ঘুরিয়ে দিতে না 
পারলে আর করলাম কি? 

“শুধু তো ছবিতে নব, জন্মের শোধ দেন এই আরকি! 

লে জারপার আপনার! মশাই সোনার চাছ। 

অনেক দায়গার অনেক পরিমণ্ডল। 

কোবাও “তুই? ফেৰাও ‘তুমি’ কোখাও ‘আপনি ।” 

বু সমীহ আছে সকলের সধোই। 

ওটা! কেউ কাটিয়ে উঠতে পারেনা? 

হ্যা এখন মধ্যান্ছ আকাশে, তাকিয়ে দেখতেই চোখ বালসার। 


আবীর জলের কোলে। অনুষ্ঠান উৎলবে কাঞ্চন একবার গিয়ে দাড়াতে পারলেই ধন্ধ 
পড়ে বায তার সরলত। আর সৌজন্টের বর্ণনার। সকলের সঙ্গে বলে খাবার সময়ের অভাবে একটা 
চপ কি একট। নিষ্টি হাতে কয়ে তুলে নিয়ে খেয়ে অখবা আখ চলে গেলেই ফতার্থ হয় তার! 

কিন্তু সব লমই কি সময়ের অভাব? 

ডিরেকরের দেয়ের বিয়ে অথব। প্রোভিউলারের ছেলের আগ্মদিনের তবে খেতে পারে কি করে? 
তার মানে লিজের সার্কেল ছাড়! অশ্য সফলের সঙ্গে সহজভাবে বসে খাওয়া] মাখা করতে এখন কেমন 
দেন আড়ষ্টতা অংকে । নিব্দেকে বেনী সন্ত করে ফেল! হচ্ছে মলে হুয়। 

তাছাড়।--অনেকের বিশ্ব বিদুগ্ধ দৃষ্টির ভার সেছা ভার লয়। কতক্ষণ বওয়া দায় | কতজনেয়? 
কত অটোগ্রাছ্ দেও] বায বআটোগ্রাকফ খাতা আনার অভাবে বিয়ের পন্যর কোণে, উপচারের প্যাকেট 
ছেঁড়া আাউন কাগজের টুকরোর ? শাড়ীর বাকের ভালা? 

তার চেয়ে খসে লড়াই তালো। 

ওই হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ির ষথ্যে থেকেই লেই চির পন্ধিচিত ছাসিটি হেলে ‘আছা চলি’ বলে 


গাড়ীতে গিয়ে ওঠাই মঙ্গল । 
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শুধু সেবায় কুঃবৌদির মেহের বিং 


হা, লেবার কুহু বৌদির মেঘের বিহেতে, বাদক পিছে সেমস্বহ খেকে এলেছিশ বাংলাদেশের 
শ্রেষ্ট লাক কাঞ্চন ব্যানাদি । 


ঝু্ বৌদি আসলে লতাকার আপন কউ নয়। 
আতই আলাদ।। 





হে 





শুধু বুথ বৌদি অনেঞ্চদিন আগে কাঞ্চলদের বাড়িতে 'কখাল।া ঘর নিয়ে ভাড়। থেকে ছিলেন 
ফিছুদিন। 

ফাঞ্চনদের ধার্ডি এমন বড় ছিলন! থে ভাড়া খাটার তবু একখানা খবই লই! য: আসে! 

সু বৌদি এসেছিলেন ক স্বযনী আর বাচ্চ। একটা দেয়ে নিরে। প্রকৃত পক্ষে স্বামীর 
চিকিৎলা! করাতেউ। স্বামীকে চেষ্ট' হত করে চালপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, এবং তার সংসার 
আশবনটা নিয়গ্রন করে নিয়েছিলেন ওই ছালপাতালে ধাওর। আসার সব ধরে। 

প্রথম প্রথম পৌছে দিয়েছে কাঞ্চৰ কি মানস । 


শারপর লিচ্ছেই ংলতেন, ‘বাক্‌ আর দরকার 
হৰে না, শিখে লিরেছি।” 


বলতেন, শ্বশুরবাড়ির লোক্তের অমতে জোর করে চলে এসেছি, এখন শুধু রাতদিনের প্রার্থনা 
‘ছে ঠাকুর দূখ রেখে!» 


কাঞ্চন দেখেছে দাৰিজ্ঞা এবং ধম, এই দু'টো ভযততর শড্রর সঙ্গে কী প্রাণপণ লড়াই করতে 
পায়ে গ্রামের একটা রোগ! কালে! বৌ! 
দেখতে। আর ভাখতো জামার হি অনেক অনেক টাকা ৰাকতে। ! 


দেই অনেক অনেক টাকা দিয়ে সে অনেক আনেক কল! করতে! । আর দাধায় চুলগুলো 
টেনে টেলে দাখায় ব্যখ। ধরাতে ।---ঝুই বৌদিই প্রথম বলেছিল একদিন, “কী চমৎকার চুল মালীম! 
আপনার বড় ছেলের । লিলেনার নাঘলে নির্থাৎ হীরোর পার্ট পেয়েঘাবে) 

আশ্চর্য! ওই কথাটাই মনে এসেছিল তার। 

গ্রামের বৌ, মেয়ে কলকাতার ! 

তবু স্দাস্মীর স্ব্লের কাছে এস ওঠেনি কু স্বামী লিয়ে। গন! বেচে বেচে চালিয়েছে । 

অবশ্থ খুব বেশীদ্িন চালাতে হল =।। 


ঠাকুর দুখ রাখলেন না। তা সেই খুব বাড়াবাড়ির সমর একদিন-_কাঞ্চন বলে ফেলেছিল 
তার আক্ষেপের কখা। তার যদি অনেক অনেক টাক! থাকতো, আরো ভাল হাসপাতালে রাখ! 
যেত সাধন বাবুকে । যেখানে ভাক্তার ভাল, বাবস্থাপত্ত আধুনিক 

খুছ বৌদি লেছিন বড় দুঃখ দিয়েছিশ । 

বলেছিল, ‘ওমা, তোদার টাকা থাকলেই ধা জদি তা" নিতে ষেতাদ কেন তাই" 

কাঞ্চন চরম আহতের গলার বলেছিল, ‘নিতেন না ' 

“বাঃ, লে তো তাহলে ভিক্ষে নেওয়াই হলে ৷" 

‘চেনা লোকের! কেউ কারুর জন্তে ভানবেলে করে ন। }' 
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কারে বুৰি 1 ছানিল। ভাই সেটা ! বয়াবর এটাই জেনে এলেছি “করা? দানেই ভিক্ষে দেওরা। 
চিরকালের রত্ন স্বামী নিয়ে দেখলাম তে। অনেক ।' 

লৰাই সমান নয়।' 

রাগ রাগ করে বলেছিল কাঞ্চন । 

সহ বৌদি বলেছিলেন, ‘সবাই ধে লদান নর । এই ভাল জিনিল টুকুই থাকলে ডাই মনের 
অথো ।' তারলর অত তু:খেও ছেলে বলেছিজেন। “আর রাধাও নাচছে না সাতমণ তেলও পুড়ছে লা! 
তোদায্য অনেক্চ টাক| বখন হবে, তখন তো হু বৌদি এখানে খাকবেউ না।' 

‘হৰে’ এ কথাটা শুধু কথার কথা হিসেবেই বলেছিলেন। 

ফেদিল চলে গিয়েছিলেন, সেদিনও কাঞ্চন ভেবেছিল, দি তার পকেটে টাক! থাকতো, 
কিছুতেই কুছ বৌদিকে এই অবস্থায় বাসে করে ষ্টেশনে যেতে দিত না। জোর কয়ে একটা ট্যাব্মী 
চড়ি 

কিছ সত্যি খন অনেক অনেক টাক! হুলে। কাঞ্চনের কোথায় হারিয়ে গেল বাছকু্লা নামের 
একটা পরার কি ধেন একটা ঠিকানা, যেটা মুখে দুখে দিয়েছিলেন কুছ বৌদি, ট্রেন ছাড়ে। ছাড়ে! সময়ে 
বলেছিলেন 

"থেতে বলছিন/--তবু মনে রেখে ঠিকানাটা !” 

আর- 

না.লেটা তে। আগে । হাসপাতাল খেকে মৃতদেহ বার আনবার লদ়। ঝুছ বৌদির ভাই এস 
গিয়েছিল তাই কাঞ্চনের ভূমিকাটা গৌণ হরে গিয়েছিল, তবু এক লম ঝুল বৌদি ক।ঞ্চলকেই বলেছিলেন 
ঠাকুরের কাছে চাওয়ার সময় কেদন বোকার মতন তুল চাওয়া চেয়ে মরেছিল।ম জালে! বলিনি যে 
ঠাকুর ওর প্রাণটা রেখো» বলেছিলাম ঠাকুর আমার মুখটা রেখে! আচ্ছ। আমার দুখ রাখবার দায়টা 
কিতার1 কী একট] মন্ত মান্য আছি? 

বেশ করেকপিন বু বৌদিদের দরুণ সেই তরটার লামনে দিয়ে হাটতে পারেনি কাঞ্চন। 
কাঞ্চনের মা! যখন বলেছে, ভেবেছিলাম শেষ দাসের ভাড়াট। দিয়ে ঘরখাল! একবার কলি ফিরিয়ে নেব । 
তা এমাপের তাড়াটা তে! পাওয়াই গেল ন1-_' 

তখন দাকে খুব একটা নিঠুর হনে হয়েছিল কাঞ্চনের । 

কিদ্ব তারপর কি আর মনে ছিল কাঞ্চনের রুহ বৌদিকে? দিত্তবীর৷ ঘন বাড়ির ভোল 
বদলাতে এলে সেই ঘরধাল। ক্েেঙে বাড়ির সামনের প্যাসেজটা চওড়। কার ফেলেছিল, তখন 

কটহলে তো পড়ে না। 

তখন কর্পোরেশনের অফিসে যাওয়া আসা করছে কাঞ্চন দোতল! তিৎ এর বাড়িটার তিলগল!1 
তোলা ধা কোন উপায়ে । মাথায় আর জন্য চিন্তা নেই । 

কিন্ত বুদ বৌদির েয়ের বিয়ের-চিঠি এসেছে তারও অনেক পরে। তখন কাঞ্চনের বালিগঞ্জ 
সাকুলার রোভের বিরাট বাড়িটা উঠছে। 

নিজে তাকিয়েও দেখছেন, নাদকর! বড় কণ্টাক্টারকে কণ্টার দিয়েছে। পছন্দ টছন্দর ধার 


লয়মার । 
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সরমার বাপের বাড়ির লোকেরা বলে সরচাই নাকি কাঞ্চন ব্যানাঝির ভাগা লক্ষ্মী । লচেছ 
যখন বিয়ে ছক্জেছিল, ছিল কী! 

স্বশ্ব লরমাুই ঘাঁকি ছিলা 

একখ|ল| বৈ দু'খান| বেলারলী ছিল =:। তবু কাঞ্চনের চেৱে কণক্চিৎ চাল অব) ছিল 
লবমার বাপের । আর লেট অহদ্ধারেট্ট দাবি করেন তার', লক্ষ্মীর ঘবে 

লে গন তো কুছ নয়। 

হুহর গল্প হ:চ্ছ--ছুল পড়া ছেলে দুটোকে দেশে শাশুড়ী জার কাছে রেখে ফোলের 
যেয়েটাকে নিছে রুত্রস্থামী লঙ্গে কয়ে জোর করে কলকাতার চলে এলেছিল ধুন ঠাকুর মুখ যাখবেন, 
এই অরদার। 

ঠাকুরের দায় পড়েনি ওই ভুছ সুখট। রাখবার) তারপর বুছ আকার সেই পোড়৷ মুখটা নিয়ে 
তলে গিয়েছিল দেশের বাড়িতে । আর কোলছিন কলকাতায় এসেছে প্রমাণ এমলি পাঞ্চ হায়লি। 

সুর খেচে খাকারই বা প্রহাণ কি ছিল 

কিন্ত মেয়ের বিয়ের চিঠি এল ঝুছ বৌদির । 

ছাপা চিঠি নয়, হাতে লেখা। 

ভাই কাঞ্চন, 

চিঠি শিখতে বলে চয় করছে। মনে হচ্ছে ভাবধেন। তে। এখন তুমি দণ্ড বড়লোক হচেছ 
বলে, বেছে বেছে তোমাকেই চিঠি লিখছি বিশ্তির অতল তল খেকে উঠে। 

হয়তে। এও ভাবতে পারো নিধ্াত সাহাধা চাইবে, আর সেই কাবনার--অধহ্লে| করে 
ঠেলেও যাৰে পাকে) চিঠিটা পরে পড়বো বলে। তাই অংগেই বলে রাখডি সাহাধা চাইনা পোড়ে 
শেষ পধান্ত। শোহে| খুকুষ্ব বিয়ে। অধস্তই খুব ঘটার বিয়ে নয়। তবু বাড়ির একটামাওআ মেয়ে এই 
হিসেবেই ঘ| ঘট! ! ত। নেমন্তযর তালিকার প্রথবেই মে কেন তোমার নাহটা মলে এল আউ তেখে 
মরছি। নিজেরই এ সন্দে॥ হয়েছে মলে এসেছে কি তুমি যত্ত বড়লোক হয়েছ বলে? 

শেষ পৰ্যন্ত কিন্তু ঠিক তা মনে হবেই না। 

দোধহর খুকুট। তোমায় খুব ‘মামা যাছা' কথা বলেই! 

তাই ইচ্ছে হচ্ছে খুডুর বিয়ে হচ্ছে লেটা তোমার জানাই) আচ্ছা আলে পারনা একবার 
খুব ছাল্তকর লাগছে প্রস্তাবট।? লাগাই সম্ভব । তবু ইচ্ছেটা প্রকাশ করেট ফেললাম । 

তব কিন্তু একটা কথ! বলে রাখি নিজে আলতে পারপেন1 বলে ঘি একখান! দামী শাড়ী 
উপহার পাঠিয়ে স্বপ্তি পেতে চাও, লে শ্বপ্তিটি তোমায় পেতে দেখনা । শির্খাৎ ফেরৎ পাঠিয়ে দেব। 
আমার থে তক্ষুলজ্জ। নেই লে তো আনোহই ! ঠিকাল। দিয়েও, আসতে বারণ করেছিলাদ, মনে আছে 
তো? খুব তোমার নাম গুলি, খুৰ আহলাঙগ হয়। দ্ৰেছ আনীর্যাদ নাও । মালীদাকে আদার 
প্রণাদ দিও। (ধিলাদ লাহল করে। কারণ বিখ্যাত ব/ক্তিহের পারিবারিক হুখ দু:খ খবর ও 
অপ্রকাশিত থাকেনা তো। আশ। করছি ভালই আছেন। ) 

ইতি 
বু্ছযৌদি 





দেবে এলে__ 
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কুন বৌদি। 
কাঞ্চনের মা বখন লাম পিজঞেস করেছিলেন । ওই নাই বলেছিলে তার নতুন ভাড়াটে। 


ওই নামেই অতএব ডেকেছেন তিনি। এখতলালেইঝুছ বৌদ্ধি।-* 

যাওয়া) যে অদে। সম্ভব নয, সময় হে একেবারে নেই, একৰ! লিখে চ্ঠি পাঠা(ৰে তৰে কাঞ্চন 
কোন নামে | বুদ্ন নামে শিরোনাম লিখে? 

কিন্ত শুধু চিঠি বা কি পাঠাবে ? অথচ না গেলে শাড়ী বার 

আশ্চ্, মাকে এই চিঠির কথাটা বলল না কাঞ্চন । 

কেন? কেন বলন না 

মাকে বললে--সরমার কানে উঠবে, আর পরম! ওই নিয়ে অনেক কথা কইবে এই তেবে? 
নাকি, ধখন কাঞ্চন তেৰে দেখল নিজে লা গেলে কিছুতেই শতড়ীট। পাঠানো মায় লা! অতএব যেতেই 
হবে, তখন লাছে সরমাও তার গাড়ীতে সঙ্গিনী হয়ে বসতে চার, এই তরে? 

ওই রকম এক একটা খেয়াল আছে লরদার। 

খেয়াল খেকে জেদ । 

লে জেদ বজায় না খাকলে, চেঁচিয়ে গাল দিয়ে কাঁচের যাপন ছু ডে ভেঙে রসাতল করে। 

তাই মাকেও বল! হলনা, ‘দা তোমার সেই কুছ বোৌদ্বিকে মনে আছে? আর তায় 


লেই ছোট্ট ফেরেটাকে 1 
এক! একাই চমৎকার; চমংকার লাল্রঙের বেনারলী কিনে গাড়ীতে উঠে পড়লো বিকেলের 


দ্বিকে অ্বনেক অন্ধকাল লমর বার করে। 
কাঞ্চন ব্যাসানির গতিবিধির সিল হিসেব কে রাখছে, কে রাখতে পারছে? 
কে জানে, ওইটা পারছেন ধলেই হয়তে| সরমার এমন হখেচ্ছাচার ? 


কু ধৌদির চিঠির মাথার বাড়ির নির্দেশ ছিল । 
কিন্তু প্রকাণ্ড ওই গাড়ীখান। করে সেই ভাঙাধাড়ীর পরজ্ধায় দাড়াতে বেশ লজ্জা! করেছিল 


কাঞ্চন ব্যানাছ্ির। নাষবার আগে হঠাৎ দনে হয়েছিল, পালাই কেউত টের পায়নি। 

তৰে বন্ধন ওই শাড়ীখানা ! 

কিন্তু তুল ধারণ: করেছিল টের সবাই পেয়েছিল, বুদ বৌদির ছেলে থেরিং এসে বলেছিল । 
মা আপনার জশ্যে অপেক্ষা করছেন, আহ্‌ন। 

্নাশ্চ, এত “কখা কইয়ে' কাঞ্চন বালান মোটেই বেশী কথ! কইতে পারেনি লেদিন। য। 
কৰা বু বৌদিই ₹লে ছিলেন। এদিকটা হে ওর একার অংশ, তামুরদের লগে থে পৃথক হতে বাধ্য 

লে লৰ কখা অত অল্প সময়ের মব্যোই বলে নিরেছিলেন। 

তারপর বলেছিলেন, ‘তোমাদের ওখানে থাকতে ভারী ইচ্ছে হতে! তোমাকে একবার 
খাওয়াই | হনিও এখন ভেবে কালি পাচ্ছে ।'--ক্ছাদি কিন্তু কাউকে বলিনি তুদি আসে কি জানি 
বদি না আলে।, ছালবে লৰাই । তবু কেমন বিশ্বযল ছিল আসবে বোৰ হয়।---কাল কিন্ত প্রামহুদ্ধ লোক 


তবে? দাও ছাড়া উপায়? 





হয়েছিল। 


ভেডে পড়নে এবাডিতে_ । 
পরদিন লোক ভেঙে পড়েছিল কি ন! সে খবর রাখেনা কাঞ্চন ধযাসান্দির তবে লেদিন 
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ওর ক্ষণে ক্ষণে শিউলির বিয়ের রাব্রিরের কথাটা মনে পড়ছিল ("সেও বাড়ি এমনি বাবছিনে ৷ 
এমনি বঙ্ছক্টে জোগাড় কর! স্ব আঙে+ক্ষলের সাললে কয়েকটি নিনি বলিতে ছি জীবনের পরম 
সার্থকতায় অঙ্গভুতি নিগ্রে গড়িয়ে থাকা 

অচ বসে লিতৃহীন কাঞ্চনের এমন আনেক অনুভূতি তলিয়ে আচছে। 

তবে আনেক নীচে। 

অনেক “চেক' এর তলায়। 

কারণ-_- 


এখন তে! শুধু কেউ সামলে এলে গাড়ালেই চেক এর পাত! বায় করে বল 
লিখবে?" 





‘কি? কত 


পাড়ার বায়োয়ারিয় ছেলেদেরও বলে, ‘বল । বলে ফেলে! কত লিখবে! ।' লোক লোকিকত!- 
তেও ওই খাতাটাই প্রধান ভরসা! । 

ম্চেৎ টেলিফোন রিসিভারটা জাতে তুলে লিয়ে তে. বলতে ভবে ধেতে পারলাম সা দাদা, 
খুব চেষ্টা করেছিলাম ছলল1। বাড়ি খেকে এর! ধাৰে 

8) 'বাড়ির এদের দিযে সামার্িক জীবনকে নিজের সঙ্গে গণে রেখেছে কাঞ্চন বামাছি। 

রাখতে পেবেছে। 

‘কক্ষচাত গ্রহের ছীবনেও ওই রশ্মিরেখ।র সেহুটুক্ছ আছেই। 

কিন্তু শম্পা রায়ের? 


শল্পা রায়ের কী আছে? 

শল্প। রায় ফোখাহথাকফে? 

লেখানে কি তায় ঘা আছে পুরোণো কোনে! ছাচের আশ্রয়ে 1.-.ঘখব] তার ডাই বা যারা 
সদ চেক এর ছে সামনে এলে দাড়িয়ে আছে তার দ্বর ছুড়ে? 

আর--আর তাঁর স্বামী আছে কি? যে ইচ্ছে করে, শম্পাকে দেখিয়ে দেখিছে বথেজ্ছাচার 
করে? 

তছলেও তে! থাকতো যোগ হৃত। 

খাতে! লেতু। 

পামাছ্সিক জীবনের লগে । 

লা, শম্পা রায়ের জীবন আলাদা । 

শম্পা রায়ের বিরাট বাড়িটার আছে শুধু কতকগুলো চাকত বাকর। শম্পা রায়ের একজন 
পিলতুতে! দিদি ছিল, ছুঃবী বিধবা নিজেই তাকে ডেকে ভূফে এনেছিল শম্প)। হঠাৎ একদিন নিজেই 
তাড়িরে দিয়েছে দূর দূর করে । 

বলেছে, ‘উপদেশ ফিতে এসেছ 1 উপদেশ? বেরিয়ে দাও ।” 

কিন্ত ওই ছুঃখী বিখব! শিলতুতে। দিদি ভিছ আত কেউ ছিলনা শল্পা রারের । শল্প| রাজ 
উচ্ছ খল হয়ে গেলে ও, যে শম্পা রায়ের লংলারে পৃ্থলাটা বকা রেখে ঢেকে চলতে পারতে 1 
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ধেদন বঙ্গ রেখে চলছে কাঞ্চন ব্াযানাজির হা ডাই ধোঁর।---বোন ভগ্নিপতি, আরে] অলেকে। 

সরমা বাদেও অনেকে । 

কাঞ্চন ব্যানাছি হ 
ছয়, অবন্থল আর শতলা হরি ছয়। 

শল্প। রাত্রের জিলীঘান: থেকে মুছে গেছে ওলব। শল্প। রায় শুধু ভাই ক্টার সমর তার 
ভাইদের নাম করে ছোট টাকার চেক লাঠায়। 

চেক। 

চেক দিয়েই ওদের আীবন নিয়ত্তিত । 

চেকই দেৱ। ফোটা দেবার সমহও নেই! কে জানে ওরা ‘পতি' করেছে কি =! শল্পাকে । 

এধুগে মাকি পতিত করেনা | 

শবে শম্পার কেন একটা পারিবারিক জীবন সেই? কেন শম্পাকে ঘেকাপথাান রাজেন 
দাল দা! করে লঙ্গে এলে বাড়ি পৌছে দিয় বার, আর শম্পা য়ায় লানারাত-_হুয়তো শ্রটংরুমের 
লোফাতেই পড়ে খাকে? 

পড়ে থাকে । বিড় বিড় করে বকে। 

আর শল্পা রাছের পূরণো ঝি হুখদা ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে সেই খালেই মেদের কার্পেটের 
ওপর গড়িয়ে পড়ে বলে, ‘বাবার জন্যে মেতে মানু মাতাল দেখিনি বাবা? পরস। রোজগার করছে। 
কিছাই চযছে তার বদলে } এই! এই দণ্ড সখ! লক্াল সন্ধে পেজে গুজে টগবগিছে বেরিয়ে 
যাওয়া) আর রাত হলে গড়াতে গড়াতে কিরে আলা । 

কোথার খাওয়া! কোথায় শোওয়া। 


গলায় দড়ি পষ্টসায় ৷ 
অথচ এই পরলার জপ্ডেই__ 


1 জালে লা আজও ওর বাড়িতে হখারীতি লক্ষ্মী পূজে দললা পৃ 





ছা! ছি আপ্তে কি সুখদা জালে। 

স্থখদ। শম্পা রায়ের পুরণো ছিলে কি? 

কিন্তু সেই পূরণে! দিনে কি ওর নাম শম্পা ছিল? 

নাতেো। 

অমল নামের একটা ধৌ না একটা একাতরবর্তী সংসারের যখো ব। হোক করে কাটাতো, আর 
হুৰদাকে দিয়ে চুপি চুশি কেবল চিঠি পোষ্ট করাতে।। 

চাকরী খঙতে বৌটা । 

কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে ঘোখে-- চিঠি ছাড়তো । 

কারণ ওয়া ছ'জনে ওই পাচন্নের সঙ্গে গরুর গোর্ালে খাকার মত খাকতে চাইছিল লা। 
ছোট্ট একটু বাসার হুন্মরভাবে খাকৰে। লেই খাকার জস্কে চাই, টাক্ষ1। আর দি জীবনে সম্ভান 
আসে তাকে ওই বারো ভূতের মত করে যায করবেনা, এদনি সব আল্পনা ফমন।। সন্তান তখনো 
আ.সনি। 

কখনোই কি এল আর 
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্থখদাই প্রথম শুনতে পেল চোট দাজাব্যৰু একখান খবর ক্ষ ধরে ছোট বৌদিকে বলছে__ 
চাকরী খুঞ্ছে আন্বর চচ্ছো, এই দেশ একটা চক রী! 

আয় তারপর ওদের পু'ঞ্ধনের ধাকালাপের দধো খেকে ঘরে ফেলল, চাকরীট! হচ্ছে লিলেদা 
করবার। 

সব যে ওদের কণায় কাল দিচ্ছে কপ হস্তে পাহে. লে ওরা পেহালই করেনি। হাবুরা খি 
চাকরদের একেবারে অবোধ ছুখুভাবে তে! বড়ক্ষোর এক সাধা টংবিঞ্জি বুকনি ঝাড়ে, আর 
ভাবে কিছু সুৰতে পারল না। ওই বুফলিটকু বে কোনো বাধা নর, হারা যে ঘত্ব মুছতে বুহতে, কি 
বিছ।না বাড়তে বাড়তে, আলনা গোছাতে গোছাতে কি মিবে। কোনো কারের ভান করতে করতে 
নুষে নেয় লব, লে কথা বুধ্যতেট পাবে লা বাবু বিবিব1 ৷ 

কাছেই আমলা আলু অনাদি তর্কাহকি করতে বসলে! হুখদ! কালে চরে নিতে লাগলো । 

অমল! বলেছিল, ‘চমংকার ! ওটা বুঝা একট। চাকরী ছল?" 


স্অলাদি বলেছিল, ‘কী আন্চ! কেন নয়! রীতিদত কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে লিখাচল করে 
নিতে চাইছে ।” 


‘ওই চাকয়ী নিলে খুব বুঝি মুখেজ্জল ।' 

‘মূখ অন্ধক'যেরও কিছু ছেখিনা। ভ্রেফক কোনে! শিল্প প্রতিচানের চাকরী জিসেবে নেওয়া 
ধাৰনা কেন তাও তে বুঝছিল। ৷ 

“তোষার আত্মীয়রা তোমার মুখ দেখবেন)” 

“না দেখলে দুঃখবোঁৰ করধলা। তদের চোখের সাহনে থেকে লংরই তে ছেতে চাট । 
দোহাই তোমার অন করনা একবার ট্রাই, হবেই < আশ করিলা। (চেষ্টা করতে ঘোষ কি?' 


একদিলে হয়নি। এরা রোজ রোগগই চলতে! এই তর্কাতকি । ছোটদাদাধাব্‌ বওয়াতে চেষ্টা 
করছে, ছোট বৌদি রাজী হুচ্ছেনা। 

শুখদ। এ ঘরে বড় বৌদির কাছে ক্ষিসফ্িল করে খবরট। পরিবেশন করে। ধর বৌ গালে জাত 
ছেয়। 

শেষ পৰ্য্যন্ত সকলেই গালে হাত দিল। 

ঘরে পরে লৰাই । 

কারণ দেখাগেল হঠাৎ অমলা ওই নতুন নামটা নিছে হাসিত ভরা একট! সুখের ছবি ছেড়েছে 
এখানে সেখানে। 

সর একটি নতুন মূখ, শম্পা রায়। 

অনাদি বলেছিল | “চিরকালের বন্য কি বলছি ? ছু*চারটে ছবিতে কাজ করে খানিকটা 
গুছিছে নিয়ে ছেড়ে ছিও। তোষার ওই স্কুল মাষ্টার করে তিল জন্মে ঘ! না মাতে পারবে 
ভিলটে ছবিতে তা পেরে বাবে! কিছু গুছিয়ে নিই । এই শালখের গোঘাল থেকে দুক্ত হয়ে দক্ষিণ 
কলকাতায় এক খানি ছোট ফ্লাট মোগাড় করে লাছিরে শুছিয়ে বলি, তারপর জামার ঘা! আর আছে, 
চলে যাবে টুকটাক করে। আদরাতো বড়লোক হতে চাছিল', একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে চাই । 
আমাকে হীয়ো করলে এক্ষনি চলে ঘেতাদ, কিন্তু যা ২1 একখানা চেছার। ৷ 
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বশে বলে, ফৌটা-ফোটা হলে মাটি কিজিয়ে অচলাকে ৯.০্ডওস্ব পাঠিয়েছিল অনার । 
আর একখালা ছবির পরই ঘখন আবার ডাক এল আহলা(দ অসলাকে প্রা তুলে লোকালুক্ি 
কয়ে বসেছিল । বলল, "বলিনি? 
অনাদির পাদ! নিজের গালে হাত দিলেন না, ভাইয়ের গলার ছাত দিলেন। বললেনঃ 
‘তোহার মুখে তুথি হত ইচ্ছে কালি লাগাও, আমাদের রেহাই চাও। অন্ত বাল। খোজো। আদার 
এই সাফ জবাৰ ৷’ 
ব্মক্স বাসতে। খুঁজছিলই। 
কতদিলট তে খু'জছিল। 
শুধু হঠাৎ ইপালীংই অন্য আর এক মতলবে লেটা খোছা বন্ধ রেখেছিল অবাদি। 
খুছিল জাম। 
আলা বলতে! “কী আশা। বাড়ি বানিয়ে তবে গোৱাল ছাড়বেন । ঘাছি তৈরি করা 
লো?” 
অনাদি গৃহ মৃহ জাসতে) । ‘শক্ৰ নয়, আর দু তিনটে ছবি ধরলেই দু তিলটেইবাফেন? 
একটু বেশী করে দর হাকলেই-_? ji 
“বাছা হাকলেই ছলে??? 
“দেখো ! তোমাকে নিয়ে এখন কাড়াকাড়ি! 
*৩/’ জোক তুমি ওসব উচ্চ'কাক্ষ। রাখে!। বা কথা ছিল তাই ছোক ! আমার আর চাল 
লাগছেল। ! শেষে কি ছবির মেয়েই ছয়ে যাব ?' 
অনাদি মাশ্বাস দিতো, পাগল! জয়ে গেলেই হলে! ইচ্ছে মতন স্বতো ছেড়ে এখন ঘুড়ি 
আকাশে খেলানে! চ[চ্ছ, লাটাই তো নিজের হাতে! গুটিয়ে নিতে কতক্ষণ?" 
তাই ভেবেছিল অনাদি । 
লাটাই তো নিজের ছাতে। 
স্বৃতে| গুটিয়ে নিতে কতক্ষণ? 
স্ত্রীকে সগে করে স্ট ডিওর নিরে যেত নিয়ে আলতো অনাদি । তাই দলে করতো আমিই 
খেলাছি। 
অদলা রাগ করতে|। বলতে 
“তোমার লিক্ষের চাকরী যে দাখায় উঠলে! !' 
“যাক | মহারাকীর বডিগার্ডের চাক্রীটাও কম দরকারি নয় ।' 
“আমার কিন্তু ভারী লজ্জা করে।? 
“কি জঙ্ে? 
“যা করবেনা ? সবাই হাসে । বলে ‘মিসেস রায়ের প্রহরী বলে আছেন বাইরে 1 
“বললে গায়ে ফোলক পড়বেন! ৷” 
'এই ছখিটাই কিন্ত শেষ, আর নতুন কণ্টাক্টে নেই আমি ।' 
“তার যানে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারথে । এই সময় দা! লক্্রী সেখে আসছেন । ডাকে 
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দূর দূর করে চাড়াধে? বলছিতে বাড়িটা শেষক্করে (ই, একতলা লোতজ ভাড়া দেব, তিনতলা 
থাকবে, ভাড়া সংসার চলে যাবে) বাড়ির ৰ! "শো দিচ্ছ, ছুটে! তলায় হাজার টাকার কমন 

অনল স্বান মুখে বলত, “কর আনামের দরকার ? শুধু তো দু'জন ! ‘নতুন কাউকে তো 
আলত্ত দেবেন! তুম? 

অনাদি আশ্বালদিত। 

অনাদি ছেসে উঠে বলতে, “দেঝোল। কে বলছে? উপশুক্ত সিংকাপল পেতে» তবে 
আলতে ছেব।' 


এততঙ্গিলে বুড়ি ছয়ে ঘাৰ আদি?” 
ছিশ ! উন কি বুড়ি হু? 





জান্থরের ‘সাফ দধাবে' বলাও আহত জলো। বললো, ‘কতদিন খেকে বলছি, তুমি গুলছন]! 
সবাই ব্বেভাবে আহার দিকে তাকায় আদার লঙ্ছা করে। তাছাড়া! লংসারের কোলে। উপকারে 
লাগছিন|--অশ্বপ্তি ভয় এত ।' 


অন্বত্তি। অন্বত্তি! 

ওইটাই জীবনের সম্বল হয়েছে এখন । 

সংসারে অস্বস্তি, কর্মপ্বপে অস্বস্তি! নিজেকে নিয়ে কোনায় রাখবে অমল11 

ধাৰক এদের চোখ ছেড়ে সরে যাওয়াই সপ্তি। 

পৈত্ৰিক বাড়ি লগে ছেড়ে যেতে অনুৰিৰে, পাক! ফলের মতই খসে পড়লে। অনাদি দাদাদের 


সংলার খেকে, নতুন বাড়ির অদসাথ এক তলাততেই গিয়ে উঠলো। 
সঙ্গে নিল শুখনাকে। 


বেশী মাইলের লোভ দেখিয়ে ভাডিয়ে নিতে গেশ। 

তারপর ? 

তারপর কতকিউ দেখল সখ! ৷ 

কত্ত পট পরিবর্তন, কত দ্বশ্ত কত অন্ধ, কত সান্ক। আয় এও দেখলে, একছিল সাথের সেই 
ভিলতল! ধা়ি খেকে বিতাড়িত হয়ে গেল অনাদি । শুনতে পেঙগ__ 

বাড়ির মালিকানী চীৎকার করে করে বলছে, ছা। করবো, বেশ করবো? আমার টাক! 
নিয়ে আদি যা খুলি তাই করবো। রেস খেলবে, মম খাবে, করতে পারবে সুমি কিছু? আমার 
বাড়িতে বসে আহার চোখ রঙাবে তুমি? আমার মারবে ?- এ)! শম্পা রায়ের গার হাত তুলবে 
ভুমি} একটা নোংরা বিচ্ছিরি রাস্তার ভিৰিরি !---একট! নাপ ব)]ং ইহুর ছু চো! 

তখনো সুৰ! মাতাল দেয়েখাহ্য চক্ষে হেখেনি, তাই ভেবেছিল “বাধা! কী আলপনা’ 


আবার ভেবেছিল, হবেই তো। যেমন কর্ম তেমনি কল! স্বামী হয়ে তুই গেলি পরিধারকে 
নাচাতে ! 











তা হ্ুখদ। ৰাই ভাবুক, সুখধ' রয়ে গেল। অদবধিই আছে। 
অনাদি রইল ন! । 
অনাদি ঘুড়ির বেচাল দেখে লাটাইয়ের হুতো গোটাতে সিচ্ছে টের পেল কখন কে আনে 
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হুতে৷ খেকে কেটে গেছে ঘুড়িটা, ও এতদিন মহোৎল'তে আছে লাটাট দিয়ে উর্চমুখা হয়ে ছুটোছুটি 


করছিল । 


আর্থদা রইল । 
সৰগ খাতবে না কেন? ধাড়িঘ গিদ্ৰীর লোষটট। তে। এখন শুখদারই ! 


সুখ! এখানে সিদের মেরে জাদাইকে আনিয়ে নিয়েছে। মেয়ে রাঘাট! করে কমাই সংসারের 


হ্যানেজারি করে। স্থখ্দার একছত্র রাঞ্জোর প্র্জা শম্পা রার সংসারে কোনদিন একমুঠো 


খায়, কোনোদিন খার লা) 

খায় বেয়ালীর পরাকা্ঠা। 

কখলো ‘ছোট বৌছি' সন্থোঝনে রেগে আগুন হয়ে চাকরী ধেতে বলে। কখলে। তার বালে "ঘা" 
বললে হারতে ওঠে। 

স্বখদ! সায়! দিন আঁচলে তাড়ারের চাবি বেঁধে সদর্পে লংসায় করে। 
গড়িয়ে পড়ে বিড়বিড় করে ; ‘আদার (ধেমন মরণ, তাই মারার পড়ে, লড়ে আছি। 


চাক্কয়ীতে ।' 


আর রাত্রে কার্পেটে 
গলার দড়ি আমার 


কিন্তু রাজেল। 

ছিঠের লাট পর! আখাবনসী রাছেল দাল! 

ধাকে লিরে, আর হার 'লাক' নিয়ে উভিওতে ছালাছালি? 

তার এত আধিলতা ছল কি করে? তা লেও পুর়লে। লোকই । পুরলে। দিনের লোক। 


জু চেন! জানাট! নতুন । 
হঠাৎই একদিন শম্প। যখন তার (লোনালী রাত) ছবিতে মেকৃজ্জাল নিচ্ছে, বলে উঠলে! 


'যাঞেন বাবু আপনার দেশ কোথায় শুধু শুধুই বললে । 
রাছেন একটু হেলে বললে, ‘এখন এই ষ্টডিওই দেশ! এই পাত পুরুষের ভিটে। তবে 





ছিল এককালে দেশ একট! যশোর জেলার 
কুলির নীচ খেকে সুখ সরিয়ে নিয়েছিল শল্পা য়া, উত্তেজিত গলার বলেছিল ‘যশোর জেলার 


লোক আপনি? কোথায় কোন গ্রাম?” 
আর তারপর আরে! উত্তেক্গিত গলায় বলেছিল, “লোছাগড়1 লোহাগড়া আপনার দেশ? 


চেনেন কাউকে লেখালের ! চৌধূরীদের নাজ শুলেছেল? বরা! চৌধূরী, বরণ চৌধূরী 
অতিৰিশালা আছে ধাযের?” 


(চেনে । 
ভাল করেই তাদের চেনে রাছেন হাল । তিন পুরুষে তাদের খেয়েই দাচুয। 


ৰাপ দাদা, প্রতিদায় চাল চিত্র গড়তো, ঠাকুর 'ডাক’-এর লাজ বানাতে!! রাজেন দাস 
এখন কলকাতার এসে “সাজ দিয়ে “প্রতিদা' বানায়। 
এই টিকিট জেল দাসের। 
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“লোঙাগড়ার' চৌধ্রীদের চিনতো, চৌধৃতরীদের খেখেই রান্মেন দাসের বাশ দাদা মাহুঘ। 
চৌধুরীদের ঠাকুর দালানে বসে ঠাকুরের চাল চিত্র বালাতো হারা । 

নেহাত তুচ্ছ এই বাৰ্ড ক্লাশের টিকিউটুর স্োরে কেমন করেই বে রাজেন দাল কার্ট ক্লাশ 
কামরার চড় বললে!, তা ঈশ্বর অনেন। 

তবে ক্রমশ; দেগ। গেল । রাছেন ছান শশ্প। রায়কে 'ঠুছি' বলছে, শম্পা রায় বলছে, রান্দেন। 

রহ 

অনেক কোম্পানীতে খোর।ফের/ তৰু জনেকেট জেনে ফেলেছে এরচন। আর সুনে একে 
অপরকে আোন দিয়েছে, দূর সম্পর্কের ‘দাহ’ হয। 


আর তাই বদি ন! হবে, অনাদি রাত নাদের--লোকটার ঘটা সংবাদ বয়ে আনতে গেল বাছেন 
কোন হতে? 


কিন্তু রাজেন জানে রাজেল শুধু যশোর জেলার লোগাগড়) গ্রামের ছেলে তাই 

তাই শল্পা রায় তার উপর জোর ফলিরে বলে, ‘এদিকে আনছে মানে? শ্মশানে নিতে ধাবে 
না আমাকে?’ 

রাদেন দল গন্তীর গলায় বলে, 'রিয়ে লাভ" 

“লা? লাভ মালে? শম্পা রাঝ্স (েন নিজস্ব অ' 
লোকলান এখন, এখন তুমি 'লাত' খু'জছে1? 

তা" ওরা কি তোমাকে লে রকদ ইয়ে দেবে?” 

“ওয় মানে?! 

'এই তোমার শ্বগুর়বাড়ির--দালে অনাদি ধাবুর তাই টাইর।।” 

শ্শানটা ওদের কেনা নয রাঙ্গেন, চিতা সলছে,দেখ। ও আটকাতে পারেনা কেউ।' 

যাজ্েল বলে, 'ধাবে তো চল। তবে মনে হচ্ছে ন। গেলেই ভাল হতে।। অক্কারশ হন খায়াপ 
বাড়ালে |” 

শল্প। রায় দল ক'রে আল উঠেছিল। 
এ বলেছিল, ‘অকারণ? অকারণ যন খারাপ ? বেয়ে মানুহকে তোদর। ফি ভাবে! বলতে লারে। 
রাছেন? পাধর? কাঠ? না কি লোহ1?--.₹ঠাৎ পিঠটা ছেশিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘ও একদিন [ক 
বলেছিল দানে রাজেন? বলেছিল, লোধাগড়া'র দেয়ে কিল! চাই লোহা দিয়ে গড় ছদহ।' 

তারপরই বলে উঠেছিল | ‘বাড়ি যাঝো রাজেন। শ্রশানের খেহ। আমার সঙ হবে না) 


আর কেনই বা ধাৰ বল তে।? অনাদি কি দেখতে আসবে, শস্প। রায় তার চিতার বোছার চোখ 
জলিয়ে দাড়িয়ে আছে ।' 





সে ফিতে আসছে, ‘সবটাই তে। 


রাছেলকে ধরলেন অদূল| অধিকারী? ‘কি করলেন বাজেনখাবু আমার (িরোরিনকে 
শ্মশানে রেখে এলেন ? 
“তাই বাছিল’ রাজেন দাল বলে, ‘হঠাৎ যন বগলে গেল ।' 
দুল) অধিকারী লোকটি স্বেহ প্রবণ । 
৯ 


৬৬ গল্ল-ভারতী [শারদীয় 


বিয়ে করেননি, অথবা কল অতীতকালে ৰৌ মরে গেছে. এমনি একটা কিছু হবে, দোটকখা 
লংসারের কালাই নেই এক ভার কাছে থাকেন, তৰে বলতে গেলে এই টডিওই য়বাড়ি, এরাই 
আত্মীয় পরিজন 
তাই আবারও বলেন, ‘বাড়িতে দাঞ্চৰার মধ তা লেই একট। পুরণে। ঝি, তাই লন?” 
হা 
“দোতলা ভিন তলার ভাড়াতেরা অবাঙালী। ২1 1' 
‘হা, জোতলাহ একজন পাঞ্জ'বী ভত্রলোক আছে, তিন তলায় এক বাজ বুড়।+ 
'ছুটিছেছে তে। মন্দ নং | তা ওর স্শুররাড়ি থেকে খবর (দরেছিল বুঝি ।' 
প্রশ্ন করে হলেন ভদ্রলোক, ‘কিন্তু মনে ন! কোনো কৌতুহল আছে) ফেল উত্তর পাবারও 
প্রত্যাশা নেই। লিপিগু নিরাসক্ত ভাবে শুধু বলা, ‘হয়েছিল কি ভগ্:লাকের 1"-করতে! কি লোকটা 
আগে তো ওই বাড়িতেই থাকতো শুনেছি, ই লা...এখন করা বাঘ কি! কালকের ম্াটডের 
আশা আছে)? 
যান হাস হাত উল্টে বলে 'কি জানি। হয়তো নিজেই এসে হাখ্দির কষে!” 





সকাল সকাল ধাঁড়ি কের কাঞ্চন ব্যানান্বির ক্ষ একটা আভাবিত ঘটন1। 

কিরণবাল! লাড়। পেয়ে নিজের দিক থেকে বেরিয়ে আসল | বলেন, ‘শরীর ভাল আছে 
তো রে? 

কাঞ্চন উচ্মূল হালি হাসে। 

বলে, “কেন তাড়াতাড়ি বাড়ি এলেছি বলে?” 

“তাই তাছাড়া আয় কি? তোকে তো থেখতেই পাইলে । 

‘আমি ও তাই ভাবি জাঝে মাঝে, আমাকে তো দেখতেই লাইনা। কাঞ্চন ব্যানাঞির চাপে, 
আবি বেচার| শ্রেক্ষ ঘযাং চ্যালট। ।' 

হেলে ওঠে । 

গলার শব্দে মানস বেরিয়ে আলে তর থেকে, আলে দানসের বছর তিনেকের ছেলেট|। 

টপ করে সেটাকে কখে তুলে লিছে বলে কাঞ্চন “চল তোকে প্লেনে চড়িগে দিয়ে আলি।' 

ব্যাপারটায় ভারী আতঙ্ক ছেলেটার । 

তাই সভয় কাধ খেকে নেমে পড়বার তান করে । 

মানল ঘলে। ‘সাদার আন সুটিং ছিল না?” 

দাদার সঙ্গে একটু কখা কইতে পেলেই রুতার্থ, তাই মা হোক্‌ একটা কিছু বলা। 

“ছিল’--কাঞ্চন বলে, ‘হঠাৎ নায়িকার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ, অতএব ববনিকা পতন 1» 

মালগের বৌ আর তাপলের বৌ দ্বঙ্গনেই এলে বলে, ‘দাদ। চা খাবেন? নয় তে কঙি |’ 

কাঞ্চন এ সংলারের রাজা, কাঞ্চনকে একটু যর করতে পেলে সবাই ধর্ম । 

কাফন প1 ছুটে। টান টান করে সোফায় বলে পড়ে বলে, 'হটোর যে ফোনে! একটা) ন! 


হলেও ক্ষতি নেই ।' 


১৩৭৩] গল্লভারতী চে 


ওয়! বাত হছে চলে দাযর়। 
হরতে। দুটোই এলে যাবে । 


অথচ ওর! সকলেই দানে, কাঞ্চন বানান্ধি এনন কিছু শুকদের নন, এবং প্রায়শই অধিক রাতে 
গড়াতে গড়াতে আলে । 


তবু কাঞ্চন ব্যালা(ক বাড়িতে তার পরিবারের কাছে ঝা সন্মান পায। 

শুধু সরা! 

সরমাই তীব্র কটাক্ষ করে বলে, "হঠাৎ অসবজ্ো?' 

সরমার দু ইঞ্চি হাতা জানার পাশ দিয়ে জার নেগ্বহল ছাট! বেন একটা হাস্রকর বন্ধুর 


মত ধেখাছিল। আর আজই বোধকরি প্রথম চোখে পড়লে। কাকন ব্যান'জির সদ] সিখিতে শির 
দেনি। 


ফাঞ্চনের ও বিবয়ে কিছুই কুপংক্কার নেই । কাঞ্চন অবিরত 'সাস্ম। সব)? আয় ‘সাদ। 
বিধৰ!’ দেখতে অত্যন্ত হয়ে গেছে। তৰু কাঞ্চনের আজ দৃক্তট। হঠাৎ বিশ লাগলে! । 

বললে, ‘মাগে আগে লি'তুর বলে একটা জিনিল লি বিতে লাগাতে দলে হচ্ছে _' 

হ্য।। এখন আর লাগাচ্ছিলা। কেন তোমার আপর্তি আংছে? 

“আপত্তি! আপত্তি আবার কি?’ 

“তবে বলছে। ধে।” 

“এমনি হঠাৎ হলে ছল।” 

“তা নিজের পরমাধূ কছে বাবার ভয় ধতেও পারে।' বাঙ্গের গলায় হলে সরমা। 

“তাই বায় যুৰি |’ 

কাঞ্চন হাসে । 

শুনি টে তাই দাহ।' লরঘ। তচ্ছীল্যের গলায় বলে, ‘তবে তোমার পরদাধুয আনতে চর 
পাইন|। অনেকের এঠোতের জোরে বেঁচে খাকবে তুমি।' 

‘আঃ: গুনে আস্বস্ত হলাম।” 

বলে বিছানায় এলিয়ে পড়ে কাঞ্চন । ডানলো লিলের পুক গদিট। খানিকট। দহে যার। 


এই গাঘট। কাঞ্চন ব্যানান্দির প্রথম ‘বেলী টাক! পাওয়ার’ ঘউলা। 

কাঞ্চন বলেছিল, ‘অভাবিত ব্যাপার । দশ হাঞ্জার টাক। দেবে ৰপছে। কী উপকার 
নেৰে ৰল |' 

সরম। এই উপরহারট। চেয়ে ছিল! 

গহন! নন শাড়ী নয় । একটা হ্বন্থর খাট বিছান। ৷ উচু ভানলে। পিলোর গদি দেওয়া 

লরমার প্রায় সমবহসী বোন[কি রেখার বাড়িতে বসে দেখেছে, তান্ধী জ্ারাস। £শ্রধার বর 
একজন উচ্চ পর্ন সরকারী কর্মচারী, সরম! বরাবর তাকে রীতিমত ‘উচ্চ চক্ষে দেখে । এবং নিজের 
দৈক্ছে কুষ্টিভই খাকে। তৰু স্বামী অমপ্রাণ ছিল সরদার ৷ পরিতৃপ্তিতে তর! ছিল অন্তর । 


৬৮ গল্ভারতী [শারদীয় 


তাই ওষই প্রথম -লীভগোর আকন্ছিততাজ বিহ্বল দৃষ্ট মেলে ধলেছিল, ‘এমন জিনিস মেব। 
ঘা দু'জনের ভোগে লাগবে । গহনা নিয়ে কি হবে? কৰে কে নেঙস্তস্গ করবে তবে একটু পারে 
দিতে পাবে দুর 1775 ঘং উপকার চাউছি সের! উপহার ৷ 

লেই খাট বিছালাঘ অর শোন ন' সরচা, পাশের ঘরে ওর নিজস্ব সেট আছে। 


“কউ শুনতে পেলাম না আজ হঠাৎ অলমত্রে আলার কারণ?" 

কাঞ্চনের শরীর সুস্থ থাকতেও সন্ধার সদয় বাড়িফের! দেখে মনট। কি খুশি হয়ে ওঠেনি 
সরমার? ইচ্ছে হবে উঠেছিল না কি ওই হালি হালি দুখটার কাছে গিয়ে একটু বাল। ওই 
হ্বন্দর চুলগুলো নিছে একটু নাত়ে। 

হচ্ছিল ইচ্ছে, চহেছিল খুশি, তযু সরদার বাইরের প্রকুতিট! অচ্যন্ত কাজই করে) চোখ 
তু কুচকে বলে, ‘কই শুনতে পেলাম নাকে।_' 

‘কেন নিজের বাড়িতে হখল ইচ্ছে আল! বায় না? কারণ দর্শাতে হয়?! 

“ত অনপ্তব ঘটনার জন্গে গশতে হয় বৈকি কারণ।, 

কাঞ্চন একটু ইততঃ ফরে। 

তারপর সোধয় চোখের ওপর হাত চাপ। দিয়ে শোওয়ার জন্যে সঙদায ওই দর ইকি চওড়! 
ছাত বল'ইসট: দেখতে পাযন। বলেই, আত্ডে যেন তরঙ্গ গলায় বলে, ‘হঠাৎ খধর এল শম্পার স্থাদী 
মারা গেছে। তাই চলে গেল কেঁদে টে'ঘে-_' 

লরমা একটু ইতস্তত: কয়ে। 

লরমা বোধহর বুঝে উঠতে পারেনা, ‘আহা’ করবে, ন! দাদ করবে, তাই আলগা গলার 
বলে। ‘কেঁদে টোদে-’ 

‘হ্যা: কদেলে। তে মেখলা খুৰ’ 


‘দ্বাদীর কাছে খাকতো ও?' 
‘আগে খাকততো। এখন নয়? 


"| ক্ৰমশ:ই উচ্ছঙ্গের পথ ধরলেন তে11 সরদ! এবার জুদ্ধ গলায় বলে, “ত। স্বামী যাওয়াতে 
আর গেপটা কি ওর ? সবই তো থাকল বজায়। 








কাঞ্চন ছঠাৎ খুব হেসে উঠে বলে, 'ত।' বটে । সবই রইল বজা, শুধু মাত্র স্বামীটাই চলে 
গেল। তৰু ৰোকায় মত কাল, সেট থেকে চলে গ্রেল।” 

“ওদের আধার কাছা, লয়মা কুক্ধ গলার বলে, “স্বাহীর লঙ্গে সম্পর্ক তো ছিল তায়ী। অন্যের 
স্বামী ভাঙিয়ে নেওয়াই তো পেশা-' 

কাঞ্চন চোখের উপর্ন থেকে হাতটা তোলে, একটু তাকিছে দেখে। তার্পয় বলে, 'লে আতর 


বলতে । তোমাদের বরং স্বানী গেলে বঁ:দবার রাইট থাকবে।' 


শণ্পা রায়ের পতিশোককে অবশ্ত কেউ কানাকড়াও নূল্য দ্েঃলি। বো কের দাখাদ বেনী 
মন খেয়ে কেলেই যে ওই কায়, তা তে! বুঝতে বাকি ছিল না কারে|। তবু কাঞ্চনের মনে হল কাল 


১৩৭৩] গহু-ভারতী। ৬৯ 


লঙ্ষালে একবার ওর বাড়ি নিছে দেখা করা উঠিত। আগে কত গেছে আড্চ' দিতে। আজকাল 
তটিনী ভারী রসাতল করে। না গেলে ফোন করে করেনন্থির করে। তা হাওয়া! হয় না। 

কিছু এখন ঘাওয়াট। একটা লামাপ্তিক কর্তব্য। 

মনে পড়তে লাগলে, ওয় লেট ভুঙ্ে ওঠা, আছর (ক্ষ চে বাক্ছেন? 

পরার প্রতিক্রিঘ়। । 

তৰু স্বর কি সত্যিই কোথাও নেট? লবটাই অস্থরের অধিল(ত! এসে গেছে। 


সকালেই অনুপ) অধিকারীর : 
আমাদের তে! একটা ডিউটি আছে ।' 

বা[জ্ধদ, মনট বিসুখ হয়ে গেল) 

অনেকের লঙ্গে ছুটে ধেতে ইং জল না) বলেছিল, ‘তখন আর পেরে স্টঠছি =' অমূলাজ। 
শরীরটা ইয়ে লাগছে । যাব কোনও স্যয়।' 

“এই মাত্র খুব খেকে উঠপি বুঝি? অ।চ্ছ: ঠিক আছে।' 

কোনটা ছেড়ে দেবার পয কিন্তু আপসোল হতে পাগলো, গেলেই হতে! ওদের সঙ্গে। 
একা এক আর ধাওয়। হয়েই উঠবেনা হয়তো! । প্রথন থেকে 'একলগ্ে কাছ জরেছে। তখন কত 'খবখ 
ছ:খের কথা বলতে)। বলচ্তোওর এ লাইনে আবার ইতিহাস! বলতে! আমার ঘোটেই 
ভাললাগেল! | শুধু ওর ভয়ে পড়ে 

811 তখলো। একেবারে যাত্রিক চষে ধাতু ওরা দুলে ওদের তে একট! ঘর সংসার 


আছে, ত বোব। যেত ওদের গল্লে। 
এখন হায়ন)। 


এখন আর ওর! গপ করেনা, শুধু আড্ডা দেয়? সেখানে লব প্রসঙ্গই ভাগাভালা সব চিন্তাই 
চলচ্চিত্রের চলমান গতির জে! তবাহী | 





“এই, শল্পার ওখ'নে হচ্ছি ক’জনে, আসবি নাকি? 


মার পূঞ্দোর খরের সামনে এলে দাড়ার জাঞ্চন 

কিয়ণৰাল। বলেন, ‘কিছু বলবি?” 

“নাঃ এদনি | 

‘কাল থেকে যেন তোর মনট! ভাল লেই।” 

"=| আমার আর কি। শম্পাকে জানোতে। ? টাবুর জন্মদিনে এসেছিল! 

মা দাথা নেড়ে আলান খুব মলে আছে। 

“কাল হঠাৎ খবর এল ওয় স্বামী মারা গেছে ।" 

“আহ| তাই বুঝি? কিরণবাল।, এই আহাট! বলে [নিক তারপর জানতে বলেন, 'গেরন্ত ? 

‘হ্যা হা! ভাল ঘরের দেয়ে! 

কিরিণদয়ী দেন একটু শান্তি পেলেন। বোধ ভাবলেন আহাটা বাজে খরচ হয়সি। তাই 
আর একবার বললেন, “আহা বেচার!।” 

সন্দেহ কি যে শুধু ছেলের ছনের দরকারেই বলগেন। নইলে আরকি। 
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তাই ভাবলে! কাঞ্চন ৷ 
তারপর মলে ছল হয়তো তা নহ্। ফেলো দের়ের স্বাদী হারা গেছে, এটা গুনলেই ওদের 


“আহা, আংলে। 

আর তাঘ়পর ও ভাবল, আচ্ছা আমি খামোখা মাকে এ খবরটা দিতে এলাম কেন? 

ত! সব ফেনর কি উত্তর মেলে? 

কাকন ব্যানাঙ্গি শুকদেব নয, কাঞ্চন বাালাক্ষিও রাতে পড়াতে গড়াতে বাড়ি ফেতে, তবু বাড়িতে 

কাঞ্চন বানা[শয় রাজ .সন্মান । 

লংলার নাদক ক্রেঞ্রটা খেকে কনক দুর ছিটকে পড়ে গেছে কাঞ্চন, তবু সংসার তাকে 
অনুলযণ কয়ে ফেরে, কিছ্ধ শম্পার ? 

একজ। যার নান ছিল অমল।? 

বরানগরের গোপাল ব্যানার্জি রোডের সেই অরাজীর্ণ ভাড়াটে বাড়িটার ৰালিন্বায়া বাকে 
‘ছোট নৌ বলতো? 

তার অন্তেকে আছে? 

তার জন্তে কি ছে? 


তা বদি দেশহদ্ধ লোকের কথ! বাধ দিয়ে শুধু সেই জরাজীর্ণ বাড়িটার কথাই ভাবতে হর 
তে ধলতে হবে, তার জন্তে বিশেষ কিছু নেই । 

সে বাড়ির বড় বৌ বলেছিল, 'ভাইতোলতে। হয়নি । একথার খবর দেওয়া উচিত ছিলন1?” 

পে বাড়ির বড় কর্তা বলেছিল, 'কেন, তিনি খাল পরে হবিপ্তি করবেন?” 


লে বাড়িতে আরও কিছু নযুন বৌ এলেছিল, তার! জানতে! শম্প। রায় তাদের স্টিকার 
নিজের খুড় শাশুড়ী । ওই যেলাধু ভাশ্রমে পড়ে খাকা গূড়স্বক্ুরচি। তারই বৌ! 

ত! খুড়শওরটি ধন এখানেই মরলেন, অশ। করেছিল হয়তে। এই হুত্রে একবার ধোগাঘোগ 
ছবে। আর্ত তখন বাপের বাড়ি গিয়ে বড় সুখ করে সম্পর্কটার 'আসলত্ব’ সম্পর্ক প্রথাণ জিতে পারবে। 

কিন্তু হলনা । 

এ বাড়ির বড় কর্তা বললেন, ফেন, ‘তাকে খবর ছেবার কি দরকার ? খান পরে হবিষ্টি করবেন?” 

মেজ সেজ হু'জলেই ইতিমঘো বাড়ি খুঁজে চলে গেছেন, বড়রই সংসার । ভার ছেলেই 
ছোট কাকার প্রান্ত করবে। 

সেই ছেলেই বললে। “নামকা ওয়ান্তে খবর একট! দিলে হতো। এরপর হতো দূষন!” 

বড়কর্ত৷ জুদ্ধ.কঠে বলেন, ‘তার উত্তর আছে আদার কাছে। 

অতএব বোবা গেল বয়ানগরের ওই বাড়িট। শম্পা রায়কে রাজ সম্মান দিতে রাজী নয । 

শস্পা রায়ের আলন সমগ্র দেশের কাছে। 

হ্যা গুধু বাংলার কেন। লারা ভারতবর্ষে! তরু বদি শম্পার_লেই উঠোনে ক্কাওল! ধরা 
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বাড়িটা খেকে বেরিয়ে আলা সন্মান টুকুর অস্তাৰেট প্রাণ হাহাকার করে। সেটাকে পাগলামী ছাড়া 
আর কি আখা! দেওয়া ধার? 


কাঞ্চন লেই কথাই তোলে। 

বলে, ‘এটা কি পাগলামী হল?” 

শম্পার এটা সকালের চেনার) 

লগ্য সাত, তাত৷ কঠিন । 

লোক্ায শুয়ে মূখ ঘস্ট:(এার ইতিহাস লেখ নেই এমুখে। 

সেই দুখে কাঠিণা তা এনে বলে শম্পা 'কোনট। 1? 

“ওই ধে শুনলাম [দাগের নাকি অপমান টপমাল করে তাকিয়ে দিয়েছ?’ 

“দিয়েছি )। শল্পা বলে, ‘লেটা বখন শুলে ছে, তখন আবার ‘শোকে সান্তস!’ দিতে এলে 
কোন সালে? অপমানের ওম নেই ?' 





কাঞ্চন ব্যানাঞ্জি তার গ্রল্ ছালিটুকু হালে । ধলে,“সান্বন। দিতে তো কআআপিনে । 

তবে? দেখতে এসেছ শোকে চুক্ছাল হয়ে পড়ে আছি কিনা)” 

তাওনা। আনতে এলেছি, স্থাটিডের কি হবে? কাল তো! আমদের আউটডোর 

'দূল্যবাবুর প্রেরিত চর হয়ে এসেছ? 

'মোটেই লয় এমনি নিজেই’ 

“আনি ঘাবল। 1? 

“যাবেন! 1 আরেনুর]' কান ব্যানান্ি হেলে ওঠে, ‘বেচারা অনুলাদাকে বধ করে কি হবে? 

শম্পা এক মিনিট তা।কছে খেকে ৰণে, “আমিই শুধু বৰ হয়ে চলবো? অথচ আদি 
প্রতোকটি ছবির সদয্রেই প্রতি করি_আর করবযোন। ! এই শেষ। এবার ছেড়ে দেৰ ৷” 

কী আশ্চ্য। ! কী নিয়ে ভবে বাচবে! আমর1? এই ছবির বাইরের অগৎকে তে! আমর! 
তুলেই গেছি) একে ছে:ড় কোথায় গিযে আশ্রয় নেৰ ?' 

‘জানিনা ” 

‘পাগলামী রাখো । চল একটু ঘুরে আস/ধাক। মন ভাল হয়ে ধাৰে! 

“মন আমার ঠিক আছে।' 

‘ঠিক খাকলে বলতে পার লৰ ছেড়ে ঘেৰ ?} তোদাকে হারালে চিত্রজগৎ কা দারুণ কষতিগ্রত্ত 
হবে সেটা তাবে!" 

শল্প। তার লেই অত্রিদূহিতে পৌছঃ। হোক ন’, তাতে আমার ক্ষতি? কী এসে দার 
আদার তোমাদের চিত্রত্বগৎ চুলোর গেল কি গোলার গেল । আমার জীবনকে আমার ইচ্ছে ঘত 
চালাবার স্বাধীনতা নেই আমার? আদি যদি গরীব হয়ে যেতে চাই! ঘদ্দি চুল করে শুরে থাকতে 
চাই, ছেবেলা তোনর! ৬11 আমাকে শুধু একট! ছবি খেকে আর একট! ছবিতে ঠেলে নিয়ে ঘেতে মেতে 
ঠেলে ফেলে ছেবে সদুত্তর জলে? 
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“আমি কিন্তু এতে কারো লোস দেখিলা, এলে করি এটাই নিগ্রতি। আনি এখন নাক 
লাঞ্জছি. এরপর নায়কের বাব। সাজতে হবে! এখন আমার নিয়ে লোফালুকি চলছে, তখল হল এর 
কাউন্টারে বসে আডড' দিতে কবে, তৰু এইখানে পড়ে খা হবে আমাল ।' 

শন্প। ্গানলার বারে দীড়িছে ছিল। 

শন্পার চুলে বিকেলের আলো এসে পড়েছিল, শম্পার চুলের রংট! লালচে দেখছিল! 

শম্পার সুখটাও লাল দেখালো। 


উত্তেজনার ক্ষোভে ছুঃখে। 
“তবু তুদি জালো কাঞ্চন, তোমার সব আছে। তোমার থা, তোমার স্ত্রী, তোমার ছেলে, 


তোমার ডাই বোল, সবাই থাকবে তোমার আন্তে। অপেক্ষা করবে তোমার। তুমি তোমার সমস্ত 
হটোপাটির শেষ যখন নি:শ্বাল নেবে, তখন ওর! তোমার জন্যে রেখে দেবে ছায়ার আত্রয়। তুমি 
তোমার মেয়ের ভাল বিয়ে দেবে, হোমার ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, সুখী সংসারী হয়ে বলবার লৰ 
হঘোগই তুমি পাবে। কিন্ত আদি? 

কাঞ্চন ব]ানাঞ্জি হঠাৎ কথা বলতে পারেনা, ইঠাৎ একটু চুপ ক্রয়ে ধায় তারপর হঠাৎ একটু 
হেলে ফেলে বলে, 'ছমিও আর একবায়ে বিশে করে সংসারী হয়ে বলতে পারে, 

শম্পা তাক্ষপলার বলে, ‘তোমার পরামূশর জনকে অনেক হগবাদ।, 

কাফন হাসে। 

বলে 'আজ্ছ। চলি; 

স্টুডিওতে গিয়ে বলে) “অহুলাদা আউট ভোরের ডেটটা পিছিয়ে দি(ত হবে মনে ₹চ্ছে,তোমার 
নাসিক বোধহয় বেগ দেবে!' 

“দেবে কি দিয়ে বসে আছে। টেলিফোনে বাচ্ছেতাট। বললে কিনা চেক ফেরৎ দেব। আমি 
মদি মায়া যেতাম কে আপনার ছবি করতো, এই সব!” 

“শ্বামীটাঞ্চে তালবালতে 1 

“কই আর ছালাসনে ‘কাঞ্চন!’ অসূল্য অধিকায়ী বলেন, ‘খাদ খেয্বালের প্রতীক । 
রাজেনের মুখে শুললাদ, অশোঁচ পালনের হয়ো নিয়ে যেডেছে। এরলর খান পরে আলোচাল 
কাচকল| লা খেলেই বাচি। এসব মেরেয় কি হয় জানিল ? মাথ। ঘুরে হাছ। হঠাৎ অবস্থার একট! 
বেছদ বহল হয় তো]? ব্যালেন্স রাখতে পারেনা । 








কাঞ্চন আন্তে বলে, ‘হরতো ও ওর সেই পুরানো জীবনে থাকতে পেলেই সুধী হতে।! ওর 
জঞে বাইরের পৃৰিবী নগ্ন অথচ ওর ভাগোই_ 





ছা। ওর ভাগোই ॥শের মুকুট । ওর জন্কেই মলিহার। 

ও বদি সে মুকুট খুলে ফেলে দিতে চা? বদি সে হার ছি'ড়ে ফেলতে চার? 

দেখেন! কেউ তা করতে । 

ওকে নিংড়ে নিংড়ে ওর সব ল!বপা সব সুঘদা, সব শক্তি বার করে দেবে। তারপরে আর 
তাক্ষিছে দেখবেনা। 


১৬৭৩] গল-ভারত1 নত 
তারপর কোনে! একদিন খবরের কাগস্বের একট! পৃষ্ঠাহ লিখবে বিখ্যাত শিল্পীর দছীবনাবসান। 
জরে ধাৰে কর্ধ্য। 
কর্তৃপক্ষ মাথায় হাত দিয়ে লড়েছেন। 
কআদই দলবল বেধে বাটশিলাহ যাবার কৰ।, আর লাকিকার মন বিগড়োলে।+ 


কাশ্মীর নয়, ছাঞ্জলিং নর, আলাছের অরণ্য নই, নিতান্তই হাঠের কাছের ব্যাপার, তার 
আন্সেও ধদি এভাবে সদয় নষ্ট করতে ছয়! 


‘এই মেয়েগুলোই আমাদের ডোবার 

সমুলা অধিকারী বলেন, আমাদের তো কাল ধাচ্ছেতাই করে তাড়ালো, 'শোকাতুরা' আলে 
লে লমন্ই হক্ষম করে আল! গেছে, কিন্তু এখন কি করা? ছবি অর্ছেক এগিয়ে গেছে।? 

ছবি অর্চ্েক এগিয়ে গেচে, তার মানে সাপে ছু'চো গিলেছে। এখন গলাঘঃকরণ কর। ছাড়া 
উলান নেই । অতএব ছিটের সার্ট পর। হতভাগা রাচ্ছেল। 

‘রাত্দেনবাবু আপনি তে! ওর গার্জেন সদৃশ আপনি আর একবার দেখলে হ্টোন'। সবাই না 
হয় এগারটার গাড়ীতে চলে বাক, আমি আপনি আর উনি 'বাইকার'_ 

রাঞ্ধেন মাখা নাড়ে। 

ঘনে ‘হবে কি? ফথা বলাই তে! দায় । কেমন দেন ক্ষেপে রয়েছে, কথ! বলতে গেলেই ।' 

“ক্ষেপে তে! উনি লবরধাই থাকেল চরম তিজত| দুখে হুটিয়ে অমূল্য অধিকারী বলেন, ‘ধবে 
খেকে টাকার মুখ দেখেছেন, তবে খেকেই তে। আচ্ষকে কুকুর বেড়াল, আর ধরাকে লরা দেখছেন। 
এই কান মলছি, আর ঘাদ হিরোইন প্রধান গঞ্জ বাছি। থৱ সংসারী গল নেব দর্শকের খালিকট! চোখের 
জল বার করিয়ে ছেড়ে দেব ব্যল। তা এখন তো নিক্ূপাহ। রাজেনবাধু আপনি ছাড়! তো গতি 
দেধছিন।। বুঝিতে বাকি! ধদি, মানে আপনাকে দাদার মত দেখে শুনি__ 

যদিও এতে আশ্চর্াাই হল অধিকারী 

খুরনা সম্পর্কের কৃতজ্ঞতা, ব। ভাব প্রবণতার খারংধারে এই দেয়ে? 

ধখন লেই মাথায় কাপড় দিয়ে। আর হাতে শাখা পরে বরের পিছু পিছু এসে চুপটিকরে 
বলে থাকতো, আর ফ্লোরে গেলেই ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে, তখন অঙুল্য অধিকারী ছবি(লন ন। 
তান সাক্ষী 1 দেখেননি ওপর দায়া লিয়ে? ওই যেঞ্ছেটার হবো তে পার্টস আছে তিনিই বলেননি 
প্রথম? এখন ওঁকে সবাই সেকেলে বলে রূপাকরে, খুব একটা কাজ পালন, গ্রতিধোলী এলেছে বিশুর 
তৰু পুরনো মানংসন্থানটা তে আছে? অথচ ওই উদ্ধত অংস্কারী মেয়েট।! দূরছাই_ 

লিগারেটের ধোয়ার সন্ধে উড়িয়ে দেন জমে ওঠা বাষ্প । মৃতু হেসে নিজ মনেই বলেন। 
“ইহাই পৃথিবী) আর এই এক আজব পৃথিবী! দেই যে ছেলেবেলায় ক্ূপকথার গণ শুনেছিলাম 
'শখবিঘ রাজকন্তার! পুরীতে এসে পা ফেলেই বিষে নীন হয়ে দায় সবাই, আহচ্ছেজ পুতুলের দত 
রালকক্সার চাকর হতে নিয়ে খাটতে থাকে বত দেশ-বিদেশের রাজপুত্র, তাদের আর হনে থাকেনা, 
কোথায় ছিল তারা, কবে এসেছে, কেন এলেছে। এও প্রাঙ্থ তেমনি । এখানেও শঙ্খবব রান্বকক্কার 
বিষের ধেোর|। সেই খোদার আছছ হয়ে খুরছে সবাই ।---তুলে গেছে কোখার ছিল আগে । 

আর বলে বলে ভাতা হয ন)। 

১$ 
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কোন ঝনবান করে। 
“কাঞ্চন কখ। বলছি। গাড়ী কি এগারটাহ 7-*-দুটে! ব্যাচে যাবে? আমরা তে! বাইকার 
বাচ্ছি? আমি লিশীখ, হুমস্ত্বাবু, আর শুভাষেধা ছা উনি ছাড়ছেনলা। ইচ্ছে ছিলনা আদার, 
উপায় কি, ট্রেনে ছেতে। চাইছেন ন!উনি।**লে বা ছোক শম্পার কী হচ্ছে? বাচ্ছেতো? নাকি 
আজও বিগড়ে বসে আছে 1.-.ও, রাজেলধারুকে পাঠিয়েছেন 1-ঠিক আছে! আমি! আমি কি 
করবে৷? আমার কথা নেৰে কেন} আছা খা! হাক) আসছি দশটার সদর। ছাড়লাদ! 


রাজেনবাবুফে বলেছেন তো খুব চেষ্টা করতে 1---ছেড়ে দিছ।' 


তা রাঞ্জেন বাই উদ্ধার করে লৰাইকে । 

এতগুলে! সমুস্রে ভাস! অসহাছ প্রাবীকে তেলার তোলে | সঙ্গে করে নিয়ে জালে শম্পা রারকে। 
আর মূর্তি দেখে সবাই অস্তিত হয়ে ধায় শম্পা! বাছের। 

এই ইনি শোকাহত হয়ে পড়ে ছিলেন? 

ভাবাবাচ্ছিল হয়তো বা খাল পে হবিষ্ঠি করছেন! যেখানে দত বালদলাচনো হায়, তার কটি 


মাত না রেখে লেখে এসেছেন উনি! 
ছইফি লক্ব ঘাড় ল$লের যত হীরের ইয়ারিডের ছিবাদ্যুতি খেল পরিবেশটাকে আক্রমণ 


করলে! এলে! 

হাজেন দ্যলের মুখটা অগ্রতিত, অপ্রতিভ । 

এটা ওর্‌ও ধারণার বাইরে ছিল । i 

ও বখন পিছে এদিকের বিপজ্জনক অবস্থাটা! বুঝিয়ে কাতর মিনতি জানি( ছিল। তখন সেই 
অনদনীয় হঠাৎই উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, 'ঠিক আছে, আসি তৈরি হয়ে নিচ্ছি।' 

দেই ‘তৈরি ।' 

ঘেল যুদ্ধক্ষেত্রে নামবার প্রস্ততি! 


কিন্তু কার জন্তে এই যুদ্ধ সজ্জা ? 
লে কি আমোদ নিয়তির অন্ত? 


রাগ্ধেন গাল এই তৈরি হওয়া দেখে অপ্রতিত হয়েছিল। কোন দুখে তৰে বলা ধাৰে গিয়ে 
"্ান্থধটা সত্যিই বিচলিত হয় পড়েছে শ্তার । ভাতেই একটু এলোমেলো করছে।' 

তবু বলেছিল শম্পাকে, ‘গাড়ীতে রোদের যথ্যে যাও । গরম হেনা 1’ 

হেলে উঠেছিল শম্পা রাহ।- 

ধলেছিল, ‘গরম? আমাদের আবার গরদ ? তুমি দে হাললে রাদেন? আগর হচ্ছি সব 
প্র! রোছে খামিন!, জলে ভুবিনা, আগুনে পুড়িন।। এই দেখলা ছিব চলে ধাব, পির়ে-হালবো 
লাফাবো, ঠেঁচাবে।, গান গাইবো, আর অয়কার মাফিক চোখের জল ফেলবে।!” 

বাজেন দাস আর কিছ বলেনি । 
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রাজজেন দাস বুঝে নিয়েছিল, সঙ্ধালবেলাই চালিয়েছে। 

এরাও তাই বুঝে নিল । 

আর আক্ষেপের সঙ্গে ভাবলে, 'লিভর পচেই দৃতু! আছে এর । এতবড় একট। শিল্প প্রতিভা! 
লষ্ট করে ফেলল, নিজে ছাতে নষ্ট করল ' 


কিন্ত পথে ওই লাঞ্জ', আত একটু বেস ছৈ চৈ অৱ উল্লাল ছগড়া আব কিছু করলল। শম্প। মার) 

ধায় আটের কঞ্চি খেলো, কেড়ে চকোলেট খোলো কোখার একট। হুক্ষর পাবী দেখে 
হাততালি দিছে উঠল আর একবার গাড়ী থামিয়ে একট! পংড়াগেরে মির দোকান খেকে তেলেতাজা! 
জিলিপি কিনে খেলো । সবাইকে খাইছে ছাড়লে! 

ত! ছাডুক। 

কাজট। ভালভাবে করলেই হল । 

আশ! হচ্ছে আর কিছু হবেন৷। 

হুড, ফিরে এলেছে ওয় । 


কিন্তু শুধুই কি শম্পা রায়? 

শুধুই কি ছবির মেহের, 

ঘর সংলারী মেয়েরা কম কিছু? নইলে লরম! ছঠাৎ আজ কাঞ্চনের ম্ুটকেল গুছিটে দিতে 
বসে? ও কাজটা তে! অনেকদিন খেকে চাক্ষরের ওপরই বর্তেছে ) 

এটা ওট। ভরতে ভরতে একসময় বলে ওঠে । 'ছাচ্ছে তাছলে তোমাদের শম্প। বায?” 

বাচ্ছে তো গশুনছি। লা গেলে তো আনাকেও ঘেতে হততন। ।' 

‘দেখলে তে।1 বলিনি ওদের আবার স্বামী শোক। তখন তো বড় রাগ ছল !' 

বাগ?” কাঞ্চন অনেকক্ষণ লমর নিছে হাসে । তারপর বলে, “কিন্ত তোমার ব্যাপারটা! কি 
বলতে।? নিজে থেচে এলে? দেখেওুনে নিজের বিধব। হয়ে পড়বার আতঙ্ক এলে জুটলেটনা তো?” 

বাল হয়ে গেল। 

হুটকেসটা ঠেলে উঠে দাড়ালে। সরদা। 

বললো, ‘ও: তাই ভাবছে! বুঝি? তৰে ছেলে রেখে! আমার আতক্ষের কিছু নেই। 
আমার কাছে_। 

হয়তে। বলতে যাচ্ছিল ‘আহার কাছে আমার স্বামী দৃতেরই সামিল।' 

বলা ংলন।। 

কাঞ্চন ৰাধা দিল। 

কাঞ্চন নয়, তার ছালি । সেই হাসির সঙ্গে কখা। 

“তা অৰস্ত নেই। আতদ্ধ। বালিগঞ্জ সাকুলার কোডের বাড়িটা তে! রয়েছে, তাহান্কা-নিউ 
আলিপুরের জছিটা-_1 

ছেলে হেসেই এই ছুরিট) যারে । 

কার হয়তে। বৃষ্ঠতেই পারেনা সত্যিকার চুরি । 
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ভাববে ঠাট করলাম । 

সরঘ। ঠিকরে বেরিয়ে ধায় । কাঞ্চন নিজেই শ্ুটকেশউটীকে খাটের স্টপব তুলে 

অথচ ঠিক এই ছাড়াছাড়ির দুহর্তে দুজনেরই মন ছিল কোমল) সরদ। সঙগিচ্ছ নিয়েই এসেছিল। 

বারে বারেই তে! এমনিই হয়। 

আর এক একট! ধাক্কায় খানিকটা! করে বিচ্ছিত হয়ে দান দু'জনে 

কাঞ্চন ভাবে নিতা নতুন মেয়ের সঙ্গে প্রেমাভিলইট) যে আমার পেশা, এটাও মুখে না 
অভিনয়ের কলশ্রতিই তো তোমার এই আরাম আর়েস বিলাল বাসল, হু'ছাতে টাকা ওড়ানো, ঘা 
খুশি তাই কর)। 

পরমা ভাবে, প্রেমের অডিসন্প করে করে নিজস্ব জীবনটাও তোমার অভিসগই হয়ে গেছে। 
লে কথ! বার: কেউ ন! বুঝলেও আমি তো বুঝি । কেন সইখ আমি লেই অলমান 1". বিধাহিত1 
শ্রী বখল। তখন তোমার টাকার ওপর আমার দাৰি আছে, সেটাই পুংবামাতা ভোগ করষে |." 
ওড়াৰো, নষ্ট করবো, ছিনিমিনি খেলতে] ॥ 

আমার “বদ্ধ'বোনঝি' আদকে ঈর্ধা করে। ঘছ্ধিও তার বর একজন কেষ্ট বিউ, তবু খখন তখন 
গাড়ী বদলাবায় কথা ভাবতে পারেন! লে। একেবারে লিজের ব্যবহারের অন্টে ছু দুটো গাড়ী কল্পনাও 
করতে পারেন!) 

সেই অকমিত সুখ আদার আছে । তবু আমি ও তাকে ঈর্ষা কি । 

কারণ সে একটা নিশ্চিত আর সুন্থ স্বীবনের শৃঙ্খলার মধো আছে। লে তার শ্বাশীর_ 
জীবন ঘাত পদ্ধতির নিয়ামক --'আমার শাশুড়ী বলেন, “যখনি ছেলেট! বাড়ি আলে, চটাচটি করে 
কি স্থখ পাও যৌদ। ? ওতে তায চিন্তও চটে যাচ্ছে বে দিন ধিল 1, 

আমার ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে উঠি) 

বলি, থাক চুলোয ঘাক তার চিত্ত। জিলিলট। যখন জামার নিজের লগ)? 

চেচাইন।। শুধু হলি, মায়ের পক্ষে ওটা বলা সংস্ধ মা!” 

তা আজকাল আর কিছু বলেন না। 

কথাই হরনা। 

আমি আছি: আমার ক্রাব নিয়ে পার্ট নিয়ে, লছিতির কাংসান নিয়ে। উনি আছেন 
গর ঠাকুর ছেবতা নিয়ে। চুকে গেল ব্যাল। আমি কারুর নয়। আমার ওই আইয়ের কাছে জোড় 
হও স্াওরদের আর তাসুরের ডুতার্ধ অন্ত জায়েদের দেখলে আবার ভাসি পাছ্। আছি আছি 
লিজের পরিমণ্ডলে । ধখন আর কোলে! পৰিচালক ওকে নাগক ছে ভাকধেলা, নায়কের রাদী 
শ্বশুয় কি সেই প্রধল বাপ থৰ! কুচক্রী বুড়ো সাজতে ভাকবে, তখনকার অপেক্ষায় আছি। 

দিন গুনছি। 





দবাটশিলায এরা একটা! প্রকাণ্ড বাগান ওরাল! বড় পুছণো বাংলো যোগাড় কৰেছিল । কোনও 


লাহেষের বাংলে। পড়ে আছে, তাদার কারখানা খেকে ভাড়। নিয়েছে সারিছে অফিলারল' কোয়াটার্স* 
ৰানাৰে। 


গল্গ-ভারতী [ শারদীয় 


kd 


এর! পেরে গেছে। 

সুখেই কাটিযেছে অতএব গতকাল । 

ভোরবেলা পাঙাড় টাকাড়ের দিকে গিয়েছিল একটু । কিছু কাঙ্গ এনেছে আবার বিকেলে। 

শম্পা রায় কাঙ্গ করছে নিখুৎ নিষ্ঠার । 

হয়তো জেগে উঠেছে শিল্পী । 

হয়তো বা আগে উঠেছে কর্তবাৰেৰে ৷ 

কারণটা! দাই হোক পরিচালক পুলকিত । রাঘ্রাধর থেকে ভেসে আস! লৌরন জানান 
দিচ্ছে সেখানের আয়োজনউা রাঙ্গলমায়োছের ১ অতএব জন্ভজনরাও পুলকিত 

কয়েকজন তাল নিয়ে বলছে। 

খিদে শালাতে, অথবা অপেক্ষার দীর্ঘক্ষণতে সংলীর করতে, কাঞ্চন তাদের দলে নেই। 
কাঞ্চন একটা বই নিয়ে বাগানে গাছের ছাথায় বলে ছিল ইজিচেহার পেতে, শম্পা রাহ লেই বাগালেরই 
একবার একট! আত্তাগাছ ঠেডিছে আতা লাড়ছিল, আর চেঁচাছিল, কাঞ্চন, এই কাঞ্চন দেখ গাছে 
আতা? 

কাঞ্চন বই নড়ে তাকিকে দেখে বিস্বরাহত দৃষ্টিতে বলেছিল, ‘আশ্চর্য তে! অথচ চিরকাল 
জানি আত! মাটির নীচে জন্মা ৷ ।' 

এই সময় কে একজন এসে বললে, দিষ্টার বানাঞ্জি আলনাকে কে একজন খুঞ্জছেন।' 

“আমাকে খুঙ্ছে।!' 

“ই এজটি মিল, আর এক গন, মানে তার স্ব' 

“বলুন না কি দরকার! মাম কি? 

'বিলেছিলাদ। নাম বললোন।, বললো আপনাকেই দরকার ।” 

'আলালে!? 

'তা' বিশ্বশ্বদ্ধ ‘ফ্যান’ ছড়ালো খাকলে একটু জলতে হবে বৈকি), ছোকর! হালে। 





আর কি! ফ্যান নিশ্চ--) 


হা 
বইট) সশবে বন্ধ করে উঠে পড়ে কাঞ্চন। আর লঙ্গে সঙ্গে তার! গুটি গুটি এসে দাড়ায় । বার 
কাঞ্চন ব্যানাঞ্গিকেই শূদছিল। 
শম্পা রায়কে অগত্যাই একটু স্থির হতে হয়। 
তৰে ভঙ্গীতে সম্পূর্ব অগ্রা্থ ভাৰ এনে বসে পড়ে একটা গাছের গোড়ায় । আতা! খেতে থাকে 


অনায্াস অবহ্লোর । 


হছিল। বলে পরিচয় দিলেও নিতান্তই একটি মেয়ে । 
স্বাদীটিও নিতান্তই ছেলে যা! 
আটিই যে প্রধান ভূমিকা, এবং সে নেহাতই কচণোকার পিছনে আনশেলার মত এসেছে 


ভাতে 'আর সন্দেহ কি! 
দেছেটিকে থে কোনোদিন দেখেছে এমন মনে করতে পারেনা কাঞ্চন ব্যানান্দি, কিন্ত লে 


১৩৭২ ] গল্প-ভারতী ৭৯ 
দিধা সপ্রতিভ তাবে এগিয়ে এলে প্রণান রে বলে ওঠে, “চিলতে পারছেন তো? না কি এর 
শাসনে অলদ হবে? 
কাঞ্চন তাকায়। 
কাঞ্চন তার আত্মীর সমাজের গভীর সুত্র চ্যতড়ায়, আর ঈশ্বরের অপার অঙ্গের মত 
তার দুখের সামনে ভেলে ওঠে ঝুগবৌলির ঈদ্ধং উচু দাতের অফুটিত চাসি। 
কাঞ্চন অত হব নির্ভয়ে বলে ওঠ, “আরে তুমি খুকু না? বু বৌদির মেয়ে _' 
“দেখলে তে।? হেৰলে?' 
খেকে! বেন আহ্লাদে ফেটে পড়ে, ‘বলিনি? জানেন ছানা, ওর আমাকে ক ক্ষাপানে- 
বাচ্ছ যাও যখন চিনতে ন! পেরে বলবেন কে আপনি? জীবনেও চিনি ন' 1 বিরক্ত করতে এসেছেন 
কেন? তখন বুঝবে ঠ্যালা 1-- বিশ্বাসই করতে চায় না। দ্দপনি আমার বিয়েতে এলেছেন, 
ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করেছেন, কত লজেন্স বাসিয়েছি আপনার কাছে__খলে চিনতে পারবেন ন।।" 
কাঞ্চন এই উচ্চুলে মনে মনে হাসলেও স্বাভাবিক সৌছ্ধ?্ডে সরল ফালি হেসে বলে, ‘সেকি 
চিনবন! কি? তোমার বিয়েতে নেমন্তর খেরে এলাম। তবে তোমার ওই খুকু নামটা ৮!ড়। আর 
কিছু নাম বলতে বললে কিন্তু ছেয়ে ঘাৰ ।' 
‘লে আমি জানি” খুকু আরো একগাল হালে। বরের কাছে মুখ রক্ষা চওয়ায় উল্লাসে 
ভগমগ করে, বলেছি লে কষা। নাম ধলে পাঠালে দেখাই করবেন না।১.-. 
‘তুমি এখানেই খাকো বুঝি ।' 
বলতেই হু কাঞ্চীনকে। 
এরপর ব্দতে হবে, “না কেমন আছেন!” 
ফুছ বৌদির মেয্রের বিচ্ছেতে কলকাত| থেকে বাদকুল্লার ছুটেছিল দেবে খুব আল্চর্য) লাগছে 
এখন । আর আশ্চর্থা লাগছে বুছ্ছবৌদি কেমন আছেন জালতে তিল দাও আগ্রহ নেই দেখে। 
তবু বলতেই হচ্ছে "তুমি এখানে থাকে বুঝি? 
খুকুর দুখে চোখে আহলাদট। এত বেশী উপছেছে যে কথ। বলতে দেরী হচ্ছে। 
কাল ব্যানার শুধু যে তাকে চিনতেই পেরেছে তা নয়, কখা ও বলছে আগ্রহ দেখিয়ে! 
আর সেই অভাবনীয় অলৌকিক ঘটনাট। প্রতাক্ষ করলো! তার স্বামী! সরা যে ক্ষ্যালার় তাকে। 
এর পরেও কৰা বলতে দেরী হবে না বেচায়ার 
ৰলে অংশ্ত শেষ পৰ্ধন্ত “ছা। এখালেই তো কাঞ্জ এর। তাদবার কারখাল! আছে? সেখানে 
কে জালে [ক পোষ্ট--বুৰি লা অত ! পাশেই খাকি। আপনাকে কিন্তু একৰায মেতে হবে দাম]! 
ধেতে £ 
কাঞ্চন প্রসাদ গণে! 
কাঞ্চন এই বাড়াবাড়ি পাচ পড়ার বিরক্ত হয়, তবু কান ভত্রত। বজার বাখে। 
খরিদ কি হবে? এই তো দেখা হয়ে গেল। মা আছেন নাকি?” 
‘লা দা এখানে কোথা | তা'ছোক একবার চলুন হামা । এখানে আপনলার। আলছেন গুনে 
প্ধান্ভ -। 





আজও পৃখিবার সর্বশ্রেষ্ঠ খাহোষধি 
শ্রীআস্তমুন্দেল নে, চন 
শনিশুদ্ধ ও স্লো ক্ৰ 


বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি-_ 


কলিকাতা ছাইকো্টের ভুতপূর্ব প্রধান বিচারপতি গ্রঘুক্ত রমা” 
প্রসাদ মুধোপাধয৷য় মহাশয় বলেন :_ হ্রআছুরবেদদের চাবনপ্রাশ 
ইাতিমধোই বিশেষ ফলপ্রদ বলি বাজারে সুপ্রমাণিত হইয়াছে 
কলিকাত। হাইকোর্টের ভঁতপুর্ণ বিচারপতি ডর রাহা বিনোদ পাল 
মহাশয় বলেন ;_এআয়ূবেদনের চাবনপ্রাশ বাবছার করে আমি 
বিশেষ উপকার পেয়েছি । 

ডক্টর কালিদাস নাগ এম. এ. ডি. লিট বলেন £_হ্না ঘুর্দেদদের 
চ্যবলপ্রাশ ব্যবহার করে বিশেষ উপকার পেয়েছি। 

নটর প্রন্তনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. (কলি) ডি. জিট 
(লগুন) বলেন £_এআবৃূর্বেদ্ম্‌ কর্তৃক প্রস্তত চাবনপ্রাশ সেযন 
করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 


চাবনপ্রাশ :-সদ্দি, কাশি, শ্বালঙ্াস, স্বরভঙ্গ, হৃদরোগ দুর্বল ত, রক্তপিত্ত প্রভৃতি রোগে মর 
ঙ্গার কার্য ফরে। শক্রহী=, ক্ষীনাঙ্গ ও জরাগ্রত্ত লোকের পক্ষে ইছা অমৃতহ্লয রলারন। 
সুস্থ শরীরে সেবন করিলে বল, বীর, দেব! ও কাস্থিবৃদ্ধিকহ। ₹₹। সকলের লক্ষে, দকল গচুতে 
সমান উপযোগী । অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 








২৭৯এ, চিতুরঞন এভিনিউ, কলিকাত।-৬ £ ৫৫-৩২৯৪ 


বড় বড় 
ষ্টেশনারী দোকানে 
পাওয়া যাদ়। 
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১৩৭৩ ] গল্গ-ভারভী 
ধরটে এবার এগিয়ে আলে। 


্ ছেলে বলে, 'ই)। গুলে প্থান্থ ইনি বদ্ধপরিকর একবান্ধ আপনার পাদ্ছের ধূলে। পড়্াবেই 
বাড়িতে । 


পায়ে ধূলো পড়াবেই বাড়িতে । 

শল্পা তার উৎকর্ণ ভয়। 

শশ্প। রায় হাতের আতাউ। যতটা দূরে লারে ছুড়ে দেহ। 

হা তট। মুহতে থাকে রুষাল বার করে। পায়ের ধুলো লড়াবেই বাড়িতে ৷ 

মহাপুরুষের পদার্পণ হয়েছে দেশে! 

আর শম্পা রাহ। 

শল্পা রায়ের অন্তে শুধু কৌতুহল । আর কিছুন?। 

কাঞ্চন অৰু এই ভক্তের পরিচত্রে বিগলিত চর না। 

বলে, আচ্ছা আছ পরে ধাওয়। যাবে, আছি তো কাল।' 

‘না মামা লে আপনি তুল ধাবেন, সদয় করে উঠতে পারবেন ন1| এখন এক মিনিটের জন্তে 
এই তে এই বাগানের ধারেই। মানে এই সাহেবের বাংলোরই ্বাউট হাউস, ভাড়ার বাধ! করিয়ে 
দিয়েছে কোল্পানী । আমানের দিবা চলে যায়।” 


তা তরু আপতি জানা বৈকি কাঞ্চন । এখন খাওয়া দাওয়ার লমযর। এখন রোদের সদর । 

তাছাড়া লেই কথাই বলে আধার, দেখাতে হয়েই গেল দুজনের সঙ্গে” 

‘বনের সঙ্গে হলে- । 

খুকু এবার তার বরের সুখের দিকে তাকায় তুঞ্ন্র চোখে সুখে যেন একটা পরম কৌতুকের 
চাপ। হাসি ফেটে পড়ে! তারপর হালি গোপন করে বলে, ‘আর একজন বাকি আছে। ছেঁটে ছেঁটে 
এলে দেখে ধাৰার ক্ষদতা নেই তার! 

কে? চদকে ওঠে কাঞ্চন, হারপর€ ওদের ওই হালি ফেটে পড়াদুখের চেচারার উত্তর পেয়ে 
ছো হো করে ছেসে ওঠে। 

“আরে তাই বল ! তবে তো ধেতেই হয়। পুজা? না ফলা? 

পুত্র 

“চলে| দেখে আপা যাক-_' প। বাড়ায় কাকন। 

প]ান্টের পকেটট। অছ্ছভব করে সেৱ একথার । 

আছে, হেই আহে। 

“এই যে এদিকে, ওই বে দেখ! যাচ্ছে" যেদিকে শম্প! বসে দেই (দিকে এগোহ। ছঠাৎ এই 
সময একট। কাণ্ড ঘটে । 

শল্প৷ রায় গার্ডিয়ে ওঠে। বলে, ‘চলুন আমিও ধা! 

দেয়েটি ধতদত খেয়ে বলে ‘আপনি-' 

১১ 
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কেন যেতে দেবেন বা? কি কাঞ্চন, তোদার 
আমর! কিন্ত ছ'জলে খুব বন্ধু !' 


খুকু বিগলিত সলায় এলোমেলো করে বলে, ‘কী আশ্চধ্য! ফী বলছেন! আপনি যাবেন, 
এসৌসাগাতে ভাবাই হাছ ন1।” 


তত্লোক হেসে বলেন, ‘সত্যই ভাবাধায়না এরপর না আহলাদে হার্টফেল কণে।, 





প্রা বাকিতে আমারুবাওছ! চলে না? 


আর কথ! বলায় দরকার হয় ন। 

এসেই গেছে বাসা! 

নিতান্তই বাসা! 

নীচু অদ্ধকার ছোট্ট ছুটি ঘর। সামনে একটু থরাওয়া। বেওয়ালের রং বিবর্ণ, আনল। ঘরজ। 
জীর্ণ | 

ছোট ছোট যে ছুটে! সিড়ি দিছে ওঠার কথা তার কোণ ভাঙা । 

কিন্ত খুকুর সেই হত দশার প্রতি দৃষ্টি নেই । 

খুকু মেন কি এক ওঁশ্ব(্ধোর ভারে টলমল করছে। 

কিন্ত দৰদার চৌকাঠ পার হতেই, অর্থাৎ ছয়ে পায়ের ধুলে! পড়তেই খুকু একট। বিদ্বাতীয় 
কথ! ধলেবসে। অপ্রত্যাশিত অধুত। 

অথব। অগ্রতযাশিতও নয় অ তও নর। কারণ খুকু ঝুছ বৌদির মেয়ে। 

কিন্তু বুন্ধ বৌদির ছোহাই পাড়ে না খুকু, দোহাই পাড়ে তার বরের। 

চৌকাঠ পার হতেই বলে ওঠে, ‘ছেলে দেখে কিছু শুধু আলীধাদ কাঞ্চন মাদা, দালীম। আপনিও 
মুখ দেখানি, বলে কিছু দিতে গেলে কিন্ত ছেলে দেখধে না।? 

কাঞ্চন চনে ওঠে। 

কাঞ্চন যেন আরও একবার বু বৌদির মুখট। দেখতে লাছ। 

নেয়েটাও তা'ছজে মার মত চক্ষুলজ্জহান) তবু ছেলে ওঠে | উজ্জল নির্মল হাল। 

বলে, “বাঃ ত!’ কি করে হয়? কি বল শম্পা এটা খুব অস্ত প্রস্তাব নয়? আদ তো 
কি বলে দাদ হলাম, তই না ?”.'-আর তুমিও যাকে বলে ঠানদি। এ হতেই পারে না।? 

আর একবার হান্সরোলের ছধ্যে কথা শেষ হয়। 

কিন্ত খুব অলমনীয়। 

‘না নামা, এই শর্তে আপনাকে নিয়ে এসেছি আদি। ও তাহলে ভীষণ বকধে। কিছুতেই 
ছেলের কথা বলতে দ্বিছিল ন1। বলছিল, আর কি, ডেকে এনে দাদাকে নাতি দেখানোর মানে তে, 
সুখ দেখানি খ্বঁচলে বাধা] ওসব চলবে না। নিজে যাবে তো চল।' আমি ঘেন ওই অধ্ে--ওলৰ 
কিছু করবেন ন! মাদা দোহাই আপনার | দেখতে চুপচাপ ভীষণ লোক ও | পরে আদার ক্ষেপিয়ে 
ক্ষেপিছে কীদিয়ে ছাড়বে । আপনাদের আনর্নামিই আলল।---এই ঘে--এরে বোকা ছেলে দেখ তোর 
তাগি]টা দেখ ! কার! এসেছেন তোকে দেখতে | লতি) কাঞ্চন মামা, আলনি তে। তবু দাষা। মালীমার 
আসাটা স্বপ্রের অতীত |---ৰেশ মোটালোটা ছিল রোগা হয়ে গেছে।১-*" 
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কাঞ্চন ঢাসে। 

ভাবে হস্তী অলনীও হয়কে তর শাধভটিকে দেখবার সদধ এট আক্ষেপ করে। 

কাঞ্চন ঘুরস্থ ছেলেটার তুলোর পুটুলীর মত গালটাঃ একটু টোক' দিয়ে, দোলনাট। একটু 
দুলিয়ে দিয়ে বলে, "খুকু তুমি কিন্তু আমায় খুব জৰ করলে। কিছু গেলল। টেলন! কিনে দিলে তো 
নিতে !' 

"আচ্ছা লে বগি কখনে। ভাগো হয়--' ছেলে ওঠে খুকু, ‘ছ্রতেো| কোনদিন আপনার ছবি দেখে 
সুদ্ধ জরে প্রণাম করতে হবে" 

আর একবার হালির পাল! অতএব অতএব । হাসিই কাঞ্চনের বিশেষত্ব । ছোট থেকে। কিন 

কিন্ধ শল্প! হাসে ল)। 

শম্পা রাজের ও বিশেষত্ব নেই । কিনা কখলে ছিল, আছ আর লেই। ভাবতেই পারে লা 
কেউ শম্পা রায় হেসে গড়াছে। মাপাঞ্ষোপ! হালির জান্তই তার খ্যাতি। 

কিন্ত এখন এই লম্পূর্ণ অপরিচিত একট। পরিবেশে প্রায় ব্বনপ্হত এলে পড়েও সেই মাপা 
হালিটুকৃও চানছেন। শম্পা? 

শল্প। যেন বিদ্থা বিদ্ষারিত চোখে তাকিয়ে আছে ওই তুলোর পুটুলীটার দিকে। 

কত দুধ খাইফেছে ছেলেটাকে । 

কত জা ওয়কালের। 

ওর ছার ধার আছে আয়করযার। 

নেই। 

হালির ঘয়ের মত থে বাল করে, ঘরে সংসারে দৈল্সেরই ছাপ, তবু অপরিলীম একটা 
উশ্বধা নিয়ে বসে আছে, আহলাদে ভাসছে, পর্বে অহস্ধারে সেই উশ্সর্ঘা লোককে ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে? 

মহা অহষ্কারী মেয়ে। 

মেয়েটার ওই হাসি ভগদগ সুখটার উপর কি ঠান্‌ করে একটা চড় বলিয়ে দেবে শম্পা? বলতে 
ফেব, এত জমিখ্োতা কেনা এপ আহার কেন? দুখ দেখানি টাকার ছেলের জন্টে ভাল দত কিছু 
আছাও কিনতে পারতে তুমি ! নয়তো! ওই পচা বাশের দোশনাটার বদলে, একটা তালে স্বঙ্গোলা! 

নেবেনা! 

তোষার বরে! টাকার লোভ নেই সেইটা লোককে ডেকে ডেকে শোনাবে! 

শারবে ওকে ওই দ্বাযিজরোর মধ্যে মাসুহ করে এই রফম যোট।লোটা রাখতে? ছাই লায়বে। 
এখব নিশ্চয্ন নিজের বুকের ভুষ খাইছে মান্য করছো! তাই অস্কারে মরছো। 

যখন গরুর ছুধ খাওয়াতে বাবে ) 

আর ভুটবে না লে ছুব ৷ 

পয়লান্গ কুলোবে না. রোগ। কাঠ হয়ে যাবে ছেলে । তখন? তখব এত অহ্ভারখাকবে? 
তখন ছুটবে লা টাকাটাক। করে?” হঠাৎ বহুদিন মলে দনে একট! কথ) উভারণ করে বলে শম্পা! 

সেই বখন বরানগরে খাকতো তখন ওর শীশুড়ার দেখাদেখি অনাদি বাড়িখেকে বেকোলে 
লে মনে বলতো! দুর্গা দুর্গা । 





ছেশো 
ও 
বিদেশে 
সমান প্রিয় 


রেড - গ্রীন * তায়োলেট 


| হৃলেখ। ওয়াৰ্কস লিঃ 
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আল লেই বিশ্বত নানটা উচ্চারণ করে বললে! হনে সনে। 
বললো দুর্গ: দুর্গ।। 
তারপর আত্তে খুব কোমল গলাহ বললে, 
‘আমাকেও কিছু দিতে দেবেনস17 দিইলা একটু।” 
বোধকরি গলা থেকে যেন সক হারট। খুলতে উত্তত হয় । 
খুকু, সেই ‘অচল|দ খুকু’ জ্ঠাং পস্থীর হয়। 
গভীর শান্ত চেখে তুলে বলে, ‘নিস্তে পারতাম মাসীমা, জলি ভালবেসে দিচ্ছেন, তবু মনে 
হচ্ছে পরে হঃতে। ওই গোলার ভার! বড় চাতী লাগবে, নিজেকে ক্ষম। করতে পারব না।" 
গগন অহঙ্কারী!” 
কিরে এসে সেই গাছের :গাড়'টাতেই বলে লড়ে বলে ওঠে শম্পা, “ভীষণ অহস্কারী !' 
ক'কন চালে। 
“তোমার কি অহঙ্কারী সনে হল? 
‘তা ছাড়া আবার কি?" 
‘তা’ হবে! ওর মা ঠিক ওই রকষ। ঘেয়ের বিয়ের নেযন্তর করে লিখেছিলেন, “নিলে না এলে 
উপহার পাঠালে ফেরৎ দেব ।' 
খুব ভত্ত!।” শল্পাৱার দৃখটা বাঁকা, ‘কি টাকা পেলে ছেলের জঙ্চে ভাল ছটে! আাম। 
কিনতে পারতো 1" 
“ছিঃ শন্প। কি বলছে? 
“ঠিকই বলছি-_' শন্প। যেন আগুনে পড়ে ছিটকে ওঠে, 'ডেফে ডেকে নিয়ে মাধায় উদ্দেন্ত কি, 
ন। দেখ দেখ, টাকা পর্দা না খেকেও আমর কত সুধী। সুখ । িঘানাঞ্জ একট! ছেড়া শাড়ী পাতা! 
ছেলের গায়ে একট! সন্ত। ছিটের জ।ম11” 
কাঞ্চন গস্থীর একটু হালে। 
বলে, 'শম্প। তোমার ধোধ হর খিদে পেছে গেছে 1-..শাবেই তে! ঘা দেরী করছে এর! রানা? 
কাঞ্চন হয়তে। শম্পাকে বোঝে ) 
কাফন হয়তো আজ নিজেও ভাবে । কিআর মন্দ আছে ওরা। 
ভাবে এক সময আমাদের বাড়িতেও বিছানার মার ছেড়া খানগুলে! পাতা হতে)। 
ব্রা বসতো, ঘাকগে বাবা, তবু তো ফর়সা। কতদিন ধোবা আলেনি। 
কিন্তু খুব [কি ছুঃখী ছিল তখন কাকনর।? 
যা রুটি খাওয়াতে দু:খ পেতে! । কাঞ্চলরা কি খেতে হুঃখ পেতো ? 
আর ধখন সমন! এলেছে দায়ের কাছের সঙ্গী হয়ে? ভাতের খাল! লাদনে ধরে দিতে এলে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে কন একই গালে ঢেকে: দিব বিত, গাথা বশত “ছে দি-পবে মান 
রাঙাতে রয়েছি__) 
কাঞ্চন প্রভাবে বলতো, “ছি ছি তুমি ল। ছিনু রী ! জংলোন: হু যী ফেৰত! ৷ 
তখন? 








গল্জ-ভারতী [ শারদীয় 
তখনই কি খুব কষ্ট হতে! সরদাকে রাছ। করতে হয বলে? শাড়ার পাক ছুড়ে ট্রান্কের ঢাক! 


৮ 


করতে ছয় হল? 
চলচ্চিত্রের চিত্র ভেসে ধায়। 


কাত ছায়া কেলে ফেলে। 
ওয়। ডাক দের, ‘কাঞ্চনদ! আহ আর খাধেন টাবেন না না কি?! 


‘দিলেন রায় কোথায় গেলেন? অমুল্যহা।' 

“মিসেস রাজ খাবেন লা । ছে নেই মাথা ধরেছে, শুয়ে পড়েছেন? 

হিকেলে_ 

অসুলাঘা নাখায় হাত দিয়ে পড়েন। 

“সর্বনাশ করেছে! আবার ক্ষেপেছে।--.শুলছি না কি যেই থে দুপুরে ‘বিদে নেই’ বলে গিয়ে 
দরজায় খিল দিল, সেই থেকে 'চালাছে" ।---অধথচ এক্ষুলি বেরোতে ভবে” 

বন্ধ দরক্ষার ধাইরে নিরুপা॥ কট! লোক, ঘর খোলালো দাৰেন।। 

সমালোচনার হোত বয়, অস্ফুট থেকে প্রায় সশন্ব ।--- 

‘আশ্চৰ্য । এ রকম দেখা দায়ন।! কখনো। 

এলি কেন তাহলে? 

এলে আবার অথই জলে ফেলে দেওয়।। হরে গেছে। বারোটা বেছে গেছে এ 
লহ করঘেল। কেউ । বারোটা তো এমনিতেই কাঁজছে। ধ' কাণ্ড কইঁডে, আর ক'দিন? 

ঘর খেকে হয়তো শোনাও বায়। 

কিন্তু রেগে উঠে ঘর খেকে বেরিয়ে আসেন না শম্পা রায় রূপের আর রোটপে)র জৌপুল ছেলে! 

শুধু পরিচালক দাঝে মাঝেই ডাক পাড়ের ‘সিলেন রায়, মিসেস রায়, আমাদের বেরোবার 
লময হলে|। 

রাজেনদালস তো আগেই ছার ছেনেছে। 

কিন্তু কর কেন পাছে ন! ওর? 

এমনও তে! ছতে পার শম্পা রায়ের ছ্বাণ্ডধ্যাগে মন্ধুং ছিল অনেকগুলে। 

আর সেইওলো একপঙ্গে ব্যবহার করেছে শম্পারায়। 

ৰা, লে ভয় করবার কারণ নেই) 

কারণ শল্প। রায়ের বন্ধ ঘর খেকে অনেক কথ! শোলা ঘাচ্ছে। 

জড়িয়ে আল। গলা হলেও বোবা! ঘাচ্ছে। ভারী স্ররেলা গলা থে! 


এত 








ও ষ্বেন সাদনে কাকে বলিয়ে কথ! বলছে, অহনার] অহদ্ধার : সবাই অহন্ভার করতে 
রতে {---ছোট বৌ হয়ে থাকবে! কেন? বেশ করবে সে 





লায়বে, শুধু অযল। পারবেন! অং্দধ। 


অহ্দ্ধায় করতে! 
তার সেই হততাগ। স্বাষীটা।- কি শিৰিয়েছিল তাকে? বলেনি, পৃথিবীর পায়ের তলায় 


লড়ে ধাকবো। কেন? পৃথিবীকে পায়ের বীচে ফেলবে! ৷--- 


১৩৭৩] গ্-ভারতী v৭ 

কেলছি ছাই । 

কিন্ত কী দরকার ছিল? 

এত খঁটবার কী দরকার হিল ওই পাজী অঃদ্ধারী মেয়েটার মত অহষ্কার় করবার 
ক্ষত ছিলনা আদার । ও দা গে। আমার ঠকালে|। আমার ঠকিয়ে ঠকিরে আগুনের ওপর দিয়ে 
নিয়ে এল কৌটাৰনের ওপর কি দিয়ে নিযে গেল । তারপর? তাছলর ময়েই গেল ।' 

তাবে এখন আদি কিকরি?' 

বানবান করে দরজার বাত! পড়ে। দরীয়। বাকা । 

‘মিলেল রায় আমাদের কাছ আটকে রয়েছে_। 

হঠাৎ বেরিয়ে আলেন শম্পা রাহ দরজা খুলে। কাঁ আশ্চর্য! কী ভেবেছেন আপলার11” 

চোখে জল নেই আগুন! 

পরিচালক অদুলা অধিকারী স্বদ্থির নিশ্বাস ফেপেন। 

আর চিন্তা নেই । 

চোখে ঘখল আগুন জলেছে, খাতে ফিরে এলেছে এখন বলুক ঘ' খুশি, তৰু নিশ্চিত । 


আজকের দিনটা গেলে বাচ! দায় বাৰা। 

আর একটাই দৃষ্ত আছে, সেট। স্টতিওতে সেট”এ হবে। 

হয়ে ধাৰে ছু'এক দিনের দধ্যেই । 

বাল তা হলেই এবারকার মত গঙ্গাস্নান । 

কিন্তু তাছলেই (কি মুক্তি আসবে অদল! নাদের সেই নেয়েটার ? আশালেই। 

এই ছবির অসাধারণ লাঞ্ষলার মোহৱের বন্য! আবার এঘের এনে ফেলবে শশ্প। রায়ের 
আরআার, বাকা দেওয়াবে তার রুদ্ধ কপাটে ৷ 

আর শম্পা রার ভাববে! ধুত্ধোর ছাই মুক্তি নিয়েই বা করবে! কি আসি} আমি কি 
আধার বয়ানগরের সেই ঘাড়িটা কিরে যেতে পাৰে৷? 

অনাদি রায় লাগে একটা নগ্ন লোকের থৰে দ্বোলন! টাঙিরে তুলোর পুটুদীর সত একট! 
ৰাজ্ছাকে দোল দিতে পাবো? 


medal 


কোসিয়ারী সাদগ্ী 

সব সময় বাবহারোপঘোরী 

রবজারী গ্রে, টী-সার্ট, টেনিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, ভুয়ার এবং শ্রীফ.। 

সেই সঙ্গে দেখিবেন- শীতে ব্যবহারোপযোরী 
"ইন্টারঙ্গক” কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন গেষ্ধী ৷ 


যাবতীর পাইওলীছার কোলিযঘ়ারী সামগ্রা স্ট্যাগার্ড লাইজ অগ্ধাত্বী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ধৌত | প্রথম গাত্রাবরণ কিসাৰে এই প্রকার 
হোলিয়ারী জব্যাক্ই বাবার করা উচিত । আপনার লিকটন্ব ডিলারের 


নিকট আজই দেখুন_ 
দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবালীপুর ছোলিরাযী মার্ট--ভপালী সিনেমার পার্শ্বে; জিৎ স্টোন 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস, শোভনাল এবং বালীগঞ্জ দিসিলেলি-_ 
গড়িয়াহাট জংশন । 
কলিকাতা 


মধ্য 
কমলাশর স্টোন ধর্মতলা স্টোল'_৬, ধর্সতল। ট্রাট ) মঞচ্মদ মসীরুদ্দি_ 
১৩৯, এল, এন্‌, ৰ্যানান্দি রোড ১ এইচ, আমেদ এও সন্দ_লি ৫/৬, নিউ 
মার্কেট; দেশালা--লিওুসে ট্রাট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস :_৩, মির্জাপুর 
ইট; ইহ্া্ী স্টোস--২১/১, মির্জাপুর ইট; কমলালর লি: ; অন্দর 
স্টোল?শ? ছোলিয়ারী এবং ইণ্ডিয়াল পাইওনীহ।স৫-কলেছ ট্রাট ঘার্কেট? 
বেঙ্গল ত্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওহালিস ট্রাট (ঠনঠনিয়া )। 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এণ্ড কোব-রাধা সিনেমা বিল্ডিং ছোলিয়ারী এও 
টেক্সটাইল এস্পোরিয়াস _ হাতীবাপান বাজার) ভ্ঞাশনাল ভ্যান্বাইটি 
স্টো্স এবং মডার্দ দিউন্িয়াম-_ছিলার সিনেমার সন্মিকট। 

বড়বাঙ্জার 
কম্বরাদ আলন্দীলাশ ; অশোকা ? ভাখঘারীলাশ অসরচাছ ; বাবুলাল 
বিলয়কুনার ; বঙ্গ ট্রেডিং কোং; রাদগোবিন্দ রক্ত; বালক. 
ছোলিয়ারী ; রামেশরর লাল বিরমাদত,পারালাল আগরওছাল ; মহাবীর স্টোস“; নন্দী ব্রাদার্স”; ক্যালকাটা 
দোলিরারী স্টোর; প্রাণবীবন ভাদাস; বিহারীলাল থাবরদল ; বাতির! স্টোসঁ; ভারত স্টো্স। 
অছাদেওপ্রসাদ দয়ারাষ ক্ষেতী; জকক আকোরু! ; চস্পালাল রামরতল ; বেঙ্গল হছোলিরারী এজেন্সী; 
নিউ ভাখতলগ্মী হোসিম্বারী । 
চীনাবাজার_দে ব্রাদাস , শরংচন্র দে, তোলানাধ সুখাজি এগ ব্রাদারস*। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিন্চিস, কলিকা তা_২ : : কোন ; ৫৬-২৯৮৩ 








তম্ষান্কান্বিলা 


নীলিমা দাশগুপ্ত 
ন্‌ চিঠি এখং দিলি মিত্র হাতে লেখা চিঠি একলঙ্গে পেলাম! -----তার মেয়ে পঙ্ঘজার বিয়েতে 
€ কগকাচাদ বসতেই হবে__। 
অবাক হলাম। পিধু অবাক নয়, কৌহৃহলও বোদ করলাম প্রচুর। __আামার বান্ধৰী “মলি (দত্ৰেৱ 


মেঝের বিশ্বের --বয়েল হরেছে কী 





ন হচ্ছে, এই বেন লেদিন লিকুর নখেডাত চলো 

লেবার শতে কলকাতার গেছলাম | কলকাতার থাকার মেদ্বাদ মিলির অনুরোধে দিন দশেক বাড়াতে 
হয়েছিলো | শিকু, হানে, পগ্জার মুখেও্াতের উংলবে ফোগ দিতেই হবে । যোগ দিয়েছিলাষ । 

মখেভাত কোপার ? হেন দৃষধাদের বিশে একটা । মন্ত পযা্ডল। চারদিকে ডমকালো আপোর 
রোশ নাই । টেবিলে টেবিলে নরনাডিরাম-ভে।ছ্যবগ্ ও বর্শাচ্য-কুল হেল তাদের বৈয়খের পসর] মেলে ধরেছে 
চারজন মান্ছধ এক একটি চৌকোল! টেধিপে | টেধিলে ঘতে| কুলের বাছার ততে৷ খাবারের থাছার। প্রচুর 
এবং বিবিধ আহাৰ্য খরে ধরে সাঙ্গানো। 

উৎলব হচ্ছেছিলো। শিক্ুএ মাষাবাড়িতে ॥ মালে ব্যারিষ্টার এন. এন. রায়ের বাড়িতে। লিকুয 
বাবার বাড়িতে না হয়ে এখানে কেন ঘলো__এটা আদার ঘনে আসেনি । আমাদের অন খাপ্ডবীর। ভোজাবন্তর 
সন্ধাবহার করতে করতে কিদ্িপ্‌ করে জানিগ্রেছিলে| সেটা । “দিলি নাকি কোনো বন্ধুর প্রশ্রে সৰিশ্ময়ে 
ভধাৰ দিয় বাড়িতে আহবান করা বাত নাকি আমাদের কাউকে 

আমি বিৰ্দিঙ্ভ হযেছিলাদ। অপচ বিদ্ধের পর (দিলি আদাকে লিখেছিলো, __দান্ঘ্টকে সবাই 
সাধারণ প্রতিভাবান বলে। প্রতিভার খবর রাখেনা ছিলি, ধীর-গন্তীর, প্রচুল্লচিব-স্বাস্থযবাল মান্রৎটিক 
ব্দাশ্র্ করে আমি সুখী হয়েছি অস্ত ।-”-.... 

বন্ধুদের অ-দূট মন্তব্যে আমি ভাবছিলাম, বেখানে কাউকে আহ্বান করা ধারনা, সেখানে গোছা 
নিজেকে নিবালন (দিলে। দি[ল---এ যে অবিশ্বা্ত! আমি হততখ হয়ে আছে নিস্তাল৷ করলাম, মিলি তো 
হিবাংগু মিত্রকে নিজেই বরণ করেছে-_তাই লা? 

ভা করেছে। আমার কথার জবাবে এক বন্ধু চিকেন কাটলেট এ কামড় বসিয়ে হললো।_আছে 
কিছু এহ ভেতরে --। 

নেই কিছু শোনার কৌতূহল আমার ঘরনি। এক বন্ধুর চাপাগলার বিশ্রী মন্তব্য শোনার পরেও ন! । 
আদি, বিলি, দানে মাদিকা রান্থকে একদা ভ!লবাসতাদ খুব । মিলির আত্মপ্রত্যয বোধে আদি নাশ্চ্য মুন্ত ছিলাম । 
কবগ্ড ওর বহু কিছুতে আমার মনের সমর্থন ছিপোন! | কিন্ত, এটা স্বীক্যর করতেই হবে_দিলি ছিলে। অনরা। 

রূপে, গুণে, ব্যক্তিত্বে, উন্বীপনার্_-একেবারে অসাধারণ । বেন ওর লব কিছুতে--চলার-বলার, 

১২ 
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ভঙ্গিতে-চাইনিতে প্রাণের উঞ্ণন্ার ম্পশ লেগে আছে ৷ লবেতেই মিলির আনন্দ, সবেছেই উতলা কোনে। 
সদক্তাই হেন ওর কাছে লমক্তা। নয ! সহজ-লতেজ-লাবলীল হালি টরোটের ঠাকে দুটেই আছে ওকে দেখলেই 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
কলেজে আলতে! নিডেই নিজের ডিয়াট থানা চালিত্ৰে। আমাদের ঘান হতে। ওর প্রবেশ কয়া নানে 
কলেজকে লোনা কাঠ হোগানো। ওর গাড়িও ঢুকলো, কলেছও ছাগলে !--_কী, রাদটহল হয়েছে কী ?--, 
কলেজের-ঢারোয়ান ছিলির গাড়ি থাঘলেই লেলাম দিয়ে গাড়ির দরজা ফেলে ধরতে । ' রামইহল চি'-[চি করে 
জানালো,_শেটে খুব দঃদ--- 
বাজে ভিনিধ খেয়েছে! তো !--দিলি ব্যাগখুলে হ!তড়াতে লাগলে! । 
এনেছি [মিস্সাৰ 
কাবা চালা খেখেছো। ? 
= শ্রিঞ্চ, গোৰাটি-- 
=_মরাব, রাষটল মর। 
দিলো, নাও, এখুনি খেকে নাও । 
চাউস ব্যাগের পেটে অনেক কিছু খাকতে মিলির, নান। রকমের ক্যান্ডি, কেন নাট.স, মেকআপের 
কিছু দিনিহ পত্তর আর কিছু ওষুধ । 
ছ পীরিদ্বেড, একসঙ্গে অফ, থাকলেই হুলো__সেই লময়ে নাটকা, ন। হলে ক্যারিকেচার, নাহলে 
আবৃত্তি, নয়তো গান--কমনরুদে হতো এইসব | ঘোগদিতত হাতা সবাইকে, বার! একসঙ্গে পড়তাম । 
এত দত মেক্জাপ, নিতো ছিলি, আমাদের মুখের ছা] বুজতোন।। ওর সঙ্গে আদাদের পার্ট করতে 
হতো, নাহলে প্রম্পট,, নাহলে তালি নয়তো টেবিল চেয়ারে টোকা দিত তাল। একটা আনন্দম্ জগৎ 
বেন মুহর্তে সৃষ্টি কততে। মিলি। এরই মধ্যে পর্দার কাকে উকি মারতে রাহটছলের পুরু্ট গোঞ্চ। দিলি 
আঙুলের ইপায়ার বিপুল ঠোঙাটা রেখে ধেতে বলতো টেবিলে, চেঞ্জ রাখার সমগ্র মান! ঝরতো হাত নেড়ে। 
ব্যাস:-“হৈ-হৈ করে তারপর আমাদের খাওয়াপর্ব শুরু -স্কামি-কাবাধ, শিখ-কাবাধ, টিকিন্া। শুধু নাচে গানে 
নয়, টেবিল-টেনিলেও চোদ মললিকা। লেখাশডাতেও খারাপ নয় ূ 
আঘাছের কলেজে সকালে মেয়েরা পড়তো, দুপুরে ছেলের।) বহু তরুণ অনেক আগেই উদগ্রীব হয়ে 
চলে আলতে)। শুধু মল্লিকাকে একটুকু দেখার জয। বহু ছাত্র ফুটপাতে গড়িছে খাকতো। সল্লিকার গাড়ি 
চালানো দেখতে । একই তর্ছণকে পরপর কদিন গাড়ির কাছে দেখলেই _ . 
শান, উঠে আাহুন--ঘটাং করে দরজা খুলে হেতো ষল্লিকার, 
-কলেন শুরুর দেরী আছে, চলুন সামনের রেখার বসে একসঙ্গে একটু চা খাওয়া ঘাকু॥ 
হুতভব তরুণ পা চালিয়ে আড়াল হতো, নত) বাধ্য হতো। রেন্তর'র যেতে । তারপর তাকে গাড়ির 
কাছাকাছি আর দেখ। বেসোনা !----- 
একবার আমাদের কলেদ লাইব্রেরীর এক্স টেন্শনের ধর চ্যারিট-শো৷ হলো। আমর! সকলে মিলে 
টিকিট বেচে শিলির ফাছাকাছিও বেতে পারিনি।--*নাহ্বিকার বোলে মল্লিক! । রিছা্পেলে একদিন আসে 
তো ছদিন আনেন! । উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিষ-_লারা কলকাতার টিকিট বিক্রী করে হেড়াছ্ে। সবাই আমর! 
[চন্তিভ । --এত লোক আসবেন, মল্লিকা মার্ডার করবে দেখছি । 


ধ্রোঁ-উট্‌-রঙ্গা চাউল ব্যাগ খেকে ছটো বড়ি বার করে ছিলি রাঘটছলকে 
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এদীড়া--শিগ গির টাকা লো রাখ. আহি আবাহ ছিলাম ক]ালিধার, আমার লাথনে নোটের 
গোছা। ফেলে বিয়ে, ড়হড়িয়ে দেখাল টেনে তৃথাৰা টাকিটের শই নিশ্ে-ঢাগ, করে বন্ধ করে, ছুটো 
লীমন্ডুপ স্‌ মুখে দেলে কপালের ঘাম মুছতে নুছতে আবার হইলে গিয়ে বললো) গাড়ির চাবি খুরিরে মুখ 
ৰাত করলো, তোরা বাসনে ঘেন-.-এক পাক খুরে আছি এক্ষুনি বলছ” এই বদানঘণ্ট|__বে। করে কলেন্সের 
গেট দিয়ে ফিযনাট, বেরিয়ে গেলো । আবদণ্টার জাত্গাহ দেড়) কাবার কে এগো 1 ওর আর রিহাসেল 
দেওয়া হলো না। কিন্তু টো বইয়ের লকটিক্টই (বিক্রী করে এলেছে। 

আহা, তাবড়াক্ছিল কেন তোরা...-আছার পাটের জন্য ভাবিচনে--। কী বলছিল । কো 
এযাকুটারদের অনুবিবে..-হা হতোস্মি-মিলির ধাতে কোনে) কিছ লিয়ে চিন্তিত হুযার জন্তোঃল ছিলোনা, 
আমার গানি করে নে একছনকে....এই অপিমাকেই-'অন্ প্রীজ--., আদার দিকে তাকিঘে অনুলন্ন । তারপর 
সবার দিকে তাক্িরে,_এই গাড়িতে ওঠ শিগ পির, কোল-শিঠে চড়ে নোস্‌ সব..্রশশ. কী বেলাটাই হয়ে 
গেছে-আমাদের মান। না শুনে মাল বোখাই লরীর মতো ন'জনকে গাদাগাদি করে বসালো ছিঘাটে। গাড়ি 
চুটলো। পুলিল খারীতি আটকালো দানে হাত দেখালে । গাড়ির স্পীড মিলি সাঘাহ প্রো করলে|, পুলিছ 
থেদিকে লেদিকে দুখ বার ককলো,-_হুদ্পিটাল্লে বা রোহে, এক ভাবি এ্যাকলিডেণ্ট ছে গ্যায়া বৌ" । 
গাড়ি হাওয়া । নিরাপদে সবাইকে পৌছে দিয়ে চলে গেলো মর্লিকা। 

হল্লিকার ঘথেষ্ট স্বাধীনতা ও বেপরোর। ভঙ্গি নিয়ে বন্ধুর! আড়ালে টিকা-ঠিম,লী কাটতো] আমি 
ভাৰতাদ ভাবতাম লেক কিছু.” | সংক্ষেপে এই, আহর। চেষ্টা করলে ৪ কেউ ঝিলি হতে পারযোন1। 

থার্ড ইয়ারে শেষের দিকে হঠ/২ বিদ্ধে স্থির হলে! আমার-_স্থির হলো পুব অস্ত ভাবে. 
সেবাক--। 

শোনাছাত্র ছিলি গল্ভীঘ । অঙ্ক, পীৱিয়েডে শা6-গান-কছিক বা নাটকের মহড়া কিদ্দর হলোনা সেদিন 
কমনকমের কোপার দিকে বলে, টেবিলে কনুই ভর চিয়ে, হাতের চেটোর দুখ রেখে ছিলি আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকলো খালিক । অ।দি ওর মুখে বিঘর্ধ ছাতা দেখলাম । দীর্ঘ করে শ্বাস ফেললে! একটা! সামান্ত ডানে-বায়ে 
মাথা হেলে বললে, 
্ “অনু ভাল করলিনে। বাম তোর কচির তারিঙ। করতে পারছিলে.''এত তাড়াতাড়ি সংসারে ঢোকা 
খ।মলো দিলি। তিন চার মুহূর্ত । তারপর লম্পূ্ণ ভিগ্ন গলা বললে! 'কুছি তো বাৰ| কম মেতে নও, মন দেয়া" 
নেককার পালা চুপেচাপে লেরেছছো এমন---ধুণাক্ষরে আমরা বধু কেউ টের পাইনি।_”' একটু চুপ থেকে 
আমি হাসলাম, 

“ও হাঙ্গাম। আমাকে শোনাতে হয়নি।' 

“তার হানে?” হঠাৎ বেন দপ, করে উঠল! ছিলি, ‘বিয়ে তুই করছিসনে, বিদ্ধে তোকে দিচ্ছেন ?' 

ভাই 

“এ জুলুম.” এ অক্সাা---' লাবপ্যভর। দৃতুদুখখানাও জল্পে উঠলো হেন, সান্ধাতার অ[হলের সেই মনোভাব 
এখন আর চলবেনা, চলা উচিৎও না--ওঠ .---নে চল্‌, আমি মেলোমশারকে গিয়ে হলবে লভেরো! আঠারো বছর 
বেলে আধার বাগ কী-_' আমাকে ছাত ধরে টেনে ওঠালো মর্িকা । 

মিলি একটা বাংল! াসিক প্রকাশ গুরু করেছিলো 'লরনী'। 

রনী নানাধরণের প্রচুর রচনা ওর দুত্ব-ভক ও বন্ু-বন্ুমীরা লংগ্রহ করে এনে দিতো। সম্পাদনার 
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ব্যাপারে আছি একটু-াবটু সাহাধ) করতাম ৷ ছুট-ছাটার দিন টু করে গাড়ি দিতে চলে আগতে! দিলি, আমার 
বাবাকে বলে আমাকে তুলে নিয়ে হেতো আবার পৌছে দিতো ঠিক লগে ॥ সেজগ্ ঘাধা-আা(ক জান্তে! ময়িকা । 
আমি হাত টেলে নিয়ে বললাদ, ‘দিলি, ভোর কী মাথা খারাশ হলে? বাবার স/মানে সিয়ে নিজের 
বিরেদ আলোচনা--" আদি ভাতকে উঠলাম । "আচ্ছা, তুই চলতো.--বি্র করবি তুই, অথচ শঙ্কর ব্যাপারে 
কোনে হৃদি) তোর খাকবেনা_হাও ফানি-”* বিড় বিড় করত করতে জব্রগন্তি আমাকে গাড়িতে ওঠালো ॥ 
ম। তো মল্লিকার উত্তেন।য ছেলেই অস্থির । 
চা-ট। খাইলে, দিলির শিঠে হাত রেখে স্লিগ্ড গলার বললেন, “হা, তোছার মতো! বন্ধু পাপা গর্ভ, অগ্ছত 
অনেক ভাগা_। 
এখন আগ বিধে হর এ আমরাও চাইনি তো ঝোগা-ছেংলা এক ফৌটা মেয়ে । কিন্ত, এ বিখেতে 
ভুছিও খুশি হবে মা, চমংকার পরিবার, চমৎকার ছেলে” ।' তারপর মা আদার বিয়ে স্থির হওয়ার গলাটা 
বললেন ।-”আমার শ্বশুর মহাশঘ (ভাবী) কুলদাকাত ও লেদিন বাল-এ চাপতে বাধ্য হচ্ছেছিলেন। ট্যাক্সি 
পাননি কিছুতেই এবং বাড়ির গাড়ি সাভিলিং-<। অপচ আর দের করা চলেনা--এক বন্ধু-কন্তের বিঘ্রতে ঘান, 
এরপর গেলে দাওয়া না বাওযা সমান ॥--- সেই বাস-এ ছিলো অহ । একেবারে পাশের একটা সিটে বলে ছিলে৷। 
একটু আগে সেই রুটের একট। বাস খারাপ হওয়াতে বালটাতে ছিলো অনন্ত (ভিড় । কুলদাধাধু উঠ তে। 
পড়েছেন কিন্তু পা-রাখারও যেন জারগা নেই । কৌচা সামলাবেন গায়ের-শাল লাঘলাবেন না দ্বাণ্ডেল ধরায় 
চেষ্টা করবেন" 
একটা ছোকরা এই ভিড়ের সুষোগে, কুলদাবাবূর পাঞ্জাবীর পকেট থেকে কানের-গঞ্নার ধান্সটা বার করে 
এনেছে””এ কাজে ছোড়াট। বোধ হয় নতুন, বাই হোক, অনু দেখে ফেলেছে লেট! । হাতটা চেপে ধরে টেনে এক 
পাপক বলিেছে ছোকরার গালে। বাস-যাত্রীদের হৈ-হৈর কাঁকে--ছোকরা গরনার-বান্সট! ফেলে হাত ছিনিয়ে 
চলন্ত গাড়ি থেকেই লাফ দিয়েছে। জন্থ বাঝাটা কুড়িয়ে উঠে দাড়িয়েছে। কুলদাবাবুকে বসিয়েছে নিজের 
জায়গার । গুঁর আপত্তি শোনেনি। বলেছে, আমি এই সামনেই নামবো-আপনি বঙ্গুন। বসেছেন। অশ় 
তারপর বাস্মাটা হাতে দিয়ে বলেছে__আপনি এটা হাতের নঠোতেই রাখুন -.*॥ 
ভত্রলে।ক, যানে, কুলদাবাধু এমন অভিতূত----বিশেষ করে যখন দেখলেন, অন্গুছ গন্তব্য সামাদ নগ্__ড. 
বরে কুলতে কুলতে চলেছে। অস্থু নাসার চেষ্ট) করছে বখন, তখন হর নাম ঠিকানাট। জেনে নিগেছেন। 
ভার একদিন পরে লকালবেলাতেই চলে এসেছেন কুলদাগাবু। পৌম্যদর্শন চঙগৎকার মানুষ । সুখে 
আনন্দের হালি, চোখে খুশির আলো! নিয়ে অনুর বাধার হাত চেপে বরে বললেন, আপনার মেয়েছিকে চাই আমার 
বড় ছেলের লক্ষে. কোনে। কথাই শুনালন না। গাড়িতে আমাদের হুজলকেই কুলে নিগ্গে গেলেন নিজের 
বাড়িতে, ছেলে দেখুন ৷" 
রন! দেবার আগে, আমরা স্থির কার ছিলাম, যানীলোক এন করে অনুরোধ করছেন, মুখের ওপর না 
করা বায়না ॥ ঘুরে এসে চিঠিতে জানাবো,-_আমাদের একটি মাত্র মেয়ে অন্থ'-..এত শুভ ওর বিবাহ ছিতে চাইনে । 
কিন্তু ছেলেকে দেখেই মত পাল্টালো। ছেলে পরিমল গুপ্ত, সুন্দর-সতেজ যুবক, বিদ্তায়-চাকরীতে-_সবেতেই ভাল । 
ক্লাশগুযান অঞ্চিলার, খুব শিগ.গির সিমলা বদলি হচ্ছে ।-ঘণ্ট। ছুই ছিলাম, ওর মধ্যেই বুঝলাম__ছেলেটি হারে । 
মা-বাব| এবং ছোটো ভাইদের ওপর এদন একটা টান ভালবাস দেখলাম-_বেট! এ যুগে সচরাচর দেখাই যায়না। 
আমাদের দত পুরোপুরি পাণ্টে গেলো । 
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এরপর ছেলে পরিষলকে বন্ধু-বান্ধব নিযে হেরে দেখার কথা ধয়েন। বললেন, “তুমি স্থাখো-” দেখে 
এসো, তথে না করতে পারবেনা--কথ। আমি দির দিগেছি। শহিমল বসেনি । কুলদাবাধ, স্ত্রী বৃণালিনী ও অপর 
ভিন ছেলেকে নিস্তে এসেছিলেন এবং লেই দিনই আবাদ ওরে গেছেন | আমাদের ইচ্ছে ছিলো, ছেলে ও মেদ 
উভয়কে দোখে। এই ইচ্ছে প্রকাশের পর, নৃণালিনী আমাকে একান্তে ভেকে বললেন, বাপের আপফেটাদ্‌ শোনার 
পদ্ম, ছেলে মাকে জানিয়েছে--ধখন পছন্দের প্রশ্নই নেই, তখন গিয়ে আর হবে কী ?'---নাক চোখ বুজ্জেই পিড়আতা 
পালন করবো 1..ছেলে হেলে তারপর পরিদালর একথান৷ কনে দিতে গেছেন এবং স্মদুর একখান। নিয়ে গেছেন।-- 

হ। ঘাদতেই মিলি চোখ তুলে তাকালো । 

‘আরে---আরে-.--, এ বে জলক্ষে) একটা যন্ত ৱোছান্স বানি: বলেছিস তুই _-' কু'কে হাতে হাত হিলি 
কলহাপ্তে অভিনন্দন জানালো মিলি । উঠে দাড়ালো! । দীাড়িরে ধাড়িছে সামা সময আলম ভাংলে। | 

“নাগ, পরের উপকার করার জের সাষলাও এখন-_* এখনকার স্বর একটু আগেকার জিলিয বর নয, 
'এই বছোলই বধূ হয়ে 01কেগে অন্:পুরে-...) না, মুভটাই খারাপ করে দিলি রে জু, 'সহনীএ' সম্পাদন কে তে 
করা এখন-_এমন লব হত্তপিশি, ম্যানাস্তুপ্ট দেখতে নিলেই আমর দাৰ! বরে যার - আছি সিলিকে গাড়ি পান্থ 
এপি দিল।ঘ । দেতে যেতে বললাদ, ‘আৰি এখানেই এখন থাকছি পরীক্ষা প্ৃস্, বাৰ দেবকে বলে রেখেছেন 
বেফঘা_- | 


মল্লিকাদের বাড়িতে পাতুলিশি ও প্রফ, দেখেছি--। একট দর্শন ছেলের হান লাপ্টে ঘরে ঘরে 
ঢুকলো দিলি, 

“এই অনু, আজ আর না) আর এখন চা-পান কর। বাক।' পেছন পেছন বর ঢুকলে।। বিকৃত 
জলখাবার সমেত চায়ের সরঞ্জাম টিপক্ধে ওপরে নাদিযে রেখে চলে গেলো | হিলি ডাকলে, 





মিলি বকে আদেশ করল) পাশের বরের টেবিল থেকে ভভাস্টা এনে এ ঘরে রাখতে । বর রেখ 
গেলো । অলকেশ বললো, ‘হাও লাভলি!' ইতিসধ্) ছিলি আছাদের পরস্পরকে পরিচছ করে দিয়েছে৷ 

“চা চালতে চালতে মিলি ভূক কোচকালো, 

“তুমি ভাবে কী অলকেশ, জাপানে ছ'দাস খুৱে এলেই বিগ, বিগ, টক্স্‌- 
কিনা--একঘার আপান ঘুরে এলেই ভাদ্‌ সাজানোর প্রচেষ্টা তোমরা ছাড়বে 
সাজানোর পদ্ধতিকে কী বাল জাপানে ?' 

তৃত্তীর ব্যক্তির লা্নে নামটা মনে আনতে না পেরে অলকেশ অপ্রতিভ হলে! । বললো আজ মনে 
আলছে না, কাল ঠিক বলবো--' 

ছ্যদ্‌ করে অলকেশের ছাটুতে একটা কিল বলিরে দিলে! মিলি, 'রাখো, ব্রাক, আর দিওনা.” একে 
বলে, মানে, ফুলদানীতে এই যে আল্গা আলগা ভাবে কুল গুজে দেওকা_-এই পদ্ধতিকে বলে 'নাগেইর"--) 
লাহনের সপ্তাহের ভেতরে আরো! ছটো শিখে নেবা_'ইকেবানা' আর 'যোরিবান)'- চাইকাকু হানাযী কী 

বৰ একখান। বিষ মেয়ে, তোবার লগে আপাপ-+, এই অন বান্ধিব ন। কেপ? শর একটা কাবার নে 


জানিল অনু, আমাকে ধলে 
কী মশাই | বলুন দেখি, এই 








আমি যাবো কী, চা-টাই হেন গিলতে পারছি ন।। 

আমার বিপরীতে লা কাউচে ঘে'ষা “ঘ বসে আছে অলকেশ মল্লিক) অলকেশের বা হাত চাপা 
রয়েছে মিলির চার নিচে; হতো ব্য অলকেশ হাত দিকে মিলিকে চিম্টি-উমটি কেটে পকতে। 

এই ধরণের আচরণ দেখতে আমার চোষ অভান্থ নয । 

বাড়িতে এসে, বোধহয় ছিলিকে ভালবংলি বপেই--অনেক ভেবে টেবে মনকে হাবি ঠেরেচি আনলে 
অলকেশের সঙ্গে নিশ্চয়ই বিশে স্থির হা আছে দিলির-_তাই.-"-! কিনব, মনকে আধিঠারাও বাতিল হলে 
তারপর ঠ র$ম ঘনিষ্ঠতা চীপ্তেন. বিনয়, স্কুমারের সঙ্গে দেখেছি--। বেশ স্কাড়া কম নয্ব। কারে! কাখে 
হাত রেখে আলাপে উন, কার সঙ্গে হাতাহাতি, কারে। সঙ্গে পাঞ্জ। কষছে__কোথায গাছের আচল তার 
হুক ঠিকানা নেই। সুকুমারের সঙ্গে শে(ঘ1ও দেখেছি । ডিভান পাশাপাশি শুয়ে খবরের কাগজের পাতার 
দুজনেই চক ৷-ক'ছিন ধরে একটা মন আমাকে বুঝ, দিঙ্িলে,__-অত উতল| হও কেন ?--'মান্রধ তো আর 
দেৱচা নব, তার ছুবলতা আছে, তুল তু আছে...] কিন্তু সেদিন, মানে, স্ুকুমারের সঙ্গে পাশাপাশি শোওয। 
দেখার পর, আরেকটা মন আযাকে দিতে কলি ছাড়লে, 

'মিনি। বর এত এখধ তোকে দিয়েছেন, তই এভাবে পচ করিসনে--, এতে আর চার্ম থাকে 


না বে পুরুষের কাছে_' 
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দিলি রাগনি। মাথ৷ ঘ্বরক্ষে আমার দিকে এঘন চোশে চেশ্বে রইলো, আমি হেলে ফেললাছ। 
ফাসলেো দিলিও । 

মিষ্ট দিতি হেসে বললো 'আম। হ ওঁ্রণ-তাণ্ডার অকুরস্থ, তুই খাব ডালনে'-। 

তারপর তো আমি চলে এসেছি সিমলা । 

বান্ধবীর সঙ্গে ঘোগাধোগ ক্রমশঃ ক্ষীণ হযেছে ।....€ঠাং একদিন স্টেট লমান-ও মিলি ও পুব মার 
দাকর এনগেজমেন্ট খে[হণ। পড়লাম। 

খুব ভাল লাগলে । মনে কেনন একটা ভগ্ন জশ্মেছিল, মিলির বেপরোরা ইচ্ছামত: শেষ পর্নগ্থ 
অন্ধকূপে লা ঠেলে দের ॥-- 

ওম! [--কোখ৷য় কী [মাল আর্টেক পরে ত এনগেঙ্দেন্ট নাকচ হয্েছে_ত!ও শড়লাদ কাগজ 
মারতে । আমার চিঠির জবাবে এক বান্ধবী ভানালো,_ঝিলি ইউ. কে. তে চলে গেছে ইনটিরীরার- 
ডেকোরেশনের ট্রেনিং নিতে---ওকে সাদলাধার মানব সংলারে কৈ ₹**যতনূক মনে ‘ঘর মিলি আর 
ফিতবে না, ওখানেই সেট ন্‌ করব... ক্মলকেশ কাছে ওখানে, হুঙ্গতে! €কেই--লকলের জনন! কল্পনা এবং 
কানাঘুযো এই..." 

_ছর্ধার গতিতে দুকুল ভালিগে দিক্‌ বিদিক্‌ বয়ে চললো সিলি, এরপর নদীর গান থেমে গেল 1 

মনট। এত খারাপ হলে আগা । বস্তার মতে! ভাৱি হয়ে উঠলো । মার প্রি বান্ধবী ছিলো 
দলক! । মচিকার দরের তাপ সবের আনিই বেন পেছেছি-..বনঘ জন্ত ব্াঘার লভয় কিছু নিচ কর) 
উচিৎ ছিলো। নিশ্চই । বুকের তলায় নীরব ছইটফটানী শুক্র হলে|। যনটা ব্যানার হয়ে রইলো বেশ 
কিছুদিন। তারপর ভুলে গেছি ধীরে ধীরে ।-- 

ও বছর পরে দর্শনের ধ্যাপক হিমাংশু জিতের সঙ্গে বিয়ে হলো মিলির কবে ষিলি তারতে 
কিলো ?---চেন। দাটিতে ফিবে এলো ভাঙলে ?--ভাল। ভাল । দর্শনে আশ্রয় নেয়া খুব ভাল। 

মিলির বিশ্রেতে যেভে পাঞিনি | দূরবের আট নদ্ছ_মি: ওপ্তর শরীরট। ভাল ঘাচ্চিলো ন। 

এবার মিলির. মেয়ের বিদ্বেপ্তে বোগ দেবো স্থির করে ফেললাম) নেমতপ্র চিঠিবাল! 
করতে, হঠাৎ সেদিনের মিলির মন্তবাটা মনের সামনে ভালপো-_ 

আমার বিয়ে স্থির হবার অল্প পরে, মিলি নিরিবিলি ধপ, করে একদিন মন্তব্যটা আমার কাছে 
করেছিলো--“নিতাস্ত আটপৌরে ছেয়েদের তো এমন অপহিণত্ত বয়েলে বিয়েটা কম্ছিস, তুই কী জীবনের সঙ্গে 
দুখোদুখি হতে, যোকাবিলা করতে ভগ পাপ অনু ?----' 

উত্তর পায়নি । 

মিলির মুখের রক্তিম আভার দিকে তাকিয়ে আহি নীরব ছিলাদ। 

আজ এই মুহূর্তে, চিঠিখানা ভজ করে খামে ভরতে ভরতে আমি ভাতে লাপলাম_আচ্ছা, দিলি 
ভো পরিণত বরেলে বিরে করেছিলো, জীবনের সঙ্গে মোকাবিল! কী হয়েছে ওর 1-- 

আত্মজা পিকুকে পনেরো বছরেই বিয়ে দিছে কেন? 











জজ করতে 








ভিওতী হন্রপান্রেন্র নে 
দক্ষিণারঞ্জন বসু 


ভা" হাটা ভোপধ্ৰনি পড়তেই লাই উঠে পড়ে । 
তে ও ছোপধযনি আর কিছুই নব, ব/২সরিক'ংকর' পূজোর লাথি ঘোষদা। পরত সোবার রা 


॥শটার উৎ্লবের আর হয়েছে। মাঝে দাকে বিকাল পগোট। মঙ্গলবার ছুড়ে চলেছে সমারোহ । শা 
প্রস্থাযে তার পিলমান্তি। 

মরণাতীত কাল থেকে ত্রিপুরা বাজে] চলে এলেছে এই “কেছ' পূজো ॥ রাজোর কল্যাণে কে কৰে 
প্রথম এই পৃ প্রবর্তন করেছেন কেউ ভা? বলতে পারে লা। কিন্তু এ পূজোর অঙ্গ বলে বিবেচিত কঠোর 
বিধি নিধেধশুলি সবাই নিধিবাদে ছেলে আলছে যুগ যুগ ধরে। পুরোপুরি নিয়মনিাক নর্কাঙ্গ সুন্দর ভাবে পৃ 
শেধ করতে না পারলে রাঞ্জ)বাসী সর্বাপাধারপের ব্মমঙ্গল দ্দবধাবিত, এমন একটা বিশ্বাস সংস্কারলত ভাবেই বংশ 
পরল্পহার সকলের মধে| বন্ধহূল। তাই এ উৎসব নিধির নিষ্পন্ন হরে গেলে সবাই হেন স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলে। 
অনেকে তো আবার এতে কলঙ্কভালী হবার দার থেকে নিস্কৃতি পেতে ধন্ত বোধ করে খাকে। 

আজকের তোপধ্বনি গুনে পাঞাড়ী'বৌ তক্ষীও লে কারণেই হাফ ছেড়ে বাচলেো। এখন আর তার 
ঘরে কিরে দেতে বাধা নেই | অশোচ কাটলেই তার] ফিরে বাবে? 

'কের' পূজোর নিত্ন-নির্দেশ এমন কি মহারাঙ্জাকে9 বর্ণে বর্ণে মেনে চলতে হয, অন্ত-পরে কা কথা। 
কাছেই তক্ষীও বে ত।' যেনে চলবে লে তো জানা কথাই। 

রাজ্যের বেশ একটা বড়ো মংশ 'কের' পূজোর এলাকা বলে আগে থেকেই ঘোষপা করেদেন র!জ্র- 
সকার | লাধারণত প্রাচীন আপরতল। থেকে গুরু করে নতুন আগরত্তলার রাজপ্রালাদ অবধি এলাকা জুড়ে 
শহরের কৃষনগ্ উপক$ পর্যন্ত লে লীগ্গান। নিদিষ্ট হয়ে পাকে | পুজোর লয়ে অনেক কিছুই নিষিদ্ধ এই 
নির্ধারিত সীমানার ছধে)। জানা-দুতো পরা চলে না। কঘা বলাও বারণ | বাড়িতে আগুন ঘরানে। গুরুতর 
অপরাধ । এবং সবচেরে বড়ো কথা, লীঘালার থে জন্ম ও মৃত্যুর ওপর পুরোপুরি নিষেধাজ্ঞা । তাই মরণোলুখ 
রোগী ও আলহ-প্রসবাদের আগে থেকেই বাইরে সরিয়ে ফেলতে হয় । তা'না হলে বিদি-ভঙ্গের দরুণ পূজে 
পণ্ড হন্নে ঘেতে পারে । এর পর নতুন করে ক্মাধার পূজোর দিন নির্দিষ্ট করা হলেও লাধারণ মানুষের দনে 
দঙ্গলের একটা আশঙ্কা থেকেই বায়) 

কেউই তেমন অবস্থার সবি হতে দিতে চার লা। 

চন্ত্র লর্দযার এবং তক্ষীও তা’ চার নি। পুরনো বিধি-নিষেধ অদান্ত করে বরে চুপটি করে পালিয়ে 
খাকার কখা তুলেও তাদের মান আাসেনি। তাই হেমনি তক্ষীর হনে হয়েছে খে, তার প্রলব-কাল আসম, 
দে কোনে! লদছে তখন তার ব্যখা উঠতে পারে তখনি চত্রকে বে লাবধান করে দিছেছে। 

১৩ 


৯৮ গল ভারতী { শারদীয় 


চক্র সঙ্গে লঙ্গই বৌকে নিছে সীথানার বাইরে লরে বাবার ব্যবস্থা কণ্ছে। তক্ষীকে বলেছে, 
আর হাই কৱি ঠাফুর-দেৰতার সঙ্গে কখনো চালাকি করতে বাবে না) 

লে কখ। রেখেছে চক্রর। 'কের' পুজোর ঠিক ছু'দিন আগেই ওরা শ্বামী-স্বী পুরনো আগরগুল। ছেড়ে 
চলে এপেছে। ভাগি। লমর মতে৷ চলে এসেছিল, ত!’ না হলে কী কেলেক্কাবীই =| ততো! সে কথ। ভাৰে 
আর দু'জনেই ওরা লক্ছ।ঘ গিভ কামড়ার ৷ 

বেদিন সকালবেলা ওরা লীদান/র বাইরে এলে এক দ্ছীথ বাড়িতে আতর নিয়েছে সেদিনই হাঝ 
আ/তরিয়ে নবজাতকের কাল শুরু হযেছে সে বাড়িতে । তক্ষীর ছেলে হয়েছে। 

এক মহ! সর্মনাশ থেকে অল্পের জা চক্র সর্দার আর তক্ষী বেন বেঁচে গেল। 

এবছর কের পূজো দেখা ভার অনৃষ্টে হপো না, লে জন্যে তক্ষীর অবনত আপশোবের সন্ত নেই। 
তা'হলেও ভালোয় ভালোর যে বিপদ কেটে গেছে সেটাই বড়ো কথ|) 

চন্রও তেঙজনি কথাই ধলেছে। তার হোঁকে অনেক করে প্রবোধ গিক্সেছে। কোনো রকম ছুটখু না 
করতে হিনতি জ!নিয়েছে । গেল বাতের পূ তো সে দেখেছেই, কাজেই আব আপশোয করা তার উচিতও 
নন । এদনি ভাবেই ঝুধিপে সুচাত্ন তক্ষীকে শান্ত বেখেছে চক্র । 

তক্ষী অবনত একবারই মাত্র রালধানীর 'কের' উৎলবে বোগ দিতে পেরেছে। পাহাড়ী অঞ্চলের মেয়ে 
সে। ছোটাবল! থেকে তাদের গায়ে থে রকম ‘কের’ পূজো, সে দেখে এলেছে রাজধানীর পুজো তার থেকে 
অনেক তফ1ৎ। গায়ের সে লঘারোহের কথ! তার খুবই মনে পড়ে। সেখানে এ পূজো হর কাতিক-আাঘনে। 
এক বোতল মদ আর এক ছাড়ি ভাত পচানে। 'বুঢ়ক' নিয়ে ছোড়লের বাড়িতে গানের মতববরদের সভা বাল 
প্রতি বছর। পেখানেই পুঞোর দিন ছির হর, পরিবার পিছু চাদ! ঠিক করা হয় এবং সকলের লাহাযো ও 
মোড়লের তুষাধ্ধানে পার্বনের লব ব্যবন্ধ। হয়। চাদা চাড়াও 'কের' উপলক্ষে বোতল বোতল আহাক (মদ) 
আর লাডি লাঙি (ছাড়ি) বুতুক উপহার আলে বাড়ি বাড়ি থেকে। পুজো গুরু হবার আগে থেকেই 
লোকজন লব আনন্দে মেতে ওঠে--হৈ-হল্লায় সার) অঞ্চল মুখর হার থাক ফ'দিন ধরে । “কের! পুজার 
আগের দিন তিন পাহাড়ী দেবতা অচাই, বারহ! ও জগাল্যাকে আধাহন করা হয় পান-সুপানী দিয়ে । লেদিনই 
আবার হয় লা্্র। পূদো। পে পূ্গোর জল সর্বত্র ছড়িরে-ছিটিকে দিয়ে আরাদগুদ্ধি কর! হয়। তারপর (দিন 
সকালে পু পবিত্র গ্রাণে মতাই কতর (মা কাণী ) পূজোর পাঠা বলি দিয়ে যহাদেবীর তুষ্টি বিধান করা 
ছয়। কিন্তু পুজার পাল। তবু শেষ হন! । এরপরে চলে তুইন। পুজা অর্থাৎ গাঙে [গিয়ে মোরগ বলি 
দিছে গড পূজো । তারপরে কালো মোরগের রজ অর্থ/ দিরে বঞ্গন। করতে হয় যুড়োছাকে । আরেক দেবতা 
তখনো বাকি, তিনি খুননান্তৱগ । একটি নাত খোরগে তার পেট ভরে না। তাই ডবল মোরগ বলি দিয়ে 
তার পুজো ও তৃণ্ডি বিধানের ধ্যবন্থ। করতে হয়। এমনি ভাবেই গান-বাজনা ও পুজোর হয়া মাতামাতি 
করে দিন কেটে বায়। সন্ধ্যার নাকড়ি ( দেবতা ) পৌতা হয গান্ছের ছই শুড়োছ। তার সঙ্গে আরেক খণ্ড 
করেও বাশ পা হুর পূজোর জন্তে যাকে বলা হর থারুকম।) পে রাত্রিতে ‘কেরে'র পুজে। দে ওর! হয় জোড়া 
ছাল বলি দিশে । ম€। ধুষধামের মধে) পরের দিল সকাল বেলার 'কের’ উৎসবের অবসান ঘটে। আনন্দের 
এ করট। দিনে বাইরের লোক গায়ে ঢুকে যাতে কোনোরকদ উৎপাত স্থ্টি করতে ন! পারে লে জন্কে গারের 
সীমান! ছুড়ে ধনুকের ছতে। প্রতিরোধ চিহ্ন খং তৈরী করে পুতে রাখা হয় চারদিকে। গ্রামধাসীদের 
নিরাপদে রাধ(র জগ্তেই তো কের পৃঞ্জে এবং পূজোর সম যাতে বাইরে খেকে কোনো বিপদ না জালে তার 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী নন 


আস্তে এই লততর্কতা । কিন্তু ভেতরেই বদি (বশ! বাধার কেউ কোনো। বিশদ ঘটছে ৰদে তার প্রতিকার কোথায় ? 
আর তেদন ঘটনা যে ঘটতে পারে তক্ষী নিজেই হার প্রদাণ। 


ভাবতে ভাবতে তিন বছর আগের ভরগ্কর এক দুর্ঘটনার কাহিনী মনে পড়ে বা তক্ষীর | সে নিজেই 
লে কাধিনীর নাদ্ধিকা। 

আশ্চর্যের কথা, সেই একই ঘটনার স্বতি একই লমৰে চক্র লর্দারের মনেও তোলপাড় তুলছিল। 

তিন বছর ব্দাগে এই 'কের' উৎলবের মন্তচার মনেই এক লময় হটে গেল তক্ষী এন্দরীর কোনো 
খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। উৎপৰ সমান ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এই ছঃলংসাগটিও লর্বত্র প্রচারিত হলো এবং 
চারদিকে লোকগন বেরিয়ে পড়ালা তক্ষীর গৌজে। 

শেষ পর্ধস্ত ক্ষীর সন্ধান পাওয়া গেল পাাবের গভীর অৱণে।। সে অরণ্যে পাতার খুঙ্গরি বেঁঘে 
সেখানে তাকে এনে রাখা হরেছিল। কের" পুঙ্গোর শেষদিনের শেষ প্রহরে সুখাই চৌধুরী তাকে দিয়ে উধাও 
হয়ে সেই অবণ্য আশ্রয়েই গিয়ে উঠছিল। দিন দশ ধরে সেখানেই তারা ছিল। সুখাই আহার সংগ্রহে 
বেরিয়ে গিত্রেছিল তখন। ঠিক লেই সময়েই পু'জতে খুঁজতে আলল জাত্বগার গিয়ে হাগ্রির হয়েছে লদলবলে 
চনৰ সর্দার । 

চন্্রই উদ্ধার করেছে তক্ষীকে ! তক্ষীর জঞে তারই বে বিধ্ম আলা) হবে ন|? লে-ই যে তার 
একমাত্র ভালোবাসার জন, ভার কাছে লে বে বাগদতা ! 

তক্ষীর ওপর স্ুখাই চৌধুরীর লোভ নেক দিনের। অনেকবাৰই লে তক্ষীকে ছুসলাব্যর চেষ্টা 
করে বার্থ হয়েছ । লে সব কথাই চঙ্গ সর্দার জানে। কিন্তু সব জেনেওনেও সে চুপ করেই ছিল এতকাল। 
কা দরকার আর এ নিচ্ছে ঘাটাঘাটি কথার, আপন। থেকেই সমত্রে লব ঠিক হয়ে বাবে-_এমনি ধারণাই করে 
ছিল চঞ্জ। কিন্তু তার লেই ধারণা ঘখন তুল প্রমাণিত হলো, শুখাই ধখন নিজেকে খুব শক্তিশালী ৰাহাছুর 
মনে করে তার ক্রিদগুষা তক্ষীকে নিয়ে গেগে পড়তে লাৎস শেলো তখন তার সঙ্গে একটা বুঝাপড়! করতেই 
হবে তাকে । সেই জেদ থেকেই হ্াখাইর মাথা চেয়ে একটা পুরস্কারও উতর ঘোষণা করে দিখ্েছিল তার দলের 
লোকদের কাছে। তার লে তাকেও বে কঠিন বিপদের সগ্মুখীন হতে হাব লে বিষে চগ্র রীতিমতো সতর্কই 
ছিল। তাই তার হুই প্ৰধান সাকরেদ বখন হুখাইর কাট) খুওটা এনে তার পারের কাছে গভীর রাত্রিতে 
ফেলে দিলে দেই মূহর্তেই তারও তক্ষীকে নিয়ে নিক্লঙ্গেশ হাত্রা শুরু হলো। পুরস্কারের টাক। হিটিয়ে দিয়ে 
ওর! বেলিয়ে পড়ালা। 

রাত কাবার করে দিযে আরো প্রার একটা দিন পায়ে ছেটে ছেটে চক্র আর তক্ষী এসে পুরনো 
আগরতঙার বাজারে উপস্থিত হলে । সেই থেকেই তারা সেখানকায়ই বালিন্দে। 

সরালরি রাজ ধরবারে গিঙ্ছে আত্মসমর্পণ করেছিল চন্দ্র অকু্ঠভাবেই সে দহারাজ্জার কাছে তার 
অপরাধ স্বীকার করেছে এবং ফি ভীষণ উন্তেঙনা যে লে তার এক এ্রতিবেনর হত্যা লাধনে বাহ) হয়েছে সে 
কথাও তাকে বিস্বারিতভাবে জানিছেছে। আমুপূৰিক লষণ্ড কাহিনী শুনে মহারাজা ক্ষমা করলেন চজ্রকে 
এবং নির্ভ'রে পুরনো শাগরতলাত থাকবার অহ্দত্তি দিলেন। 

কিছুদিনের মহে) একট। সরকারী নকরিও ছুটে গেল চত্্র সর্দারের ভাগে! । তক্ষীও টুক করে 
নিজের একটা কাজ জোগাড় করে নিগ্বোছ কাছেই বিদিত বিয়া করে স্বামী-স্ত্রী জপে বলবাল করতে 
তাদের আর বাধা কোথার? 
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কোনো দিক খেকেই কোলো রকধ বাধায় আর নেই ঠিকই তবু সব লময়েই মলের তলায় 
কেমন খেন একটা ভয় ভন অগ্তভব করছিল চক্চ। মুখে কখলে তা” প্রকাশ না করলেও ছাবভভাব চালচলনে 
বেভা কতা পড়তো নাত!" নগ্। তবু ছলে জোরেই লে তক্ষীকে বলতো, খহারাছগ। আমাদের বেছন ক্ষমা 
করেছেন, দেবতাও তেমনি জরবেন। 

তবে আবার ভদ্প কিসের? এ বিশ্বাস ঘদি আছ তবে এত ভাবিল কেন ?-_লবাছে এমনি প্রশ্ন 
তুগতো তক্ষী। 

চক্র বলতো, ভর আবার তুই দেখলি কোথায়? ভাবনারই থা আহার কি আছে? তুই আছিল 
আর আহি আছি, ভর+ভাবনা আবার কিসের ? 

উঃ, কত আমার সোহাগ রে! হুখাইরে খুন করে আছার পাপের প্রান্শ্চিত করিস নি তুই ? তার 
জয়ে দন পুত, খু. না করে পারে কখনো? 

তোর আবার কিসের পাপরে তক্ষী দেহে কাদা লাগলে গাঙে ডুব দিলেই খালাস। নে 
পালের দাগ লা পড়লেই হালা । তোর হলে কোন পাপ নেই, তাই না তুই আমার দেখেই আদার বুকে 
এলে ঝাপিয়ে পড়েছিস। তোকে ছারিয়ে শ্তখাইর মনের সব হুখই উৰে গিয়েছিল । তার হুঃখ-বেঘেনা চিরতরে 
খুচিয়ে দিদ্বে আদি ভালোই করেছি। লে জাই মহারাজা আমাদের ক্ষমা করেছেন, এধার দেবতাদের ক্ষখাও 
পেলাম। কাজেই আর কি চাই ৷-- এতদিনে একেবাকে পুরোপুরি খোলা মনেই পুব উচ্ছবালের সঙ্গে মনের 
উল্লাস বাক করে চহ্ছ । ' তক্ষীকেও সার দিতে হয় প্বাধীর কথায়। 

নিৰ্বিশ্ে চৌদ্দ দেৰচার পুজো হয়ে গেল । খডহীন চৌদ্দ দেবতার শির পুক্সেই ‘কের' পৃকে]। 
পুরনো আগবতপার পুরনো ন্বিরে ১৮টি পাঠা বলি আর কৃষ্ধনগর বটতলা পারবা বলি দিয়ে চৌদ্দ [বগ্রংকে 
তুষ্ট রাখতে পারলে সৰাই নিশ্চিন্থ । 

সতক্ষীকে নিয়ে সে পুঙ্গোক বিভ্রাট হটতে পারতে৷। তার জন্তে পূজে| বদি পণ্ড হয়ে যেতো ত।' 
হলে সে পাশের কোনো হার্ণনা ছিল ন।। তা যখন ॥ংনি সে তখন নিষ্পাপ । চৌদ্দ দেবতার 'আসীসাদ 
রক্ষেছে তক্ষীর ওপর, তার নিজের ওপরেও। ন'দিনের অশোচাস্তে তাঃ! যখন নিজেদের ঘরে ফিবে বাবে 
তখন “কের' পূজারী চিন্তাই এলে চৌদ্দ দেবতার আশীর্কাদী ভুল দিয়ে হাবেন তাদের | সং অদগ্রল দব আকল্যাণ 
বেক ভাবা লক্ত হয়ে ধাবে ভাতে | চক সর্দার আপন মনে এ লব কথা) ভাবে এবং তক্ষীকেও আভাবে-ইঙ্গিতে 
ত’ বুঝিয়ে দেখার চেষ্টা করে| মহারাজা শ্বরং সিংহাসন ত্যাগ করে 'কের' পূজোর গু'দিন রাজ শাসনের 
ভার ছেড়ে দেন বার হাতে লেই চিন্তাই পুরোহিত নিজের হাতে তাগেছ পুজোর আশীর্ষা্জী হুল দেখেন 
লে কি কম সৌভাগ্যের কথা! 

আতুড় থরে বলে তক্ষীর তখন আরো নাল। বকষেছ ভাধন|। কাল তার ছেলের ঘরটি । ছগায় 
ছেলের ফী নাম উঠবে কে জ্ঞানে । আতুড় ঘরেরই একদিকে কিছুটা জায়গা ঘুরে মৃদ্ধে নিয়ে একটি কলার 
পাত। ফেল! হৰে। সেখানে কিছু ধান ছিরে দিয়ে তার ওপরে আমের পড়ব, কল! জার ছুল দিয়ে সাজানে। 
একটি ঘট নলানো হবে ॥ ভার সামনে একটি খালার কিছু চাল, পাচটি কল৷ আর পাঁচটি পরপা খাকৎ। 
ফ্ুল-লাঙ্গানে। একটি ছোট পিড়ি বা চৌকির ওশর আগে থেকেই একটি শান্তর রেখে দেওয়া হবে । গণকও 
আগেই এসে একটি কট পাতার হয ও অঙ্গ পাঁচটি বট পাতার নবজাতকের রাশির দাগ মিলিয়ে পৃথক পৃথক 
পাচট নাম লিখে রেখে বাবৈব ৷ মত্র লিখিত পাতাটির সঙ্গে একটি সাদ! বট পান্তাও আসনের ওপর রাখ! 
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হবে আর নাদ লেখা পাচ পাতা বাটিতে লাঞানো খাৰবে এক একটি সলতের নীচে নীচে | আলনের পাশে 
পাবে দোৱ্াত-কলঙ এবং একখানি তলোয়ার । জালানো প্রদীপ থেকে কাঞ্চল তুলে নিযে বাচ্চাকে দে 
কাকল পরানো হবে, তার কপালে সেই কাজলের ও কাচা হলুদের কৌট। পড়বে, ছাতে ধেঁধে দেওয়া হবে 
কালে৷ হুতো । বিকেল বিকেলই দ্যাতু? বরের খাওয়া দাওয়ার পর্ব দিটয়ে নিতে হবে। তারপরে সন্ধো 
হতেই ধূপধুনো ও সাঙ্গানে৷ সেই পাচ সপত্তের দীপ শ্রালিরে উলুধবনি দিতে দিতে ব্মাতৃর স্বর বন্ধ করে দেও 
হবে। আর সে বরে বসে বলে মেয়েদের পান খাওয়া, গাল পাওয়৷ ক্ফার জটলা চলবে কবিরা । লারা রাত 
তাদের কেউ না কেউ জেগে কাটাবে কোন সলতেটা শেষ অৰি জলবে ত!’ দেখার জন্যে । সেই লেলতের তলার 
ঘট পাতার লেখ। নামেই হবে তার ছেলের নাঘকরণ। তারপরেই সকালবেলা আব।র উলুধ্বনি করতে করতে 
আছর ঘরের দরজা খোলা হবে। ছোলে হযেছে তাই ন'বার করে উলুপ্বনি করা বে, মেরে হলে কর! হতো! 
সাতবার করে। ছক্কার আগের দিন ততক্ষীর মন জুড়ে কেবলি এই এক চিন্ন)। ব্আঞ চৌদ্দ দেবতার কাছে তার 
শুধু একটিই প্রার্থনা, দেষচা দখন ভাদের ওপর এতই প্রসন্ন ব:টের পাতায় তাদের ছেলের থে লাম উঠবে 
লে নাম দেন খোকার মনের মতে৷ হয় এবং অক্ষ বটের মতে সে নাহটিও যেন হয় অক্ষয় আঅননী। 

চন্ত্র লনার লেই প্রার্থনার কথা শুনে রো-চো করে হেলেই অপ্টির। হালতে চালতে একেবারে 
নিশ্চিগ্ত ভরপাতেই লে বলে, হবেরে পাগলি, এবার লবট হৰে--তোর-ছাঘার সব আশাট পূরণ হবে। এ 
বছরের ‘কের' পৃজোতেই পুরোপুরি ভা" বালু হয়ে গেছে। 

এ আশ্ালে তক্ষীর মুখেও যেন শার হালি ঘরে না। 


গুণে-গন্ধে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য" 
বেন্ধল কেম়িক্যালের 


হৃযযান্াল্রাইান্ডিন 
হেয়ার অয়েল 

চুলের কথা ধার! ভাবেন তাদের 
প্রথমেই মনে পড়ে বেঙ্গল কেমি- 
ক্যালের ক্যান্থারাইডিনের কথা । 
প্রতিদিন এই তেল বাবহারে চুল 
চটচটে হয় না, চুলের গোড়া শক্ত 
হয়, দিনে দিনে চুলের উজজলতা 
ও মস্থণতা রদ্ধি পায়। 





স্পসর্শ্ণেত্র বাদ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


একটা জল৷৷ অলহ একট। দাহ । ঘুগ্ের ওবুধও বার্স । শা ছেল কণ্টক-আত্তরণ। রাপা ছটদট 
ত্র ৰাৱ ছুদ্ধেক উঠে মুখে ঘাড়ে জল ছিটিয়ে ছল | নিদ্রা আসবে এই আশার ! 
স্ধকিছুনা। সময়ের পদঞ্গেপের প্রতিটি শক শুন | কানে এল শচ্রের নৈশ জীবনধাহার বিচি 
আওয়াজ । আন্বর হদন্কে শান্ত করার কোন উপাত নেই । 

শুধু একটা রাত্রি লঘ। রাত্রি আগতে রীণ| অভ)31 প্রথম চাৰ্নে নটার পোধ!ক অঙ্গে জণ্ডাখার 
অন্ধকার সুচনান্র ঘ রাবি কেটেছে হুছাড়ে, অনি্ধাচারে! [কস্ বিশ্রা ছিল । একটা রাত জাগরণে ৰেখন 
কেটেছে, তেমনই আনক রাত কেটেছে ছেদহীন নিদ্রার়। লে অত্যাচার শুধু শরীরকে মপিত কাছে, 
হনকে নয । 

কিন্ত এবার অন্যাচারের শিকার মন। গীবাকে ছিপ্রতিত বিধ্বপ্ত করে ফেলেছে। 

নটীর মন? অভিনেত্রীর ছার ? 

সব ৰিদ্ঞণ, লব বৰ্ধন কটাক্ষ পার হরে এ সত্য অস্বীকার করে পাভ নেই। বেখানে রীণ| অভিনগ্র করে, 
প্রেমের অভিনপ্ন, মঞ্চ কিংবা পায়, বেখানে নিজের ভবিষ্যত গড়ে তোলবার জঞ্জ, জীবিকাকে সুদৃঢ় করার জন 
ব্যকি বিশেষের সঙ্গে ভালবাসার ভান করতে হয়, লেখানে সে সত্যিই নটী । 

কিন্তু তাঃ নাবীসবাকে মুছে ফেলা সম্ভব নঃ। সৰ অভিনগ, সকল ভানেৱ উর্ধে তার নারীত একট! 
বিশেষ পুরুহকেই গ্াক(ড বরে চান । এখানে কোন ফাক নেই, কোন উদ্দেপ্ত নয়। 

তবু লোকে! প্রথমে উদ্দেন্ আরো[পত করেছিল । কেউ লোজ্াহুজি বলেছিল, কেউ আকার ইঙ্গিতে । 

তখন রীপা উঠতি কারকা। ভার নাম ছিল ছালতী। এই নামেই হ্চাবতরণ করত । ছোটখাট 
পার্টে। নাবিকার দাস্ধধী কিংব! প্রতিবেশিনী। 

হঠাৎ অরিন্মদহাবুর চোখে পড়ে গেল। লিলেঙ্গার নাষকর। পরিচালক : ধার ছবিধ তারিখ গুধু এদেশে 
নয়, লু পার হয়ে বিদেশেও পৌছেছে । 

বস্িনয় শেষ হ'তে জঅহিন্দমবাবু মালতী সঙ্গে দেখ। করলেন । মালতী তখন এজঘালী সামছরে মুখের 
রড তুলছিল। 

প্রথমে লে বুঝতে পারেনি । আসল কথ! ভাবতেও পারে নি ছায়!লোকের অত ঘড় একজন হাচুঘ তার 
দর্শনপ্রার্থী। নাম গুনে ভেবেছিল কোন খড়লোকের বাড়ীর বশে দাওয়া ছোকরা । কোন চিতোন্ আলাপ 


জমাতে এসেছে। 
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লে খবর নির্ে গিয়েছিল নতলবাবু. তাকে দালতী বলেছিল, একটু বলতে বলুন। আমার বেতে 
দেৱী চৰে। 

সীতলধাবুর চোখ প্রান্ত কপালে উঠে পিস্কেছিল । লাট-হস্ত্রীর দরবারে হার অবব গতি, তাকে অপেক্ষা 
করাতে বলবে লষ্লাক্া এক দালত্তীরানীর দন্ত । সেছেটার হাথার ঠিক আছে তো? 

তাই প্রস্পটার দত্তলবাব একটু জোরে প্রস্পটিং করল । 

সিনেদার ডিপেক্টার অিন্মবাবু এসেছেন। আমাদের মালিক পাচকড়িবান সঙ্গে বরেছেন। অপেক্ষা 
করতে বলৰ কি? 

মালতী আর দেৱা করেনি। এক মুহর্তও নয় । 

এহন কি হখন লে চাপাতে ছাপাতে অবিন্মবাবুহ সামনে এসে ধার্ডিরেছিল তখনও ভাৱ এক গালে প্রচুর 
রং! আর একটা গাল অবশ্য কিছুটা শরিচ্ার। 

বেখক্ষণ কথা হয নি। অহিন্ষমবব্‌ মালতীয় লে রাতের কুহিকার প্রশংসা করেছিলেন তারপর নিজের 
পকেট থেকে গঞজদন্ত ৭2 কার্ড বের করে ঘালতীর হাতে দিয়ে ধলেছিলেন, সকালের দিক্ষে দেখা করবেন । 
দশটার মধ্যে) ্ 

এ দেখা করার একটাই অর্প হয়, এবং সে অর্পের কণ! চিন্তা করে মালতী আনন্দে উৎদু হয়ে 
উঠুল। 

নিতান্ত খার)প দেখাবে বলে পরের দিনটা বাদ দিল। সারাট। দিন জগ্পশা-কঙ্না করে কাটাল। 
এতদিন পরে বুঝি ছুদিনর স্থন কালো মেখের ত্বক বপলারিত হ'ল । আলে;র বিকাশ হ'ল যালতীর জীবলে। 
এতদিন ধরে ছোট ছে।ট কৃমিক! করার ইতি। 

সকাল আটটার হথ্যে মালতী পৌছে গেল। ইচ্চা করেই একটু বন্ধু নিয়ে সায়ল। সে রাতে অরিক্ম- 
বাবুর সাহনে হে ভাবে দাড়িদেছিল স্তর করতেই লঞ্চা পেল। 

রূপ গোড়ার কথা, অন্বত মঞ্চে । পহেলা দর্শনধারী, পিছে গুণ বিচারী। চোখেই বদি ভাল ন। লাগে 
তে। মনে দাগ কাটবে কেন? 

আৰমণ্ট৷ অপেক্ষা করতে হ'ল। ন্দহিন্মমবাবু অস লোকের সঙ্গে বান ছিলেন। 

অৱিন্দমবাবু যখন থরে ঢুকলেন, তখন মালসী অচীষ্ঠ হচ্ছে জানলা দীড়িত্রে বাইকের ধাবছান বানবাছন 
দেখছল। 

আপনাকে অনেকক্ষণ হলে থাকতে হ'ল । 

ছালতী চমকে ফিরে দাড়াল । 

না, না, আমার কাজও কিছু ছিল ন৷। আপনার সঙ্গেই দেখা করছে এসেছিলাদ। 

বঞ্ুন। 

অৱিন্দহবাযু হাত দিয়ে একটা চেৱার দেখিকে দিলেন। 

মালতী বলল। 

আপনি পর্ধার় নামার কথা চিন্তা করেছেন কোনদিন? 

অরিন্দম কথার সঙ্গে সঙ্গে খুটিছে খুটিযে যালভীকে দেখতে লাগলেন। প্রা পাত্রী বাছাই 
করাত দৃষ্টিতে । 


১০৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


ঠিক মালতী ঘা ভেবেছিল, সেই ভাবেই কথাবার্ত। এগোচ্ছে । রাদেহ পাদস্পরশে অহল্যার মুক্তির মতন, 
অভিন্দদৰাহুর ছৌঁছার মালতীর নতুন জীবন শুরু হবে। বে জীবন তার কাছা । 

চিন্তা করে আর কি করব বলুন, কে আমার লে সুধোগ দিচ্ছে । 

মালতী অরিনমবাবুর দিকে চটুল কটাক্ষ নিক্ষেপ করল, কিন্তু তার হুল/ধল! বাথ হ'ল। 

অনিশহবানু দৃষ্টি অগদিকে । ঠোটে হাত রেখে গভীত্ভাবে তিনি কি চিন্তা করছেন । 

ম্বধোগ আপনাংক আমি দেব, কিন্তু সেটাই সেযে কথ| লয়, সুধোগর লগ্্াবহার আপনাকে কংতে হবে। 
মযেগ দিযে একজনকে বড় আোর একটা। ভূমিকা দে ৪৪1 দার কিন্ত প্রতিটা অর্জন করতে হালে তার লিগের শব্রি 
দরকাৰ। লে শক্তি লাধন! দিয়ে জাহহণ করতে হুঃ । 

আমায় কি করতে হবে হলুন ? 

অহিনমধাহুর প্যাচাপে! কথা মাপতী বুধল না । বোঝাবার চেষ্টাও কল না। শুধু এইটুকু তেছে নিল, 
অনিন্জধাতুর শরণ না নিলে উন্লাকর কোন পথ নেই । 

নেই ওর ₹'ল। 

ঝাছেলা অলেক। বিজিন্প কোপ থেকে হালতীপ্স ফটো নেও) ছ'ল। মাইকের মাধ্যদ ভাব 
কণ্ঠ পরীক্ষা । 

ভারপক আহার জঅরিস্মনাবুহ দূখাগরথি গাডাতে হ'ল । 

আপনার € নামটা বলাতে হবে) ও মাছে ছেন থিয়েটারের গন্ধ 

এটাই হালতর ভাসল নাম 1 মার দেওয্া। বাপের খবর খালতীঞ জান! নেই । থে পাড়ান্থ তার 
কুন, লেখানে বাপের নাম ইহ, মা-ই সব। 

বিয়েটারে নাছ বদলাবার প্রয়োজন হজ নি। আসল নাদটাই খেকে গিয়েছিল । লিনেজাক্স ঘদি এ নাম 
অচল ইয়, বগলাতে মালার কোন আপত্তি নেই । নাদ করতে হলে নাম বর্জন করাত হবে, এতে সে রানী । 

বেশ তো ব্দাপনি একটা নাম দিন না। 

মাগী অরিন্দমবাবুর ওপরই ভার দিয়েছিল । 

অরিম্মধাব্‌ ত্র কুঁচকে কিছুক্ষপ ভেবেছিলেন ছাতের কাছে পড়ে থাকা বইটা উপ্টে দেখেছেন কছেক- 
বার, ভারপর বিড় বিড় করে বলেছিলেন, রাণী, রাখী, বীপা। তোদার নাম রীণাই খাক। 

“আপনি' খেকে অরিন্দদবাধু ‘তুমি’ তে এসেছিলেন । 

প্রথম বইটাতে বেশ ছোট ভূমিকা । বোধ হয লব গুষ আধ ঘণ্টার দেশী লাগল না। কিন্তু এট আহ- 
খণ্টার জগত অরিন্থবাধু চার ঘণ্টা পরিশ্রম করেছিলেন । বার বার সংলাপ থলি বতক্ষণ না তার নিজের পছন্দমত 
হয়েছে ততক্ষণ সার দেন নি। 

ছোট্র ভুমিকা কিন্তু নীরদ নয়) নিজের ক্ৃত্তিত্ধ দেখাবার অবকাশ ছিল। রীপ। প্রাণ দির়ে 
অভিনয় করেছিল। 

হবি মুক্তি পাবার সাঙ্গে সঙ্গে রীপার নাম ছড়িরে পড়েছিল চারদিকে । 

ব্মরিন্দমাধুর সঙ্গে দীপা আরও দুটো বইতে কাজ করেছিল। তারপর প্রযোজক জার পরিচালকের 
ভীড় লেগে পিগ্সেছিল রীণার দন্ছজার ॥ অবৈতনিক উপদেষ্টা জুটেছিল। ভাদের পরাধশেই নীগ| নিজের দাম 
বাড়ি দিল। 
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তাতেও ছবির কাজের অভাব হ’ল না) 
শন সরকার লেন দেকে মদ) কলকাতাম ভদ্র পল্লীতে এল। 
সদয় নেই, এই অন্ধুহাতে বিছেটার ছাড়ল। 
তারপর একটান! ওপরে ওঠার কাহিনী । বাপে ধাপে | ব্ববলর সময়ে বারা আলচ তারা লক্ষপতি । 


তাদের এক একদনের ছোটরের দামই চারশ ছার । এমন ভাৰ দেখাত তারা, হেন ঘে পণ দিয়ে রীপা সাবে, 
পারলে লে পথে হারা বুক পেতে ছেছছ। 


অতন্তকৃষারের লঙ্গে দেখা হ'ল অনেক পরে। 


এর হবো বন্ধে বাধার একটা প্রথা এলেচিল । লোভনীয় সর্ভে, কিন্তু ছিন্দীভীতি রীণার চিরদিন, তাই 
লে প্রস্তাব কিরিয্তে দিল। 


পুরোনো মন্ধেলঘা আর পাত৷ পেল না। 


পিলেমা- শাল গুলোর রীপার পাতা জোড়া ছবি বের হ'ল । রীপার ষতও প্রকাশিত হ'ল অন্িক্ষর! 
ড্যান । 
ঘতদিন সামর্থ) থাকবে, দেশর লোক ভাল বাসবে, ততদিন ঘাংলা দেশ ছেড়ে রীগাদেবী কোথাও 
খাবেন না। প্রলোওন ঘত আকাশচুব্বীই হোক । বাংলাভাহার মাধ্যদে শিল্পরল পরিবেশন করবেন, এই তার 
বালনা। 

ফলে চিঠিতে রীণার ঘর ভরে গেল। লব চিঠিই প্রশংলাদূলক । প্র 

এই সবয়ে অতগ্রকূষ।র এল বীনার ৰাডীতে । 

বাংল! দেশে রোমান্টিক নারক বলতে অতগুকুষারকেই লোকে বোঝে । তার বই এলে বোদ ঝড় বৃষ্টি 
উপেক্ষা! করে মানুষ হলের লাছনে ভীড় করে। তার বঅমুকরণে ছেলেরা চুলের বাহার করে, সাজে, আর মেয়েরা 
তার ছবি দেখে দীর্স্বাল ফেলে। 

অতনুকুম।র লিঙ্গে প্রশ্নোজন। করছে এমন খবর রপা পেরেছিল। অতনুকুদা(বর বিপরীতে বাছা নায়িকা 
স্থনীত| রাগ । কাজেই অঅতছ্কুমারের নতুন ছবি সনবদ্ধে রীণার কোন কৌহুহল ছিল না। 

কিন্ত অতদ্থকুমার এবার নহুন কথা বলল। 

আমাকে আর সুনীতাকে দেখে দেখে দর্শক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এবার একটা নতুন ছুটি নিয়ে পরীক্ষা 
করব ভাবছি । আপনার থদি অনুৰ্ধ না থাকে 

ব্মতঙ্কুমারের কথা শেষ হবার আগেই রীপা বলল, অহ্বিধা কি বলছেন, এতো আম।র পর লৌভাগ্য। 
তাছাড়া আপনার সঙ্গে অভিনয় করার সাধ আদার অনেক দিনের 

দেই দিনই চুক্তি হ'ল । ছ'বালের নব্য বই বের হ'ল বাজারে । লোকে পাগল ছবে গেল। এই নতুন 
সৃতি যেন আরে! লোভনীর, আবে। হ্যা 
ফলে প্রযোজকরা এমন স্ধোগ হারালেন না। অভন্থকুগারের আর দ্বীণ। অচ্ছেন্ত ছয়ে গেল। অন্তত 
ছবির পর্দান্থ। 

লে রাতের কথা রীপার বেশ মনে জাছে। কোনদিন সে তুলবে না) 

প্রচণ্ড বৃরি। শব্দের হদ্বারে পৃথিবী কেঁপে কেপে উঠল। এই ছর্ধোগে হুচিং সম্ভব নন্ব । তাড়াতাড়ি 
“প্যাক আপ’ হয়ে গেল। 


আনমুকুমারের গাড়ী স্টার্ট নিল না | ইঞ্জিনে জল ঢুকেছে । রীণার নতুন গাড়ী । নিজেই চালার । 
১৪ 
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লে বলল, সামার গাড়ীতে আসুন । আছাকে পৌছে দি আপনি বাড়ী চলে ধাবেন। কাল সুটিংরে 
আসার সমন আমাকে তুলে নিয়ে আলছেন ৷ 
অবশ্ত জঅতগ্রকুদারকে পৌছে দেবার আগ গাড়ীর অভাব হত না, কিন্তু রীশার কথাতেই অতন্কূষার 
যাজী হয়ে সেল । 
বীণা চালনচক্র ধরল । 'তগ্রকুমার পাশে। রানার জাগার জাহগায় প্রচুর জল । গাড়ী ঘুরে ঘুরে 
অনেক দেরীতে রীশার বাড়ী পৌছল। 
পৌছে কথাটা দ্তহুকুষার বলল, 
ঘড় মুৰ্ধিল হ’ল রাঁপাদেৰী। 
কি মুদ্বিল? রর 
রাস্তায় বা! জল দেখলাম আমার পক্ষে আক রাতে বাড়) ফেরা রো মুস্ধিল। 
বীণা জানত, অতগকুমার ইদানীং অনেকখানি জমি নিয়ে মধ্যদগ্রামে বাড়ী করেছেন । 
তাছ'লে? 
আপনার ফোনটা একবার ব্যবহার করব। 
নিশ্চয় । 
অতমুকুৰার বাড়ীতে ফোন করে দিল । কি বলল, ফোথায় রাত কাটাতে, কার কাছে, পে কথা নীপা 
কিছুই শুনতে পেল না। 
কারণ তখন সে নিজের চিন্তার আকুল। 
চট মাত্র কামরা । একটি বলবার । একটি শোবার । শোধার আন্োজনও একট লেকের 
মতন । 
আজকাল বাইরের লোক কালে ভাত বালে ৷ বারা আল সকলেই বাগানবাড়ীর সালিক। অভিজাত 
হোটেলের ও অভাব নেই । 
অতনুকুমারের শোবার ব্যবস্থা হবে কোথায়? 
কোন করতে শে(বার ঘারে চক ক্অতগ্রকুমারও বোধ হয় ব্যবস্থাটা লক্ষ] করেছিল। 
লে এক আশ্চর্য কখ। বলল। 
ধারে নিন, টিং ছচ্ছে। এক [বিছান|প হুঙ্নের শোয়! প্রয়োছন । 'আলোত তীর্থ বইটার মতন! 
কোন অশবিধা হবে না। ছুঙগলের মধ্যে কেউই এমন কিছু হুই নই। আপনার খাটে অনামালে কুলিয়ে 
যাবে। কি হাজী? 
গণ! কোন উত্তর দিল ন) । মাথা নাচ করে রইল। 
খাট বেশ প্রকাণ্ড । অসুবিধা হবার কথা নয়, কিন্তু অন্থবিধা হ'ল । 
ব্সঝোর ধারা বর্ষণের ষব্যে রীগার ঘুষ ভেঙে গেল। জেংগ দেখল সে একটি পুক্রষের বলিষ্ঠ 
আলিঙ্গনে বাধা । 
পুরুষম্পশ রীপার জীবনে এই প্রথ নর । নিজের দেহকে পুরুষের ভোগ্যবন্ত, বিলাসের উপকরণ 
ছাড। অন্তভাকে কেউ তাকে ভাবতে শেখায় নি। তবু এ স্পর্শের প্বাদ বেন আলাদা। 
রীণাদের ভাল বলতে নেই॥ ভালবাসা তাদের কাছে ব্যধসার একটা অঙগ। ভার বেনী নয়। কিন্ত 


১৩৭৩ ] গল্প-ভারতী ১০৭ 


নিঞ্জের হনের দিকে চেয়ে রীণা ভয় পেরে গেল । তবে কি এই মানুহটার লঙ্গে প্রেম বিরহের আন করতে 
করতে, নিজকে হারিয়ে ফেলেছে বীণা । অহন্থকুখারকে ভাল বেছেছে ? 

নিজেকে ছাড়িরে নেখার চেষ্টা! করল বীনা, কিন্তু আলিঙ্গন শিপিল হাল না। এবং পাশে শোভছ 
লে।কটা বিড় বিড় করে বলল, রীণা, আমার রাণা । 

পরের দিন সকালে উঠে বীণা ভেখোছল ওধোগের বাতের হংহ্ছঘটকু ভ্তোরের আলো কোটার সঙ্গে 
সঙ্গে কেটে বাবে। কিন্ত কাটল না। সাহাটা সক্চাল অতগতূঘার আদরে লোহাগে রীণাকে বিব্রত করে 
তুলল ৷ 

বৃষ্টি আহ নেই। মেধন্তাঙা বোদের ঝিলিক | আলও অনেক সতে গেছে। তবু অনতনুকুষ।র বাড়ী 
ফিরল না। 

বলল, তোঘাত এখান পেকেই শ্রটিং-এ বাৰ৷ ৰাচী আও ধাৰ না। 

তাই হ'ল। ছুনে পাশাপাশি বসে সট.ডিয়ো গেল। 

দেই শুক হাল কাপে অকারণে ব্অতকুঙ্গার রীণার বাড়ীতে রাত কাটাতে লাগল। প্রথথ প্রথম 
রীশা আপি করল। অন্তত আপতি করাত ভান। তারপর দু্ন একট! আবেগে বীণ! ভেলে গেল। ডালিয়ে 
নিন্ধ গেল তাকে) 

এই লগ রীণা বাড়ী খদল করল। বিছি মৰ) কলক্কাতা পেকে উঠে এল নিউ আলিপুর়ের ক্ল্যাটে । 
মনের মতন করে ঘরদোর সাজাল। বর্ষ রীণার, কিন্ত পছন্দ হুঙগনের রীশার জার ব্দতম্বকুমারের । 

লণ্ডাহাস্তে শলিধারটা অতন্ুকু্ার নিষ্ষঘ করে নীগাব বাড়ীতে কাটাতে লাগল ৷ শুধু তাই নয সুটিংয়ের 
অধসরে এখানে ওখানে দুজনকে একসঙ্গে দেখ। যেতে লাগল। বাইরের স্থটিং-এ, একই হোটেলে পাশালাশি কষে 
থাকার বাবস্থা করল। 

মাল ছক্জেকের হলে) রীপা বৃধতে পাঝল শুধু স্টডিছ্ধোর জীবনই নখ, তার ষ্টুডিছোর বাইরের জীবনেও 
'অতন্্কুমার অপরিঘার্য। 

নটীর জীবনের অস্তরালে যেখানে চিরস্থন নারীর বাল সেখানে অতন্কুমার লিক্গের আসন পেন্ডেছে। 
ধে জীবন এতদিন রীপা লভবে পরিহার করতে চেয়েছিল, ব্তমুহুষারকে পেরে সেই জীবনের ওপর লোভ তার 
পর্বার হয়ে উঠল। 

ঠিক এটরকণ একটা অন্ভৃতি নিশ্চত্ন অভহুকৃদারের ও হ্সেছিল, নরতে| গাঢ় অন্ধকারে বীপার বুকে 
থাখ। রেখে এমন কথ! কেন লে উচ্চারণ করাধ, 

আমাকে তোহার কাছে থাকতে দাও রীশা। আমাকে তুদি দূরে ঠেলে দিও না) প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তি, অর্থ, মনের শাঞ্ডির কাছে এসব কিছুই নর ) 

'অভন্রকুমার রীপার বাড়ীতেই স্বান্নথী আন্তান। বাহপ। প্রযোজক, পরিচালক, সিনেমা কাগন্েন্য 
সম্পাদবে॥| অতন্কুদারের খোলে স্বীপার বাড়ীতেই ছানা দিত । টেলিফোন করত রীগার ঠিকানার । 

রীণা এইটুকু শুনেছিল অতন্কুধারের স্ত্রী আছে । নিজের পছন্দ করা দরিতা ন়। ছা বাশের ঠিক করা 
পাত্রী । ঘখন অতমুকুখার রেলআফিসে সামার দাইনের কেরানী ছিল। আর অবলর সমরে সখের অভিন্ন 
করে বেড়াত, বিশ্নে হয়েছিল সেই সমন্ব। মধ্যবিত খরের দেয়ে। লকালে উঠে স্বাদীকে প্রশাদ করে তবে 
লংগারের কাধ গুরু করত । 


১০৮ গলল-ভারতী [ শারদীয় 


বিল্ঞলোকেরা হতো বলবে ভার এই পত্ভিপরারণতার জুই জতদুকুদাতের এত উন্তি। দেশ জোডা 
নাজ । লঞ্চের হাতা কত, অন্তরঙ্গ বন্ধুঠাও জ্ঞানে না। 

কিঃ এই হে অতগমার আজ সরে এল লংলায় থেকে। স্বীকে ছেড়ে অন্ত এক নারীতে আলনু 
হুল) শ্রীর পতিপরাধণত; রক্ষা করতে পারল না তাকে? 

এলয কথা কিন্তু গীপা ভাবল না। ভাবতে তাহ ইচ্ছা করল না। অন্শ্রকূঘার তার কাছে এসোছ, 
তার আ্রীবনের সঙ্গে নিজের জীবন জড়াতে উন্দুখ, এটুকু ভেবেই সে আনন্দে উতকু্ ছ’ল। 

কটা মাল রীপাক জীবনে ধেন নবতৌবনের স্বদ ফিরে এল। দুজনে বহু কষ্টে ঘা 
নিয়ে শৈলশহর দাঞিনিং-এ চলে গেল । 

কিছু সেখানে গিছ্কেও রেহাই নেই। সিলেদা কাগজের রিপোর্টার! পিছনে ছুটল । ফলে অগচমুকুষার 
আর যীণাদেষীর অবসর বাপনের বিচিত্র ছবিতে সামগ্রিক পত্রিক) ভার গেল। 

বঅতন্ুকুমার বলল, আমাদের এই ছবিগুলো দেখলে লোকেরা আগামী কোন ছবির বিজ্ঞাপন ব(লই 
মনে করবে, এ বে আমাদের একান্ত জীবনধাপানের চিত্র, এ বিশ্বাল লোককে করালো মুস্ধিল। এই হচ্ছে 
আমাদের আীধনের ট্রাজেডি । ভাথিকা সম্পূর্ণভাবে জীবনকে গ্রাস করে ফেলে। ছটো জালাদা কর! 


বকের অবলর 





হায় না। 

রীশা। ঝথা বলল হাস কয়েকের পর, 

এভাবে আর কতদিন থাকবে? 

কেন, তোদার ভাল লাগছে না? 

ভাল লাগছে বলেই তে! বলছি। একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেল। 

এই প্রথম ক্সতন্বকুষার বাড়ীর কথা বলল। 

ওদিকে একটা ঝামেলা রয়েছে বে। দাড়াও আইন দাডিক নোটিশ একটা দিরে দিই। 

রীণার৪ ভয় ওই বাড়ীর থাফেলাতে। নান! স্বত্র থেকে তার কানে খবর এসেছে। ক্দতসুকুদ(রকে 
বাড়ীতে ফিয়িরে নিযে যাবার অস্ত নানাভাবে চেষ্টা চলেছে । তার শ্তালকর। সরাসরি ট্রডিত্বো(ত পিঠে দেখা 
করছে। বোখাচ্ছে তাকে । মানুষের হনের কথা কিছুই বলা বাগ না। [বিশেষ করে রীপার প্রতি এ আকর্ধণের 
পিছনে বখন কোন সানাজিক শ্বীকাতি নেই । 

লেখা দিয়ে, জন্রাগ দিযে, ধন্ধ দিয়ে রীপা অতন্কুছারকে বাধবার চেষ্টা করল । সব লয় সঙ্গে লঙ্গে 
খাকত, যাতে কোন দিক থেকে ফোন উপগ্রব ন। আসতে পারে। 

কিন্ত সেটা সম্ভব হ'ল না। এহন তো নয, হে প্রত্যেক ছবিতে ছঙ্গনে একসঙ্গে অভিনয় করছে। 
একই সটরডিযোতে একই সঙ্গে ছুঝনের হুটিংয়ের তারিখ পড়ছে ॥ অতন্কুষারকে চোখের আড়াল করতেই হ'ল । 

একজনের সুটিং বদি থাকে টালিগঞে তো আর একজনের থাকে দক্ষিপেশ্বরের সটুডিয়োতে । অগ্তপ্বকুমার 
থে সমন্ষটা পালাহে। কাটিয়ে এল, সে লহস্টা রীপা কলকাতাতেই রইল ॥ আবার অভমুকুনার ঘখন কলকাতার, 
খন রীণা আগ্রার গেল শুটিং করতে । 

তা বাক৷ রীণা এটুকু বুঝতে পারল, চোখের আড়াল হলেও মনের আড়াল হবে না। অতহুকুদার 
রীণার। চিরদিনের জন্তু । সে নিজে আসশ্বাদ দিয়েছে একটা বছর কেটে গেলেই রীণাকে জীবনসগিনী করে 
নেবে। বহর কাটতে আর বেশী দেরীও নেই । 


১৩৭৩] শঙ-ভার্তী রী 
কিন্তু একদিন সবনাশ হ'ল। 
রাত এগারোট। বাজপ অতগকুষার ফিরল না) হাত 'অংটট। পণস্থ সুটিং ছিল লেট। বীপার জানা ॥ 
[কিন্ত এত দেরী হবার কারণ ক? পথে ক কোন দর্ঘটন| হ'ল! 


প্রথ্ধে রীপা স্টুডিয়োর কোন করণ। ফোন বহুবার কোন লোক নেই। তারপর পরিচালক 
বিঙ্ঘবুঝার বাড়ীতে । 


বিজন্নবাধু ঘুম চোখে ফোন ধরলেন । 
ঠিক আটটা দশে প্যাক ব্দাপ হরে গেছে। তিনি অতনুবুঘ৷রকে গাড়ীতে উঠতে দেখেছেন। সঙ্গে 
ছজন লোক ছিল। সম্ভবত অতন্কুষারের আয্মীৱ । 
ফোন ছেড়ে ছবিতে বীণা কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে রইল । গালে ছা দিয়ে। 
তাহলে অতম্থকুমার হুঝি মধ্যঘগ্রাদেই ফিরে গেছে। থে দুজন শ্তালক তাকে ধরে নিয়ে ব।বার স্রবোগ 
খু'জছিল, তারাই টেনে নিয়ে গেছে। কিন্তু অতদ্রকৃষার কে শিগ্ড। হা হাত ধরে টানলেই গুট গট কবে 
তাদের নির্দেশদত আতন্তানায় ফিরে বাবে? লে কি জানে না রীণা জপেশ্ষা করছে তাও জন ? অনুর শরীর নিয়ে। 
আশ্চধ, তারপরের দিনও অতন্ককুঘার ফিরল না। আরতণ্ড দেহ নিরে রীণ। বের হত নি। শুটিং বন্ধ 
কার দিয়েছিল। বিকেলে সটুডিয়োতে ফোন করে একই বার্তা শেল । অতদুকুষার মধামগাষে ফিরে গেছে। 
লাহণ করে একটু রাতে বীণা মধ্যদগ্রামে ফোন করল । কথাট! স্পষ্ট অণ্তন্্কুছগারের মুখ খেকে 
শোনা দরকার । কেন তার সঙ্গে লে এমন বাবছার করছে! 
টেলিফোনের ওপরে এক নারীক্ঠ ডেসে এল । 
বীণা অতম্কুষারের কথ। লিজ্ঞালা করন্ডেই চে|ন নীযব। মনে হ'ল মহিলা ফোন থে দিয়োছ। 
সম্ভবত অভগ্থকূমারের স্্রীই ফোন ধরেছিল। কে ফোন করেছিল বুঝতেও তার জন্গ[বিধা হয় নি। 
তারপরই অস] বন্ত্রগাম্ দিনের সমষ্টি । শুধু হারানোর কথাই নয, এব দপে। রয়েছে পরাজয়ের আল। । 
পড়ুন করে অনন্কুমারের গ্বীকি দিতে পারল তাকে ধার জন্ত অতনুকুম'র রাণার বন্ধন ছি'ড়ে, 
তার সদন্ত আকুলত! উপেক্ষা) করে নিজের নীড়ে ফিরে গির্েছে। দর্পণে রীণ। নিমেকে যাচাই করল । 
পরীক্ষকের কুটিল দৃষ্টিতে । এখনও তার শ:ীর থেষ্ট পলোতনীগ । যৌবন তার লব হাদকতা, সব মাধুঘ 
নিদিচাবে ঢেলে দিয়েছে দেহের বাছে খাজে। কিন্তু একি হল, একটা পুরুষকে আটকে রাখার শক্তি 
ভার নেই! 
একদিন পুরুষকে নিয়ে, তাদের দেহ নিয়ে খেল! করেছিল রীপা। জানত খেলনা ভেঙে সেলে, বিষণ 
ছুলে নতুন খেলন। সংগ্রহ করা পুত হবে ন। | কিন্তু ঈশ্বর জানেন অতন্ুকুঘারের সঙ্গে বশিষ্ঠতার ব্যাপারে শুধু 
মনের স্পর্শ ছিল। যে চোখ দিয়ে নারী ঘর বাধার পুকধ খোজ, সেই চোখ দিনই বীণা অতন্বকুদারকে 
আরতি করেছিল) 
রীপা মী হবে উঠল। গাড়ী নিয়ে স্টৃভিয্বো থেকে স্টুডিদ্বা ঘুরল] কোথাও অতপ্রকুঘার নেই। 
খবর লিঙ্ছে জানল, সে কিছুদিন চুটি নিয়েছে | শ্রান্ত শরীরকে বিশ্রাম দেখার আশার । 
আরো মারাত্বক সংবাদও ভার কানে গেল। প্রধোজকরাই বললেন 'অগ্িস্বাক্ষর' বইটার জড় 
অতমুফুদার নানক নির্বাচিত হরেছিল। কে নাছিক। ছাব ঠিক ছিল না। কর্মকর্তারা রীণার কাছে এলেছিলেন। 
বইট! নায়ক প্রধান । নাতিক! শুধু নাকের চরিত্র পরিস্কুউনে সহায়তা করবে। এ ছাড়া সার! 


১১৯ গল্গ'ভারতী [ শারদীয় 


বইটাতে আর তার কিছু মূল) নেই । তবু রীণা রাজী হয়োছল। একঘাত্র কারণ লেটে অতহকুসারের সঙ্গে 


দেখা হবে। তার এ ভাবে সরে থাকার কৈফিতে চাইতে পারব । 
কিন্ত দিল চারেকের মধ্যেই খবর পেল । অতন্তকুছার নাদবে না| শারীরিক ক্লান্তির ওজর (দেখিয়েছে, 


কি রাঁণা বুঝণ তার সঙ্গে দেখা হবে এই ভয়েই অহ্গ্রকুমার শিছিয়ে গেল। 

এরপর থেকেই রীণার শরীর ভাঙতে শুক্গ করল। বোমান্দের সেটে ভার লংলাপ প্রাণহীন, আবেগের 
শ্পশরহিত্র । একটুতেই হাপ লাপে। সেটের কড়া আলো মাথ! ঝিঘঝিম করে) 

নিজেকে তীপা অনেক বোধাল। নিজের অনকে । ব্তন্রকুমার অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার জীবনে 
এলছিল। হঠাংই সরে গেছে। তাদের মত নটীর চাৎনে এট। আশ্চণের কিছু নর । কিছুদিন একটা আান্ুষের 
সন্গে নস্তংস্গতার জাল বোনে, তাই নিয়ে কাগজে একটু গুঞ্জন €ঠে। তারলর লব ঠিক হরে ধার। এ ধরনের 
চষকের প্রয়োদনও তাদের হঃ। মাহুষের কাছে আকর্ধণের মাত্রা বাড়িয়ে তোলার জক । 

০ কি অতনূষ্ার পার জীবনে কি এইটুকুই ? শুধু একটু স্পশ, ক্ষপেকের রোমাঞ্চ নিয়ে তার 

জীবন ছে ছিল, তার বেশ কিছু নয । অভন্রকুমারের সারি রাণা নিজের রক্তে কি সদুডের ঝাল্লাল গুনতে 
ঘা নি? অতন্তকুহ্া্ের কঠে ঘর বাধার বলি প্রতি শ্রুতির প্রতিপরনি জাগার নি বানর অশ্বরে ? 


অতনুকূষারকে ছেড়ে পাকা রীণার পক্ষে অসন্তব । 
বআতন্তকুমার খীণাকে বিত্ত ই'ল কিলের আকধপে। তার দ্বার কথা শুধু শোনাই নয, অতচকৃমরের 


কাছে বীণা ফটোও দেখেছে । মর্ধানিত চেহারা ॥ হঠাৎ বিভবের যাঁলক হলে লঙ্গে ফেটকু ঠেকনাই লাগে, 
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Inohek Tyres 


THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Limited 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





১৩৭৩] গল্ল-ভারতী ১১১ 


অভহকুদাের স্ত্রীর শরীরে চাকডিক্যেহ মাতা সেটুকুই । বিদূবী নয়, লেখাপড়ার দৌড় স্কুল পর্মস্থ । গঙ্ছাছাটি 
রং, গড়ন স্থলত্বের দিকে ৷ পুর্ুথকে আকৃষ্ট করার ফতন কোন অস্ত্র অৱশ্রকুথারের সাহপাকে বাঘা গৃহিনীর 
তুনীতে নেই, এ বিষে রীলা স্থির নিশ্চন্ন ॥ 

বীণ| মন ঠিক করে ফেলল। অতন্রকুঙগারেহ বাড়ী গে কোনদিন বাস নি, কিন্ত ঠিকানা ভার জানা ৷ 
'অতন্রকুমারের কাছেই শুনেছে চারদিকে বিবৃত জমি গাঝখানে বাংলে। প্যাটার্ণ বাড়ী। 

সাহস করে রীণ। মধ/দএামেই চলে যাবে । একেবারে একলা। সঙ্গে কোন লাক্ষী রাখবে না। 
দূর থেকে একবার চেষ্টা করবে। ধরি অভগুকুমায়ের দেখা মেলে । রীপার এটুকু বিশ্বাস আছে, চোখাচোখি 
হলে অতন্থকুঘার তাকে অঙ্গীকার করতে পাংবে ন!। 

দুপুরের দিকে মোটর নিয়ে রীপা বেরিরে পড়ল। মেধলা আকাশ! পথঘাট ছায়াক্ষ। রোদের 
তাপ আদৌ নেই। 

নিজকে পররপাটী করে ্রীণ। লাগিছ্ছেছে। যে রড অনুকুছারের পছন্দ, লেই রঙের শাড়ী গড়িয়েছে 
অঙ্গে । বেলফুঁড়ির সালা কথরীতে। দরকার ছলে অতন্তকুঘারের বাড়ীর মে) ঢুকে ঘাবে। এছিকে এসেছিল, 
তার সঙ্গে দেখা করে গেল, এহনই ভাব। দেখাৰ অত্্কুঙ্জার কি করে বাচা নিজেকে । পতঙ্গ কি করে 
অগ্নিকে অস্বীকার করে। 

অনেকদূর থেকেই লাল ₹ংয়ের বাংলো দেখা গেল। চারপাশে কঞ্চিয় বেড়া পরিপাটি করে ছাট! 

কাছাকাছি গিছ্ছেই রীণা গোটরের পকি মন্থর করে দিল। ঝা দিক দিতে অতনুকুমারের লাল ল্টাগু্ড 
গাড়ীটা এগিয়ে অ]সছে। চাঁপনচক্র ধরেছে অতহুকুমার ॥ লাল রংটা অন্তন্কুগারের প্রি রং। তার বাড়ীর 
হং লাল, গাড়ীর রংও তাই । সেই জনই রীপার৪ শাড়ীর রং লাল। দু কানে প্রবালের গুল । 

বু দিকে একটা দুরে পড়। থাশঝাডের অন্ধকারে বীণা মোটর থামাল। 

অতমুকুদারের গাড়ী সে/স। ফটক পাও হয়ে বাগানের মধ্যে চুকল। পাথথের ছড়ি বিছানো পথ। 
এদিকে লন। 

নেই ললের ওপর একটি মহিলা দীড়িত্ে। অতি সাধারণ বেশবাল। আরও লাধারণ চেছার।। 
এর হবে) অতচ্কুষার কি খুজে পেল? কোন রছপ্রের খনি? 

কমে রীপার দৃষ্টি কঠিন হয়ে এল ৷ একটি কুল গাছের পাশ খেকে টলতে টলতে হষটপু্ট একটি শিশু 
এরয়ে এলে অতনুকুমারের ছুটি পা জড়িয়ে ধরল! অতমুকুমার নীচু হযে তাকে বুকের ওপর কুলে নিল। 
শিশুর উচ্ছসিত কলহাস্তে চারদিক প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। 

বীণা দুচোখে 'ধাচল চাপা। দিল । সম্জনই নতহকুষারের আকর্ষণের কেন্দ । বে লঙ্কান সে কোনদিন 


অন্ধযুকুদারকে উপহার দিতে পারবে না! তার লান্তমপ্ দেহ পুরুষকে ভোগাতে পারবে, তাকে সন্তানের 
জনক করতে পারবে ন।। 


ন্বিল্্জ এই স্মল 
শ্রীরামপদ্ মুখোপাধ্যায় 


ঢা" পরীক্ষা করে বললেন, হাই ব্বাড প্রেলার। প্রথমটা আঅবহহেল। করে গোছেন-_ান্বাস্টলিক রেফওটা 
ঘও্ড উঠে গেছ-_ এখন কিছুদিন রেষ্ট নিহত হুবে। কীট রেই। শ্রন একদম বাদ, হিচছুড চলবে 
না_ছার মনটাকে সর্বাদা শা পাখার চেষ্টা করবেন । হলে রাখবেল-__সাঘান্ত মান উত্তেজনা আপনার পাক্ষ 
ক্ষতি কারক। 

অনেকগুলি €ধুব আর পথ্যের নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার চালে গেলেল ॥ 

বরুণ ছিরে এলে খাটের পাশে রাখ টুলটার বলল। গুতার পানে চেয়ে বলল, শুনলে তো 
ভাক্কারের কাথা! 

স্বাতা চোখ বুকে প্ুযেছিল। মুখে পাও আভা_-শদ্ছন ভঙ্গিতে বলন্সতা কেমন বিম নিল্পৃহতা॥ 
আর্ত মনে হচ্ছিল ওতে । বকপের কথায় ও বিশেষ সচেতন হুল না। চোখ খুলল না__নিল্পৃহ ₹ঠে বলল, 
শ্ুনেছি। 

ওর নিম্পুহ কণ্ঠস্বরে আহত হল ব্রণ । একটু আগে বে ব্যাপারট! হয়ে গেছ, মলে পড়ল। খ্বতার 
পরিবর্তন শুধু চর়িরের পরিবর্তন নর-_খাদ্যাগত কর ইঙ্গিত_বৃখতে পারে না। কঠঠন্বর বধ! লম্মণ নরম 
করে বলল, এখন কিন্তু নিস মেনে চলতে হবে ॥ ডাকার হা বললেন 

খ্বতা তেমনি ভাবে জবাব দিল, চলব। 

আছে বাজে বিষয় নিয়ে মাথা থামাতে পারবে না। 

তা চোখ চাইল না-ক্রান্ত গলায় বলল, ভাৰৰ না বললেই ভ!বনাকে দূর কর! ধার ন1। কেউ 
তা পারে না) 

বরণ তর্কের সুরে বলল, কিন্তু ডাকার খললেন। 

ভাক্তার তো বলবেনই-_টা ওদের আইনের কথা । 

এবার বণ প্রতিবাদ করবে জেনেই বেন প্রত চোখ চাইল। চোখ চেয়ে বুঝল অনুদান তার 
মিখ্যা নগর । বগপ, হিতোপদেশের লেই গল্পটা আর একৰার পড়ে নিও। নিজের কথা একবার ভেবে 
দেখো 

বরুণ আর কোন কথা বলল না। বুঝল-_তর্কের পথ ধরে আবার অপ্রীতির ছাক্সাটা তন হয়ে 
উঠবে॥ তর্ক করা। মানেই তো মনের ভার সামাকে বিচলিত হওয়ার সুবোগ দেওয়।। মনই আসলে অলহিযু* 
_নিদদত প্রতিষ্ঠার সঙ্গে নিজ গানের শ্রেঠতাকে প্রচার করার ব্যাকুলতা ৷ হিতেপদদেশের সেই গল্পটা 
ব্রণও স্মরণ করিছে দিতে পারত খতাকে- কিন্তু এক্ষেত্রে ডাক্তারের উপদেশ-“বরূপ আত্মলংবরণ করল। 
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বাই এধুদ্ট! লিয়ে আসি। ফলটল গুলো, বরুণ উঠল। | 

প্যতা বাসা দিল না। রোগ ঘোহিত হখেছে__দেহের নিরাপত্তা বিধানের হাবত+গ ব্যবস্থা এবার গ্রহণ 
করতেই হখে। এখন অভিদাল নির্থেক__০েহের কষ্ট জপরে বহন করবে না! শুধু লহান্ততুতিতে কষ্টের ল্যঙ্ব 
হবেনা। 

চোখ বুল খাতা) বে চিন্তার জাল বনতে নিথেধ কঝোছন চিকিংসক--সেই জানলেই মাবার .জড়িয়ে 
পড়ল। কেন আজ লে অন্ুদ্ব ? একি শুধু হারের ননিযম ? স্বাস্থাব্ধি পালনের হাতিক্রম ? 

সত্য বটে বলের ভারটা চেপেছে সৰ্দ্দাঙ্গে--দনেও কি চাপে নি সেই ভাব? সেই এক কালের 
মন বে পথ ঘরে স্বদ্ধন্পগতিতে বয়ে চলে যেত__আজও কি লেই পথের নিশান! রেখেছে সামনে? এখানে 
আলথার আগে ননে হয়েছিল বটে--সেই পধটাই লাঙ্গনে আছে_-এসে পধ্যন্ব ছলে হচ্ছে পরের অনেক 
ফাকু । নতুন দৃষ্টি নতুন চিস্া নিয়ে কাৰুনুলি পার হয়ে যেত হবে, না হলে পদে পদে চোচট খেতে হবে। 
হাঁ-লেই গোড়াকার কথাগুলিই এখন বিশহ করে মনে পড়ছে। 

BD 5 . . 

ন্বিত লংলার কোনদিনই ছিল না ঝ্চত্যর । বদলির সমন্ধে নিঞ্চেকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছে 
প্রৌঢাম্বকাল পর্য৷স্ত। ধেখানে কনার ব্দাকাশ আবৃত ছিল না-কজন[ও কমনাদাত্র ছিল না? ইচ্ছাার 
তা কাথদন্ী হয়েছে --তাংই মধ্যে মান-সন্বান প্রাতি প্রতিপত্তি আনন্দ ধরা পড়েছে । লেই রানে) খত! 
ছিল সর্বাধী। হলি ঝড়ে বারে বারে বিপধান্ত ইঞ্ছেছে লাজানে। সংলার-কিন্তু সেই সংসার নতুন করে 
গড়ে তুলতে আনন্দ কি কম ছিল! লেই শ্রহ্গের দধে! জীবনকে আবাদ করেছে নটুল ভাবে । কত রঃ_ 
কত হিষ্তাপ ভঙ্গি-কত নতুন কমলার বিলাস বকে প্রীত করেছে_উদ্দীপ্ত করেছে । জীবনের অর্পণ এক 
এক সময়ে এক এক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। লিগের সৃষ্টিতে পুলকিত হয়েছে খাতা | 

ওমনি বিচিত্র স্বাদে পরিপূর্ণ পাবন নিয়ে ওরা প্ররোডাত্বের লীষারেখা পার হচ্ছে এলে --বরুণের 
কর্খগীবল শেষ হল! অংলর নিলে বরুপ। 

এইবার জীবন নতুন একটি বাকের দুখে পৌছল। ন্সার*তো বদলির কথা রইল না-এবার সাকা 
সংসার | কিন্তু কোথাঞ্চ পাতবে স্থায়ী আন্তান)? এংলর নেবার আগে খেকে কম্পনা-মলনার অন্তর রইল না। 
প্রতিদিনই আলোচন! চলে-+জানগাটা কিছুতেই আও পছন্দ হয় না। ফোন স্বান্যাকর স্থান? নৈলগিক 
গৃত্তে নধনানন্বকর কোন শৈল নিগছ। লাস্বী-দুছনের [ছাকাছি জস্মভৃষি। থেকে সন্ভা সচ্ছল ভোগ্যপ৭) 
প্রাহ্ধোভরা কোন পল্ীগ্রাম ? জারগ(র স্হান করতে করতে ওদের ভুযপাপ-পরিচন্জ সমৃদ্ধ হুল। অবশেষে 
পক্চিমেহই একটা শহর ও৭। বেছে নিলে। ব্বাপাচত ভাড়া খাড়ীতেই পাতল সংলার । দায় ঝক্চি কিছুই ছিল 
ন|। একট মাত্ৰ কতা লঙ্খান_হৃপাতে স্থানাস্্রবিত। শুধু স্ত্ৰী আর স্বামী নিযে সংলার । এদিন কর্ম্-জীবনের 
প্রতিবন্ধকতার অবিদ্ধি্র নৈকট্যে আসতে পারেনি-ওখন সমস্ত বাধা ব্পস।রিত । ওরা অনেক আশা 
খনন্ব নিয্ে-চদংকার খোল) আন্সগায় বানাটি বেছে নিণে। আশা করল--নিরুদ্ধিড দিনগুলি এবার 
'আনদ্দেই কাটবে । 

কিন্তু এত কাছে এলেও ওঃ! কাছাকাছি হতে পারল লা) নদীতে আন্ধার এলে জলভাতে টলটল 
ছুটি কূল হেহন হুম্বর দেখার-_-প্রথটা লেইগভ হনে ছল। পরে ক্রমশ: জল সরে যেতে লাগল _ছটি তীর 
আোগ উঠলে নদে অমে। আর লেই ভীরকূষির পানে চেছে ছু'জনেরই চোখে এসে জনল বুছাশ!। 
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একদিন খাতা বলল, এইবার একটা জমি কিনে ফেল 
ৰহণ বলল, বাড়ী তৈরীর অনেক হাঙ্গীযা--এ বন্পসে সইবে না। 
খতা বলল, চিরদিনই ভাড়া বাড়ীতে কাটবে? 
বরুণ বলল, কাটলইব! ! সংসার তে| দুজনের - 
* খা মাখা নাড়প, না--না, ও লব শুনছি =] ৷ লংলার চুজনেং জরেই চাই । বেকদিনের জন্তেই 
হোক, চাই । 
বরণ বলল, হিসেবে কিস্কু হিলবে না) অচেল টাকা তো পাই নি। 
সেটা একটু এক্টু করে প্ততাও বুঝছিল। এককালে জীবন-াপনে ঘে সব বন্ধ অপরিহার্য! ঘনে 
হাতা--আদ তার বেঞ্টর ভাগই ছাটাই হরে গেছে। লোকালীকিকতার এখন আর মর্ধযাদাহ প্রশ্ন বড় নধ, 
সখলৌখীনলতা বাসের অদ্ুহাতে হ্রাস প্রাণ, আহার্ধে) হিসাবের প্রশ্রয় বেড়ে গেছে । আবার দিনকাল এমন 
প্রতিটি ভ্রবাই অগ্নিবূল্য-কোনট। বা অদিল। বে অর্থ অবলর লময়ে পাও! (গিরেছিল-ভায় মূলা এখন 
আফিফিংকর। এদনি চললে_হটি জীবন নিয়েই কৃচ্ছ সাধনার হুযোগ দিলবে অচিরাৎ এটা দুঞ্জনেই বুঝতে 
প্যাছে। 
7. শ্বতা একটু ভেবে বলল, এমনি করে লব টাকা ফুরিরে গেলে দাড়াব কোথায়! বাড়ী করলে তবু 
মাথ৷ সোদবার ঠাই একটি খাকবে। 
বরুণ বগল, কিন্তু গেলার দানে মাখা গোধা দাৰে কি সেখানে? এক লঙ্গে বহ ট|/ক। ধার হয়ে 
গেলে বিপদ কত তাড়াতাড়ি আলবে ভোবেছ ? 
£ ভাবতে ভাবতে খতার হেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। বরুণও হিলাব ঠিক রাখতে পারল না। ফলে 
ভাটার টানে কুণী তীরতূমি উঠল জেগে । হুছনেই বুঝল-_থে বয়সে সর্বক্ষণ কাছাকাছি থাকতে পারলে 
জীবন সাথক মনে হয়-সে কাল উত্তীর্ঘ হঞ্ছে গেছে । কিংবা প্রকৃতির বুঝি এঘন নিষ্বম দূরলভেযর আকর্ষণ 
জোশ । পরদার আড়ালে রহস্ত বেষন ছলীভৃত- তেমনি রোষাকও। আধ-বল। বুলি বেশি দিউ _কল্পন) 
তাকে বিরেই দধুর বা সণ লভ্য নগ। এই নিয়দ বশেই কথান্তর--মনান্তর এমন প্রতিদিনের ঘটনা। অর্থের 
অভাব ঘটলে__ল্যারও রুচ্ছচা বাড়লে জধনে কি বিড়ম্বন৷ ঘটবে এই চিন্তার আগুনে এখন ছুছনেই পুড়াছ। 
প্রতিদিন তুচ্ছ কথ! কাটাকাটিতে জীবন ক্রমশঃ বিশ্বাপ হয়ে উঠছে। এই হস বস্থা। থেকে পরির।ণ লাভের 
আশা বরুণ আধার চাকরির চেষ্টায় হন দিলে! 
দূর বাংলায় থাকতেন বঞ্চপের এক আম্মীর। তিনি লিখলেন, চলে এলে--শাশ। করছি একটা 
কিছু পেয়ে ঘাবে। 
"- বরণ চিঠিখান। খতাকে দেখিগ্ে বলল, কি যল 
খাত) ধলল, বন্দ কি । নতুন জাঃগার ভালই লাগবে) 
বরণ বলল, তোদাকে কিন্তু এখনই নিয়ে যাচ্ছি ন) । 
খ্বত) বলল, স্দাদি এখানেই থাকতে পারব । 
বঙ্গণ চলে গেল। খাতা খুশিঘনে সেই ভাড়া বাড়ীতেই রয়ে গেল! 
কিছুদিন ভালই কাটল । কাছে কেউ নাৰ--জীবনের নতুন স্বাদ পেল খত! । খোলাছেল! হাঠে 
আকাশে অবারিত দিক লীদার কি ঘেন নতুন ছবি লঞুন অর্থ” রি ধরি ধর! দাহ না; কখনো পরিপূর্ণ-- 
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কখনো উক্ষুলিত_আবার কখন ব| দল-কেছন করা বিদ্ৱতাত্র ভার ভার; এইভাব কাটাতে পাতা প্রতিবেশি 
দের বাড়ী বাক্স, অকারণ কাঞ্জ নিশ্নে দেতে ওঠ, পাড়ার বাচ্চাগুলোকে টেনে এনে লঙেক বিশ্ব বিলোদ্__ 
লিনেদাতে ছোটে কোন কোনদিন। বরুণকে হনে হত? দূর প্রবালে একলা হলে পরেও কি এখানকার কথা 
ভাৰে ? নাই ঘি ভাবে--দনের তাবে এমন বার্াবহ বাতাল দোল! দেহ কেন? বেশ লাগে এ লব ভাবতে । 
লেও ভাবছে, কনা করছে কত লম্ভব বসন্তৰ ঘটনা । এক দুখান চিস্ত'হ প্রচারে সেও ধ্যাকুল হয়ে উঠেক্ছে। 
ভাবতে ভাবতে মন কখনে। বিষগ্গ হনে ওঠে। নিগুঙষিত চিঠিপত্র অস; ভাবনা তাতে কঙেলা। স্বৃতির 
শরদান্ব কত অতীত ঘট41--কত কথা-_কত রোমাঞ্চ ছায়া ফেলে। অস্থির হয়ে ওঠ প্রচ । 

বরুণ চাকরি পেখেছে_ভাল আইনের চাকরি । টাকা শীঠিথেছে। লিখেছে এই চাকরির 
স্থায়িত্ব বাড়ার আশাল পেলেই আদি কিনে ফেলধ-বাডী তৈরী করাব। তোমারই তত্বাবধানে তৈরী ছলে 
বাড়ী। তোমার জনের যতন করে তৈরী করাবে। 

খুতা আনন্দিত হয়েছে চিঠি পড়ে। লাঙ্গ সঙ্গে চিন্তাও বেড়েছে--লে কত কালের কথা! ততদিন 
একলা পড়ে থাকব এখানে ? বাড়ীর শিছুনে হুন্সের খাটুনি খাটব? 

শুধু আহার কল্পনাই খ!ক(ৰ নকশা তোমার পরামর্শ থাকবে ন। ? 

ভাল লাগে ন। চিন্তার খেই ধরে এগুতে । বড় ক্লান্ত বোধ হ্ধ--কখনো উত্তেজল। বাড়ে। না_ 
এ খাটুনি আমার লই(হ না__সইবে ন)। তুমি কষ্ট করছ সেখানে--আমি কষ্ট করব এখানে ) অনেক দূরের পথ, 
তোমার শ।দার---মাবখানে বিতর ব্যবধান । না--না, তার চেয়ে চাকরি ছেড়ে চলে এলো, 

কিন লিখতে সাহল করে নি। খুব বেশি দিন তো হর নি--স্ৃতির পাতা ণেখা গুলোর কালি এখনও 
শুকোয় নিষে। 

মাঝখানে একটা আশার ছবি এঁকে পাঠিয়েছে বরণ ; এখানে দাদার সংসারে হাল ধরার মানুষ 
নেই) জানোই তে উনি বিপস্ঠীক। ছেলেদের বি(৪ হয় নি-দেকেরা শ্বপু বাড়ীততে। বাড়ী তো নর 
ছোটেল। দাদ। বগছেন বড় ছেলের বিয়ে দেখেন। ইঠিমধে) সংলারটা ওছিয়ে ঝালবোগ) করার দয 
তোঘার সাহাষ) চান। আসবে? এলে বুঝবে এখানে তোমার মূল) কতখানি । 

মন নেচে উঠল বই ফি। নতুন জাহগা--৭তুন পরিষেশ। খ্বতা কালৰিলগ্ব করল না। এদিকের 
ব্যবস্থা করে ঘরে তালা লাগি চলে এলে! বরুপর কাছে। 

ভান্কুর সদাদর কয়লেন__এই সংসারে লপ্দ্রী প্রতিষ্ঠার ভার তোছার-_নতুন মাছের গড়ে তোল 
তোষার আদর্শে। 

খুশি হওয়ারই কখা। সংসারের দায়িত্ব ভার তুলে নিলে। একে একে ছেলেদের বিশ্বে হয়ে গেল_ 
নতুন মাহযেধা এলো- হালি আনন্দ করবে পরিপূর্ণ হরে উঠল লংলার ৷ 

কিন্ত এই সবই জোয়ারের জল। টলে টলে টই টুত্বর জলে হকুল ভরে রইল (কিছুকাল ৷ তারপর 
একদিন যনে হুল-_কোথখার বেন ভাটার টান বরেছে। এটি খটলো অকস্মাৎ । 

লেদিন খাতার মাথ! ধরেছিল, শুরে ছিল বিছানার । পাশের ঘরে ওধের মঞ্জলিল বসেছিল--প্রতিদিনই 
বেন বলে। 

নতুন জীবনের আনন্দ সর অসমর ঘুক্তি নিক্ষদের ধার ধারে না। কৌতুকরঙঞ্জে লে জীবন সব 
লমরেই উদ্ছলিত, বাকে] ব/বহারে প্রগলভ। বরণ কাজ সেবে সন্ধ্যা বেলায় ফিরে এলে বৈঠকে প্রাণ-প্রাচূব্যে 
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পূণ হয়ে €ঠে। দহ লেই আনন্দের সোঙজে আভারও অংশ ঘথাকে। তরুণ প্রাণের__-চরঙ্গ আবেগে 
গুহা বহুদিন আগেকার ফেলে আস। দিনগুলিতে ফিরে হেতে পারত । কিন্ত আজ এয কেটে গেল । 

মাথার যন্থুশায় এপাশ ওপাশ করছিল শ্ষচা--পাশের থরে আলর জমতেই ওর মনে ছুল--এই আলন্দ 
নিছকই আনন্দ নঃ-এর সঙ্গে স্বার্থের নিগৃঢ় স্বন্ধ রয্েছে। নিজের মন নিয়ে থে জগ সৃষ্ট হপ__ভাখ 
পরিলর অতিশন লকঙ্কীর্ণ । পাশের ঘরে কেন লো! জপছে না-লে খবর কেউ রাখছে লা॥ প্রতিদিন ছে 
মানুষটি বৈঠকে এলে খুশির ঢেউ তোলে--তাকে না পেয়েও খুশির ঢেউ উত্তাল হুর উঠছে_-প্তার কথা 
ভাখছেই না কেউ। অন্ঠের কথ! খাদ দিলেও-_বকুণই বা কেমন করে কৌরুকরঞ্জে মেতে উঠতে পারল। 
এই ঘরের পিঠেট ওদের আড্ডা বসেছে--অধথচ এই ঘরকে ওর! ভুলেই গেছে ॥ 

এও ভাড়াবাড়ী। নাচের তলার হাত চারখানা ঘর । শহরে ছশ্পাপায জিনিবের তালিক। তুক্ত। 
সামনের খোলামেল। জায়গার প্রহর অবাস্থহ_হুর্ধোর আলে; কিংষা বাতাস নিয়ে কারও হাপা ব্যথা নাই,_ 
বিঠাং আলো পাখা এই সব নালিশ সনে উঠতেই চে না| প্রতিবেখীদের সঙ্গ না পেলেও একাকীত্ব দুঃসহ 
বোধছয়লা। রেডিওর চাবি খুললেই বিচিত্র জগতের হুবোর খুলে হার ।॥ কিন্তু নিজেদের মাধ) তার চেগ্েও 
বিচিতের জগৎ ওরা কৃষি করে নিহেছে। সন্ধ্যার পর রেডিও খোলার প্রহথোজন হয লা__হালি গল কৌতুক 
োলখেলা_কবিভা আবৃত্ধি__কঙ্খনো। বা সিনেমা থিঘটার খেল।ধুলা লাহিতা ও রাঞ্নীতি লিয়ে আলোচন]। 
ধর্ম্মপ্রদঙ্গও €ঠে--হাল্‌কা হরে তাল দিয়ে বতটুকু চলতে পাবে_ততটুকই। তাই তোলে-ভাহুরও 
তোলেন কখনে!। প্রলঙ্গকে গভীরে নেও! বাঝ না-_টানাও চলে ন! বেশিক্ষণ । বরুপই লেই প্রসঙ্গের ইতি 
খে ঘোধণ| করে, এইবার নীলু একখানা রবীক্ত্র সঙ্গীত ছোক। সঙ্গীত খে সাধনার প্রথম ধাশ এ ফথ। লব 
'লাধকই ঘলেছেন। 

সকলে সমর্থন জানার, গুতাও ভালবাসে গান। কিন্ত দীর্ঘক্ষণ ধরে জের টানপে রাঝিছোধ করে। 
মনে হয় সব বন্তুই সীমার মধ্যে লুন্নর__সীথানাতেই শোভন! আনেকক্ষণ কাজ করলে তেমন ক্লান্তি আলে - 
তেষনি অনেকক্ষণ গল্প গান ছেলেমাহুধি ও মনকে অবগন্র করে। গুচা উঠে বায় মদলিস থেকে | 

এখন খতার ছাথাট। টিশ টিপ করছিল। চোখ বুজে নিয়ালার গুদে থাকতে ডাল লাগছিল। সেই 
লঞ্গে চিন্তার জাল বোন! চলছিল। শহরের এই জীবন বেন বড় বেশি কোলাহলদয ৷ নিড়তি লব সদয়ে 
বিদ্রিত। একান্ত নিজের বাল বেছে নেওয়া একটুকু সুহূ্তও বুঝি ছুলভ। মন ক্রমশঃ অশান্ত হরে উঠছিল 
দাৰডীয় বস্তুর উপরে বিরক্তি জদছিল। 

এদন সদরে কানে গেল নতুন বউ-এর গলা, কাকীমা কি পুনিয্ে পড়লেন! উনি নেই, তালের 
আসর জমবে না। 

ঠিক তো ভাক কাকীমাকে । ছেলেরা কলরব তুগল। 

বরুণ বলল, তোমরা কেউ ডেকে আন গুঁকে। 

হুড়গুড় করে ওরা ঘরে চুকল--আপোটা জেলে কলকল করে উঠল, কাকী না _ঘুমচ্ছেন বুধি ? 
উঠুন উঠুন 

খত৷ বিরক্তি ভরে শ্রকুটি করল। ক্রান্ত গলা বলল, শরীরটা ভ্ভাল নেই । 

কেন-কেন-_কি হল? ওরা বিছানার ওপরে ভিড় জমালে । 

ম।খাটার ভারি বন্দ 
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কথ। শেষ হতে না হতে মাধার উপরে নরম হাতের পরশ । মাথাই পে পিই কাকীদা ? 
আরও হাত এলে পানের কাছে। পাটাও টলে দিই। 


ওদের সেবায় ধন্ততার আনন হওদ্াঠই কথ! । খা পুশি দনে অল্ুক্ষণ সেবা! গণ করল। তারপর 
খুশি গলায় বলল, হয়েছে - হয়েছে। 


তাহলে আনুন খেলায় বসবেন / 
ছালতে হাসতে দলটি টেনে নিয়ে গেল কাকে । 


বই পড়াগ্র অভ্যাস ছিল এককালে; গল্প উপহাস পচতে ভাল লাগত তার । আপিলে পাঁঠগার 
খেকে বই এনে দিত বরুণ। এক লঙ্গে ছু'খানা বই-_ছু'জলে পড়বে বলে। কিন্ধ এক ঘরে বলে একই লজে 
হজের পড়া সম্ভব কখন? বইথ্সের চেরে আকর্থনীর ছিল এদের বনস। ঘাঙখানে একটি নদীর অস্বরাল সৃষ্টি 
করে তুই পারে ছুই দিলন-প্রশ্নাসী মন কখনো! বিরহ-বেপনার ভাব বহন করতে পারে? নিকটের কাহিনী ঘদি 
সর্ধগেছে রোমাঞ্চ জানার _পুপক-বিঙ্বল করে__দুরের খটনা রু্ধস্বাল রহস্তের কুরাশ। জাল বুনে ও ধনে টানে 


কোন সুযোগে? বকণের আর বই পড়া হতো না-্তাই বকপের দীর্ঘ অহপন্থিতিত সুযোগে এক লঙ্গে ু'খানা 
বই শেষ ফরতো। 


বরুণ হেলে দলত, এমন পাঠক ধরি দশঞ্জন থাকে তাহলে আমাদের আপিল লাইব্রেরী ভে। 
একমালেই খতম । 

খ্বতা ছেলে বলত, বাংলার কি ঘোটা ছোটা নভেল লেখা হয় না! তাই আনবে । দেখবে পাঠক 
খারেল হয়ে গেছে। 

বরুণ বলত, ক খানাই বা বড় নভেল লেখ? হো এ বাব? 

খাত! বলত, কেন-_বাঙালী জীবনে কি ঘটনার অভাব? তাদের জতাতের ইতিহাল সেই? 

হেসে বলত বরুণ, ভরল। ওইটুকু। শতীত ইত্িহালের লগে চার গুণ বরা মিশিয়ে গারে গতর চোখ 
খা নভেল সবে উঠতে আর চয়োছ--পুরোদছে আবাদ চললে তোঙর! নিশ্চয্ন তুখা। থাকবে না। 

খবৰ| হেসে বলত, তা ধাই বল বাপু, রোগ! পটকা গল্প পড়ে আযাদ হয় না। পড়ার নেশা জমাতে না- 
জদতে ফুল] 

লেই নেশাও এক লম্ধে তরল হয়ে এসেছিল। ঝৌক পড়েছিল সাংসারিক কাজে। লেলাই'এর 
হাক্ষতার, পশমেক স্কার্ফ মোজা লোছেটারের প্যাটার্ণ নির্বাচান, খাস হে তৈরীর উৎলাহে--উৎলাহ বেড়েছিল। 
ইদানীং প্রমোশন পেৰে বরুণ কোটার খেকে বাংলোর স্থিত হাছছিল-_-পদনর্ধচাদাহ ভাৱ সামাজিক পরিস্থিতির 
বদল হত্েছিল। নানা পার্টিতে হাতাথাত সুরু করেছিল খতা। ক্রদে পার্টর মোহ-ও কেটে এলেছিল 
আলে অলে। চিন্তার জগতে নূতন একটি ছান্ছাপাত হল্সেছিল_বর্সচিস্তা । পরিণতি ভুরু বরণ। এবং তারই 
ফলে ছোট্ট একটু জাত্রগার ঠাকুর দেবতার ছবি কোশাকুশি গঞ্গাজল ধৃপদীপ আসন প্রসৃত্তির উপচার একে 
একে জঙেছিল। প্রথমটা কৌতুক বোৰ করেছিল বরুন, বাধা দেয় নি। শেষে বিয়ক্রি হয়েছিল, বাধা 
দেয়ার মত সাহস হহুনি। হয়তো গ্রেবেছিল, জীবনের এক একটা স্তরে এগুলি লখের মতই ণর্য্যার ক্রমে 
ব্ালে। বন্বস হেদন নির্দিষ্ট একট বিন্দুতে থেছে থাকে সা--এইগুলিও তেমনি চলবান শোভাযাত্রা আশ? 
শোটা নিশান আলো আতসবাজী__একফ এক সমর্রে দৃ্তমান। মিছিল ও ভীষন চলমান বলেই রক্ষা-_না 
হলে...) কিন্ত ক্র পরার ঠিক হইল না। চাক্করি জীবন শেষ হওয়ার সঙ্গে লগে পৃঙ্থলা ভঙ্গ হতে লাগল। 


১১৮ কঁগল্প ভারতী [ শারদীয় 


বা পরে ক্মাসতে পারত--তা নানক আগেই এলে গেল, এংং জীবনের হন্দেশ ধরে সঙোরে নাড়া দিয়ে গেল। 
পরমার্থ চিন্ত! কেমন বেন পর্থ চিন্তার ভারে পশ্চাদপসরণ ফরল। আর পেই হুত্রেই ধরা পড়ল অনৈক্য। তধু 
সে ধারা লামল!তে পারল ওহ, নতুন করে চাকরি নিছে বরুপ দেশাস্তরী হওয়ার ৷ 

তার পর এই অধ্যায়ের শুক । এখন আধিক চন্চিস্তা নাই, কাজের চাপ লাই, নিজের সংসার নয় 
বলে কর্ববাও হালকা, এই অবসরে পুরাতন পাঠল্পুহা ও ধর্মচিন্তা মনে ছা ফেলতে লাগল। পাঠাগার 
খেকে বই আসতে লাগল ॥ তবে সেগুলি নিন্বক কানিক গল্প উপস্াল নগ্_লঘূতর কবিতা বা রছ্য রচলাও 
নয । এবারের তালিকায় বশ্ম পুণ্তকের সংখ্যাই বেশি । এই লব বই তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করা ধাপ না। 
নিজের আন বৃদ্ধিষত বুঝে নিয়েও নিংশংস৫ হওয়া কঠিন । বরণকে প্রায়ই প্রশ্র করে খত) 

বক* তে। এই বিয়ে আগার ব্যাপারী--বড় জোর নৌকার তব তল্লাল কার জানা আছে-জাহাংঞর 
দতিগতিৱ কথা ব্যাথায। করবে কেমন করে। অতএব সাধ্যদত পুতাকে সে এড়িয়ে চলতে চায়। খ্বতাক 
মানে ওই সম্থ চিন্তার ঢেউগুলিকে । ওগুলি ভারি হুর ্থ, এলোছেলো। শাস্তি বিশ্নকারী।) পরিবর্তে সে 

- ভাসের আসর বসার, গান ও আবৃত্তি নিযে মেতে €ঠে, সিনেমা খিছেটরে অথবা সেই প্রসঙ্গে সবাইকে 

টানতে চাঙ । তরুণ তরুণীদের রুঠির সঙ্গে অন্ত ভাবে ছেলে তার কুচি | শ্বতার অবনত এইলব বিবিয়ে বিরাগ 
নাই, নির্দিষ্ট সীমার পারে যেতে ওধু আপত্তি । বরুপের ছেলে বাদুবি সব সময্রে ভাল লাগে না। ওদের সঙ্গে 
এ ভাবে কখনে। বই কখন ব। পূজ! নিযে বলে। 

কিন্ত বই নিযে বললেই ওদের হেন টনক নড়ে । স্বতাকে ওদের আসরে টানা চাই । খাত। খানিক গিরে 
বলে, ছুতে| ঝরে উঠে আসে । আর তার না। ওঘা শঙ্গ করে হ।লে--বড় বেশি গোলঘাল করে। একটা দেওয়ালের 

ব্যবধান, এ ঘরে বই হাতে তা [বিংক্ত বোধ করে ॥ বরুণের উচ্চ হালি ওর কানে বেন গরম সীসা ঢেলে ঘের। 
সেদিন কথামৃত নিয়ে বসেছিল খতা)) ঠাকুরের একটা উপমা ওর ভারি ভাল লেগেছিল-_-লংলারে 
- খাকষে পাকাল যাছের মত। পাকাল মাই পাকের মাধ্য থাকে-_গায়ে একটুও কাদা লাগে ন।। 

নিত্য প্রথা মত বড় বউস। এসেছিল ভাকতে--ফাফীমা, চলুন-_ 

ভোমরা খেলগে ॥ 

আন্বেন নাকি? বউদা অনুনয় করল। 

বাচ্ছি একটু পরে । 

বউমা চলে গ্রেল। 

একটু কাছে ও ঘর থেকে বুশের কণ্ঠস্বর শুনল, না, তোমরা কোন কাছের নও বউমা! | আজ রিদি 
ঘোবাল আসবেন একটু পরে--তার আগে আলসরটা চটপট গুছিছে নিতে হবে। 

বউন। বলল, আদর কি জানি_ কোথায় কি দিলে মানাবে ! কাকীমার টেস্ট 

হপ দাপ পা ফেলে বরণ এলে। এ ঘরে । গুন, আজ রিনি ঘোষাল আলছেন-_রবীন্ত সঙ্গীত শিল্পী । 
তার রুচিমচ ্বরটা সাজিয়ে গুছিয়ে দেখে এস । 

প্রত! হঠাৎ দশ. করে জলে উঠলো, তোৰ য়া গুছিয়ে নিতে পার না ? 

আমাদের কি তোমার মত জ্ল্ট্রামভার্শ টেস্ট আছে ! 

কথাট। পরিহালের মত শোনালো। রাগ হুবারই কথা ৷ চড়া গলার খতা বলল, টেস্ট নেই, ভান 
আছে) নিজের বসের ছিপেব তো রাখবে না-_আলইাসডাণ পেজে খোকামি 4 সাধ হোল আন।। 





১৩৭৩]. গল্গভারজ্ু ১১৭ 
কথাটা রঙ্গ করে উড়িয়ে দেও! যেত, কিন্তু কথার সরে ছিল উঠাপ । বকুপেছ ধনে ভার ভাপটা 
লাগল । একটু থেমে বণ বলল, বনল কি হনে ভার জনায়-_মগুলাই বংলকে ভারি করে) 
কি-কি বললে? ছিলে-ছেঁড়া হকের দত ছিটকে উঠল তা । 


বকুশ থমথমে গলা বলল, রাগের কথা কিছু বাললি। আছ রাজার হালে__সংলাতের ক'ল লেই- 
দায় ঝুকি নেই-আবিক ৃশ্চিস্তা নেই। 


ছেলে বৌদ্ছের! শন্চ। করে--দঙ্গ পেলে খুশি তহ--তবুও তোদার 
হল ভার । 

সস্তার গলায় জবাব দিল শ্বত', মনে যে ছল! জছে আছে-_ভারি হবে ন! ? 

খাক চেঁচি৪ না, বরুণ চাপা তর্নের সুরে ধলল, ব্আজ্াকহ আনদাটা ফাটি করে৷ না। ধা পুরি 
আমরাই করে নেব’ধন । একবার দয়া করে হাজরে দিও শুধু! 

বরুণ চলে গেলে গ্ষচা লুটত্বে পড়ল বিছানার । অংকের হত কাদল না--ক্রোধে অভিমানে দূলতে 
লাগল । মাথা নেড়ে আপন মনে বলল, ঘাব না__বাৰ ন।, কিছুতেই ধাৰ না। 

তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের দরা বন্ধ করে দিল। 

. . ক তি 

দরজা ধন্ধ করেই কি নিস্তার আছে পাশের ঘরে হাসি আনন্দের বস্তা বনে বাচ্ছে। পর পর বিডির 
গলা অনেকগুলি রবীন সঙ্গীত আর আধুনিক গান শোন! গেল) শ্রাস্তি ক্লাস্তিহীন প্রমোদ দুচী এগিয়ে 
চলেছে উধৎ প্রমত খেগেই । গানের শ্রর ঝন্ধার প্রবল ছার্তনাদের মত এ খ্বরেও আছড়ে পড়তে লাগল। টি 
কানে আঙ্ল চেপেও হদ্ুপা থেকে নি্কতি পেল না প্ধতা । বার-ছই বিছানার ডাঠ বলল, খানিকক্ষণ মেঝেতে 
পায়চারি করল--শুদে শুয়ে ভাৰতে লাগল বহুদিন আগেকার একটি দললার কখা। মন কিছুতেই হনব হলনা । 
কানের ভিতর দি তরল আগ প্রবাহের মত ওই কণ্ঠধ্বনি--লঙ্গীতের কণা-_+ঝাঞ্জনার আওয়াজ এক টানা 
বন্ধে যেতে লাগল । প্রত। আর থরে থাকতে পারছে না) কিন্তু কোখার বা খাবে] বাড়ীতে উঠোন নেই, 
ছাদ নেই, এতটুকু ভাগ্সপ। নেই পা ফেলার । নিক্রঘণের অগ্ত পথও নেই । বাইরে ধাবার একটি মাত্র পথ 
ওই থরে মধ্য দিছে-_ওই মজ্লিল ভেদ করে। কিন্ত অপ্ু্ধপ্ত কটাছে সাধ করে ঝাঁপ খাও] চলবে না। খাতার 
দাথার প্রদাহ হুক হল। একটু একটু করে চেততন।র শেখ বিন্দুতে এলে দাড়াল খন্ত৷। তারপর--তারপর কিছু 
মনে নেই। ও খারর দঞ্জলিল কখন যেন এই ঘরেই উঠে এসেছিল। 

ওকে চোখ চাইতে দেখে ডাকার বললেন, কখ। কইবেন ন।--চুপ চাপ শুয়ে পাকুন । 

পরীক্ষা করে রার দিলেন-- ব্লাড প্রেসার ) 


এবার হুক্ষ হল লেখার প্রতিযোগিত1। নতুন বৌদ্রের ছেলের!-স্বাদী-ভাতুর-ঝি চাকর ব|এুন লবাই 
তটহ্থ_কখন কি গ্রংঘাজন হত, কে কতখানি কাঞ্জে লাগাতে পারে / মনে ছল-_একটি দীনের দুত্রে লকলের 
সুখ শান্তি স্বন্তি দোছল্যদান। একটি জীবনকে খিরে আশা আকাঙ্ক। আশঙ্কায় প্রঝাশ। খুশি হবার কথা, 
খুশি হওয়াই উচিত--তবু খতার মুখে সেধ কাটল না। মুখ ফিরিরে নিলে সবার দিক থেকে। না--কিছু 
চাই না গল নব্ঘ-দান নঘ-ঁ_শ্রেহ প্-_কৌতুক লঙঁ_সদবেদন| নক, শুধু লদ্ছমত ওবুধটুকু খাওা__আর 
শখাটুক এপিছে ছেও-_এ প্রত্যাখ্যান করা চলবে না_তাছলে নাটক তৈরী ছবে। নাটক দেখতে ভাল 
লাগলেওঁ_ নাটকে অংশ নেবার আগ্রহ ওর নেই। নাটকের কথাশুলে| যেন যুদ্ধের গোপ! বাক্্-_-কিংবা 


চু 


১২০ * গলপ-ভারভী [ শারদীয় 


শানিত বাশ । অপ্রিবাশের প্রতিরোধে বরুণ ্বা+_কপার পৃষ্টে কণা সাভাবো কথা, শাণিত কথা, জালাম্ী 
কথ|! ও সব ভাল লাগে ন;। গুহা বিছানা পড়ে খাকে চুপচাপ ॥ জগ্বাভাবিক- চুপচাপ । ধুৰ নিয়ে 
প্রথা নিয়ে কোন অন্রধোগ নয । সমর উদ্তীণ হরে গেলেও কিছু কলে না) প্রবল লংঘসের দ্বারা পৃথিবীর 
ভোগা ৰ ্ত ও লিকে কেমন করে অস্বীকার কতা হার তারই সজীব চান্ত হতে কতা চিকিংলিত হতে লাগল। 

এই মৌন উপেক্ষার ইঙ্গিত একজন দেন ধরতে পাতেন। একদিন গভীর বালিতে নিকালা ঘরে 
বরুণ ব)ধিত কণ্ঠে দিন্ঞাস! করলে, গুতা, কি করলে তুছি সুস্থ হুধে_-ঘলযে কি? 

কতা ঢপ, করে জলে উঠল না| ৰরুণের জ্বন্তরিক ুরটি তার মনকে স্পশ করল । শান্ত স্বরে বলল, 
কেএুধ সহঞ। চাকরিটা ছেড়ে দাও। 

ৰক্ষণ আম্চধ্য হয়ে বলল, চাকরি ছেড়ে দেব? 

ক্ষত! উত্তাপহীন রে বলল, দাও ন)। এখানে ভাল লাগছে না । 

বরণ বলল, কিন্তু কেন এলেছিলাধ এখানে নিশ্চয় ভূলে দাও নি? 

মাথা নাড়ল দ্বতা,তুলিনি। 

তরুণ বলল, চাকরিটা পাকা নয় নিষ্চ় জান । 


জানি) 
তবে! আশ্চা] হল বর) তবে এছন কথা বলছ কেন? বে ক'টা দিন উপার্জন করতে পারি 


তাই কি ভাল নয? আধিক নিধাপত্তাং নল)--এই মাগ গিগ গার বাজারে নিশ্চয় বুঝছ ? 
গতা বলল, তাই কি বলেছি! আমি শুধু ভাবছি --বারা জেল খাটছে --জেলের বাইরে এলেই বেকার 
'হ্দার ভন যাদের যোণ আনা-__আধিক নিরাণ্যায় খাতিরে তারা কি চিরকাল জেলের মধ্যেই খকতে চাগ । 
বকণ ছেলেই প্রতিবাদ করতে গেল--কিন্তু, সে অথ্লর পেল না। £ু'হাতে বাধ) চেপে ধরে %তা 
ততক্ষণ হ।লিশে মুখ শুডেছে। 
. 





. . . 

পশ্চিষের সেই থালাটিতেই ওর] ফিরে এসেছে । খতার দিনগুলি এখন চিন্তার ভাৰে জলল নম্বর নত 
রজত _কর্শবতহায ভরা । এখন প্রতিদিনই ভাঝার ক্সাসছেন। রোগ পরীক্ষা করছেন _ প্রয়োজন মত খবধ 
শখা বদল করছেন--আশ্বাল দিল্জিন। প্রেসার সব দিন থাকে না-কখনে) কমে- কখনো বাডে। লেজ উদ্বেগ 
অবশ আছে, কিন্তু লেটা অশ্ব ্তিকর নয়। লকাল থেকে রাত্রির প্রথম প্রহর পর্য্য। পর্যায় ক্রমে খঁযধ পথ্য চলছে 
আরও চলছে অনেক গুলি প্রক্রির৷ । রোগীর চিবুৰিনোদনের জন্তু সংখাদপত্র পাঠ | কিতা আবৃত্তি_-কোল 
কোনদিন পরিচিত কাউকে টেনে এনে গানের আসর জমানে।--কিংব। গল্প পঙ্গানো । এ লবই চলছে নিয়মিত 
ভাবে। ভাজার বলেছেন, রোগীকে সর্বদা প্রচ রাখার চেষ্টা করবেন । হাতে হাতে আল্চর্্য ফল পাবেন । 

ডাক্তারের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছে খতা। লে আর গভীর ভাবে চিন্তা করে 
না--খুখে সর্বক্ষণ একটি হুশ্মিত লাবণ্য ছুটিরে বরণের লজে গল্প ফয়ে। ফেলে--'আল! দিনের স্মৃতি চারণায় উদ্চুলিত 
হযে ওঠে। ভবিষ্যতের উজ্জল চিত্রও আ'/কে। প্রায় লর্বক্ষশই গুন্‌ গুন্‌ করে কণ্ঠে হুয়কে ধরে রাখার চেষ্টা 
করে। ও জানে--বেদন করেই ছোক এই পরিখেশটি উচ্ছল রাখা প্রয়োজন-_বেখন করেই হোক-_ নিজেদের 
হুশ্থ থাকতে হবে। সম্পূর্ণ দারিত্ব- এখন যে গতারই। কারণ পশ্চিমে ডিরে আলার পর প্রেসারট। বেড়েছে 
বরুশেরই, খতা। এখন সম্পূর্ণ হুস্থ । এবং সখী ও । 
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bd 
ৰ পেয়েও কি পাইনি? 

|| ছজনেই ভাবছেন। ভাবছেন করেন বর ধরেই । ভাবনার সকল কিনারা লা পেয়ে পেশ! ছেচছেছেন, 
নেশা ঢেড়েছেন, ঘর ছেড়েছেন, ঘরপী ছেড়েছেন । কিন্তু ভাবন। ছাড়তে পাবেন নি। 

ভাৰতে ভাৰতে কলকাত1 থেকে হরিছার এলেছেন, হরিদ্বার থেকে প্রথিকেশ এসেছেন, গুবিকেশ থেকে 
বালে চেপেছেন। বাল থেহছছে কিন্তু ভাবনা থামেনি | 

কথা ছিল ধতন্র বাল চলে, ততদূর বাৰেন ওরা। বাল এল ঝালাপর্যব্ব। ঝালা উব্রকা ফেলার 
একটি লমৃদ্ধ জনপদ, আপেল উন্তানের জন্য (বথ্যাত। এখান খেকে হরশিল ব। হরপ্রযাগ অথবা ভগৌরি মাএ 
সাড়ে তিন দাইল । আর গঙ্গোত্রী দোটে পনেরো ঘাইল। একটু কষ্ট করলে, এক দিনেই পৌছুন বায় 
ছিদালবের এই পরম পবিত্র গিরিতীর্খে। কিন্ত কষ্ট করতে প্রস্বত লন ওর) । ওর! গঙ্গোত্রী যাবেন ন! । 

দোটর পথ প্রসারিত হচ্ছে। হরশিল পান্ত জীপ চলছে। অদূর ভবিস্যতে বাস বাবে গঙ্গোত্রী । 
ধখন দাৰে তখন দেখা হাঝে। এখন তে! ধাচ্ছে না। তাই আপাতত: এখানেই ধাত্রী শেষ। লাঠি হাতে 
ে।ল। কাধে, ধুঝতে ধুকতে এই পাহাড়ী পথে এগুতে পারবেন মা ওরা। ভাতে ধত পুণ্যই থাক। আর 
পুণোর লোভে তে! ওরা 'নালেনলি এখানে । কারণ পাপ বলে হদি সত্যই কিছু থেক থাকে এ সংসারে, তাহলে 
ওরা দঙ্গনে লারা জীবন ধরে তা এত বেশী করেছেন থে জীবনের বাকি দিন কটিতে অশ্র পূল্যার্জন করলেও 
নরফ-হূগ্রনার হাত থেকে পরিত্রাণ পাৰেন না। 

তাহলে ওরা কেন এলেন এখানে তাই তো ভাবছেন ছজনে। 

ওদের ধারণ! ছিল, অর্থ লক্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করতে পারলেই লব পা1ওয়) বায় ॥। লব পেরেত 
ফি খেন ওর! পাননি দান । তাই আদ এলেছেন এখানে । 

একই উদ্দেশ্বে, একই সঙ্গে, একট জাহগার এসেছেন ছজনে। কিন্তু হদিন আগেও ওরা ছিলেন 
অপরিচিত । খবিকেশে আলাপ হয়েছে ওদের ৷ (িলাপের যাধ্যজেন্ছন্ছনে ছজনের ছু:খকে জেলেছেন! স্থির 
করেছেন, জীবনের বাকি দিনকটি ওয়া এমন আারগান কাটাবেন, যেখানে যেতে কোন কষ্ট নেই, হেখানে বাচতে 
কোন কষ্ট নে, অথচ যেখানের লঙ্গে ওদের সমাের কোন বোগদুত্র নেই । তাই ওরা আল এসেছেন এখানে । 

বান থেকে নামলেন ছজনে- _সর্বৃত্। ধনগোপাল ও নরলারার়ণ। ওয় ছুজনে বন্ধুত্বের সুত্রে আবদ্ধ 
হয়েছেন। কিন্ত কেউ কারও পরিচন শিলেল কৰেননি। [ক হবে অন্তীতের পরিচয় পেয়ে? কর্ষঃঘলে 
ওর। মে ধাই করে থাকুন, আঙ্গ সে জীবন পরিত্যক্ত । আজ ওর! একই পথের পথিক । কিন্তু এ পশেরই বা 
শেষ কোথায়? 
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ছু নিজেদের মালপত্র বুঝে নিলেন, ছছল কুলির হাধাধ চাপিধে চাটতে গুরু করলেন । কুলিরা 
জিল্েস করে, “ফিবর দাইয্েগা ?'' 

দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকান। তাইতো কোধার যান ওর? এত কথা ভেবেছেন, কিন্তু 
এ কখাটিতো ভাব! হয়নি? 

প্রশ্নের উত্তর না পেরে বিন্দিত কুলিরা দাড়িয়ে পড়ে। নংনাৱাঘ্ণ বিচলিত হল! কিছুই ঘষে 
জানেনা এখানকার কিন্ত ধনাগাপাল ঘাবড়াখার পাত্র নদ ॥ লাহান্ত পেকে অলাদান্ধ হয়েছিলেন তিসি। তার 
এক মর্তের সিদ্ধান্তের ওপরে লক্ষ লক্ষ টাক্ষার লাভ-লোকসান নির্ভর কবেছে। কাছেই তিনি সবঙ্গাস্তা ভাব 
দেখিছা কুলিকে বলেন, “ডাক বাংলোমে চলো ॥" 

“রিজার্ভ হার!” 

“তুম চলো । হায় কি নহী হার, হাম দেখেঙ্ে ।৷'' মুখে যতই হাকভাক ছাড়ল, ছনে মনে স্বত্বির 
নিশ্বাস ফেলেন তাঃলে এখানে একটা ডাক বাংলো ব্দাছে। 

ডাক-ৰাংলে|ং চৌকিদার (কস্থ ঘ দিতে রাজী হুলনা। বেগর-পারঘিট থর দিলে তার নাকি নেকযী 
ঘাবে। কিন্তু রাখার কায়?) কান জাল! আছে ধনগোপালের ৷ তিনি টাকার একখানি নোট গুগ্ছে দিলেন 
চৌকিদারের হাতে । তারও নোকরী রইল, ওটাও থর পেলেন। 

খাটিয়ার ওপরে আরামে গা এলিয়ে দিরে নরনারাহণ ভাবলেন--ভাগিস উৎকে চ'যাহাক্য প্রচাকিত 
হয়েছে দেবতাম্মা হিমালয়ে ৷ বাত্বিকই এমন মোক্ষম বন্ধু আর নেই এ সংলারে, এ কথা তার চেন্বে আর 
কে বেশী জান । তিনি জীবনে যে আশাতীত সাফল্য অর্জন করেছেন, তার নূলে এই ঘোক্ষম বস্তু । এই 
বসত দিয়েই বরানগরে বাড়ী, গাড়ী আর সেই সঙ্গে আহুলদিক ; ব! চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। তবু কেন 
ধার বার মানে ছয়, সব পেয়েও কি যেন পালনি। আর তাই তিনি আজ এখানে । 

চৌকিদার চা নিয়ে আংস। নরনারাহণ উঠে বলে পেছালাটা! হাতে নেন। চৌকিদার চলে ঘার। 
চায়ে চুমুক দিয়ে ধনাগাপাল বলেন, “দেখলেন এখানেও ঘুষ ছাঁড়া দর পাওয়া হার না।” 

“দেখলাম । তাই ভাবছি এখানে নর, দন্ত কোন খানে । হেখানে মানব নেই, বেখানে ঘুষ নেই ।” 

“আরে, আমারও তে! তাই হনে হয়েছে। চৌকিদারকে ঘলেছি। সে বলেছে শাম প্রযাগ... 

না না। প্রন্থাগ উয়াগ না) . প্ররাগ হলেই পাণ্ডা থাকবে, দক্ষিপা থাকবে ।” 

“আরে শুনেই নিনন! কথাটা প্ররাপ নয, শ্রামগঙ্গা আর ভাগীরখীর সঙ্গম ছাড়িয়ে আরও কিছুটা! ওপরে 
উ$ গেলে একটা ধরপার ধারে, খানিকটা সমচল জারগা। ছে । সেটুকু কিনে সেখানেই বাস। বাধবে। আদ্র! ।” 

প্রস্তাবটা নঘনারান্সপণের মন:পুন্ত হয়। তিনি যা উৎসাহে বলে ওঠেন, আমাকে কি টাকা পরসা 
দিতে হবে বলবেন কিন্তু। ছুজনে সমান সমান অংসদার হব ৷ একজনের শেয়ার বেশী হলেই গোলমাল ।” 

“হা ঠিকই বলেছেন । এখানে বেন শেশ্বার নিয়ে কোন গোলমাল না হচ্ছ ।' 

মাল খানেকের মধ্যেই ওদের বাসা বাধা শেষ ছল) দিনক্ষণ দেখে পুর্গোন্পার্ধন করে ওরা “শান্তি 
কুটির'রের যালিন্দা ইলেন জারগাটি যেমন মনোরম তেমন নির্জন ॥ কুটটরটিও হালফ্যালানের ফেতাছ্র_- 
মডার্ণ কটেজ । কাঠের তৈরি-_হপাশে ছখানি শোবার ঘর, যাঝখানে বৈঠকখানা লাদনে বারান্দা, পেছনে 
কিচেন ।॥ বারান্দার লাষনে একফালি জমি বাগান করা হবে | ফল নর, ফুল। ফল তো ওর! সারা জীবন ধরেই 
কুড়িগেছেন, [কি ছুল তুলতে পারেননি কখনও । ফলের জন্ত কুল হারিছেছেন ) 
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পাশে নির্জল নির্করিন, নিচে খেগবতী ভাবিকগী। ওপাড়ে পাহাড়, এপাড়েও লঘতল নগ্, ছোট বড় 
টিলার বোঝাই । তারই ফাকে কাকে, পাহাড়ের সূকে বুকে পাপে ছাপে ক্ষেত্-হাদ্দানা, ছুট লংষে ও আলু, 
মাঝে মাঝে আপেল বাগান ॥ কুর্টিরর পাশ দিথে পান্ছে চলা পপ গিতে মিশেছে বড় রাস্তাহ-হরশিলের রাস্তায় ৷ 
পায়ে চলা পথ দিছে দিনে দূর গায়ের দাগুষর। অ:লা-াওযা করে। আর রাতে? না নরনারাহণ দেখেননি কখনও । 
তবে ধলগোপাল লাকি সেদিন রাতে বাইরে হেরছে ছুটে। ভলুককে দেখতে পেঙ্গেছিলেন । দেখে অব আর 
দাড়াননি, এক দৌড়ে ঘরে এসে, দোর বন্ধ করে চিৎকার শুক করে দিতেচিলেন। লেই পেকে রাতে বাইরে বেদনণন 
বন্ধ করে দিয়েছেন ওরা । সার] জীবন বাদের বাইরে কেটেছে, আঙ্গ ভার! খরকৃনে। | বহিজগতের লঞ্জে আদ 
আর কোন লম্পর্ক নেই । কিন্তু কেন ওদের এই নির্বালন ? Ld 

এনিবাদিত জীবন কিন্তু বৈচিতমন্ব। শেষ বাত বৃম খেকে উঠে লঠন জালিছে একজন ঈতা পাঠ 
করেন, আরেকক্জন চুপ করে শোনেন। তারপর “ভাবের আলো স্টলে ছজনে বেড়াতে বেত হন। ফিরে এলে 
আছিক পেরে উনোন বরিংঘ্ে চারের জল চাপিয়ে দেন । ইতিছপো হরি 





সিং এলে হায়। বাবান্দাঙ্গ বসে চায়ের 
পেক্সালা হাতে নিয়ে ওর! হিযাল'্ের স্বর্যোনঃ দেখেন । ক্ঞাপবে থলি ছাতে ছুছুন বাছারে ধান--প্রস্থোজ্জনী 
অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু কিনে কুইরে ফিরে দলবোগ সারেন। শুরু হয কুষিকার্। চুল ফলাবার প্রচেষ্টা চলে 
দিপ্রহর পর্যন্ত । ইতিদবে) মধ্যাহ্ন ভোগনের আন্োজন সম্পূর্ণ করে হরি পিং ছাকডাক গুক্র করে। ওর] গামছা 
কাধে ঝরণার ঘান। ভরি ভোগের শেষে ট্রানজিষ্টার শুনতে শুনতে দুজনে খুমিয়ে পড়েন। প্রণ্ট দুরেক একটানা 
দিবানিত্রার পরে দাবার আসর বসে । চলে হরি লিং এসে চা পরিৰশন করা পর্যন্ত । 

চা খেয়ে হাটতে হাটতে চুজনে আসেন শ্ত(মগঙ্গ। ও গঙ্গার সঙ্গমে । ছুই খরশ্রোতা শোতব্বিনীর মিলন 
ক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে ওরা চুপচাপ বলে থাকেন আর ভাবেন ॥ ভাবতে ভাবতে কখন বে লঙ্গমের বুকে দিনের 
শেষ পিখাটি ধার মিলিরে, খেপ্ডাল থাকেন।। ধেঞ্ছ/ল বখন হয তখন বিশ্বের আলে| নিঃশেষ হয়েছে। আধার 
নেদে এসেছে চারিদিকে__গাড়োগালের গহন-পিরি-কন্দরে। 

উর্চের আগোঘ লেই অসীম আধার সরিয়ে ওর! কৃটিরে ফেরেন। কুটি, সবজী ও দুধ দিতে রাতের খাওয়! 
সেরে ওরা খাটিযাছ ত্র পড়েন। কিন্তু ঘুমোতে পারেন ন1। সারা জীবন অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন ওয়! । 
বিনা পরিশ্রঘে কত ঘুদনে। ধাছ। তাই কোনদিন ঝা] বাতি জালিরে বই নিয়ে বসেন, কোনদিন বা বাতি নিবি 
বৈঠকখালায় বসে নিজেদের ফেলে জালা জীবনের কথা ও কাহিনী বলতে খাকেন। 

হনগোশাল বলেন, "বুঝলে নাকচ, আমার লারাটা জীবনই কেটেছে লড়াই কবে। প্রতিকুলতার সঙ্গে 
লড়াই । জস্মেছিলাগ দরিদ্রের ঘরে । বাঁধা ছিলেন টোল পাত । জি জমা কিছুই ছিলনা । ব] আত করতেন 
ভাতে হালের শেষে বেলা খাওয়া ভুটতো ন! । তবু বাহক খেয়ে না খেছে কোনরকমে কেটে ঘাচ্ছিল দিনগুলে৷ । 
এই সমর হঠাৎ বাবা পড়লেন অশুখে--কঠিন অহ্থ। বাধ হয়ে ক্ষুণ ছেড়ে আমাকে চলে আসতে হল 
কলকাতার । অনেক ঘোরাঘুরি করে ধড় বাঞ্জারে এক মহাজনের গদিতে খাত! লেখার কাঙ্গ পেলাম । লেই 
থেকে আমার কর্মজীবন গুরু। করেক বছর বাদে কাজ ছেড়ে দালালী আরম্ভ করলাম । দালাল থেকে ভীলার, 
ভীলায় থেকে ডিরেউার-_শানার শ্বপ্র সত্য হল" 


“তাহলে প্রোলেট্যারিন্যাট থেকে ক্যাপিট্যালি্ট হতে তোমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে । 
কি বল?” 


“তা তে হরেছেই ৷ কিক ক্যাপিট্যাপি্ €ওছা। আর ক্যাপিট]ালকে রক্ষা কর! এফ জিনিষ নয় রে ভাই | 
ডট 
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কারখানা বলালোর চে কারখানাকে বাচিবে রাখা আরও কঠিন । এই ধর আমার কারখানাক লেই প্রথম 
ধর্মঘটের কণা । আছি লিগে নিঃস্ব ছিলাছ। ভাই আমার শ্রমিকদের ছে বোঝার চেষ্টা করতাম । ওদের 
ইউনিকনের দবীদা ওয়া ধথালাধ্য মেনে নিতাম | ভাবতাম এই পথে শি শাস্কি আসবে | কিন্ত ওর! আমার এই 
Ke ইদারতাকে হৃবলতা বলে তুল করল । নিতা নতুন দুলুম শু করে দিল-_আজ কযাটিনের রা ঠিক হয়নি, কাল 
ম্যানেজার কান্দ ন। করার জনত কাকে ংষক দিয়েছেন, পরশু প্রোডাকশান বোনাস বাড়াতে হবে। তাই ইন্টানঘনের 
সম্প্রক রতন রায়কে” 
"_ শজাকে ? রতন রাহ? নরনারাযণ বেন চমকে ওঠেন। 

৭) রতান রার | কেন তুমি তাকে চিনতে নাকি 1” 

“ইরে, মানে...” নরনারারণ থতমত খান। 

ধনগোপালকে বলার নেশার পেয়ে বসেছে। তিনি নরনারারণের অপ্ছুট উত্তরকে অণ্রান্ করে আবার 
শুর করেন, "হলফ ডেকে অনেক বোঝালাম । কিন্তু কাকে বলা? আর (সে ছিল উপলক্ষ মাত্র। আসলে 
ইউনিয়নের সভাশতিটাই ছিল লর্বেপর্বা-_াভ নষ্রের গোড়া । ফলে তিজভা আরও বাড়ল। পরদিন সামানত 
কারণে ওরা স্যানেজারকে মারপিট করল। নেকস্থানীয় জয়েকজন শ্রথিককে বরখাত্ত করলাম । আগুন আলল-_. 
শুক ছল ধর্মঘট । পুলিশের সাহাব] নিলাম । ইউনিয়ন অফিস সীল করে দিয়ে সম্পাদক ও সভাপতিকে গ্রেপ্তার 
করা ছল। কিন্তু ধর্মঘট থামলনা। বরং আশেপাশের কারখানার শ্রমিকথাও নাহার শ্রদিকদের সদনে প্রতীক 
পর্ঘঘট করল। ওর। উপবাস মেনে নিল কিন্তু আমাকে যানললা ॥ 

ম্যানেজার পরামর্শ দিল বিষে বিষক্ষর করার | শ্রমিক এঁক্যে ্ষাটল.ন! ধরতে পারলে আমাদের উদ্দেন্ঠ 
সফল হবেনা । বে ভাবেই হক ইউনিয়নের সম্পাদক € সভাপতির মধ্যে একজনকে 'আমাদের হাত করতে হবে। 
নভাপতি লোকটা শুনেছি বড়ই বেয়াভা। কাজেই শেষ পৰ্যন্ত একদিন গেল-হাঞ্জতে এসে রতনের সঙ্গেই দেখা 
করলাম । গোড়া তার গে কি তেল! দেখাই করবেল| । শেষে করেকদিন ধরে ক্রমাগত বুঝিয়ে হঝিয়ে বছ 
টাকা এ প্রোমোশনের লোভ দেখিয়ে ওকে ঘলে ভেড়ালাদ । ব্যাদ্‌ ধর্মঘট ণিটে গেল” ধাসলেন ধনগোপাল । 
নরনারাঘণ কি নির্বাক । ওকে খামতে জ্রলেও চুপ করে আছেন । ধনগোপাল হেলে বেন, “কিহে, চুশলে 
গেলে কেন? এবার তোমার কথ! বল।” 

আবার বেন তেন চমকে ওঠেন নরনারারগ। কিন পরক্ষণেই নিজেকে দামে নেন তিনি । গম্ভীর 
কাঠ জিনে করেন, “সেই বভাপতির কি হল ?” 

“কি আর হবে?” কি বেন একটু ভেবে নেন ধনগোপাল, “রতন সাক্ষী দিল আমার পক্ষে । দাঙ্গা 
হাঙ্গাষার করার অঞ্জিবোগে সভাপতির গু'বছর ঝোল হচ্ছে গেল।” 

“তারপার ঠা 

“তারপরে আর কি? আবার কারখানা চালু হল ।” 

“লে তো পেই হুবছরের কথা, বে দু'বছর সভাপতি জেলে ছিল । তারপর কি হুল?” 

“ছবছর বাদে সেই সভাপতি জেল থেকে বেরিয়ে আসার পরে থে আবার কারখানার আবার ধর্মঘট 
হয়েছিল, তা ডুনি জানলে কেমন করে ?” 

“কারণ আমিই তোষার কারখানার ওয়ার্কার্স ইউনিকানর সেই সভাপন্ি। ভাল করে চেয়ে দেখাত, 
চিনতে পার কিনা?” 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী ১২৫ 


“হ্যা চেহারা অনেকট। "তবে তার নাছ তো ছিল নারায়ণ রক্ষিত 1 


“ভোহার মত দিও নামেই আগে তি অক্ষর যোগ করে দিতেন : তুষি খেছন গোপালকে ধনগোপাল 
ও তেছনি নাৱাংণকে নয়নারাঘণ করেছি । 





করেছ, 
“ও । আমার নাদটা তাহলে তোর মনে আছে। তুমি কে আঘাঁকে চিনতে পেরেছিলে ?” 
“311 লে কতদিন জাগের কথ।: বোধ হর বিশ বন্ধুৱ হতে গেল 


“তা হবে। তাৰ লে দেখা আর এদেখা। তখন তে! ব্াহাদের আহি নকুল সম্পর্ক । আর 
এখনত?" 


“রাম লক্ষণ । বন্ুসে তুছি কিচু বড়ই হবে ৷” 


“কাল থেকে দাদ। বলে ডেকে! ছে” ধনগোপাল অউটহাপিতে ফেটে শড়েন, “তবে সেদিনও কিছ 
শ্বাথের জক্ত আমাদের মধ্যে একট। চুক্ধি হঞ্থছিল।”” 


“হা । করতে বাধ্য হয়েছিলাম । তুমি বালিক, আছ দিক নেতা; শি 





দের স্টার লঙ্গত দাবীকে 
তুমি উপেক্ষ। করলে । দা্গা হাঙ্গামাঃ হিখ্যা অভিবাগে অভিধুক্ত করণে আমাকে ; অথচ আমি সেদিন 
কলকাতাতেই ছিলাম না। আর আমি থাকলে কোন হাঙ্গামাই হতনা । ৬খন& আমার বিশ্বাস ছিল 
সতে)রই চিরকাল জয় হুঃ । তাই ছালিমুখেই আম আলাদীর কাঠগড়ায় পীডিেছিলাহ। কিন আমার সে 
বিশ্বাস ধুলোয় ছিশিক্ধে দিশে তুমি। রতন লঙ্গেত আবও কন্ধেকজন দাঙ্গাকারী সাক্ষ দিল, আমি নাকি 
ফ্যানেজারকে যেয়েছি। আহি বিশ্বয়ে ও হতাশার ভেঙ্গে পড়লাম | যাদের জষ্ট আমি ক্রীবনে? লশহুখ 


বিসর্জন দিয়েছিলাম, তারাই আদাকে জেলে পাঠালো। প্রতিজ্ঞা করলাম, এই বেইমানীর বদলা নেবো-_যেদন 
করে ছক ৷” 





“কিস তখনও রতনের প্ররত পরিচয় পেতে বাকি ছিল। লে পরিচয় ঘধন পেলাঘ তখন আমার মাখার 
খুনের নেশ। চেপে পিয়েছিল। আর খুন আছি করেছিলাম । লেদিন তুমিই হচ্ছেছিলে আমার প্রধান সহায় ।” 
নবনারাহ্ধণ থামলেন ৷ | 

“হাঃ । হহছর বাদে জেল থেকে বেরিয়ে তুমি আবার সোলমাল শুরু করে দিলে। সেবারে তুদি 
অ'টগাট বেঁধে এমন ভাবে সংগ্রাদে নেছেছিলে থে আহি বহু চেষ্টা করেও তোমার দলে ভাঙ্গণ ধরাতে পারলাম 
না। রভানর তখন শ্রদিকদের ওপর কোন প্রভাৰ নেই । তাকে শ্রষিকরা সবাই একবাক্যে দালাল বলে। 
তাছাড়া রতন তখন যিয়ে করে খোর লংসারী-_লে আমাকে কোন সাহাব্যই করতে পারল না। ছালেন্স পর 
হাল দরে বর্মঘট চলল। আমার কারখানা প্রান্থ উঠে হবার সামিল ছল। বাধ) হচ্ছে মিটহাটের জন্তু তোমাকে 
আহি ডেকে পাঠালাদ । তুষি এলে। আমি ভতোষার আগের দাবিগুলো মোটানুটি দেনে নিলাম । কিন্ত তুদি 
স্থযোগ পেয়ে দাবির বহর বাড়িত্ব ফেললে। শ্রহিকরা তোমার লঙ্গে সাত দিল। বৃষলাদ হেন-তেন-প্রকানেন 
তোষাকে হাত করতে হথে। ভাই কৌশলে তোদার ঠিকানা জেনে নিযে সেদিনের হত আলোচনা মুলতৃষী 
রাখলাম । 

পরদিন সন্ধোর পরে আহি গেলাম তোমার বাড়ীতে__যন্তী বললেও তুদি বোধকরি আপত্তি করবে না...* 

তন 

“আমি সোজাহুজি প্রত্তাধটা করলাহ ভোষাকে_-কত টাকা পেলে জাপানি আর দাৰি না বাড়িয়ে 
ধর্মঘট ভুলে নিতে পারেন? 


১২৬ গল্প-ভান্বতা [ শারদীয় 

“লৰাই রঙন রাছ লয়”? 

“তা জানি।" 

“তাহলে এলছয়ে এ প্রস্তাব নিযে এখানে এসেছেন কেন?" 

“কারণ আপনার টাকার দরকার । আহি চাইনে আপনার দত এজন নেতা এতকম বড্রীতে বাল 
করে । আমি চাইলে লপ্্াবনাপূর্ণ এঘৰ একটি প্রতিভার অপমূত়ঃ ৷” 

“যানে? 

এজীধনে আপনাকে বড় হতে হবে--বড় নেতা হতে হবে) একটা কারখানা নিয়ে পড়ে থাকলে 
চলবে ন।) সার] দেশের শ্রসিক আন্দোলনের পুরোভাগে স্থান করে নিতে ছবে। সেজন্রে চাই প্রচার, চাই 
প্রতিষ্ঠা বা অর্থ ছাড়া হতে পারে না। আদি আপনাকে লাহাব) করব] এই নিন তান প্রথষ [কপ্তি।” 

“তুছি শুতিবাদ করতে বাচ্ছিলে। কিন্ত চেকে লেখা টাকার অস্কট। দেখে তা পারলে না। কারণ 
তখন পন তুমি একসঙ্গে অত টাকা দেখনি। তবে তুমি বললে চেক নগ্ন কায/শ। আর বললে--বলন! তে 
লেক্িন ফি বলেছিলে ।” থনগোপাল বন্ধুকে অশ্বরোধ করেন । 

একটু ভেবে নিয়ে নরনাদ্বারণ বলেন, “লেদিন আদর! ছিলাম শক । কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির জট একটা 
সামরিক ল্দি করেছিঙাধ । সন্ধির প্রথম সর্ত ছিল টাকা, দ্বিতীথ সর্ত ছিল রতন । আমি বলেছিলাদ_- 
রতনকে লিয়ে ফেলতে ছবে এ তুনিয়া থেকে ।” 

শানে চা 

“তাকে মেরে ফেলতে হবে ।” 

“ছেলেটা মাত্র বছরখানেক হল বিরে করেছে। বৌটি বড় ভাল। শিক্ষিতা হুঙ্দরী বুদ্ধিমতী । 
কি যেন নান”? 

ভক্তি ৷” 

“দ্যা। ভারী লক্ষ্মী যেয়েটি। ন!ন।। একি বলছেন আপনি । অহন দেয়েকে বিধবা করব? 
অন্তত তার কথ! ভেবেও-..”' 

“বদি ৰলি তার কথ।| ভেবেই আমি এ প্রস্তাব করছি।” 

“নানে?” 

পানে ভক্তি আম|র শৈশবের লাথী, কৈশোরের কমন, যৌবনের মানলী | আমিই রতনের সঙ্গে সভার 
পরিচয় করিরে দিছেছিলাঘ। রতন শুধু আবার রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। সে 
আহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে বেইানি করেছে । আদার কারাবাস ও ভক্তির বাবার পারিংজ্ঞার সুধোগ নিয়ে 
লে জোর রে তাকে বিয়ে কারেছে। রতানর মৃত্যু হলে ভক্তি যুক্তি পাবে ।” নরনারায়ণ থামলেন । তার 
চোখ সঙ্গল হয়ে উঠছে । চোখ দুছে চুপ করে থাকেন ভিনি। হতো বা ভাবতে থাকেন সেই ভুলের 
কখা। 

ধনগোপালও চুপ করে আছেন । হন্বতো বা তিনিও ভেবে চলেন্ছেন__জীঘনে খড় হবার জন্তু লেদিন 
কত্ত ছোট কাছ করতে হয়েছিল তাকে । রতনের জীবনের বিনিখরে ভিনি তাঁর জীবনে শান্তি ফিরে 
এনেছিলেন 1 কিন সেদিনের যে লান্তিকে আজ শাবি বলে সনে হচ্ছে কেন? আর নরনারারণা লেডো। 
ভ্তিকে পেল । জীবনে অনেক বড় হল। তাহলে দে আজ এখানে ফেন ? তক্তি আজ কোথার? 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী ৯২৭ 
সেই কথাই ধনগোপাল নরনারাহপকে নিকল করলেন নরনাধাণ বলপেন,. "তাকে আমি নিযে 
এলেছিলাদ । কিন্তু ঘাখতে পারলাম ন)। পে চলে গেল।” 

“কোখাঙ?” 

“রতনের কাছে । আমার তুল হথেছিল। ভেবেছিলাম লে জ।মাফে ভালধালে । কিছু সে ভালধালত. 
রতলকে। তাইলে ভীত রক্ষায় জন্য আস্মহতা। করল। নিজের জীবন দি(॥ ও[ক মার তলের মাশুল 
দিয়ে গেল।” 

ধনগোপাল নির্বাক । কিছুক্ষণ বাদে নরলায়াণই আবার বলেন, “তোমার মত শিল্পপতিদের দৌলতে 
জীবনের কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকেনি । বা চেয়েছি তাই পেয়েছি । তখন নেই পাওয়াকেই পরম-পাওয়) বলে 
মনে হছে । একবারও ঘনে হয়নি__কী পাইনি ?'' খাদলেন নরনারাম্প। কি বেন ভাবলেন কিছুক্ষণ ৷ 
তারপরে হঠাৎ ধনগোপালকে প্রশ্ন করে বসলেন, “কিন্ত তুমি এখানে কেন? তোমার কারখানা তো! ব্দারও 
খড় হয়েছে। ছেলেদের বিদেশ থেকে খুরিত্রে এনেছ্ধ। মেয়েদের ভাল ঘরে বিয়ে দিদ্বেছে। তুছি তো সবই পেন্সেছ।'" 

"এই পারগ্াটা কেবল আমার জীবনের এক দিক-_হেদিকটা লবাই দেখেছে। আরেকটা দিক দেখেছে 
কেবল এফফজন-_সে আহার মন। লেই মলের মুকুরে নিজেকে দেখার অকলেই আসার এই নির্বাসন ; হয়তো 


বা তোমারও ৷ জীবন-দুদ্ধের দুই বিকন্ধ শিবিরের সৈনিক আরা, পংগ্রামের শেষে একই উদ্দেশ্যে ছিলেছি 
এখানে--এই দেবভান্থা ছিমলরে ৷” 





০৩পস্ম-্বম্ুল। 
শ্ৰীহুধাত্তযোহন বন্দ্যোপাঘ্যায় 


[গাঝর আগের কখা-_নৃপ্ির আদিম অধ্যায় । তখনও এই হুল্দরী ব্দ্ধারা দলেফেলে পলমে জেগে 
ওঠেনি, হুর্ঘদেহ হতে ছিটকে পড়ে, বৈৰস্বতসাব্নদের কল তখনও অনাগভ ৷ ইৈত্যদের পরাজয় উপলক্ষে 

স্বর্গ উৎলবের উন্মত্ত শ্রোতে বইছে, নন্দনকাননে চন্দুভি বাজচে। সরেন্ত্রের পাশেই বলেছেন সভা উজ্জল 
করে ঘাধতীদ দেব:দবী, সশকি চক্রবাহুবরুণ জরি অশ্বিনী নন্ধনব1 | ত্রিদিধের ত্রিদেষ ছাড়া প্রাঙ্গ সবাই উপস্থিত । 
পিতামহ বদ্ধ হংলনূত মারফত আশলাল পাঠিয়োছন। ক্ষীরোদ সাগরে বিষ্ণু 'অনস্বশব্যায় শঙগান, লক্ষ্মী পদলেধা 
নিধুক্ত । আপন ভোল৷ ঘোগীশ্বর কৈলালে =| ছানলে তার ইত কেউ জানে না। হিশপক্রথ। উমা লবকুষার 
সন্থবের তপক্ঠায় ময় । 

পারিজাত শোভিত ইরসভাতলে বৃত)দীতের জযলজাটি আসর । মাধবী বারুনীর হ্রাবনে সবাই বিবশ, 
সোদরলের জারকে লকলেই ধর্ধাকুল। হঠাৎ তাল ভঙ্গ হুলো-_মৃদক্ষবীণক তাল অন্ধ । ত্রিতূৰন যার যৌধন- 
কটাক্ষে চঞ্চল, ত্রিণোকের হৃদিরক্কে আকা ধার চরণ-শোনিদা, সেই নৃাচপল নৃপুব-দুখরা উর্বশী হো মুখী । 
কেলিকণানিপুণা স্বতাচী মেনকা বস্তা তিলোতঘ। হিত্রকেনটর দল লঙ্জান্ধ লাল | গঞ্ষরবরাজ চিত্রসেনের দীর্ঘনি শ্বোল 
পড়লো । গুরু বৃহস্পতি সতীৰ্থ শুক্রাচা্ধের দিকে দৃরিবিনিদ্র করে বললেন___এ কী ছলে!, কামনার তর 
এলে অভিগ্ৃপ্ুভাকে দেখসভার লাগলো কেন? স্বর্গের রলাধ্যায়ে এতো বড় অনাচার শুধু. একটিবার ঘটেছিল-_ 
লনুজহনের পর মহাদেব বখন ক্ষণিক চঞ্চল হযে উঠেছিলেন বিঞুর ঘোহিনীঘাহাক্গ । হরিহৱাত্মঙ্ কাগজ পূত্র 
ব্যারাজ অন্্ানের পুনরাবির্ডাৰ হলো নাকি? দেবকুল হুতবাকৃ। বিছ্যাৎদ্দাুথ মহেন্ৰ বিছাত্ে(গ (বিরক্তি 
পধরণ করে বললেন-_চিত্রগুপ্, আজকের এই দেবলভান্স অহতুকী চাঞ্চল/য কেন, কেন এই হঠাৎ-কম্পন-_ 
ব্রহ্মাৰিঞ্ণু সহেন্বর ও তাদের শক্তি ছাড়া আর কেউ অনুপস্থিত আছে এই দেবপভাঘ ? 

চিত্রপ্রপ্ত ছিলাষের খাতাপত্র নিয়ে মাথা নত করে বলঙে-দেবরাজ, তরুণ হম আর তর! ধমনী 
সভান্থলে অহুপস্থিত, ভার! বেরিয়েছে ধুগলে, গেছে এক নির্জন দ্বীপে মঙ্থার্ণবের ধারে। 

লেকী।_ 

বেখানে চাঞ্চল্য নেই, উস্বাদনা নেই, আকাঙ্খা নেই, কানা নেই, অভাব নেই, অভিছোগ নেই, সেই 
শর্গে এ এক নূতন উত্তেজনা ॥ ব্যাপার কী তপনদেব ! 

বিশবকর্ষার কর্তা সংজ্ঞা__পরময়ূপলাবপ্যবতী, দেবযানৰ বক্ষরক্ষ গন্ধ অন্দর লধাই তার প্রানিপ্রা্ী। 
কান্তিমান বীর্ঘবান্‌ নাদিত্যকে পছন্দ করপেন বিশ্বকর্ষা। স্ত্রীর অপজপরূপলাবণে) দুগ্ধ দিধাকর-_্থামীর 
সোহাগ কিন্তু সহ করতে পারেন না সংগ্তা__জলে পুড়ে দানব তার অঙ্গ। আদিত্য ওঠেন চটে__-্বাঙগীর স্পশে 
বেত্রী শানক্ষিত হয় না ভার সন্তানকে দেখেও বে লবাই ভীত হাষ। লংঞ্ঞ। তখনই স্থির করলে যে দতই 





গল্প-ডারতী * ১২৯ 


কষ্ট ছোক্‌ 'অনিচ্ঞা ছক, এবারে লে হাসিদুখেই পতির কাছে আক্ুপমর্পণ করবে । চট্টুলতাদ উচ্চল হয়ে ওঠে 
লে, স্বামীর যলোরজনে ঢলে পড়ে । নুর্দদের অ:বার গেলেন চটে, অভিসম্পাত দিলেন--ঠুমি দুত, স্থির” 
অচঞ্চল| হুখে। তোছার চাশল্য তোমার ক্ষোলে! কণ্ঠাকে চপলা করবে। গর্ভল্ট করণ দ্বিধা হয়ে সেলে।। জন্ম 
নিলে ধমছ ধম ও দমী ৷ তারা একলঙ্গে বেডে ওঠে, হাসে, খেলে, গাছ__কেউ তাদের সাধ; নেই--অন্ত 
দেবশিশুঘা কাছে ঘসে ল।। কালেও নিষ্বমে হৌধনবতাঁ তলে! বস্নী--তাব লকল অঙ্গ ধিরে তারণে/র উচ্ছাস, 
দ্বার কাদনার ইঙ্গিত-__দেবকন্যার পক্ষে সে চাঞ্চলা অন্যায় । 

শেদিন তারা বেড়াতে বেড়াতে চলে গিছলো। লাগরপারে এক নির্চন দ্বীপে, যেখানে যৌবন চায় 
দোৌবনকে নিজের কে | পৃৰুনিত্া হী হঠাং প্রেম নিবেদন করে বললো ধমকে । লে বললে_তুমি হও 
আমার লখ, আদি চাই তোষাপ সধ্য-্তোহার মনকে আমার মনের মধ্যে স্থাপন করো--জনক্চত্ণে পতিতপে 
মামার দেহাডান্তরে প্রবেশ করো ছালে।ক লাক নন্দিত ছোক্‌, আনন্লিত ছোক্‌-_নুপকর্তা বিশ্বরূপী সবিতা 
আমাদের একসঙ্গেই সফি করেছেন, গাাপতি করেছেন ছাত়পর্ভতেই । 

হম শুধু তুন্ধ নক, হতমাক্_বলে কী এই চপল নারী-সনি্জ্ঞা রদনী__কো অন্ত বে” প্রথমা 
কে জানে লেই প্রপণ দিনের কথ/-বহতের কথা-_মিত্র বছণের কথাঁ-বিপথে নিয়ে ফেক্ান] নাতী__ 

মী ঝল- তুমি পুৰুষ এই বথেষ্ট-_ব্দামার এই (বেপথুমতী তশ্থলঙাকে গ্রহণ করাই তোমার কর্তব্য-_ 
এই উন্মুক্ত দেহ ঠোযার আলিঙ্গনের জন্য, রথের ছুটি চক্রের মত আমরা লহকর্মী-তে থা তদ সন শলুচ]াহ__ 
তোমার দেহ দি/ে আদার দেহ পূর্ণ করো, আগ্ুঝাম হও, প্রাণকাম হও । 

ধম বলচল-_না। না, না তোমার শরীর দিকে আমাত সংশ্লিষ্ট কণে; নতুমি অন্যজনকে চাও, থে 
ব্সপক্োদয়-__স্ধিদদ্‌ হু ভদ্রাম-_সথচিবৃা আনো, মঙ্গল হবে 

ধমী বললে--বুঝেছি, তুমিও বুঝি কোনো অসহাদরার প্রেছে অজেছ? 

থমবমী লংলাপ শেষ হতে না হতেই দেবেন্ছরের স্মরণদূত এসে উপস্থিত__এখনি প্রত্যাবর্তন করতে 
হবে মনোর।খ-- স্বর্গের গ্ৈধে হানা দিয়েছে তাদের এই অশোভন আচরণ--বিচার হবে দেবসভায় | 

অপরাধীবুগল আসতেই দেবরাজ বর্ণে হঙ্কার দিযে বললেন--বমী, বাম লব জেনেছি, বায়ুর 
ফম্পনে লব কিছুই খবগত আছি--কিব্ধ এ কী অনাচার_তোদার কিছু বরুব্য আছে? হেলে উঠলে! নারী, 
খললে-দেবরাজ তুমি পুরুষ, ভোদার আনেক কাঁতি আময়াও অবগত আছি, এই সেদিনেও তোছার দৃতী 
সরহ। পণিদের কাছে গির্েছিল গুধনের আশাব-আমর] ত গুধু একাঝুঞ্জ একবংস্য় নই, আদর! হে আঞাশের 
এধনয চারণক্ষে(ত্র দিনরাজির মত বেড়াই । লক্ষ্যার্ ও উবান্ত আমাদের তো মিলন হটারই কথা-সেইতো 
পুরুষ প্রকৃতির রক, শুধু দরকার উর্ধত্ চেতনা । আযানের পিতামহ দেননি আমাদের পিতার জন্ম, জে)]তিঘাং 
জ্যোতি ধিনি। রাত্রির োত্রই তো জীবনের জক, আলোর জ। সেই চেতনাই তো লবপ্ীর মত্যে-সকল 
জীরই অধিষ্ঠাত্রী যে রাত্বি--আালো যে লুকিয়ে আছে অন্ধকারের অবে)। 

সমবেত দেবলভার অভিমত হুলো বে এই নির্লব্জাকে এখনি নিবালন ছও দিতে হবে, মর্তে) অবভীণ 
ছোক্‌ এই চলা কল্খনার রপ- এর নাষ হবে ধমুনা--হিবতুদী ঘমুনোভরীতে জন্ম নিক্‌ এই স্বৈরিণী। 

সবাই ভাবলে একখ নিচুর দণ্ড দিলেন দধবা। স্বয়ং সুর্ঘদেক পর্যন্ত বিচলিত হলেন । 

কিন্তু বার প্রতি এই দণ্ডাদেশ, লে হাসতে হাসতে বলল-__এতো। ভালোই হলে। দেবরাজ-_গ্গার 
পাশাপাশি খাকবো, ভার সঙ্গে যৌবনের রেশারেশি চলবে, শংকরকে তঙ্গমা করবার হুযোগও হিলতে পারে 

১৭ 
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দেবসশ্রে্ট মহারদজর প্রের্সী ওযা ফি লোঙ্া কথ! । স্বন্থং পার্বতীই তার সথবতদুখক্ফার নিবৃতি করতে 
পারেননি । পাচশ’ ধছর কেটেছিল একটি রাত্রির ঘত | মাহেশ্বর তেজ ধারণ করবার ক্ষমচা অগিরও ছিল ন1। 
ডঙ্ক,কক্কা গৌদীবক, ক্রফুটি রচনা প্রাহা লা করেই, হাদি শংফরের মাথায় উঠে থাকতে পারেন, আদিও গঙ্গার 
বিধদৃরিকে উপেক্ষা করেই হহাদবকে রতিরণে ডাকবে । 

হিষাগিরি পথে নাথলেন হুর্ঘকন্তা। শংকর এলে দাড়ালেন বদুনার তীরে । পাব শুভ্র গৌরতন্থ 
দেখে লুন্ধ হয়ে উঠপে! কাহিনী । কলংালিনী কলম্বন। শ্বোরণীর মত কীপ দিয়ে পড়লো শততরঙে, হুর 
ধিলাসে। ধূর্ঘটির জটাজাল ভেদ করে তৃতীয় নয়নের বন্ধি উঠলে জেগে । কামজিং দেবতা হে দৃষ্টি দিরে 
ভণ্মাবশেষং মদন চকার --সেই রুদ্র তেজে ধমীর অঙ্গ পুড়ে কালো হরে গেলে! । নাম হলে তার কালিন্দী । 
শিবের পা লুটিয়ে পড়লে। লে ভজ্বাহত|। ্ববে তুষ্ট অগুতোষ ধর দিলেন--গঙ্গার ধারার ভোছার বর অঙ্গ 
মিলিছে দাও, তাহলেই পাবে আমাকে, তোমার সৰ জাপ। মিটাৰ, সণুনিন্ধুর সঙ্গে তোদার নাম পুদিত হবে, 
ধ্বনিত হবে দেশ দেশা(ব-_গঙ্গে চ বদুনে চৈৰ, আর তোর তীরেই গড়ে উঠবে প্রেমের স্বপ্ন । কালিন্দী 
কুলেই বিহার কথা বন স্বয়ং বিষ্ণু । তুমি লি হবে তার গোপ্রলীপার | বৃদ্দ'বনের বনে ধনে সেই প্রেমরস 
হুধা পান চলবে নিধবধি-_গোপাপ গোববন্দ মকুন্দমুৱারির গাধা চিরদিন শুনবে ছুমি। রাগাহরাগের লাক্ষী 
হয়ে পাবে তুনি উজ্জল নীলমণিকে । কালিন্দী-ললিল কান্তি কলেবর কৃতকুহযাধলিবেশ স্যাম নটবর তোমার 
অন্দর করাবন-_সেই স্বরহন্দরীদের নুপূর নিৰকণ শুনবে তুষি তোদার একুলে ওকুলে গোকুলে! তুমি ছাব শুধু 
কক্ত্রিকা নও, তার প্রির-প্রিযাদেরও প্রিয়া । তুমিই হবে সেই অনন্ত প্রেম প্রবাছিনীরপ্রতীক্‌ । 





নেন কুন লিজ্ভল্ল 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


শ্বওপাকর বলেছেন'সে করে বির দিছা ৰে কহে বিশ্তুর।' কহুল করতে লঙ্চা নেই, একটু আধুট যে 

৭ | দিথ্য৷ বলিনা এদন কথা বুকে হাত দিছে বলতে পারিনা । কিন্তু দোহাই ধর্ম বিস্তর কথ! আমি একদম 
বপতে পার ন৷। ব্দাধি দিতভাষী (প্রতিবেশীরা অবশ্র বলেন গোছ$[হঙছগো ) এবং সংঘ বাক। আমার 
কলমে যদিও বা লেখা ফোটে কিছু মুখে একদম কথা ফেোটেনা। ধনি কুটত তাহলে নাক আমার অফিলে 
প্রমোশন এবং লাহিতো একটা বড় পোছের পুরস্কার টুরস্কারের আশা ছিল। 

ক্ষিস্ধ তাদাদ ছুনিছা ঘুরে বিস্তর লোককে কামার দেখ! আচে, খাব ইক কপা বলে হচ্ছেন) এঁর। 
এক একজনে এক একটি অধিধাদ আকাশ বাদী । রাত বারোটার আগে থা্বার কোন সন্তা'বনাই নেই। 

ছাছলেটের পলেনিত্থাল বলেছিল কথা, কথা আর কখা। আর উপনিধ? বলেছেন শকই ব্রহ্ম । তবে 
এক একজনের এই কথার তোড়ে ব্রহ্ধপ্প/ন লাভ হত কিনা খোদ! মালুম, তবে ব্রচ্ছত!ল পর্যন্ত যে জলে ঘা 
তা একথার বলতে পারি। 

সেই যে কোর 7 হতেই কথা দুরু হত তা রাত ভোর না হবাব আগে শেষনেই। ওদিকে সকালে 
রেডিও খুলেই কথ।র তোড়ে ভেলে বাবার দাখিল । 

এই লাত সকালে ডিভ)ণুরেশনের তব লম্পকে কোন হরিদ।ল পাল জ্ঞানদান সুরু করেছেন। খবরের 
কাগঞ্জ খুপলেই তে। লাখে) লাখে! কথা বেন পারে ঢ'চ বিধিয়ে যা়। আদুক নেতার বকৃত৷, তমুক নেতার 
ভাষণ; ইনি বলছেন হান করুন, ত্যান করুন । আবার উনি বলছেন, খবরদার এই সূৰ করবেন না। 

পাঠক, আমি খবরের কাগজে চাকবি করি। পেটের দায়ে নিত) নিত্য বকতা শুনতে হয়। 
শন্মরপী ত্রদ্ধ অনবরত আমা কণপিটাহ বিদীর্ণ কতছে। ইত্ডক মনে হয ধরলীকে বলি, তুষি বিদীর্ণ হও: 

আহ৷ বকৃতাৱ কি ছটা । আর মাইক পেলে এ বাজাতে কেউ কি থামতে জানে! লেই যে আছে না 
ঝাড়) হুঘণ্ট। বক্তৃতা দিযে বক্ধ। বপলেন £ লরি, আদার হাতে ঘড়ি ছিল না। তাই একটু সদয় লেগে গেল। 
ওপাশ থেকে কোন চ্যাংড়া ফোড়ন কাটল £ তা মশান, দেওয়ালে তে! ক্যালেন্ডার ছিল! 

অভিজ্ঞতা বড় বস্ত। এই লাইনে অনেকদিন থেকে দেখেছি বক্তা যখন বলেন আনি আর বিশেষ 
কিছু ধলগে চাইন) তখন পৃঢ় অর্থ আমি আরও ঘণ্টাখানেক বলধ। হন উনি বলেন, কাদে কাজেই আক্তার্থ 
কাজে কাজেই আছি সহজে বাইক্রাঞ্চোন ছাড়ছিনা। আর একজন বক্তা ঝাড়া ভিনঘপ্টা বক্তৃতা ঘিরে 
দেখলেন, হলে শ্রোতারা কোন কাকে অনৃণ্ত হছে । শুধু সাদনেঃ সারিতে গুটি কয়েক লোক ধসে। বক্তা 
বিগলিত হৰে বললেন, আপনারাই হচ্ছেন লতিক।বেং লিব্ছাল শ্রোত।। লবাই চলে গেছে, কিন্ত আপনারা 
আমকে । লগার গদ্রীবচা অহধাধন করতে পার.ছন দেবে এখানে নিবিষ্ট চিত্তে বসে আছেন । 


১৩২ গল্প-ভাৰতী [শারদীয় 

সেই পোকগুলে তক্ধুনি বলে উঠল: আছে৷ না! হদৰ শোতা ফোতা বুঝিনা মোশাগ ৷ আদি 
হচ্ছি সাইকছ]ান। আর একজন বলল আমি হচ্ছি ডেকোণত্টেরের লোক। 

বক্র কথ! বদি উঠল তাহলে ইংলও আমেহিকার কণ! নিবেদন করি। €চেশে বকৃত19 যাক 

পেকে টাকা থলিয়ে শুনতে ইঃ ৷ আমি একবার ঈংলণ্ডে শবাগামস্্রীর হক্বৃ্! শুনতে গ্রিচেছিলাম ) ভাবলাম, 
খবরের কাগজের লোক জেনে কর্তা খাতির করে বলাবে। এটা খান ওট! খান করবে। 

তা মিথে) বলব ন|। ওর। জামাত বেশ খাতির করেট বলালেন। ঝাড়। একঘণ্টা ধরে মন্ত্রামশার 
ল্পীচ পড়ে গেলেন। টেবিলে বসে কি খেতে খেতে হিহনি লাগস্ছিল। হাততালি ছিরে ওহ. ওয়ার ফুল 
বলতে বলতে উঠে আলছি। ঠিক এই লগ গেটের কাছে এক সুন্দরী মিহি মিষ্টি ছেলে বললেন ; এক্সাকিউজ 
মি। াপনার টিকিট) কি হয়ে গেছে? 

আমি একটু খতদত খেতেই সেই হুম্জরী আরও হেলে হাতে একখান। পাচশিলিং এর টিকিট ঘিয়ে 


দিলেন । 
এর ওপর আছে বাটার ডিলার স্পীচ। গোদের উপর বিহফোড়া। নবীর পাঠাদের শ্রনছি 


আগে পেকে ভাল করে খাইপ্ে দাইযে ঘোট। করা চয়। এও সে্কছ ব্যনন্থ।। বেশ চর্ব চো খাইয়ে 
তারপর ভদয় বিদারক বর্ভা। আহা লে লব বর্ডার কি বিধয়: দ্যালটিক লাংজাহির সঙ্গে আশৰ বোঘার 
কোন বিষ সম্পর্ক অথবা তৃতীয় বিশধূত্ধে সঙ্গে মর্যাল রি-আপাছেনট কীভাবে ওত প্রোত ভাব জড়িভ। 

মারকিন নুলুকে নাকি এইসব আফটার ডিনার বক্াদের দাফুণ খাতির তারা আজ শিকাগো, কাল 
ওয়াশিংটন, পরশু ব্সাইহাওগা করে বেড়ান ) অফিসে, ফ্যাকটতিতে ক্লাবে লর্বত খানার হলে ঠার! হানা দিছে 
ধাকেন। [ডিনারে হুঃপ থাকবে না এহন ছুদিন জাললেও আসতে পাবে, ডিনার উইছা1উট স্পীচ এন লম্পূর্ণ 
সপঙ্ঠাল ছাড়াই পূজে সংখ্যা ৷ 

ঠা বাকে লাঞ্চন বলেন, এ কাঠ বাঙাল তাকে বলে লাষ্চন!। কেন? না লাঞ্চ করে সুখ নেই, 
এমনাজ বকত। শুনেও নিষ্কৃতি নেই, পাশের লোকের সাঙ্গ কথা বলতে হবে। এধং একটি কথা নঃ বিস্তর 
কথ]। তাঙ্সনীতি থেকে সঘাদনীতি, ৰাক্তিগত খবণ, শরীর স্বান) আবছাওয়। থেকে জনগনের 
ভিয়েৎনাম নীতি । 

এহেন কিন্তর কথাবার্ত। বলতে পারিনে বলে জমার ইত্তক চু:খ ররে গেল। আধা, পথে ঘাটে 
কত লোককে দেখি ক্রমাগত কখা বলতে পারেন। ঠাদের বাগবস্্কে আমার দনে হয় ৎফবত্র অর্থাৎ বা থেকে 
বকবকা(ন নিঃস্বত হয় । 

টেখে কিংবা গ্লেনে যেতে এমন লোকের সান্নিধ্য আমার শিরলি মা দিখ মা দিখ। 

আমি জানি, বিস্তর কথার ইপ্তক সারমর্ম হচ্ছে বেশ কিছু বিছে কণা । জধাহরলাল বখন বলেন, 
নিকটতম ল্যামপপোনটে কালোবাজারিদের ঝোলাবেন | বোবা ধার বিস্তর কখারই এটি কপক্রতি, অর্থাৎ 
এটা শুধু কথার কথা । কারণ সে কহে বিত্তর বি! যে কছে বিস্তর 1 

বিস্তর কথা ধ'(র দুখে তিনি হু ঝ)চাল নন্ভত মহিলা লগত কোন দ্বেশ নেতা । বাচালের কাছে সবচেয়ে 
ঘড় হলচাল। সুতরাং যে কোন ভাবে চালিহাতি করতে তার ধাখেনা এর জন্য কখার জালিয়াতি করাতে ছলে 


সেওডি আছা! 
এহেন বাচালের পাল্লার আমি জীবনে যে কভ পড়েছি তার হিলের পেখাজোধ| নেই । এদের কৰাকে, 


১৭৩] গল্প-ভারভী ৯৬৬ 


ইংরাজের) লাম দিয়েছেন। টলটভস অর্থাৎ গলা লম্বা চওড়া কথা। যার ইনডিঞেলাস অর্থ) দিশ 
নাছ “গুল।' 
সিখ]ার অন্ত 'মর্য ওল বটে কিন্তু লব দিৎ্যাই গুল নক, গুলের যধো। কদাচ মোটিভ থাকে । তবে 
আমরা গুল মারি কেন? না আনেক সময় এক ব্রদধানন্য লাভে জন । দ্বিতীগ থে ৰচে বিতর সে নিঞ্জের 
অজান্তেই মিছে কখা বলে ঢেলে। কোন কথার সঙ্গে কোন কথার সামৱক্ত থাকে লা। একটার পর একটা 
কিছু বলে যেতেই হবে। কিন্ত সতিঃকখাতো ক্র কাবেনলী নোট নক খে ছাপ ঢিলে বার হবে , অতএব 
তুমিও আইল দেবী কল্পনা) 
আমি একদা এক বৃদ্ধ স্বগষ)ানের ডানহাতের একট আঙল নেই দেখি। তাকে বলি, বাপুহে বেছে 
বেছে তোমার এ আঙুলটাই নেই কেন। 
লেই ব্যক্তি এতক্ষণ ধরে ধক বক করছিল। এখান বলল: আরে বল কেন দিষ্টার। "আমি 
ছিলাম এক ট্যুকিলট গাইড। ত্রিশ বছর ধরে আঙুল দিনে এটা ওট। দেখাতে আঙ়লটা কে ক্ষরে নষ্ট 
হয়ে গেছে। 
দ্বচ আর আর(মবিকানদের সম্পর্কে বদনাম স্ম'চে গর! একটু বেশি কৰাই বলেন। ইংরালেতা বক্তার 
ভক্ত কিন্তু ব)ক্িগন্ত জীবনে [বিস্তর কথা ওঁদের দুখ থেকে ঘোটেই বার হত্ব 21 পাঠক [ক ছা্ডপারক ছাড়া 
অন্ত কোথাও বক্তি্ধার ইংরেজ দেখেছেন? বাঙার করে ফেরার পপে পাড়ার কোন উংহেছ কি আপনাকে 
বলেছে) কী দাদা বাজ|র সেৱে ফিরলেন নাকি? বাজারে কিছু'পেলেন ? পাওয়ার কি উপায় আছে, বা 
দাদ! তা &) মশার তৃতীয় বিশ্বধুদ্ধ বাধবে নাকি, আপনাৰ কি হনে হয়? আমার পাশের ক্ষ/াটের 'অগুকবাতৃর বড় 
দেযের কাটা শুনেছেন । লে বা কেলেংকারি, আর বলাধন না। 
আপব। ওক্ষেদার নিয়েই ইংরেগ সহঘারীৰ লঙ্গে থালাপ কর্ষন লা। জোর চুখ খুলতে পারেন তো 
বাকিংহ।ঘ প]ালেলটাই বাছি। আপনি ৫েলে বিগলিত হছে ধদি বলেন, কী নাইস ওচেদার লাই না? উনি বড় 
জোর ছেলে বলবেন ফাইন! 
হত যদি একবার দ্বচের বাঞ্চা তাহলে একেবাছে তুৰড়ি চুটিছে দিত । হারকিনী ফরালী কিংবা লমৰয়লী 
আইরিশ হলে ঘণ্টাখ।নেকের মধে) ছলে দিশি গাথা হুমি থেকে তুইতে চলে আলতে পারতেন । ওদের লগে 
সেক্সপীয়র নিয়ে আলোচনা সু করে এক ঘণ্টার দব্যে সেফ্‌লে চলে মাসা ধাত। লে একঝায় এক স্বচ আর এক 
হাকিনীর মাথা দ্যালিট বলেছে। ছু্জনেই উপ ফরম । 
মার[কন বলছে, আদাদের স্টেটসে বা ঠাও) পড়েনা । একদিন রাতের কথা হনে আছে, একটা ভেড়া 
উচু চিৰি থেকে দাঠে লাফিয়ে পড়তে বাচ্ছিল । কিন্ত ঠাণ্ডার চোটে মাঝপথে ধর হয়ে আটকে বইল। 
স্বচ বলল ; লে কী করে হর! সে কী ধরেছুর? বললেই হল। ল ফচ ড্রাভিটেশন বলে একটা 
কথাতো আছে। 
মারকিনি বলল £ আরে, ল অব, গ্রাভিটেশনও তো বরফ হয়ে গিরেছিল। 
প্ত। স্কচ বলল : আস্থা তাংলে ইণ্ডিয়ান সাঘারের কথা বলি। পতবার ডেলতে গিয়ে লে হা পরম 
দেখলাম! একটা কুকুর একট! বেড়ালকে তাড়া করেছে। কিন্তু গরমের চোটে তারা কেউ দৌড়তে পারছে না। 
হ্জনেই হাটছে। 
এসব টল-টক হন্ত গাল-গল্প কিংবা গুল-গম হতে পারে কিন্ত বিস্তর কথা ললেওয়ালা অনেককেতো 
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হাবেশ। দেখছি । তারা লকলেই নিজের কথা লাতকাহণ বাড়িতে বলেন। স্টার ধোগ/তা, সত)বাদীতা ও সাধু্তার 
হু'চারটি উদাহরণ তিনি সঙ্গে লঙ্গে শ্রোতার দিকে তাক করে ছড়েছেন। 
জানিয়ে দিংত ভোলেন না দেশের গণযমাপ্য অনেক ব্)কি তাকে দারুণ ধাতির কবেন অথবা ভিনি 
“লর্বগেহধন্ত রানীবালার' মত অহন একডন কেউ। 
এক এক সমদ্ মনে হয় সতি)ইতো বিদ্তহ কথ বলার মত কিইবা আছে এগনিযাংত। তামাম দ্রনিঞয় 
সৰ কথাইতে| লা হবে গেছে। আনার পাবলিশার়রা আমাকে এফশ করবার উপগাল পেখার জয়ে প্রাথই 
ভাগাদ। দেল | কিন্তু ছুখ কর অবধান, ভুঃধ কর অবধাল, আমি এ পর্যস্ত দশ ফরমার বেশি কোন কেত।ব লিখতে 
পারিনি, পাচ ঘিনিটের বেশি কোন বক্তা দিতে পা|ঃনি। নিতান্ত কেউ কেটা লোকের সঙ্গেও চাত্ের কাপে 
তৃষ্ষান নামাতে পারিনি। 
কি কৰ, এইচ কোনদিনই মহিলাদের সঙ্গে আলাশ দমাতে শাহিনি। পাড়ার গ্রতিধেশীরা আড়ালে 
অক্টের কাছে পরিচয় দের, উনি হচ্ছেন, উদোবাবু, এ পাড়াছগ নতুন এ[সছেন । ওর নাকটা মাও-লে-তুঙডেব হত 
নাকের দত দেখতে হলে কি হবে, নাকটা উনি ছু'হাত উঠ করে চলেন। কারোর সঙ্গে কথা বলেন লা। 
ইউনিভারসিটিতে পড়ার সমগ্র বাসস্তিক। তলাপাত বলে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ার দরুণ ইচ্ছা হয়েছিল। 
কিন্তু সাহস করে এগুইনি। অনেক পরে শুনলাম, বালস্তিক! নাকি আদার সম্পর্কে তার বন্ধুকে বলেছে, ওই 
উদ্দোর কথা আর বলিসনি ভাই । €&তো চেহারা | কিন্ত এমন ছাষখাগ ন'। থে ভয়ে ওর সঙ্গে কোনদিন 
কথাই বলতে পারিনি । 
অকিংল লাট-বে লাটের সঙ্গে দেখা করতে হণে কর্তা অ।মাঝ কাচ পাঠান না। গু বক্তব্য, আদার 
মন্ত বুখচোর। রিপোটার কোন ভি. আই. পির কাছে গেলে জর্ণলিস্ট আহ বাইটারদর লম্পর্কে তাদের ধারণ! 
খারাপ হয়ে ধাবে। 
কিন্তু আদার স্বরাই একমাত্র আমাকে বলেন, আম।ব দত বক্তিযনার নাকি তিনি কোথাও দেখেননি । 
আমি নাকি বিস্তর কখ1 বলি । এবং এত বেশি কণা বললে থে আদার লিল্ঞার শিক্পী খারাপ হবে এ বিষয়ে তার 
সান্দহ্রে কোন অবকাশ নেই । চুলি চুপি থলি, স্ত্রী অ।মার নাম দিয্রেছেন গুলবক ওল়ালা । অর্থাৎ যে শুধু ভুল 
কে ন! গুল বকে) 


চুপ সীসান৷ 
মতি নন্দী 


কিয়ে দেখ, লমুদ্র তাষ্ট ৭! 7 মনে ২০৯ হেন আকাশটা পিয়ে ডোজ ৷" 
0 কৰি স্বামীর কথা অন্রলরণ করে চোখটাকে আকাশ বরাবর উত্তর_৮ক্রিণ কাছে ঘাড় আড়ল। 
রান্ত। সোজ। চলে গেছে। মাঝখান খানিকটা উঠ ছয়ে থাকার এবং ভার এপারে গাছশালা_বাড়ি ইত্যাদি 
না থাকার লত্যিই মনে হন াক।শটা মাটির দিকে নেমেছে। 

“ধেখানে আকাশট। দাড়ি ছু চ্ছে ওখাঃনই এমিটা।” বেলরকারী। বাল ওদের নাহিগে দিয়ে চলে 
গেছে। ওরা রান্ত৷ পার হুধাথ আগে এই নন কলোনিটার দিকে তাকিয়ে এই লব বলে দুন্ত হয়ে রাত! 
পা৷ ছল। 

কাচা ড্রেনের উপর লিঘেন্টের লেড়ু। পায় হয়ে কলোনির সদর । পোজ রাগ্ডাটাই রাজপথ । 
কলোনিকে দুভাগ করে ‘এ' এবং 'বি' ব্লক তৈরী করেছে। বাল চলাচলের রাস্তার ধার থেকেই বাড়িগুলো 
তৈরী হতে হতে পিছু হটেছে। প্রা আবালাধি বাড়িতে ভবে গেছে। পিছন দিকে এখনো যাঠ ৷ হাটি 
পড়ছে জদি ভরাট হচ্ছে । 14 বর্ষা ন। গেলে আর বাড উঠবে না) 

বা হাতে কোচাটা একটু তুলে নিখিল ছোট একতলা বাড়িটাক খুনি দিনে দেখিয়ে বগল, 
“ইউনিওরলিটির প্রফেলারের বাড়ী | ওর মত ইকলমিষ্ট ইণ্ডিযাতে খুব কম নাছে।" 

কুবি ঝাড়িটার দিকে তাকিরে, সমীহ করে বপল, “বড়লোক ?" 

গুৰ নয়, তবে দিল্লীতে প্রায়ই ডাক পড়ে।” 

ওরা পাশাপাশি হাটতে থাকল) কুবির দূতোট। নুন । এখনে। খাপ খাত নি। নিখিল লিগা(রট 
ধরাতে দাড়াল । রুবি বাড়িগুলো দেখতে দেখতে বলল, “ফাকা ফাক। ঘেথাখেবি নহ" থটে| কাঠি লিভেছে, 
দৃতীক্টটা আলাতে 'জপেক্ষ করছে বাতাস পড়ে যাওয়া সুতরাং নিখিল জবাব দিল না। 

ফযকদন গৃহিণী গল্প করতে করতে বড় হাগ্াছ নামল কাছেই একট! বাড়ি থেকে ৷ তায়। একবার 
পিছু ফিরে তাকালও । লিগারেট ধরেছে। পৃহিণীদের শিছনে রুবি এংং নিখিল হাটতে গুরু করল । 

“এরা লৰ এখানকা৷ই ?” 

“ৰযতে| কোথাকার হবে।” 

ক্ষবি হোচট খেল। = কুচকে নিখিল দেখল ৱাপ্তাৱ খোছাটাকে ৷ গৃহিণী] কি কথার খুব 
ছাসছে। 

“ওরা রোজ বোরাছ বোধত: 

“বেরোবে ৭1 কেন, বেক়াবার এহন রাস্তা রয়েছ বেশি গাড়ি চলে না, ভিড়ও নেই ।" 
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“দোকান পাটও তে! কষ 1” 

“নতুন জায়গা, একি কোলকাঙার মত পূতনো? সবই হবে, আন্তে আত্তে হবে। লোকজন আরও 
অক ৷” 

বড রাস্তাটা খেকে দুধারে ছোট ছোট লমান্ততাল রাস্তা বোতছে গেতে। রাস্তার ধারে লিমেপ্ট 
বাধান খোল। ড্রেন, ইলেকাটজের খুটি। লুঙ্গীপর। এক দাকৰহদী লোক বঝাডির লামনের ড্রেন খোচাচ্ছে 
বাখারি দিরে। ছাতে বাচচা কোলে বৌ) বাজারের থলি হাতে একজন পাশের রান্তা থেকে বেরোল, 
একটু থ্যত্ত । গৃহিণীহ' তাকে কি (ডিঙ্তাসা করতেই লোকটি ঘলল, নিখিল রুবি তখন তাদের অতিক্রম করে 
দেতে হেতে শুনল, “হঠাৎ এলে পড়েছে, আজকেই গৌরীকে নিয়ে যাবে 1” 

“ওঘা লেকি, এই তে। সবে বাপের বাড়ি এল ।" 

একটু পরেই কয়েকটা চাপা হালির সধবা দিযে কথা দুটজ্, "'বেচার! চুগিন জিযে।তে এলেও শাস্তি 
ৰে ।" 

“ৰেশ রোগা হয়ে এসেছে ।” 

“হবে নাহ টানের বর” 

গ্রহিবীহা একটা রাডার চুকে পড়ল। আডে তাকিয়ে নিখিল লক্ষ্য করল রু(বির ঠোট হাসিতে 
কোচকান । নঞুন একটা বাড়ী তৈরী হচ্ছে । এখন শেষ পর্ণাত্রে । আজ চটির দিন, বাড়ীতে যিনি 
লাগে নি। মোটরে কর্থা গিরি দেখতে এসেছে, সঙ্গে ঠিকাদার । গিল্লি মেঝের দিকে হাত নেড়ে কিছু 
একটা বল(ছ, গভীর মনোধোগে কর্তা ও ঠিকাদার গুনছে। 

“বেশ পদ্বপাওল। ৷" 

অধাৰ দিল ন) নিখিল। বাড়ার মাথান্ধ খোচা খোচা কংক্রীট থানের শিক! জানলার গ্রীল । 
দক্ষিণে পোটিকে।। গ্যারেজ খর। দরজাগুলো গেগুমের । সি ড়িতে মোলাইক। 

“হাজার পঁরতালিশের কম লয় 

“এত লাগে 1” 

“লাগবেই প্রা পাচ কাঠা আছি 1” 

“আমাদের তো তিন কাঠা মোটে ॥” 

“মোটে মানে ? তাই কটা লোঃকর আছে?” 

নিখিলের স্বরে কিছুটা ঝাঝ ছিল। হু হয়ে রুবি ঘপল, “তা বলছি না, খরচ আগাদের কমই 
হবে । তিনটে লোকের জন্তু এত বড় করে তো আর আমাদের করার দরকার সেই!" 

“তিন কোখার চারজন তে!” 

“ন আর কদিন বাচৰেন।" 

ওরা ক্রাশ হাক! অঞ্চলের দিকে এরিরে আসতে থাকল। বাড়ির সংখ্যা কমছে, তৈরী শুরু হওয়াদের 
শখে। যাড়ছে | কলোনির প্রা্থ খাঝাবাকি ওর! এসে পড়েছে। 

লানগোজ করে একটা পরিবার বাস ধরতে চলেছে । ভার ছধা থেকে একটা বাচ্চা চুটে গেল রাস্তার 
ধারের বাড়িটার দিকে । নিচু লোহার বেড়া, একটুখানি বাগান। তার মধ্যেই চটি চেয়ারে মূলের ছে 
বলে রাখছে স্বামী-স্ত্রী । বাচ্চাটি ফুল চাইল) ওছা খাড় নাড়ল। বাচ্চাটি হাত বাড়িয়ে একটি সাদ। ফুল 
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ছিড়ে নিয়ে ছুটে পরিবারের দধে] ফিরে এল। ঘঃড বেঁকিরে বহক্ষণ দেখা বায় দেখতে দেখতে স্বামী-স্ত্রী 
হোলে নিঞ্েদের মধ্যে কি বলাবলি করল । 

নিখিল এবং কুৰি লবটাই দেখতে দেখৱে এগুল। একবার শুধু কৰি মন্তধ্য করল “নিঃসন্তান 
বোধ হয় ।" 

“বূড়ো বয়সে এদের ধূৰ কষ্ট হন্ত ৷" 

কুবি ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল। "আমার এক ছানারও ঠিক এই অবস্থা । কেও তাদের কাছে 
গেলে ঘা খুশী হয় । থাবে একদিন? 

এর জবাবে নিখিল আক্গংল দিতে দেখাল “ওইটে হচ্ছে পার্ক । ভেতরে পুকুর ও জাছে।"" 

কুবি সঙ্গে সঙ্গে ঘার্ড ফিরিয়ে দেখল। ফ্রক পরা কণ্েকটি কিশোরী 'ারিকী চালে গল্প করতে 
করতে পুকুর ধারে ঘুরছে ॥ ছুজন ঘূবক বেঞ্চে বেহাদেধি হয়ে বলে একট। বই পড়ায় বাণ) গুটি কর শিশু 


চুটোচুট করাছে। 
“পুকুরট! ঘেরা নয় ॥ বাবলুকে একা ছোড়ে দেওয়া ঘাবে না।” 
“না বাবে ন)।” 
জনের স্বরেই দৃশ্চি্তর প্রকাশ । 


“তবে ওদিকে একটা খেলার মাঠ আছে, বড়দের জাত ।* 

“বড়দের খেলার দধ্যে গেলে, লেগে-টেগে দাবে।” 

পপুকুৱটাকেই ঘেরাও করার একট। বাবা করতে হাব। ওতো আর এক্ষুনি চলা-ফেরা শিখছে না।" 

নিখিল আন্মস্ত করল রবিকে । তারপর আ$,ল তুলে দেখাল “ওই যে বিরাট ফাকা জান্বপা, ওইখানে 
জমিট। 1" 

“কোন খানে?” 

“চল দেখাচ্ছি। ওরই মধ্যে একজারগায়।" 

ওর। চলতে শুরু করল। দুধারে জমি। কোন কোনটার লীঘানা-চিন্ত দেওয়া। লিগেপ্টের তৈরী 
চৌকো| চিবি, তার ওপর ক্াচড় কেটে পট নশ্বর পেখা ॥ কিছুদূর গিয়ে রাছাটা আসমা অবস্থার রায়ে গেছে। 
গরফার পড়েনি কারণ ওদিকে আর বাড়ি ওঠনি। ইলেকটিক, খুঁটিও নেই। 

কলোনির লোকালয় ছাড়ি ওরা অনেকদূর এলে পড়েছে । লাসানে হূ তু হাঠ তারপর অম্পষ্ট গ্রাম। 
দুপাশে অনেক দুরে বাড়ি। সেগুলি অন্ত কলোনির । 

“এমন ফাাকার মধ্যে ।”" 

রুষির বকুৰাট। গ্রিক পরিষ্কার ছল না। নিখিল দুগ্ধ হয়ে সামনে তাকিয়ে বলল, "এই তো ভাল, 
লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে, শান নির্জন পরিবেশে, মাগুৰ তো এই ভাবে বাচতে চার ৷" 

“দোকান, বাজার বাস থেকে দূরে হয়ে গেল!” 

“দোকান বাজার তো চব্বিশ ঘণ্টা করতে হবে না একবারই, বাসে একবার অঞ্চিল যাওয়া আর 
আলা। ভোদাকে তো কলোনির প্লানটা দেখিয়েছি, এখন বে জারগাটাক আমর] দাড়িয়ে এখানে একটা রাত! 
হবে, আড়াব্দাড়ি, এর ওপারে ‘লি’ আর ‘ডি' ব্রক। পঃস/6য্নালা লোকেরা এই দিকটার জি কিনেছে।"" 

“খদেরি পোষাবে, গাড়িতে করে তো বাতাহাত করবে ।”" 

১ 
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কথাটা বেন গুনতে পেল না নিখিল। রানা খেকে পাশের জমিতে নেছে হাটতে শুর করল। 
বর্ধার কাণাঘ ১টচটে। বুনে। গাছ আত লঘ) ছালে হাটু পর্যন্ত চেকে বাচ্ছে। থেমে পিছু ফিরে নিখিল 
বলল, "এই জাঙগাটার এলে মনে হর ঘেন মাঝ। ধদুন্দ,রে এসেছি, অবনত মান হওছাটা নেহাতই আদ্দাজি ব্যাপার 
সমদ্রই কখনো চোখে দেখিনি ।" 

“কিলে মনে হল থে জায়গাটা সমুদ্রের মত?" 

শএখনিই মাঝে হাৰে মনে হয় কি এরকম? কোন কোন লোক দেখলে বেন মান হয় পাহাড় 
দেখছি । কাউকে অং), কাউকে নদী, বা, উদ্ভান ; সেই রকম, সবকিছু মিলিয়ে একটা । তাই না?” 

ক্র বুলে ক্লাব গুনল | অন্তধ্য না করে চারবারে তাকাতে তাকাতে বলল, আমাদের জমিতে পিলার 
দিয়েছ?" 

পাপা 

“এখানে বেশিক্ষণ না থাকাই ভাল। হর্ধ।র সময সাপথোপ থাকতে পারে।” 

“ছ্যা। তা পারে।" 

এক প্রবীন গ্রামবাসিনী ওদের কাছ দিয়েই গ্রামের দিকে চলে গেল। একবার শুধু তাকিয়ে 
ছিল। কৰি তাকিয়ে থাকল ওর দিকে। বেশ জোরে চাটছে । দূরে দূরে আরও কিছু লোক চলাচল 
করছে। আকাশে ভেলে চলেছে মেঘ। :বাতালে ত্বাচল খলে পড়ল। তুলে দিয়ে রুবি বলল, “এটা 
ভাদ্দর যাল।” 

“এইট আছাদের জমি” 

"কই |" 

“এই তে ৷" 

সন্তৰ্পণে শূগ্তে হাত বুলোল নিখিল। 

“পিলার কই” 

হঠাৎ রুবি আর্তনাদ করে উঠল । 


“শিলার |” 
চকে উঠে বুনোগাছ আর শখ! খাস নাড়িরে নিখিল ছুটে গেল। উৰু হয়ে গুধধন পাওয়ার নত 


জমি ম'চড়াতে খাঝল। নেই। হামা দিয়ে কিচুট। এগোণ । নেই । হৃহাতে দবাসে॥ চাপড়া টেনে তুলতে 
শুরু করল। নেই। উঠে ছুটে গেল আর এককো!ণে। 

কৰিও পা চেপে চেপে খুজতে শুষ্ক করল। কাগ। লাগছে শাড়িতে ৷ হাটু পর্যন্ত গুলিয়ে তুলল। 
কু কতেই আ'চলট। বাটিত পড়ল। বুকের কাছে দুহাতে জড়ো করে আরও চি হল। 


“কোথায় জমি? 
চীৎকার করল রুধি। নিখিল আরও একটু লরে গেন্গে খুঁজতে শুরু ফরল। কীটাগাছ ওপড়াতে 


রক্র করছে। আড,ল মুখে দিরে নিখিল দাড়াল । 


“ওরা তো ৰলেছিল করে দেৰে।" 
কুৰি শুনতে পেল না। প্রা মাটি গুকতে শুকতে সে এগোছে। হঠাৎ ঘমকালো। প্রহাতে 


খাল লরিরে অপ্হুট বলল, “এই তে! ৷” 
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“পেরেছ ?'" ঘটে এল নিখিল) করুবির পাশে বলে দুখটা মাটির কাছাকাছি এলে বলল “পাচশ। 
আমাদের প্রট নর প[চিশই তো, লা চবিবশ ? 

“পঁচিশ ৷" 

“ঠিক হনে আছে? 

ঘাড় নেড়ে কুবি বলল, ‘'রেডিট্রর দিনই তে! তি বললে, পঁচিশে ডিলেত্বর বিশুঘ জন্মদিন । পঁচিশে 
আগষ্ট প্রছোশনের চিঠি পেরেছি, পঁচিশে হে বাবুল জন্েছে। মনে নেট?” 

“বাকি তিনটেও তাহলে আছে, দেখিতে। 1 

প্রথমটির থেকেও কথ লহয় লাগল বাকি তিনটি শিলা খুজে বত করতে । চার পিলাংরর মাঝে 
দাড়িয়ে নিখিল হালল। বলল, “এই হল জাম” নুক ভরে নিঃখাল নিল। উদ্ধত ভঙ্গিতে গ্রীব। তুলে চারধার 
ভাকাল। পাশের স্বীলোকটকে লক্ষ্য করে হালল। 

“এজক্ষণে হ্বকি পাওনা গেল।” চারিপাশের পৃৰিবীতে চোখ ছোস্জাতে ছোরাতে কবি চল 
রাখল কাধে “ব) ভর ধরেছিল” 

“ভয়, ভয় ধিলের?) টাক। দিয়েছি. দপিলও আছে। জিনিঘটা লে।পাট হবার মত নসর । জমি 
হচ্ছে আবহমান কালের, খাকবেও চিরকাল । তবে একটা ভন্ব রত্বেছে পাশের জবির মালিক হয়ত খালিকটা। 
চুদি করে দখল করতে পারে। এ পাশের জমিট। কিনেছে এক আই, এ, এল, আব এইটে ব্যাৱাকূপুর 
কোর্টের দুক্সেকের । পেছনেরটা বাছন। করে রেখেছে এক সাৰ-এভিটার 1” 

“তযু নজর রাখ! ভাল।” 

“নিশ্চন হাথে মাথে এলে দেখে যেত হবে ।” 

দূরে করেকগন লোক দাড়িয়ে, খোপ হয় জমি দেখতে ওসেছে। কান্বেকজন ঘুবক বেড়াতে বেড়াতে 
এক জাপার বসল। একটা লবী এলে থামল, ইট বেংধাই; পাউডম্পীকারে কোথাও রেকর্ড বাজছে, 
স্পট শোন) দায়। একট! চিল মাটিতে ছৌ মেরে কি ডলে নিয়ে গেল। কুকুরটা যেতে যেতে খদকে 
চিন্টটাক্ষে দেখল। তারপর সবুজ ধান চারার মাঠ লক্ষ্য করে ঢুলকি চালে এগিছে গেল। 

"এখানে লাশ থাকতে পারে, লরে এস ৷" 

নিখিল সরে এল । “কোথাও দি হসার যত একটা জান্চগাও খাকত ।” 

ছুিনে চারধারে তাকিয়ে খুজে পেল ন।। তই উবু হরে বলল ছমির (কনার খেসে। 

“এখন মাটি আলগা, জলে কিছুটা বলবে. রোদ খেরে শক্ত হবে! 

পতন ভিৎ খোড়া হবে 

স্মিত হানল নিখিল। বাতাসের বিরুদ্ধে চোখ রেখে নিষীলিত করল। পাঙ্জাবীট। যাকের সঙ্গে 
গেপটে গেছে । উচু হয়ে উঠেছে যনিহ্যাগ । 

"দোতলার ভিৎ করে প্রথমে একতল। তুলতে হবে) কেন জান? পরে দয়কার হলে গোলা 
তুলে এফতালাটা ভাড়া দেওয়া বাবে। থর আম মরে গেলুম, তখন তু ভাড়ার টাকার-_” 

“আহা, কখার কি ছিরি 

ন্মিত হালি, নিদীলিত চোখে [নিখিল আবার বলল, “ইন্দিওরের টাকাতেই ছোঝলটা তুলতে 
পারবে ।” 
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“থাক খুব হরেছে।” 

শলানটা সেই ভাবেই কব ॥ সিড়িটা এষন ভাবে হবে ঘাতে এককলাব লঙ্গে দোতলার কোন সম্পর্ক 
না থাকে ত।হছলে ভাড়াটাদের সঙ্গে কোন গোলমাল হবার চান্স থাকবে না|” 

“এখানে ধাড়ী ভাড়: কেমন? 

“ভা পুরো একতলা, অবশা-আমাদের ম্ ছোট বাড়ির, আশি টাকা তে হবেছ।" 

গুনে কবিও বাতাসের বিরুদ্ধে চোষ রাখত | কিছুক্ষণ পরে বলল “হাওয়ার কিরকদ লো সে। 
আওয়াজ হর দেখেছ] ঠিক কানের গোাতেই। 

পথলেছিলাষ না, হলে হয় দমুডে এলেছি। কি খোলামেলা, যতদূর উচ্ছে তাকাও, ঘত বড় ইচ্ছে 
নিযিস্বাস নাও, দনে (য় ধেল দ্বিগুন হরে গেছি)" 

“শরাতাদরে ঘাতে হাওছা আলে সে ব)বগ। কিন্তু রাখতেই হাব ।” 

খড় খড় করে উঠল ঘাস। কিছু একটা চলে যাচ্ছে । 

ওয়া ভয় পেল। নিখিল বলল, 

“এবার হাওয়া যাক ৷” 

“পিলারের কাছের ঘাল গুলো পরিস্কার করে দিলে হত ৷” 

“পরে ছবে, আর একদিন রোদ থাকতে থাকতে আপা ধাবেখন।” 

আসার সমঃ ওযা একটা খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে ভাকাল। ট্যান্মিটা তাই দেখে আতে হয়ে 
পড়ল । নিখিল হাত নেড়ে না করে দিল। 

“এক পরলা, চুপন্বনা করেই টাক) জবে। কষ্ট হবে হোক ৷ পরে দেখবে লেই কষ্টের ফল ভোগ 
করতে কেমন লাগে । অন্তত দশ হাজার টাকা না ছলে বাড়ি তৈন্থীতে নাম৷ চলে না। মাল মশলার দা 
ঘা খাড়ছে দিন দিন ৮” 

"এমনিই তো কত খরচ কমর দিয়েছি ।' 

জোরে ছেঁটে এলে ওব! বাসে উঠল। সন্ধ্যা উতরে গেছে। ছুটির দিন হলেও শহরতলীর বাসে ভীড় 
দ্য সন্ম। নিখিল বানের হ্যাণ্ডেল বরে বকে পড়ে কলোনিটার দিকে তাকাল । 

বাস থেকে নেদে হিনিট চারেক ছাটতেই কোলকাতার যবে) চলে এল । এবার টাৰ উঠল। নেষে 
ছষিনিট হেঁটে বাড়ি । বাড়ির পথে কুবি বলল, ““বাহলেত বিস্ুট কুরিয়েছে কিনবে 1” 

“অভ্েলটা স্থাড়াও, এক বছরের ছেলেকে ওলব না খাওয়ানোই রাল।" 

“তোমাৰ গেম ছিডেছে ৷" 

“এখানে! কটা দিন চলৰে ৷" 

“মার কাল একাদশী ।” 

“আঃ এই তো তোমার দোষ) একটু আগে হললে না কেন, তাহলে আসার পথে নেদে কিনে 
নিতু । এই তো তোমার দোষ | এখন কে আবার বাবে ? কালকে বরং কাউকে দিনে আনিয়ে নিও |" 

একতলা ভাড়াঃটদের বৌ এর সঙ্গে লি'ড়িতেই রবির দেখা হল । দাড়ির পড়ল। 

“স্কোষার ছেলে কি চরহ না হয়েছে। এনেছিল আমাদের ঘরে। এট। টানে, ওটা ঠাটকার। 
এই হাতৰ ঘুমোল, তা কেমন দেখলে ? 
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“বিহাট কলোনি, আর কি কাকার উপর। হু হু করছে হাওয়া, হলে হয় যেন সমূত্রের ঘারে দীড়িযে 
আছি। ফিরতেই ইচ্ছে করে ৭।। 

“এখনই এতখানি, বাড়ি হলে না দানি কি ছে" 

তাই তো ভাবছি, ন! জানি কি হবে| বিরাট বিপাট বাড়ি, কেউ ম্যাজিস্রেট। কেউ ইঞ্জিনিয়ার, 
কেউ প্রফেসর ওয় মধ্যে আমাদের মত মানুহ গিয়ে কি করে বাস করবে, তাই ভেবে এখনই তো বুক কাপছে । 
পাশের জঘিটাই এক দজের )* 

খকদক করছে রুনির মুখ । কথায় আছো আলো ভাব। 

"তোমার ছেলে একপাটি ছুতো ফেলে গেছে নিয়ে হও ।” 

ভূতে নিয়ে কব দোতলার এল। খানি তর) বাইরের পোক এলে সাদনের ঘার বলে। পাত্রে 
নিখিলের বুড়ি যা শোর । ভিৱৱেরটি হড়। খাট, আলমারি আছে । রান্নাঘর বারান্দার ধাবে টিনের 
চালা। 

ছয় দশেকের একটি ছেলে বাইরের ঘরের চেষ্ারে বসে! বর্ণ হাত-পা, ড্যাব ড্যাব চোখ। 
চেম্ারের হাতল ধরে পা বেকিছ়ে মাথা নিচু করে বরেছে। কবি ভিৱৱের ঘরে গেল) নিখিল জামা ছেড়ে 
নুজি খু নছে। 

“যন্টু, ছোট কাকার ছেলে, ওকে ঘোষ হয় ভূষি দেখনি ৷” 

“(কি জানি ওর তে। অনেক ভাইধোন। কি ছগ্ডে এলেছে?” ' 

“একটা চিঠি এনেছে, দেখ তো কি লেখা)" 

খখানি নেড়ে টেবিল দেখাল নিখিল । কুৰি চিঠিটা তুলে পড়তে শুরু করল। 

“কি লিখেছে?" 

লুঙ্গিটা মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে দাতে চেপে সাবধানে, কাপড়ের পাট রক্ষায় নিখিল ব্যপ্ত ছিল 
হঠাৎ চমকে উঠল “ফি বললে 1 ছোট কাকীর কি হয়ছে?" 

"খুব অসুখ, ৰাড়াধাড়ি ৰাদ্ছে।'' 

“ভা আমি ক করব 1” 

কখি চিঠি থেকে আবৃত্তি করল _ 

“এদিকে আমি তো অকর্মন্য, পণ, 

পন্নাচলাদি করে গাড়ি চাপা পড়েছিল।” 

"বোধ দালে বাট টাকার বেশি সংলারে দিতে পারে না “" 

“ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়ে বখামি শুরু করে, এখন বুঝি মটর কারখানার চুকেছে।” 

শপ্রধোধ ঈশ্বরের দয়ার গুল কাইন্তাল পাশ কহিদ্ধা নাইট কলেজে পড়িতেছে। হুষইটা টিউশানিও 
করে।”' 

"এ ছেলেটা ওদের মধ্যে তবু ভাল." 
এলোনা। এবং দোনার জট পাত্র খু'ঁজিতেছি কিন্তু উহারা লেখাপড়া জানে না, দেখিংতও ভাল নয়। 

বুঝিতেই পারিপ্রেছ শালকাপকার বিবাহের বাজারে উহাদের পার করিবার হত স্গতিও নামার নেই । তাহার 
উপর তোদার ফাকীছার ভীষণ আনুখ, বোধ বাচিবে না।” 
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"ও বাড়িতে ওই একটি সাত মাহৰ, সারা জীবন ছঃখে ছ:খে কাটপ, তবু মুখ ছুটে একট। কূপ! বলে 
নি। দুখে পর্কপাই হালি। আমার খুব ভালবাসত ৷" 

ভাক্তাক একরূপ জবাবই দিকেছে। হাচাউতে হইলে বে অর্থের প্রশ্নোজন তা আমার নাই । তোছার 
কাকিনা সর্বদাই তোমার কখ। বলে। তুমি তাহাকে হেব্রপ ভালবাস, তাছার গর্ভের সন্তানও সেরূপ ভালবাসে 
ন1। একপাসে প্রায়ই বলে। তোমার পিতা ছার) হাওঘার পর বে মনোমালিন্য দেখা দে, ত' তোমার 
কাকিমার চেষ্টাতেই বেসহর গড়াইতে শানে নাই। তোমার হয়তো এখনো ধারণা খ|জিতে পারে, লম্প্তি 
ঠকাইছা লইয়াছি, তিস্ত রাহারমলের নাদে দিব্যি করিদ্র। বলিত পারি, এফ ফালাকড়িও ঠকাই নাই। আজ 
ধনত বাড়িও বাধা পড়িয্বাছে এতগুলি সন্তানের নখে অল্প হোগাইবার পর । কিন্তু অজ বাধা দিবার মত ও 
আর কিছু নাট । তুনি বংশের দুখোজ্জপকারী সন্তা৭। ভাল চাকরী কর, আরও শুনিঃাছি ভালই হয়। 
তোমার কাকিমাকে সুস্থ করিত! ভোল/র জন্ত আমাদের থেকে ভোষার হুশ্িন্তাই বেশি হওয়া! প্বাভাবিক । 
তাই সুনীলকে পাঠাইতেছি ঘি 

পষ্টাকা ৷" 

রুবি একবাধ তাকিরে নিঃশকে (চঠির বাকি অংশটুকু পড়ে নিশ্ে ঘাড় নাড়ল। 

“সেই রকমই বোধ হচ্ছে” 

লুঙ্গিচা পরা হয়ে গেছে। নিখিল গন্তীর হয়ে খাটে বলে পড়ল । ওঘর থেকে কথাও শব্দ আপছে। 
মন্টুর সঙ্গে মা কথ! বলছে। 

চিঠিটা ভাজ করে রেখে রূবিও নিখিলের পাশে বলল ছুন্ধনে পাশাপাশি সামনের দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । হাড় কিরিয়ে আলদারির আতনাত্ন ছঙ্গনের চোখাচোখি হল । তারপর ছু্নেই থা শক্ত 
কয়ে বসে থাকল । দরজার কাছে গল খাকারির শব্দে কবি উঠে ছড়াল স্বানড়ি। 

“অনেকক্ষণ এলেম গার ঘণ্টা ছুই |" অন্দুট নিখিলের ম) বললেন ) 

মেঝের দিকে তাকিয়ে শিখিল বলল, “তা কি করব?" 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, “ছুদিন ধরে নানা জারগান্গ ুরোছে, মানায় বাড়ি 
সিরে পার নি। পিসীর বাড়িতেও নয়, শেষে এখানে এলছে।” 

“তাতে৷ বুঝলুম, কিন্তু আমি কি করতে পার ।” 

অসহারের মতো নিখিল অগত্যা রবির দিকে তাকাল। নেও তারই দিকে তাকিয়ে। দরজার 
কাছ থেকে খাবার অপ্ছুটে উনি বললেন, “মুখ দিযে রক্ত উঠছে, খাইসিল হয়েছে । অদ্দেক দিনই তো 
না খেয়ে থাকত ৷" 

"| বাবুলের দৰ গরম করে রেখেছেন।' বড়নড় করে রুবি বলে উঠল। নিখিলও সচকিতে 





তাকাল! 
“রেখেছি ।' 
যান হয়ে কৰি বলল, “বণ্ট,কে কিছু খেতে দেওয়া উচিত ।” 
নিখিল উঠে পড়ল । পাঞ্জাবীটা হাতে নিতেই রুৰি বলল, 
“খাবার আনতে চললে ?" 
শা" 


Imre Mt 


১৩৭৩ ] 


গক্াতলে ছার জন্যেও কিছু এনে৷ ৷” 


মটর সামনে চিরেই বেরোতে তবে। নিখিল 


এখন কেহন আছে?" 
উঠ দাড়াল ফন্ট, “ভাল আছে ৷" 
ক্র চোচবাল নিখিল “ভাল আছে ?" 
মণ্ট, পতমত খেল । 
কদিন এমন হয়েছে ?” 
“ত্ু-[তন হাল । 
“ঞ্জানার পর কি হুল? 


গিৰে এত সামনে গাভাল। কাকিমা 


চোক গিলে বলল, “কাল রকু পাড় নি" 


আ কাউকে বলেনি, লকিৱেছিল।” 


মাথা নামিয়ে মণট, চেষ্টারের হাল বআচডাকে শুক করল 


“খোক। শোন ।" 
মার ডাকে লিখল ভিতং৫ এল। 








ফিলিপ্ন-এর ৭৫ বছর পূর্ণ হল 


ঈদ্বাণেসেস্ট ল্যাম্প_এট একমাত্র ডিনিল তৈরি 
করাধ ভেতর দিযে ১৮৯১ সালে ফিলিপ্প-এষ় গোডা- 
পঞ্থন ৷ ফিলিশল মাছ এমন ওনন ক্ষিনিদ তৈরি ক'ত 
চলেছে যা আধুনিক লনাভ্তেণ প্রায় দমন্ত ক্রেত্রেষ কানে 
লাগে) ফিলিপ্স ৪ ধনের বাতি তৈরি কবে-- 
এটাট ভার উৎপাদনের প্রধান অস: দেইসঙে তৈরি 
করে ইলেকটি,ক ই্ধি, শেভার, প্রাযোক্ষোন আক বেক 5, 
রেডিও আন টেলিভিশন সেট, ইলেকট- দাঃঞো ছোপ. 
এক্স-রে সরঞ্জাম. কম্পিউটার এবং সঙ 
পেকে জচিল_ ক্ষুদে ঈদানজিস্টর গেকে 
অতিকায় লিনক্রে'সাইঠোট্ু---৬মশি 
শত শত হগ্তরপাতি। 














জিনিলের ৭কদাৰিছে ও শ্রেছে9পে, গবেষপার ও 
উতদ্তাবনাঘ়,। ঞলোপ্রতিগ হারে যেদিক জিছেট দেখুন, 
আকারে, কার্ঘক্ষমতাছ নিলিপৃদ মপানান । দা্ুজাতিক 
চকিভ্রপম্প॥ কো-পানি হিসেবে ফিলিলস-এব দুডি 
পাওয়া তাৱ। চিলি” 
শতাংশ সদ, ১১ = 









তন থ- 
ও Or Po, 


পাও হাবে 
| % পরি 
উপ্রহনের কনো নান! দিত 
দিয়ে দেশের অর্থনীতির 
লেবাছ ফিলিলস ব্রতী । 





PHILIPS. 





শিক্ষা, শিল্পপ্রসার, যোগাযোগ 

ব্যবস্থা আমোদ প্রুজোঘ, স্বাস্থ), কৰি, 
গপবেষণা। ও এ্রাত্যাছিল জীবলঘাত্রার ! 
অগ্রগতির ফক্সে ফিলিপৃস সদা সচেষ্টা 


১৪৪ গল্প-ভারতী। [ শারদীয় 


“ওকে এখন আর কিচু ডিল্তেল করিল নি: মুখটা শুকিছে আইজ কিরকম । ছোট ছেলে ভাবনা 
চিন্তা ওয়ও হয় । খাএঘ'-৪1রা তোধ্হর হয নি 

কণা ন! বলে নিঝিল টন চন করে বেরিন্ধে পড়ল। গলি ছিথে ৰাচ্ছে এমন সময় কে গজ চীৎকার 
করে ডাকল । ফিরে লেখে অমির । পাডারই ছেলে, পেশার ড্রাকইল আ্যান। 

“আপনার প্লানটা আদ্ছই শেষ ইল। পারলাম না, হাজার পচিশ লাগবেই ।" 

“কেন, মামি যে ভাবে বললুম তাতে তো অত লাগার কথা নত ৷ 

অনি: কোট করে হালল। “আপনি তো বলেই খালাল, দোতলা ছাড়ির ভিত, জনি তিন কাঠা 
মেটরিথালল কি রঙ দেবেন তা জাপনিই ঠিক করবেন । তাৰ যাই দিন মা কেন, আমার তো জনে তয় না 
ওরকমে হবে । ছবছর আগে হলে হত। আইডিরা আছে বাটে আপনার। অফিসে একজনকে অ।লনার 
করা প্রযানটা দেখিকেছিলাষ, খুধ তারিঞ্চ করলেন ।”" 

"অনেক ভেবেচিন্তে করা ।” অশ্কুটে প্রা আপন নেই বলল, নিখিল। 

“কবে শুরু করবেন ?” 

শফি জানি ৷" 

“লেকি এই তো সেদিন বললেন, তাড়াভাড়ি চাই, ইম্ভিচেট স্টাট করবেন” 

“টাকা চাই তো। কুড়ি হাক্ষার পর্যস্ত লোন পেতে পাহি গৰরমোণ্টর কাছ থেকে । ভেবেছিলাম 
ধার নেখ না কিন”. 

ক্বৈধের ভঙ্গিতে নিখিল ঘাবার জন্য ঝুকল। অহিষ্থ সহানুভূতি জানানোর ঘতে। করে বলল, আসল 
প্ল্যানটাই হুল টাকা জোগাড়। প্ল্যান হয় তো--স্কাংশান করাতেই প্রাণান্ত। নানান বান্ধানাকা, একে দিতে, 
তাকে ঘুষ । তাই দিতে ক্ষতুর । 

বেশ বড় করে অমির হাসল। তারপর বলল, 'পীড়ান আপনার প্র্যানটা নিয়ে আলি)” 

আহি প্রান আনতে চলে গেল। 

তখন নিখিলের সামনে থেকে গলিটা এবং ৰাড়িগুলো অদৃশ্য হতে শুরু করল। ছু হুছাওয়া বহাত 
লাগল, সমুপ্রের গর্জন অশ্ডুট হয়ে ভেলে আনছে । প্রবল অন্ধকার চতু্দিকে আর ভার মনে হতে লাগল, 
জদির তিনটে পিলারের মাথা উচু হচ্ছে ক্রষশ:| চতুর্থটক দিকে তাকাতেই দেখল। ছোটকাকী শিলার 
ছয়ে গাড়ির । হালাছ, তারপর কাদতে গুরু করল, “বড় করে নিখিল, আমাকে সারিয়ে তুলি 1" 
নিশিল অন্মুটে বলল, “ছোটকাকি আমি বাড়ি করব | আদি সুখে থাকতে চাই।” শোনামাত্র চতুর্থ পিলারটা 
মাটির মধ্যে আগাঙ্ার মাঝে বসে বেতে শুরু করল। তাই দেখতে ফেখতে ভয়ে আতকে উঠল নিখিল, “মা, 
না, ছোটকাকী বেও না, আহার সর্বন্থ তাহলে চলে থাবে।" 

হাত বাড়িয়ে নিখিলকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অনিয় দ্যানটা এনে দেষার সদন বলল, “শুব চিন্তার 
পড়ে গেছেন সনে হচ্ছে । ঘদি বলেন তাছলে বাতে আরও কমে হয় এছন দ্ল্যানও করে দ্বেওর। ধার ।"' 

বিবৰণ ক্লান্ত কঠে নিখিল বলল, “বোষহয় নতুন প্র্যানই করতে ছবে।” 


শ্শৌেস্ল ুপ্জ্য 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 


LE নাম? 
ঘর ক্সাখম্জলা ক।পড় ছার লাউ পর! একটি লোক উঠে এলে৷। 
কেনাৱাম পাত্র স্থার। চোখ গ্রটো লাল হতে আাছে। হানলিক একটা হগ্রপাকে বপা সুছে ফেলতে 
চাইছিল লে চোখের থেকে ৷ আবার গড়ির্রে পড়ল 5'ঞ্চোটা জলের ধারা। 
ধান ভেতরে । 
থানার বড়ৰাবু মাথা নীচু করে বললেন । এ ধরণের দুর্ঘটনার চখোখি হওয়া! জীবনে তার প্রেথম নয়) 
থানার একটি লোক এগিয়ে এলে কেনারাম পারকে একট পাচিচলঘ ওপারের ফাকা জাগা নিয়ে 
গেল। এ দ্বিকটা থানার পেছন অংশ । 
মৃত্দেহগুলিকে লাছগনে রাখলে কৌতূহলী বাঘের ভাড় বাড়ব। তাই পেছনে রাখার এই 
ফাবন্থা। 
এক এক করে মুখের কাপড় টেনে গোলা ছুল। খানার নিধুক্ধ লোকটি এক একে খুলছিল আর 
তাকাচ্ছিল কেনায়াম পাত্রের মুখের দিকে । 
এক সমর ঢুকরে কেঁদে উঠল কেনারাদ। চোখ ছুটে। সে প্রাণপণ শক্তিতে দুহাত দিযে চেপে রাখতে 
চাইছিল। 
একটি তরুণী নখের ছবি । স্ব ঘুষিরে পড়েছে যেন। 
কেনারামের হাত ধরে লোকটি নিয়ে এ'লো বাইরে । 
ঘডবাধু বললেন, কি না আপনার আতজ্মীরার ? 
ছিনতি ভৌদিক। কাপছিল কেনাৱাদ পাত্রের গলা । 
আপনার লঙ্গে ওর সম্পর্ক ? 
কাদছিল কেনারাঘ। লে কি করে বুঝিয়ে বলব দিনত্তি তার কতখানি। তবু এাণপনে নিজেকে 
সামলে রাখার চেষ্টা করে ধলল, আহার দিদির মেয়ে ভার । 
আছা এখন আপনি ওঁ ঘরে গিয়ে বহুন। পরে আর একবার আলতে হবে আপনাকে । সম্পূর্ণ 
রিপোর্টটা (লিখে নিতে হবে আমাকে । 
কেনাৱাম এই মুহূর্তে যেতে পারল না এ বলার ঘরে। তার মত শোকের প্রতিহা আরও কতজন বংল 
রছেছে। মুখে কথা নেই কারে! । সবাই যেন এক একটি মৃত মাছৰ । 
১৯ 


১৪৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


উঠানের একপাশে একটি বটগাছ ছাছ। ছেলে টাড়িযে আছে কেলাবাম সেই গাছটার আড়ালে 
গিয়ে দাড়াল । না, সে ছায়াত জন্তু আলেনি, নিজকে এই মুষ্র্ভে খাব চোখ থেক দূৱে সরিদ্ধে রাখতে 
চান । 

ঘলে হলে অপনদনে কতক্ষণ ঝাঁদল কেনারাম। খার্দিকান্ত্র স/মান্ত কটা টাকা মাইনেতে পিয়নের 
কাজ করে কেনারাম। বড় ভালবাসত তাকে তার দিদি। গরীব ছিল সে। তাই মাঝে মাঝে দিদির বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হত । দিদ্দির অবস্থাও তেঘন ভাল ছিল না। ত- কত আদরে রাখত তাকে কাছে। বাড়ীর গঞ্জনা 
শুনেও দিদি তাকে কআড়াল দিয়ে রাখত । 

শেষে আর বখন ভাইটিক সস্ভব হতন। কাছে রাখ) তখন গোপনে কিছু চাল আর পঞ্ছস। বেধে দিত 
পুটলীতে । তারপর টাড়িদ্বে থাকত ছোট ভাইটর চলে খাখার পের দিকে তাকিয়ে। 

আও দিদির সে ছবি স্পষ্ট মনে মাছে কেনারামের । থিডকির পথে বেডে ঘেতে ফিরে ফিরে তাকাত 
কেলাযাম। জলে ভরে আসা দিদির চোখ ছুট আও চোখ বুজলেই সে দেখতে পায়। 

তারপর দিদ্ধি আর জাষাইতাব্‌ ছ'এঝদিল বাদ বাদ ছারা গেলেন সাংঘাতিক বিহচিকা রোগে । তখন 
ঘড় হয়েছে কেনারাদ । খেটেখুটে ভ'বেলার আল্লহ একটা লংস্বান করতে পেয়েছে লে) থরে গার নিছের 
বলতে কেউ নেই, তবু শাছে একজন ! আর তার জন্েই তার ভাবনার শেষ নেই। 

ছোট একরতি একট! মেয়ে । দিছি, জামাইবাবু মার। ঘাৰার পর এই ছোট মা বাপ হার) মেয়েটা এলে 
পড়েছে তায় ওপর ॥ ফাদ করতে যার, পাশের বাড়ীর মেক্সেদর ডিন্মার রেখে হর তাকে । ফিরে এলে ভরে 
দে আদরে লোছাগে। এর দন্তে পাশের বাড়ীতে দিতে হয় কিছু কিছু) 

মেয়েট বড় হতে লাগল। ঠিক ধেন তার দিদিটি ছোট হয়ে এপেছে তার কাছ । তেমনি শামলা রড, 
বড় বড় চোখে, মুখটি হালি হাসি। 

মা ম।, ম। মা বলে ডাক দিলে স্েহ উধলে ওঠে কেনারাদের বুকে । 

ঝি প্রথর বুদ্ধি মেন্বের। বেমন বুদ্ধি, তেমনি স্থির । একটু অস্থিরতা! নেই । ছেলেবেল! থেকেই সে 
শাজ।। গানের ইন্কুলে চলল পড়াশোনা ) 

লন পরীক্ষাতেই প্রথম । মাঘার আনন্দ ধবেনা। কেনহাম তার হাত ধরে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি(য় আনে। 
বলে, প্রণাম কর একে, প্রণাম কর ওকে | 

যেয়েও মাদার কখার অন্থগত গড় হয়ে প্রণাম কারে লাইফে । 

কেলারাঘ বাড়ী ফিরতে ফিরতে বলে, জানিল নিল, তোঃ কপালে অনেক মুখ লেখা আছে। এত 
লোরকর আনবর্বাদ সে কি নিহল হবে! 

মিনতি একের পর এক পরীক্ষা সনম্মানে পাশ করে ছিকেছিপ শাদৰপূর বিশ্বঘিন্তালছে। 

তারই চেষ্টার ফেনারাম খাটাখাটনি ছেড়ে চুকেছিল খাদি কেন্সে কাটা এমন কিছু নয, তযু ভর 
পাচজন লোকর সঙ্গে ওঠা বলা, আলাপ আলোচনার তোতা হিলেখে থাকতে পারা, সে কি কম বখা। 

তাছাড়। এখন কি আর ভার ওপব কাজ করা লাজে। লে কতধড় নামকরা খোগ্বর মাষ।। পাঁচজনে 





তাকে বলবেই বাকি। 
কিন হিনতি বলে অত কথা? 
বাল, তোমার পরিশ্রম হচ্ছে বলে খাদিকেস্রে কালের ব্যবস্থা করে দিলাম সামা! কিন্তু জেনে? কুৰি 
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বাড়ী বাড়ী কাজ করলেও আহি কিচ মনে করতাম ন)] কাত, তা দত ছোটই তোক তাকে লসন্মানের বলে 
ভাৰা কিছু নেই । 

লে পরিচত্ন পেখেছে কেলারাদ। কলকাতাত [গহেছল মিলির লগে দেখা করতে হোটেলে । বড় 
লঙ্গোচে দূরে দীড়িযেছিল লে ॥ কত মেরে ধায়া আসা করছে, কেমন তাদের সাঞ্জলজ্জা, চলন বলন। 

কিন্তু মিনতি দেখতে পেল হখন, দৌড়ে এপে লবার সামনে এককখ।:৫ জড়িয়ে সরল ছানাকে । তারপর 
পারের ধুলো মাথাত নিধে হিড-ছিড়, করে টেনে [নিপ্রে গেল খরের একট! কোপে। 

বন্ধুর ডেকে বলপ, এই থে আমার কংল নাহার । ধার কথা তোদের বলেছিলাম 

লক্জ্ার মাথা কাটা বান্ধিল কেনারাঘের এতগুলি শিক্ষিত মেদের লামনে লে নুখ ডু 
পারল না। 

দিবে ব্দালার সহয় চুপি চুপি দিনতির কাছে নুখ নিতে গিয়ে বলল, ঢুই কিরেছিম্র। এগুলি মেয়ের 
সামনে অহন করে পাঠের ধুলো ন! নিলেই কি চলত না? €র। আমাকে দেখে কি ভাবল বলতো? 

কি বললে সমান৷ । কর কর করে কেদে ফেলল ছিনতি। তুদি এহন কণা আঙার সাম:নে দড়িতে বলতে 
পারলে হা! । 

রথ কাদতে কাদতেই সে ছুটে পালিন্বে গেল তার ঘরের ভেতর । 

কেনারামের ট্রেণ ধরতে হাব । তাই পে আর দাড়াতে পারল না। মনে সনে ভাবল, কথাটা বলে সে 
বোধহ্ খুব একটা অস্কার কাজ করে ফেলেছে। 

এরপর গরমের ছুটি পড়ল। কেনাবাদ চিঠি লিখল মিনতিকে দেশে আসার ক্ষক্টে। রাগ পড়ল ন। 
মোস্বের। লে চুটিতে রয়ে গেল কলকাতাতেই পড়ার নাম করে। 

ফেনারাজ বুঝল রাগ পড়েনি মেজর । 

এরপর অহখে পড়। ছাড়া গতি কি কেনারামের ) 

হত গিঠ গেল ফিনতির কাছ । 

মিম্ু মা, 

অন্ন হয়ে বিছানার পড়ে আছি। তোকে দেখতে খুৰ ইচ্ছে করছে। তবে পড়ার চাপ থাকলে 
এসে কাজ নেই। 








কথাই বলতে 


মাষা। 
চিন্ঠি কথা ভাবতে গিয়ে কেনারাদের বুক ঠেলে কারা বেরিয়ে আলতে চাইল। 
লে কেন লিখল এ চিঠি । হার, হার, এবন চিঠি না লিখলে তার দিহু তো ছুটে আলত না কলকাত। 


কেনারাধ পাগলের যত মাথা চুকতে লাগল গাছটাতে । 


আমি খুণুতে পারি না ঘারোগাবাবু। পৃহুতে গেলেই স্বল্প দেশি । আর সে কি বীভৎস স্ব! 
একটা বাল ছুটছে লাধনে। তাকে পাশ কাটিরে যাবার জঙ্টে প্রাপপণে ছুটেছে জার একটা বাল। 
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দাকণ উত্তেজনা । ড্রাইভার মহিযন। হযে উঠছে ॥ রান্তার লোকগুলো ছিটকে সরে পিতে পেছন কিবে তাকাদ্ে। 
এই তে? তরে ফেলল বলে। সামনের গাড়ী কিছুতেই শখ ছাড়ছে না। বেরিছ্ধে বেতেই হবে। গো গো 
গর্জন করতে করতে বঙ্ছদানবটা হঠাৎ লাঞ্চ দিয়ে উঠল । তারপর তীত্র আর্ডনাদ কার পড়ল পিরে পাশের 
স্বরশ্রোতা খালের মধ্যে । জল দল শুধু ছল। শাহি ডুব জলে সাতার দিতে গেলাম। কেমন সেন লব 
তালগোল পাকিয়ে গেল। 

এমনি শ্বপ্ৰ প্রতি রাতেই দেখি দারোগা বাবু । মাদার চীৎকার শঙ্গে পাড়া প্রতিবেশীরা জেগে ওঠে । 

ভাবি কি করে দলের তলা থেকে আমি আবার এ চনিয়ার আলোর ফিরে এলান । 

লোকটি এই অঞ্চলেরই । এহ লাক্ষ) বিশেষ যুল)ফান। বে ছুটি একটি লোক এই শতাধিক হতভাগ্য 
বালবাত্রীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেছে তার ঘধ্যে এই লোকটি অন্তত | আর হিতীয় আলাঙী বং দ্রাইভার। 
লে/কটা আগে ভাগেই ভাঙায় লাফিছ্ধে পড়েছিল । সে এখন ফেরার। লোকে বলে, সে নাকি বালের মালিকের 
পেছারের লোক । বা!লর অবস্থা বত খ/রাশই হোক, তার চাতের গুণে নাকি, পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন কার। 
লোকটার তরল পদার্থের ওপর নাকি আলকি প্রধল । 

নৃতদেহের ওপর অআছাড পড়ে কাদছে একট যোত্র । 

যুবকটি তার দাদ। ॥ 

খন্ড বিধবার একটি ছেলে আর একট মেবে। 

ছেলেট রতি । স) চেয়েছিলেন ছেলেকে উচ্চ শিক্ষার দঞে বিদেশে পাঠাতে ॥ (বিন্ধ ছেলোট খেত 
চানি। গ্রামের কাছাকাছি নতুন গড়ে ওঠা একটি কলেছেই কাজ নিছ্ছেছিপ সে। ছেলেদের লঙ্গে থাকাৰ 
লে। গড়ে তুপবে নতুন দেশের নতুন মাঙ্গহ । 

কত স্বপ্ন ছিল তার চোখে । উজ্জল জীবনের আশ্চধ লব স্প্রে । 

বোন)টি এলোছে ভার মৃতদেহ সনাক্ত করতে । 

দেখুন দারোগাৰাবু, আমার মা বেন না জানতে পারে। যার) ধাৰে তাঁছলে । 

কোথাও গেছে। হয়ত আমীরের বাড়ী, নধতো পড়াশোনার জন্তে কলকাত। ৷ কিন্ত তারপর! 
তারপর কিহবে। মা যে দাদার পার সাড়া না পেলে কান খাড়া করে থাকছে 

হাউ হাউ করে কাদতে লাগল মেঞ্েটি। 


কতকগুলি লোক এলছে বোর গ্রাম থেকে । ভার! এসেছে তাদের গ্রামের একটি পরিহার 
খোজে । মুখে সুখে খবরটা পৌছে গেছে প্রাণে । সপরিবারে রিন্েছিল নবন্ধীপে ভীর্ঘবাত্রায় । ফেরার পথে 
পড়েছে চর্ঘটনার ॥ লপরিষারে লাভ করেছে সলিল সমাধি। 

না, বেচে আছে শুধু বছর চারেকেন্ব একটি শিশুকন্যা) । 

খানার ভেতর থেকে একটি লোক নিয়ে এল তাকে কোলে করে । সে কেমন দেন অবাক চোখে 
তাকাচ্ছে চারদিকে । কথাটা একেবারে কলে গেছ, রাখে হরি হারে কে। কেমন করে হেন সবার দাখ 
থেকে ডুবন্ত বাস ছেড়ে ভেলে উঠল যেটি । শ্রোতের টানে লাগল এসে ভাঙার । 

এতগুলো লোককে দেখে সা, দা বলে ডুকরে কেঁদে উঠল নেরোট । 
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গন্ধের লোক গুলি এগিয়ে এল আহা, আহ করে। 

কিন্ধ লে যাবেনা তাবে) কাছে । হতগক্ত হচ্ছে আছে । এ বেন শিশুর দুখের ছবি নঙ। ভয়ের 
একট। ছানা! পড়ে আছে তার চোখে মুখে। 

এগিয়ে এলো মৃত অধ্যাপকের বোন। জড়িণে সহল মেয়েটিকে যুকের মদে]। দেল ্দাছর ছোযরার 
খেন গেল কাচ।। লজে।রে দড়ির ধরে চুপচাপ পড়ে রইল দেয়েটি) 


ভড্রালাক্টি গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসেন্ধিলেন। লবার শেখে ডাক পড়ল ঠার। এলেছেন বছদুর 
থেকে । এ অঞ্চলে বাস লহ ঠার ৷ স্ত্রী ওসেছিলেন একটি স্কুলের ছেডঘিউ্রলের কাজ নিয়ে) 

খুব নাম করেছিলেন ভিনি। জাতের নিযে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গানধাক্না ব্মভিনগ, সব কিছুই 
বাবস্থা করেছিলেন তিনি । হেহের সঙ্গে শালন। এমন আদর্শ শিক্ষত্িয়ী বড একট! দেলেনা। 

হৈতেঘী দেবী কয়েকটি দিন স্কুল খেকে চুটি নিয়ে গিয়েছিলেন স্বগৃতে । শ্বাহীপুত্রের লঙ্গে হ'ঢাওদিন 
কাটিছে ছেলেটিকে সঙ্গে বিয়েই ফিরছিলেন তিনি। ফা ব্আার ঠার হলনা । গভীর “জলের জ্োতে নিশি 
দিলেন অগাধ জদনী-ম্বেহ। 

কে যেন বললেন, আসুন, আমর মৃতদের আম্মার লদগতির জন/ সমেত হয়ে প্রার্থনা জানাই । 

সবাই (সিকে শেষবারের মত দাড়াল মৃতদেছগুলির সামনে । চারদিক প্বন্ধ । এখেন আনা এক 
জগং। গ্রহাঝরের যান্ছয যেন এরা। অপরিচর়ের স্তন্ধচা বিরাদ করছে। সব কটি মৃতদেহের আবরণ খোলা 
ছিল। একটিদাত্র বাঞ্চী। কান্নার মৃতধ্বনি উঠছিল। 

ভদ্রলোক) সকলের সঙ্গে এলে দীড়াতেই খোলা হুল শেহের মৃত্দেছটর আপ) 

কানা, ফৌোপানি সব কিছ থেন জাহুষস্থে হুৰ হয়ে গেল। 

হা গভীর আলিঙ্গণে জড়িতে বরে আছেন তার স্থানকে । দবণের মুখোদুখি গীড়িয়েও নিজেকে রক্ষার 
কখ। বুধি কখনো ভাৰতে পারেনা জননী 

জলের গলার নিঠুর মৃত্া-তরঙ্গের সঙ্গে কি গভীর ঘাড় প্রেহ-তরঙ্গের হারজিৎ খেল] চলেছিল | জী 
হুল দাতৃত্ব । 

শিশু বক্ষে ম্যাডোনা চিরদিনই বিশ্বের সর্ধশ্রে্ঠ ছবি। 














বিষে, জন্মদিনে বা গুজাপর্কল উপ 
= মহিলা কাছেই এটি একটি অপরিহারধা নামী 
লাট কালে হখেত আনন্দ পাৰেন আবার অ!! হি 

নূণোর কোন না কোন একট ০ 
উষ্কা সেলাই বল পছন্দ করেন 




















আরা (সলাই করুন-_ চি 


EE কালে সেলাই করুন 
এ একট (AY ) লগা 


চত হারিলিছাতিহ শরয়াহুল লিমিটেড, কলিকাভা-১ 35০০ 


শিম্পাতা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ডী” ওপর রাগ করি । মনে হয় আমাদের নিছে তিনি আপৃহীন খেয়াল মিটিয়ে চলেছেন । 
কিন্তু নিজেদের হেটুকু ক্গং আদাদের চখলে “খালে আমরা কি কহ অপরাধী? 

তারই প্রমাণ সেদিন পেষেছি। 

এক রাশ পুরানো কাগদ্গ-পম জমেছে ক্জালঘারীতে । 

সেগুলোর গতি করছিলাম) নেচাং দরকাবীপ্চলো বেছে নিয়ে অদবকাণী শলো ফেপছিলাম কাগজ 
ফেলবার কুড়িত। 

হঠাৎ কট। কাগজ ছাতে পড়ান খালিক ভাৰতে বলতে হ'ল। 

পুরোন কাগজ একটু হলদেই হয়ে এগেছে | ভাব ওপর হাতের লেখা | আহার ॥ কবে এলেখা 
লিখেছিলাম ঠিক ঘনে পড়ল না। কিন্তু লেখাটা অসাধ্য । 

লঙপ্তটা মন দিয়ে এবার পড়লাম) দেখলাম একটা লাঙগারণ প্রান মানলী প্রেমের গচই কেঁদে ছিলাম। 
কিন্ত শেধ করতে পারিনি গট! মাক পথে এসে থেমে গেছে। 

আরস্তুটা মন্দ ছিল না। 

বেশ একটু কৰিবই করেছিলাদ গোড়ার ॥ লিখেদ্িলাহণ_বর্ধার বাত কিন্তু জে]ংগ) কআআছে। দলিত 
কাজলের দত ঘনক মেখ পৃথিবীর চারিধাবে দিক চক্রবালের ওপর পুজিত। হেন ক্্যোং্রামযী নিীখিনীর নীল 
শাড়িটি কখন তার পায়ের কাছে ববলাবহানে খসে পড়েছে। তার জবির াচলটুকু এখানে ওখানে একটু ঝলমল 
করছে শুধু । 

কাচা কবিবটাতে নিজে ওপর হালি পেল। তারপর পড়ে দেখঙাদ ধু প্রকৃতি নিয়েই কবি করিনি। 
ওই মেখের খেরাটোপ খোলা চাদনী রাতে নির্জন ছাদের পাশে একটি তরুণী দেরেকেও ব[সিয়েছিলাম ) 

এই পথম্ত পড়েই ভয় হ'ল কাহিনীর দৃশ্যপট থেভাবে লাঞিরেছি তাতে একটা যামূলী ফোদান্সই কেদে 
বেছি কি না। 

পাশের বাড়ির (চিপে কোঠার ছোট্র একট! থরে উদ্মনা একটা ছেলেকে শডতে বসান খুব শক্ত ত 
ছিল না। 

লামনে তার আইনের শক্ত বই খোলা । কিন্তু পড়ার সে মল দিতে পারছে না। শেষ পর্ব উঠে পড়ে 
ছাদে সে পারচারী। করতে হুর করলে। 

এ রকম একটা লঙজ রান্ত কিন্তু নিই [ন। 

মেছেটর লি'খিতে সিছরের রেখা দিপ্রেছি দেখলাম । 


১৫২ গল্ল-ভারতী [ শারদীয় 
দেধেটির মাধাব পিছু দিয় একটা দাকণ চর্পাস্ত লব কিছুর বাধ ভাঙা বঙ্া্ গল্পটাকে ভাসানে কি 


আর থেত না! 
(কিদ্ধলে রতি হন লি) দেয়েটাক আভা ভওেই ছ/দের ওশহ একলা বাসতেছিল!দ॥। অভিনানটা 


শ্বাদীর ওপর । 

সকাল থেকে মুখটি তার শ্রাবণের বকাশের মত ভার । জল ঠিক ন! নাহলেও ওঘোট কাটেনি । 

বংশ তার দানা সব কটা কৌশলই খাটিখেছে | কিন্তু দল হযনি। 

খাওয়া দাওয়ার পর বরুণ খুব পস্বীর হবার ভাপ করে বলেছে, -চুণার্ডকে জলদান,-_ শাস্ত্র নাকি বলে 
এর চেনে গুণ) আর কিছুতে নেই। 

এটা তাদের ছোটখাট দাম্পত্য মান ক্দভিঘান খোঁচাবার একট) অধ্যধ কৌশল) 

অন্ত দিন কথার এই ধরপেই আভ! ছেসে ফেলে কিংব! একটা কীঝের সংগে বলে, _ছান্তও আছে কুজাও 
আছে। গড়িয়ে খেলেই হয়। 

এ্ধপর খানিক পরম্পরে শ্বপত: ষাগবিতও্ডার পরই মিটমাট হয়ে ধায়) 
আজ কিন্তু লেরকছ কিছু হয় নি) আহ] নীরবে এক গ্লাল জল গড়িয়ে বরাপর টেবিলের ওপার 


রেখে গেছে। 
বরণ সত্যিই অবাক । 
রাগের আস্ফালন শাস্কু করা বার, বিদ্রোহ দদনেরও কৌশল আছে কিন্তু এই অহিংল সত্যাগ্রহের হে 


কোন জব নেই। 
তবু গেলালটা নুখের কাছে তুলে ধরে সে বলেছে+_ঈল্॥ একটু দেখে দিতে নেই। পোকা 


পাডছে থে! 

জলট। জানাল দিয়ে ফেলে দিযে বলেছে,_-আর এক মাস গড়িছে দেবে? 

বস্তা তাই করেছে বিন! বাক) বাগে । 

বরুণের একবার ইচ্ছে হয়েছিল আৰাৱ কোন একটা ছুতোছ জল! কেশে দেয় । কিন্তু তা দেনি। তার 
বদলে কৌুকের বরে বলেছে,_একটু হালি দুখে দিলে জলটা মিষ্টি হ'ত । 

আভা কোন কথ। না বাপে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার উপক্রম করেছে) 

সব অস্ত বাৰ্থ হয় দেখে বরুণ খপ করে-_হাত বাড়িকে তাকে ধরে ফেলেছে । 

আছ) হাত ছাড়বার চেষ্টা করেনি | গম্ভীর মুখে বলছে, -কিছু দরকার আছে। 

কিছু দরকার আছে !_বরুণ কৌতুকের স্বরে ভেডিথেছেন হ্যা আছে। কেন এত রাগ তাই 
শোঁনবার । 

জবা! নীরব । 

বরণের মেজাজ এবার খারাপ হতে হক্ব করেছে। গলাটাও একটু রুক্ষ । 

বলোছে,_কি এমন অক্ঠারটা করেছি আদার বলবে! ভুমি একটু গাইতে কি বাজাতে পারলে বেশ 
হাত, এইত বলেছি। 

এবার আড! উত্তর দিয়েছে প্রায় নিরুত্রাপ পলায় ) 

ঠিকই বলেছ, কিন্তু বলার ধরণ একটা) আছে) 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী ১৫৩ 
একটা কেন অনেক ধংশ আছে একই কাঝে দেখা গেছে বরুণের গলাঞ।_ কিন লুজ সরল একটু 
ঠাটার জন্তে অত বরণ ধারণের কথা ভাবিনি । 


তুমি খুব সহড সরল তা জানি আভা কথাগুলো একটু কটুই মনে হয়েছে: 
আগে করছে না। 


কস্ম এলহ ঠাটা ত কই 





তার ছানে-_বক্রণ আত্ডার হাতটা ছেড়ে দিব আপহিষ্ঠুতাব সঙ্গে বলেছে,__তুছি কি বলতে চাও? 


বলতে আমি কিছু চাই না বেশ কঠিন স্বরে কাটা বলে আভা ঘর থেকে যেরুবার জন্যে পা 
ৰাড়িয়েছে। 


কিন্ত তাকে থামতে হয়েছে চৌকাঠের ওপরই ৷ 

বলতে তোমাত হবে ও না। আসল কথা আমি আানি। তুমি কৰাকে ঈর্ধযা করো । 

কথা স্তলে৷ আগুনের হুক্কার হত পারে এলে লেগেছে আন্ডার? 

লে ছিবে দাড়িত্ে ফলে উঠে বলেছে,__মিবে) কথা ৷ উধ্য। আমি কাউকে করি না। শুধু তোমায় 
অধিশ্বাল করি। 

আদায় অবিখাল করে৷! 

বক” হত হয়ে গেছে ব্দাভার কথার কটু তীত্রতায়। 

তারপর পাল্টা আঘাত দেবার জন্তই বলোছ,_কুদার গান গুনে ভালে। বলেছি হলে! 

প্রথদট। উত্বর না দিয়ে আভা খানিকট| লরল চোখে বরুণের দিকে তাকিয়ে থেকেছে ঠোট ছটো তার 
তখন অভিমান ক্ষোভে কাপছে? 

তারপর €ঠ1ং বেন ক্ষিণড হয়ে বলেছে,__কেন তাহলে দেখবে? 

দেরাজের একটা ডুরর্রার টেনে পে একট! খামে মোড়া চিঠি ব্রণের পারের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । 

তারপর এক মুহূর্ড অপেক্ষা না করে পাশের ঘরে 1গ1৫ দরজায় খিল দিচ্ছে) 

হকণ ঢুটে পিগ্রেছে লে ঘয়ের দরজায়। 

বাপত হরে ব্যাকুল ভাবে দরজায় থাক! দিয়েছ প্রথহটা দদা খোল আডা! দরজা খোল! কথা 
শোনো! 

শোনবার আমার কিছু নেই ।__ভেতর থেকে শান্ত গলার জবাব এসেছে,-_ভয় নেই আমু)! করে 
তোমার বিপদে ফেলবো না ॥ 

আরে আলে উঠেছে বরুণ! আভায কার আশ্চর্য্য হয়েই বোধ হয় আরো। 

দরজা তুমি খুলবে কিনা? - 

না। 

তবে থাকো দরজা বন্ধ করে আমি চললাদ। 

রাগের বাখার ধাইন্ের একট! বেতের ঝুড়িতে অকারণে লাৰি মেরে ৰহণ সত্যিই অফিলে চলে গেছে। 

. তি . 

গল্পটা ওই পর্যন্তই লিখেছিলাদ। শেষ কালে কোন পরিণতিতে পৌছে ফেৰ ভেবেছিলাম, কিছুই_-মঞ্ে 
করতে পারলাম না। 

পণসা্ড লেখাটাকে একেঘারে অবজ্ঞ1 করতে কেমন দাহ! লাগল । 


২০ 
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হনে হ'ল গ্টা শেষ করে দিলে ক্ষতি কি! আর ওই ছুট লরল সাধারণ ছেলে ষেরের ওপর নিঠুর 
হৰায়ই বা কি দঃকার। 
ওকপাক মনত্তবের জটীলতার বধ) ন জড়িছে মিষ্টি করে স্বামী ভ্রীঘ গল্ট। ত শেহ করে দিলে হয়। 
মেয়েটিকে কি সারাদিনে একটু কগ্রতপ্ত করে তোলা ধার না! 
চপুর বেলা না খেয়ে সে ঘুছিয়ে পড়েছিল । 
ঘুষের পর মনটা বেন বেশ হাক) হরে বাত । 
তখন আধার নতুন করে ব্যাপারটা ভাবতে বসে । 
দনে হয় লত্যিই চিঠিটা অমন মারাত্মক ত নাও হতে পারে। বরুণ কি বলবার জন্কে খিল খুলতে 
অমন ব্যাফুল অনুরোধ করছিল জানলে হ'ত নাকি? 
এখার সে বরণের পক্ষেই নিজের (বিরুদ্ধে ওকালতি সুরু করে । 
প্রথমতঃ চিঠিটার ভাষ! একটু সন্দেহজনক হলেও একেবারে প্রেমের চিঠি তাকে বল৷ ঝাছ ন|। চিঠির 


মধ্য স্বামীর নাম কোথাও নেই। আর সতিয দোষী হলে বরুণ কি চিঠিটা অমন অল।বধানে ঘেষ।নে লেখানে 


ফেলে রাখত । 

সন্ভ্েটা ৰত এগিছে আসে হুক্তি গুলা তত অকাট] মনে হয়। 

বরণের হনে অকারণে আঘাত দেবার জান্ত অগুশোচনাই হতে থাকে । 

বরুণ ত খুব ছিথ্যে কিছু বলে নি। 

কষমাকে লে একটু ঈর্ঘা করে বই কি। কমার গান বরুণের ভালে! লাগে বলে মন খারাপ করধার 
কিন্ত কিছুই তার নেই । রুমার সঙ্গে বরাপয় পরিচ ত নতুন ছু নি। এবাড়ির সঙ্গে ওদের মেশামে(শ অনেক 
দিনের । ইচ্ছে করলে বধশ কি রুদাকে বিরে করতে পারত ন!। কোন বাধাই [ছল না ভাতে। 

এবার নিজেই স্বামীর মান ভাঙাধার জন্তে আভা ব্য হয়ে ওঠে । 

তাই থেকেই ছাদে ‘ঠিৰ স্বামী যেমনটি পছন্দ করেন সেইভাবে লেনে! একল! বসে খ।কার ওই বাবস্থা । 

মনে জানে লে কমলা করে বরুণ প্রথম বাড়িতে ঢুকে এদিকে ওদিকে খুজে তাকে না পেয় উদ্বির হয়ে 
উঠবে । রামুর মাকে শেখানো আছে। পে কিছু জানে ন। বলবে। কিন্তু বানর দ! ত আর অভিনধ দানে না। 
ভার কথার ধরাণ বরুপের সন্দেহ হবে। সে এবার পা টিপে টিপে উঠে আসবে গোতলার ছাদে । 

(ক করবে তখন আভা 

নি'ড়িতে বরুশের পায়ের লন্দ পেয়েই আললের গাছে মাখা রেখে যেন গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ায় 
ভান করাবে। 
বরণ এলে নিশ্চয়ই বসবে ভার কাছে, জ!গাবে কি জাগাৰে না সেই বিধায় চলবে কয়েক মুহূর্ত । 
ঠিক তখনই লে হহাত বাড়িয়ে স্বামীর পলা জড়িয়ে ধরে চদকে দেবে তাকে বিল খিল করে হেলে উঠে। 

রঙ LY রঙ ক 

আর কটা মাত্র পাতা লিখলেই ছয়ে হেত । 
কিন্ত এরই হতে) এল-আহকয়ের ঝাছেলা | কদিন আর হান্বরানির শেষ নেই । 
তা থেকে ছাড়া বখন পেলা, তখন মেনন মন একেবারে তেতো হয়ে গেছে) 
গরটা লিখতে খাস: প্রধযন্ত; কপদই সরতে চাইল না। তারপর কলদটা ঘেন বেরাড়া হয়ে বেঁকে বলল । 
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কি লিখতে কি বেন দেরিতে গেল লে কলৰে । 

বুল ঠিক লময়ে লেদিন অক্ষিল থেকে ফি:লে লব সমপ্ত!র বেখানে মধুর সমাধান হযে হেত, সেখানে 
সে ফিরল অনেক রাত করে। অফিলের একজন বন্ধু হুঠাং অত)স্ব অনু হযে পড়া? তাকে পৌছে দিতে টে 
করে জারো চটি বন্ধুর সঙ্গে সেই ব্যাণ্ডেলে থেতে হচেছিল । 

আগাকে এ কৈফিছৎ দেবার লয় পেঞানা বরণ । 

মাঝে দেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে ॥ শুধু আকাশে সন্ত, আচার হুগোখেও। 

আনা লাজ পোহাক ছেড়ে নিচে নেষে এলে ছেঁড়া দ্ধণ। একট! শাড়ি পরে ঘরের দেখেছ শুয়ে পড়েছে। 

বৃষ্টিটান্ব ভিজেছে বরু791 

সে বাড়ি চুকে প্রথমেই ব)ত হযে বলে-_-শোনে। শ্টগঞ্জিহ একটু চল গৱম করে। । ফুটবাখ নিভে হথে। 
সকালেই ল্িট। লোগহিল। সপলপে হয়ে ভিজে একেকারে নিওছোন্বি। হবার ধোগাড়। 

আভা মোষ খেকে ওঠ নি। উন্রদেত্ নি। 

কি হ'ল কি? বরুণ অবাক হঞ্ছে বলছে, দেখতে পাচ্ছ জ্বন্থাটা কি হরেছে। 

বাদন অবন্থা করাত দরকার কি চিল !--ব্বাভা উঠে বসেছে, যেখানে ছিলে সেখানেই কালিৰ 
এলে পারতে । 

তার মানে! ্ 

হার ছানে তুনি ভালে! করেই জানে)! এতক্ষণই বখন কাটালে কম| দেবী ধাকি রাতটুকু আর 
খাকতে দিতে পারতেন না। 

মুখ সালে কর্থ। বলো !--তীক্ষ চিৎকার করে উঠেছে বৰণ ।--কুমাকে অপঘান করবার তোমার 
আধিক।র নেই। 

তাত নেইই 





কা) কি বর্ষর ছিশ্রক্ঠে ঝালছে তার শুধু তোছাকে চিঠি লেখবায় অধিক।র 
আাছে। ৮ 
চুপ করো! চিঠি লে লেখেনি !_ গর্জন করেছে ঘরুণ। 
বেশ! চিঠিটা একবার দেখাই থাক্‌ !-আক্তা টেবিলের ওপর লকাল থেকে রাখ! চিঠিটার দিকে 
ছাত খাড়িরেছে। 

ধরণ যেন ক্ষি ছয়ে উঠেছে) ধলোছে, খবরদার, ও চিঠিতে ভুমি হাত দিও না। দিও ন। বলছি । 

আতা তবু হাতটা বাড়াতে হঠাৎ ঠাল্‌ করে তার সালে একটা চড় দেহেছে বরুণ। 

ছেরে বেন কাঠ হয়ে গেছে আতকে বিশে বিমূঢ়তান্ধ। আভাও বেন অলাড় হরে দেখান থেকে আর 
নড়তে পারেনি । করুণ সসহাত্ব ভাবে তাকিয়ে থেকেছে বরুণের দিকে ) 

. . 
গমটা ওই পর্যন্ত লিখে ছেড়ে দিয়েছি। নিজের ওপর আব বিশ্বাস নেই । 
বিধাতা আমাদের জীন নিয়ে কেন থে নহৈ হুকভাবে ছিনিমিনি খেলেন, এখন থেন একটু বুঝেছি। 


মে লাহে ভাহশ্কে। 
অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায় 


নে পড়াছ লমাট-কহি শা-জাহান সম্পর্কে কবি-সম্রাট ববাহ্গনাধের উক্তি £ 
ম্‌ জ্যোতহ্রারাতে নিসৃত হন্দিরে 
প্রেন্তলীরে 
হে লাঞ্জে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
লেই কানে কানে ডাকা বেশে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 

ৰে নানে ডাকে তারে, লে নাম হৃদর ছাতুরী ভরা) একটি লাম একটি শক্ নয়, তার চেয় কিছু বেশ । নাম একটি 
প্রতীক, কিন্তু তাতে লেগেছে হৃদয়ের স্পর্ণ। তাই আমার কাছে ‘পটল’ নামটি ধে আনন্দ বচন করে আনে, তা 
আপনার কাছে নিরর্থক | আবার আপনার কাছে ‘লচ' নামটি হে শ্রখন্থতি জানিয়ে তোলে, তা আমার কাছে 
মূলাহীন। 

জানি, কানে-কানে ডাক! আর গলা-চড়িছ ডাকাত অনেক তঞ্চাৎ ৷ নাই- খেঁদি, নেনি, বপ্ট, টুনটুনি, 
মুক্তা, সব, বা ভুতু : ছোট ব| বড়ো, সরল বা তরল, মিরি বা চুরুার্ঘ-_যে শাখেই ডাকুন না কেন, তার পেছনে 
অনেক না-বল। বানী, না-গাওযা সীত থেকে ঘার। 

বিপিনবিহারী ধর নাম, তিনি সত্যই রেন্ট অফিলার হতে পারেন, আবার না-ও হতে পারেন। 
স্লেখা-নায়ীর হাতের লেখ! কদর্য হতে পারে, গার্গী হন্ধবাছিনী না হতে পারেন। স্নৃত! অনৃতঘাকে) পটিরলী 
হতে পারেন। সতাব্রত দিখ্যাব্রতী হলে বাধা দেধার কেউ নেই ! দক্ষিপারজণ ঘাড়-কিপ টে ছলেই বা কি 
করতে পারি। ক্ষিতিোহন অর্থ(পিশ16 হতে বাধা নেই । 

খু একবা স্বীকাৰ্য। বাঙালি গোড়া থেকেই না্করণে পটুত ও রুচিজ্ঞানের পরিচ্ধ দিয়েছে। 

পীর পঞ্ষদ শতকের আপই--গুণ্ত ঘাগর শেছের দিকে পৌওড বর্মন তুক্তির ( রাজশাহী-দিনাঞ্রপুর-বন্ডড়া জেলা ) 
তামণট্টলিপি বা তাত্রশাসনে অনেক বাঙালির নাহ পাওয়া বায়। 

দেধুন নাষগুলি শছন্দ হর কি লা 

পতি পাল, রিতু পাল, বন্ধু দিত্র, বহু মিত্র, স্থান দত্ত, বর দর, ভীম, নর পেন, নন্ত নন্দী, ভট নন্দী, 
দিবাকর নন্দী, চণ্দাস, জরদাল, বিধুঃ দত, রামদাল, ভীদব, কুষারবিছু, কৃষ্ণ দিয়, অচ্যুত ভুত, গোশাল, তথ দত, 
রতি ভড্ত, শিব কুণ্ড, বীর নাগ, ঈস্বরচক্র, নারাগণ-দাল, ভবনাখ । - 

পৃস্টান্দ চতুর্থ পঞ্চথ--শতকের বাহালিনাঁর নাম £ বাদী, অবেবাকা, উচজ্ছলা, পাই । 

লহ থেকে দ্বাদশ শতকে বংশ পরম্পবাক্রষ যাঙালির নামকরণ কেনন হত তার উদ্বাহরণ দেখুন ।__ 


বৃদ্ধ প্রপিতাদহ প্রপিতাধহ পিতামহ পিতা 
রগ দর্ড পাণি লোষেশ্বর কেগার-দিশ্র 
} { | | পি 
পন্মী ইচ্ছা পন্মী শর্করা পত্নী রল্লা শঙ্্ী বব 
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ভোগট স্থভট তাতট 

থিষকেশ মধুক্দদন কৃঞ্চাদিচ্য 

ধোগদের নোধিদেহ বৈশ্দেখ 
বৎল-স্বানী প্রজাশতি-স্বামী শোৌণক-দ্বামা <টেশ্বর-দ্থামী 
ধূর্ত ঘোষ বাল ঘোষ ধৰল দোষ 

{ ঈশ্বর ঘোষ 
পত্নী সন্ভাবা 

পীতাদর কাপরাধ বিশ্বরপ রামদেৰ শর্মা 


[ প্রাচীন বাংলা ও খাডালী-_হ্ুতুঘার লেন } 

এইলব নাঘেৱ কয়েকট এখনো চলে। রাদদাল, উশবরচপ্র, ডবনাপ, হরি, ছযিদাল, জছদেখ, নারায়ণ দাস, 
গোপাল, লোমেশ্বর, বোধি(দৰ, পাতাছর, জগন্লাথ, বিশ্বকপ-_লাঘগুলি এখনো কানে আসে। 'ধর্তথোষ' নামটি 
খাল!) এই নামণাৱী অনেকেই আমাদের মধ্যে আছেন, হৰে ঈষৎ অন্ত নামে | 

সংস্কৃত শঙ্চে গঠিত লাহ আজে আৰৱ ব্যবহার করি । গত শতকে পৃ ব্যবহার ছিল। এ শতকে 
ক্রমশ কমে আলছে। মৃণ।লিনী, লৌদাদিনী, তষ্াচাবিরী, সরোক্িলী. চেমাঙ্গিটী, তরঙ্গিণী, জগত্তাহিণী, হাহা ঙ্গিলী, 
শৈংলিদী, স্বদুখী, কুন্দনন্মিনী, হেঙনলিনী, লঙঙ্গলতা, ভুকভা, অনঙ্গমোহিনী, কৃত্ুষকুছারী, গিবীহ্রঘোহিনী, 
নিভারিটি, নগেশ্ধালা, ছেহলভা, প্রহীলা, বিনধকুঘারী, বিরাজ্মোহিলী, মানকুমারী, মোক্ষপায়মী, লজ্জাবতী, 
কুমারী, লরলাবলা, হুরঙা নন্দ, হিরগ্নয়ী, সারাককুদারী, স্বর্ণলত।, চক্টরলেখা, ষহাগেতা গত শতকে বাছালির 
হনোছরণ করতেন ! 

গত শতকে ঘে.লঝ রমনীঘোহন নটবর পুরু রম্ণীচিত্ধ অধিকার করতেন, ভাপের নাম £ ভষশংকর, 
হুরশংকর, তারাশংকর, বাদবেশ্বর, কোকিলের, গিরিজাপতি, অক্ষ্চন্র, অক্ষ্রকৃষার, কুগুলাল, কামিনীকুঘার, 
বআনন্দচন্ত্র রষচন্ত্র, শশিশেখর, গিরিশচজ্র, গোবিচশ্র, জ্যোতিতিজ্্রনাথ, জঈশ্রনাথ. গলিভৃষপ, দ্বারকানাধ, 
পঅমূল্যবন, বিংজআবাধ, কালীপ্রন্প, শশান্ততৃষণ, গোশালকৃষ্চ, লবণ, দেখেহুনাথ, রঙডতবান্ি। নবীশ্চজ্ত, 
বলদেব, বরদাচরণ, প্রিয়ন।ধ, বিজখচন্া। বিলাল, “*যনাখ, রতিকাঝ।, রঙ্গলাল, সোষনাপ, হরনাথ। আদিনাথ, 
ছর্গাচরণ, ভোপানাধ, শিব প্রসাদ, রঙ্গচশুত, নগেঞ্রনাধ, চত্রশেখহ, হরনৃষণ, কুদুদবজন, দর্গাপ্রলাদ, দেৰীপ্রলপ্, 
সোঘশুত্, ক্ষিতীশচন্ত্র, প্মগোপাল, আননদগোপাল, হীরেশ্রসাথ, দক্ষিণারঞ্জন, শরংচন্র । 

এদের অনেকেই আমাদের ষখো একালে স্দাছেন। তবে লাঞটাকে হেঁটে ছাঞা। হয়েছেন! কুমুদরঞ্জন 
হথেছেন কুদুদ, ভবানীশংকর ভবানী, বিখলাধ বিশ্ব, লমরেজ্্নাথ লঙর, রবিশংকর রবি, পূর্ণেক্ প্রসাদ, পূর্ণেলু, 
প্রমোদরঞন প্রমোদ, যীরেঙ্গনাথ বীরেন, শশিভ়ৃয্ণ শশী, নন্দগোপাল নন্দ। এইভাবে নামকে ছেঁটে ফেলে 
নষ্ট হয়েছে নামের জী; জানিনা কোন্‌ ববী তাদের লাভ হয়েছে! 

আর আছেন ললনাযৃন্দ । লঙ্গনা-নামের লংস্কারসাধন ও নধীকর্‌ণ বে হারে চলোছে, শেষ প্যস্ব কি 
হৰে জাঁনি না। - 

কোথায় গেণ ছয় অক্ষরের সুরদানুন্দটী, গিরীজখোহিনী, কুন্তধকুষাবীত। ; কোথায় গেল পাচ অক্ষরের 
হেনলিনী, মোক্ষজারিনী, লরলাবালা, জগহারিণীরা ; কোথার ব! গেল চার অক্ষরের তরিনী, হেষলতা, মজ্রানী, 
বিনোদিনী, পানান্ী, মৃণালিনীর দল; আর কোৌথাঙ্গ ব। গেল তিন অক্ষরের গর প্রভা, রেণুকা, মন্তরী, ললিতা. 
হুত্তত্রা, হৈমন্তী, বালন্তী, জয়ন্তী, মৰণৰ মল । 

এধন এলেছেন ছ' অক্ষর ধারিনীরা--ডূলি, উনি, কিট, লালী, ঝর্ণা, শুভ, কৃষ্ণ, অঞ্জু. দত, ছন্দা, নন্দা, 





১৫৮ গল্প ভারতী [ শারদীয় 


লেখা, নিতা। রীপ।, রীট।, লীলা, জারা, শান্তা, নাতা, ছারা, মীরা, খীরার দল । এবং এসেছেন একাক্ষয়া বণিতা। £ 
শী, শু, ঢু, বী-র দল। 

জানি লা বিবর্তনের শেষ ধাপে কী আছে। 

হনে পড়ছে আচার্য স্থুনীতিতৃহ্গারের জানার ভ্রদণ বৃত্তান্ত ( ‘রবাশ্র লংগমে স্বীপসর ভাতত ও শ্রামদেশ' )। 
হবধীপের শূরঞ্চতর রা; দশম পাকু-ভূষন রবীক্্রন/ণকে রাজপ্রাদা'দ অনুংপুধিকাগের নৃত্য দেখতে অমন 
জানিরেদ্ধিপেন। সেই দলে ছিলেন অধ্যাপক প্রন্রশীতকুষার চট্রোপাধ্যায্প । ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে রবীম্ত্লাথ 
দ্বীপ ভারত ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখনকার ঘটনা । হবন্বীপের লেই নৃত্/-উৎসাৰ ভারতীয় তথা পংস্কত 
প্রভাব দেখে তারা মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রালাদ প্রাঙ্গণে দে রাজকুঘার ওদের আভার্থনা জানালেন তার নাম 
'কুঙ্গুমা্হ'। ভারা বর্ণে দুলপবান, নামে ভারতীয় সংস্কৃতির অনুগামী । হুনীতিধাধু এই প্রলঙ্গে ক্েকট নামের 
উদাহরণ দিয়েছেন। পাঠক ইচ্ছে ক্রলে আপনার ছেলের নাম এই তালিক| থেকে বেছে নিতে পারেন ।-_ 

ম্থরাধিপুত, শান্বীর্ঘ। পূর্বনহথ বির, সহস্রপ্রধীর, রক্ষা-সুইল, সঃএ্র-স্থগন্ধ, ছিজ-আত্মজ, বীর্ষ-সুশাত্র, 
খৈর্বহত্রত। মর্তর্জন, বঙ্গ-বধিত, বুত-বিব, 'রক্ষ'-কৃত্থম, সংস্র-হর্ষল, চিরলস্কান। আ.সৃতীর্থ, পূজা-শার্য 
জর-পুম্পিত ইও্যাদ। 

এইল৭ নাম শুনে মনে হয ধেন কাতী ধুখী পাঁরষল লেবিত হাম) নদ্দদলোকে ফিরে এলাম । বদি 
এ পিছিয়ে ধেতে লা চান, তবে তবান্দুলাথে আল | ভার 'মহ্ঙার নায়া-কবিত।গুক্ষের দনোধারিতী ধরনারীদের 
নাহ শ্মরগ কক্ষন। শাঘলী, কালপঁ, ঠেঞালী, খেযালী, কাকলী, শিল্পালী, দিচালী, নাগবী, লাগরী, জধাতী, 
ঝামরী, গুরতি, মালিনী, করুণ, প্রহিমা লন্দিনী, উহসী--এইলৰ নামের জানকাংশই আমাদের মলোষত। 
অবনত 'চেয়ালী' নাথ ছাখতে কোনো হুলরী রাজি হবেন ৭]। আর 'নাগরী' শুনালই মনে পড়ে হীরা! খালিনীর 
অবিশ্মবণথ উক্তি নাগর হে গিগাহিস্থ নাগরার হাট, 

কথার তাহার নৰ মনের গাট কাটে । 
ব্দধশ্ত হবীশ্্রন।খ 'নাগরী'ক প্রশংসাই করেছেন 2 ধ)ঙ্গস্থ নিপুপা, 
প্লেহবাণসন্ধানদারুপা ) 
অন্থগ্রহবর্ধণের মাঝে 
বিক্ষপ বিছাৎখাত অকশ্মাৎ মৰ্মে এলে বাজে। 
এই নাগর বুদ্ধিমতী, জালামরী, রূপগরবিণী এবং. 


প্রদান সাধনে চতুরা, অকপট নিখ্যারে সে নাদা রসে করিয়া মধুর 
জানে সে ঢালিতে সুনা নিন্দা তায করি ঘের দূর ; 

তৃষণ ভঙ্গীতে, জ্যোৎজার ঘন্তন 

অলক্তের আরজ ইঙ্গিতে । গোপদেও নহে লে গোপন । 

জাহুকরা ঘচনে চললে ; আ্াধার-জালোরি কোলে বেছে জাগরি।_ 


গোপনে গে নাহি করে আপন-হুলনে ; নাদ কি নাগরী ৷ 
পাঠক, বিশ্বাস করুন, আমি এই চতুর! নিপুনিকা বরণীর। এগবীর জড় জীবন দিতে পারি । আপনি 
কার জন্ত দে:ব্ন { কি তার নাম ? সে কি জয়তী, লাগরী, ন! শাহলী ? লে কি হারা, ছারা না, চিতা? 
লে কি হেদাদিনী, ভরূগতা না, কুহমকুদারী ? দ। কি কেবল শু, দী বাঞু? পাকি শ্রযূ_'এই! 








বিলি ৫*৭ 

= বাও, 

» ট্রানজিল্টার 
পোর্টেবল, 

কম ব্যাটারী খরচ 
উৎকৃষ্টতর 
নিগল্সাল/নথেজ 


স্বল্য ৪১৫২ টা 
(উৎপাদন কর সহ) 
বিফ কর, স্থানীয় কর এবং কাটারীর মুলা আলাদা 


পুজার হরগুমই তো! কেনাকাটার সমং । এ বছর একটি 
জি.ই.সি. রেডিয়ো লিয়ে আপনার পরিবার ও বন্ধু 
বান্ধবনের অবাক করে দিন । জি. b 

দের! তেমনি হুন্দর তার গড়ন । আ' 

মত মডেলটি বেছে নিন । 
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ও স্বীভলা+ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী 


পথম অস্ত 
[খড় বইছে। হাঝে হাঝে বিহাতেং লো । সামলে 
একটি বাংলো ধরণের বাড়ী হার একধারে একটা ঘর পাশে 
সারান্দা, লাদনে বাগান । বাগানে বলবার বাবন্ব। আছে। 
লংল ঠেলা দংজ।) দিতে বাইরে হাতাবাত করা দায়। 
সঞ্চার কিছু আগে আগে প্রবুল রায়, বেল ছত্রিশ, 
জুদশন, পরনে হু)ট, হাতে ম্াটকেশ সঙ্গে থিঞন সেন। 
ৰয়েল পদবি, রোগ! শুহ্ুনে। চেহাঁরা। ধুতির উপর 
কোটপর]। এদের প্রবেশের একটু আগে থেকে মাইকে 
কছ্ছেকটা কখ। শোনা থাচ্ছে। ) 
মাইক_ কেন হে আজ নিজের কথা লিখতে বললাম 
জাননা) লেখবায় চে) আগে কখনও কারনি, 
লে ক্ষমতাও মার নেই) তবু লিখছি। 
লতি) ক'দিন আগেও ভাবতে পারিনি আবার 
এই হাঞ্জিয়াবাগে আসব। নেই হাঙ্গারিষ/গ, 
নেই পাগ্ছিল রোডের বাড়ী। সবই ঠিক 
আগের সতই আছে । শুধু নেই প্রমীলা । 
[মাইকের কথা শেষ হবার পর প্রতুল ও বিজনবাবু 
গেটের ভেতর ঢুকে কপ বলতে সুরু করে|] 


গ্রন্থল। এই প্রথম এ বাড়ীতে আছি একল| এলাম । 
গত পু’ বছরের হবো যতবার এখানে এলেছি 
লব সময় সঙ্গে ছিল প্রেধীলা। 

বিজন। জানি এখানে আসতে তোমার ভাল লাগবে লা। 


জীবনের হুরুতেই এত বড় একটা শক পেলে, 

অথচ না ডেকেও তো উপার ছিলনা ॥ ছুর্ঘটনার 

পর খেক আমার শরীর পূৰ ভাল বাছে না। 
২১ 


তাই ভাখলাছ ভোঘার লঞ্গে দেখা হওয়া বিশেষ 
দ্বঞ্কার । দেখি গোবদ্নটা -কাথায় গেল। 
[ গোৰঞ্ধন', “গোবগ্ন' বলে ডাকতে ডাকতে বারান্দার 
উঠে ছাড়াল, কিন্থ কোন সাড়া পান ন।। 1 
বিজন । আশ্চর্য, বডীতে নেই লাফি। এখনি এসে 
পড়ৰে নিশছ। প্রকুল ভুমি বরং বাস্মট) এই 
জান্ধগার় রাখ । 
[ শ্রত্তল তার নির্দেশ মত কাজ করে! ] 
বিওন। লাত বছর বঞ্ধেল থেকে প্রসীলাকে হান্ুষ 
করেছি। ওর সম্পরি দেখাগুনা করেছি, আর 
নয়, এবার তোমার ছাতে সব তুলে দিয়ে আছি 
ভার মুত্র হতে চাই । 
যার সম্পত্তি সেই রইল লাব্ঘাঘিইবা ত! নিম 
কি করব। 
বুঝি লৰ, কিন্ত কি করবে বল? ওই হ'ল 
সংসারের শিশ্বম। গ্রষীলার সব সম্প্তির দেখা- 
শোনা এখন তোন![কই করতে ছখে। হাজ্সারি- 
ঘাগে ওর বাবা ছুখানা বাড়ী করেছিলেন। 
একখানা ভাড়া দেওগা থাকে, তা থেকে মালে 
ফেড়শ' টাকা বার, তাছাড়া এই বাংলে)। 
ভাড়ার থেকে প্রান পনের হাজার টাকা ব্াাঙ্কে 
জমা আছে । বিয্ের পর আমি ভেবেছিলাম 
সম কিছু তোমার বুষিতর দেবো, প্রমীলা তখন 
ছিল না। হি সম্পত্তির ওপর এতটুকু মার! 
ছিল না ওর। জানত আহি তার কোন ক্ষতি 
হতে দেব না, দিইনি ও কোন দিন । 


প্রচুল। 


বিঞ্জন। 


১৬২ গল-ভারভী [ শাৰদীয় - 
প্রতুল। বে রম চলছে চলুক না। বিজন । আদি ওকে বর নিক্ছে এলাদ। উঠেছিল 
[বিজন । না আর তাহন্সনা। শরীর গেছে. মন গেছে, ডাক বাংলোছ। 
এখার আমাকে মুক্তি দা । আমাদের উকীল গোৰণন। লেকি, নিজের বাড়ী থ(কতে ডাকবাংলার 
উমেশবাবুকে তে! চেনই, ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি. উঠবেন কেন? 
উনি লব ব্যবস্থ। করে দেখেন । তারপর তোমার বিন) গোবদ্বন, তুষি রাহ্লাবাড়ার ব্যবশ্থ! কর। হয়ে 
যা ই্ছে_বছি হ্যবহার না কর, ছা'টো বাড়ীই মধ্যে প্রতুলের বাকটা নিছে হাও। 
ভাড়া দিকে রাখতে পারে। গোবর্ধন। আপনি: ব্যস্ত হবেন না মামাধাবু আদি লব 
আবুল না, ভাড়। দেখার ইচ্ছে নেই। ঠিক ধোগাঘোগ করে ফেলছি। 
হলে সৎকাজের জন্তে ছটে। বাড়ীই দান করে [বাস নিয়ে ঘরের সে] বায, আলো জালে । জোবে 
দেবো । আধ কিছু না পারনি প্রণীলার জোরে কথ! হলে।] 
স্বতিটুকু ধাচিথে রাখতে পারঘ ॥ গোবর্দধন । জাঙগাইবাবু কি কি জিনিয খোত ভালবাসেন 
বিজন। (প্রান্গ আর্তনাদ করে) প্রমীলা, আহা, এটুকু ব্মামি লব জানি। দিদিমপির কাছে কতরকম 
মেয়েটা, কত সাব আহলাদ । আমাদের চোখের রাঙা শিখেছিলাছ । মাছের খাল, শুড়ির ঘপ্ট। 
সানে পুড়ে দরে গেল। কি বলৰ বাবা প্রতুল মুরগীর কারি। এখুনি সব যোগাড় করে 
নিাঙগদেরই যেন অপরাধী মনে হয়। আমাদের ফেলছি। 
কাছে রেখে রুমি নিশ্চিন্ত হরে টুরে গেলে, বিজন। বড় বিশ্বাদী লক, কত বছর প্রমীলাদের এই 
অথচ আহরা তোমার ফিরিয়ে দিতে পারলাম বাড়ীতে আছে। 
না। প্রতুল। আজকাল এরকম পুরোন লোক দেখাই খায় 
প্রতুল । মাষাবাবু, একেই বলে 'াক্সিডেন্ট,। আপবায় না। প্রদীলাকেও ও খুব ভাল বাপত। প্রদীলা 
মেস্কের যতই ছিল প্রমীলা । কখনও ওকে নাদ ধরে ডাকত না, বলত 
বিন্গন। বিশ্বাস কর প্ররুল সেইদিন থেকে তোমাদের গোবর্ধল দা। 
আানীদা বিছ্ান। নিয়েছেন। আর বাচবেন বালে বিজন। ব্দাশাকরি এখানে তোদার কোন অনু বি(ধ ছাবে 
আশা হয় ন। না। ধরি কিছু দরকার পড়ে গোবধ্ধনকে দিয়ে 
প্রহুল । শাহি গিয়ে দেখ! করব । খবর পাঠিও আমি চলে আলব। 
বিন) না দেখ। করাই ভাল। তোমাকে দেখলেই প্রতুল। অনুবিধের বর কি আছে, এতো নতুন জান্গা 
প্রশীলার কথা মানে পড়বে, উত্তেজিত হয়ে নন্ব। 
উঠবেন, তখন আর সামলাতে পারব না। বিদন। আছি তাহলে এখন আসি। 
প্রতুল। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) তাহলে থাক গুর কাছ প্রতুল। চলুন আপনাকে রিস্মাত্র তুলে দিযে আসি । 
থেকে বে শ্রেহ আমরা পেছেছি ত! কোনদিনই বিজ্রন। না না, তুমি কেন কষ্ট করবে এই অন্ধকারে। 


ভোলৰার নন । 
[ৃত) গোল বাঁইরে থেকে ঢুকল হাতে শাক সঞ্জীর 
খলি। বয়েস চল্লিশ । প্রতুলকে দেখে প্রথমে বিশ্ব 
পরে এরপাহ।] 
গোবনদ্ধ'দ। আরে জাদাইধার, কখন এলেন ? 


গোবধছন ওরে, একটু আলোটা দেখা । 
[লেপখ্ো। গোবর্নের গলা শোনা যার ] 
গোৱৰ্দ্ধন । ধাই মামাবাবু। 
[হাতে ল$ল নিগ্গে প্রাবশ করে। প্রতুল বিজনকে 
প্রণাম করতেই কাপা গলার উনি আশীর্ষাদ করেন 1] 


৮৮ 


৯ 


১৩৭৩ ] 


বিজন ॥ বেঁচে থাক বালা, বেঁচে থাক ! 

[ গোবৰ্দ্ধন বিদ্নব|সুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বেরি 
বাধ। প্রতুল একল। দাড়িয়ে পাকে। নাটক সুরু হবার 
আগে থেকে বে আবহ সঙ্গীত শোনা বান্ধিল তা ক্রদশং 
থাড়তে থাকে, প্রহুল অশ্যুট স্বরে অবুতি করে । ) 
শ্রভুল। স্বৃতিভারে আধ পড়ে আছি। 

ভার দুক্ৰ লে এখানে নাই ৷ 

[গোবছল অংলো হাতে ফিরে আসে ।] 

গোবর্দ্ধন। কাতদিন বাদ আপনি এলেন জামাইবানু। 


প্রতুল। ছু), তা অনেক মাল হল। 

গোবৰ্দ্ধন ৷ আমি হখানা চিঠি দিয়েছিলাম পেয়েছিলেন? 

প্রতুল। ( অগ্ত ননঞ্চডাবে ) চিঠি! ঠিক মান পড়ছে 
না। এক আধা অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়াতে 
হগ্ছেছে। খাড়ীটা ঠিক আগের যতই নাজানে 
রয়েছে দেখছি) 

গোবল । দিদিঘনি যেমনটি চাইতেন ৷ 

প্রতুল॥ সনে হচ্ছে আমি যেন কালও এখানে ছিলাদ। 

পোষন । আদি একটি লিনিবও পরাতে দিইনি! এই 


বাগানের চেয়ারে আপনি আর দিদিমণি বিকেল 
বেল। ধসে চা খেতেন। এই বারাম্থায় রোদে 
শিঠ দিযে দিদিঘণি তরকারি কুটতেন সঞ্চাল- 


বেলা। আর আমাকে বলতেন গানে জল 
দিতে। এ সেই খাবার ঘর। কত লোধকে 
উনি নেদন্বর করতেন। ছাজারিখগে এমন 


লোক নেই যে ওরে খায় নি। আর এই 
খরখানা-_ 
[গোৰদ্ধনের গলা বাশকদ্ধ হয়ে আলে। প্রদীলার 
ছার দিবে তাকিয়ে লছল চোখে বলে |] 
গোবর্ধন। ওঁ ছুবিখানা খন ফেখি জানাইবাবু চোখেছ জল 
রাখতে পারিনা । দিদিঘশি যে আমার যেয়ের 
মত ছিল, আবার আমার মারের দত | (একটু 
খেদে, চোখের জল মুছে ) বাক্গে সেলয কথা। 
আপনি হাত মুখ ধোবেন তো? আমি এখনি 
রাজার ঘোগাড় করেই আসছি। 


গল্প-ভারতী 


১৬৩ 


প্রচ়ুল-- তুমি দাও গোধ্ধনি। "মামি একটু ঘাদে একে- 
ৰাৱে চান করে নেব। 

[ গোবন্ধ ন-এর সঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রতুপ শুনতে 
পাচ্ধিল দূরে কোপাও গান ধানছে। নারীকঠ। পোৰদ্ধ'ন 
চলে হাওয়ার পর ব্দাণয'ঞ্ট। বাড়ে। প্রতল প্রমীলার 
ছবির কাছে পিগ্ছে ঢাড়ান্ব । ' একটু পরে বাইরে বাগানে 
পেট খোলার শক্ষ। দুঝারী ঘোষের প্রবেশ) বয়েস 
পঞ্চাদ্; রোগা পাকান শরীর । দুখে নয দিতে একটা 
অ’ত শব্দ বাৱ করছে, চোখে কোচুগ্ণী তি, কাকে সেন 
খুঁ্ছছে)] 


দুবারী। কে ওখানে? 

প্রতুল। (ঘরের ভেতর থেকে ) আমি! 

মুরাৱী । প্রভুলবাধু নাকি ? 

প্রতুল। ই)! 

মুরারী । আছি দুরারী ঘোব, প্রদীলার যাষ্টারদশাই । 


একবার দেখা করতে এসেছিলাম । 
[গ্রতুল তর থেকে বেরিক্কে এলে নমস্কার বিনিদয় 
করে] 
মুরারী। আমাকে চিনতে পারছেন? 


প্রুল। না চেনধার [ক আছে। মাপৰাকে তে! খরাবর 
একই রকম দেখছি। বাড়ীতে এলেই প্রধীলা 
আপনাকে ঘড় করে খাওয়াত। 

ছুযারী । হনে আছে তালে | (একটু থেষে) আপনাকে 
দেখে ভাল লাগা) কতদিন বাদ এলেম, 
আৰাৱ আশ্চৰ্যও বে হচ্ছি না তা নয়! ও তাঘে 
ঠিকই বলেছে_ 

প্রতুল। কার কথা বলছেন? 

দূরারী । প্রহীলার ! 

প্রভুল। তার যানে! 

যুরারী । There ate more things in this 


heaven and earth Horatio, than are 
dreamt of in your Philosophy. সত্যিই 
এ পৃথিবীতে কত ৰে আশ্চৰ্য ঘটন। ঘটছে তা 
বললে কেউ বিশ্বাই করবে না 


১৬৮ 


প্রয়ল । 
মরারী। 


প্ড়ল। 
মুরার!। 


প্রতৃল। 
মুরারী । 


প্রডুল । 
সুহারী। 


প্রধুল। 
ছুরারী। 


শ্ররল ৷ 


দুরারী । 
প্রকুল। 
দূরারী । 
প্রতুল। 
দূরারী। 


গল্প-ভারতী 


হা ৰলে চান একটু খুলে বলুন না। 

সৃত্যর পর মানবের আত্ম যে বেঁচে থাকে তা 

কি আপান বিশ্বাস করেন? 

ত নিয়ে ভাববার কোন অবক্কাশ হয়নি। 
তাহলেও আব্বার অন্িত্বে আপনি বিগ্বাপী 
কিনা! 

বোৰ হয় না। 

বে কথা বলতে এলেছিলাঙ তা ৰলে আবহ কোন 
লাভ ছবে না। 

ঘলেই দেখুন না। 

বহু দিন থেকেই আনি প্রেচলোক নিযে চর্চা 
করছি । পরলোকের কথা ভ্ঞানবার আহার 
আদম) স্পৃহা ছিল। এত দিনের সাধনার মৃঢ়ার 
পরের থে ছগং তা বমি বৃকতে পেরেছি । 
প্রধীলার ফাছে আমি এসব কথ! শুনেছিলাম । 
হৃত্ব নািছে অন্ধকার খবে টেবিল নাচ করানো 
কিথ। প/ানচেটের মধ্যে পেনসিল দিযে প্রেতাত্মার 
কাছে প্রশ্লোতর জানা এলব কিছু আমি ছেলে- 
খেলা যনে করি। আত্মার অস্তিত্বে আমি 
বিশ্বাপ করি, আছি বিশ্বাল করি প্রেতাত্মা ইচ্ছে 
করণে দেহ পারণ করতে পারে, বিশ্বাল করি ইহ 
জগতে যে বাদন! অন্পূর্ণ রেখে তাকে চলে বেডে 
হয়েছে ভা পূরণ করার জয়ে সে পৃথিবীতে আলে। 
আপনি কখলে! আত্মাকে গেছ ধারণ করতে 
দেখছেন ? 

দেখেছি বই কি, কালও তো দেখলাদ ৷ 

কাকে? . 
আমি প্রদীলার কথা বগছি। 

প্রদীলাকে আপনি দেখেছেন তার মৃত্যুর পর ? 
একৰার নয়, 5'বার । প্রথমবার দেখেছি চলন্ত 
বালে। আহি রাচি খেকে সেদিন ফিরছি । 
ক্ষত যতন এসেছিল, তার গল| শুনে খোর কেটে 
গেল। ম্প$ দেখলাষ প্রধীলার দুখ ছাওযার 
ভালজে ভাসতে বাসের সঙ্গে পানা দিযে চলোছে। 


[শারদীয় 


বললে, “আমি এখন যাচ্ছি আ্টারহশ।ই পরে 
আপনার লঙ্গে আবার দেখ! করব।” নট 
খারাপ হয়ে গেল। এ ঘটনার অর্থ আখি 
জানা) প্রমীলার মাদার বাড়ী পৌছে 
দেধলাদ তার শবদেহ বাইরে খাটের ওপর 
লাছিত়ে রাখা ছয়েছে। 

[বিস্মিত প্রতুল সিগারেট ধরা ও পকেট এগিণে 


দেহ।] 

নরারী। আষি ধাই না। 

প্রকুণ। তারপর? 

কারী । ঘিভীয়বার প্রষীলার দেখা পেলাদ কাল। এতে 
খাও দাওয়ার পর ভেতরের উঠানেতে চৌকী 
পেতে শুতে আছি এহন লঙ্গর সে এলে । 

প্রকুল। কে, প্রদীল৷? 

স্বকাবী॥ চওড়া লালপাড শাড়ী, সিথিতে লাল লিচত, 
শুকলে। মুখ, ধলা, "কাল আপনাদের জামাই 
হাছা্িবাগে আসছে, ওর লঙ্গ দেখা করাহপ, 
বলবেন আগার ডেসং টেবিলের নীচে? দেরাজে 
ওকে লেখ। আমার শেষ চিঠিখান। আছে, ও 
যেন ভাল করে পড়ে।" 

প্রতুক্জ) সে কি বলছেন আপনি? 

জুরারী। দাজ এ বাড়ীতে এলে আপনাকে দেখেই 


বৃঝলাহ প্রদীলার বিদেহী আথ ঠিকই বলেছে। 
এখন গেখুন ।চিঠিখান। আছে কিনা । 

[ প্রতুলের প্রস্থানের লঙ্গে লঙ্গে suspense music 
বেড় ধায়। একটু পরে নীল রংখএর খাছ হাতে প্রযুল 
ঢোকে । ] 
প্রতল । 
দুৱাৰী ৷ 


এই বোধহর সেই চিঠি। 
এখনে! ঘদি আপনি আত্মার অস্তিত্বে অহিশ্বালী 
হন তাহলে আদার বলবার কিছু নেই ) 

[ প্রতুল চেয়ারে বলে পড়ে চিঠি খোলে। ] 
মুঝারী। এবার আসি বাই আপনি চিঠিটা পড়ুন । 
প্রমীলা নিশ্চয় আপনাকেই কোন ফণা! জানাতে 
ঢা, সেইগরতেই আহার লাহাব) নিয়েছে নাত্র। 


১৩৭৩] 


[মৃুর!বী ঘোষ চলে গেলে প্রতুল চিন শড়ে। 
প্রড়ল নিজেই জোরে জোরে পড়তে পাৰে 'ধব। বাইক 
থেকে প্রহীলায গলা 5 শোনান যেতে পারে: ; 

প্রায় দেচ বছর হুল এ বাড়িতে বৌ হাপ্রে এসেছি, কিন্গু 
এখনও পর্যন্ত পরের মেরেই রঙে গেলাছ। কি দোব 
করেছি আছি তুই বিচার কর) 

তোমায় বোন ইলা প্তকনো ডালের হত রল-কল্‌ হীন । 
প্রতে]কটি কখার মৰে] লুকোন থাকে বিজপ আর ক্রেষ। 
সারাক্ষণ ৱাজকর্রের বত বিচানায শুয়ে থাকে, মাব উপুড় 
হাঘ বুকের মাধ্য বালিশ গুজে নান্ডল পড়ে। হাজার রকঘ 
ফরদ!শ তার লেগেই আছে। প্রথহ প্রথম ভাৰতাষ 
একদিন নিশ্চয় ওর হন জয় করতে পারব । কিন্ত আজ 
বুঝতে পেরেছি, ও চেষ্টা ধা । 

জান, তোমার সঙ্গে বখন আমার লব্ধ হয়, তখন 
লাপ্রহে রাজী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, তোমার মা 
আচছেন। এ বাড়িতে এলে আবার আমি মাতৃত্বেহ পাৰ 
ঘা পেকে বঞ্চিত হয়েছি আমি লাত বছর বঞ্জেলে। কিনব 
তোমার যাকে দেখে লবই কেহন যেন গোলমাল হা যাক্ষে। 
গর মুখে আমার সম্বোধন হল. ‘ও বড়ান্রধের ছে । 
পাড়াপডস আঘীগ-শ্জনর কথা তো ছেড়েই দিলাছ, 
বাড়ির ঝি-এর সঙ্গে বলেও উনি আমায় চরিত দিয়ে 
আলোচনা কথেন। 

আদার লবচেযে কি খারাপ লাগে জান, ধতক্ষণ তুঘি 
বাড়িতে থাক, গুদের সম্পূর্ণ আর এক মৃতি। আদমকে 
বিশ্তে ঘে তাদের কত আনন্দ তা যেন প্রকাশ করতে 
পারছেন ন)1 এ ভপাদীর মালে কি? 

বিশ্বাস কর, এক মিনিট আর আহার এ বাড়িত 
থাকতে ইচ্ছে করে না। এ যেন নরক ঘস্তপা, এ থেকে কৰে 
দূক্তি পাৰ ধলাত পার? 





ভাগ্যহীনা-_-গ্রহগীলা 
যদি মুধাহী ছাষ্টায়েজ কগ্গা সত্য হয়, বদি 
প্রদীলার [বাগ আস্বাই আমাকে এ চিঠি 
পড়তে বলে থাকে, স্বৰে কেন বলল লে? এসব 
কথাই তো জদি আনগাহ । আমার হা 


প্রড়ুণ। 
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১৬৫ 


বোনের সঙ্গে বে তার বনিবনা হয় নি এ আর 
নতুন কখাকি? 
[একটু আগে গোবন্ধন স্বরে ঢুকেছিল] 
গোৰন্ধৰ ৷ কার চিঠি জাহাইবাবু? 


প্রঠল। তোমার গিনিহণির । (একটু থেখে ) গোৰদ্ধৰ, 
তোমার গিদিঘশি বন মারা দান তুছি তো 
এখানেই ছিলে। 

গোবন্ধন । আমার শোড়াকপাল, বইলে সেই দন্ত নাদাকে 
দেখতে হয়। 

পরল ।  চর্ঘটনা টে স্টোভট। ফেটে গিছে। 


গোবস্ধন 1 আধার কিন্ম তা প্রভা হয় না হন্ধুর । 

প্রতুদ। (চমকে ) কেন? 

গোধন্ধন ৷ বেশ কিছুদিন পেকে দিদিছণির মেজ ভাল 
ছিল না। খালি বলতেন, আর ঝ/চতে ইচ্ছে 
করে না গোবন্ন দা. মহলে আমি শাশ্বি 
পাই। 

প্রহুল। তৰে (ক তোছার মনে হঘ-_- 

গোবধ । দিদিছলি বোধহত আদ্হভ্যাই করেছেন - Ef 

প্রতল। (উত্তেজিত হলে) আচহত্যা। প্রদীলা_- $ 
নালা এ হিপ, ভার মৃতু) একট! তর্ঘটন]। & 
ও্যাকৃলিডেণ্ট., tragic accident. 

[ আলে। নিভে ঘা) পরে দেখা ধাবে লকাল হয়েছে! 
এক ভগ্রহছিলার প্রবেশ । “গোবদ্ন”, “গোবল”' বুল 


ভাকে। প্রভুল বেরি(ঘ আসে, গজনেরই বিশ্ব : ] 

প্রভুল। যৌদি আপনি? 

বৌদি । প্রতুল তুষি কৰে এলে? 

প্রভ়ুল। কালই। 

বৌছি। কিছুদিন থাক) হবে তো ? 

প্রতুল। ছাতে কর্রেকটা কাছ আছে লেরে তে ফিরঘ। 
বাড়ীর লৰ খবর ভাল ? 

বৌদি। উনি বেরিছেছেন টুরে অক্ষিলে কানে, বাবা 


কণছিনের দন্ত আদার কাছে এনেছেন গাড়ী 
করে বেরিন্রেছিলাম, ওই হোড়েঘ কাছে খারাপ 
হয়ে গেছে, ভাংলাদ গোবধধনকে ভোক এই 
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১৬৬ [শারদীয় 
লনে সৰাই জিরিয়ে নেক) কি ষজ। বলতো বৌি। ব/বা, প্র্গীলার কণা তোছাকে তো কতবার 
তোমার লঙ্গে দেখা হা গেল। বলেছি" 

প্রহুল। দেখো আমিও করতাম, ক্যানারি পাহাড়ের জোন্দার । সেই ফারাজ এ) ক্লিডেণ্টে হিনি মারা হান। 
কাছ সেই বাংলোটাতেই আছেন তো? বৌদি । প্রদীলা প্রত্ুলের স্ত্রী। ( প্রতুলের দিকে 

বৌদি। &া|। তাকি ) প্রনীণাকে হখন শেষবার কমি এখানে 

(গেটের কাছে লিলি এলে চাড়া, একবার “দিদি” রেখে গেলে ও আমার লঙ্গে দেখা কততে 
ৰলে ডাকে ৷! এসেছিস, তখনই বড় রোগা হনে হল। 
প্রতুল। খরা বাইরে কেন, ভেতরে আহুন। প্রডভুলপ , ওর শরীরটা ভাল ঘাচ্ছিল না। ভেবেছিলাছ 
বৌদি। লিলিকে চিনতে পারলে না প্রকুল ? বেশ কিছুদিন হাঙ্গারিবাগে রেখে শরীরাটা 
শ্রতল। আরে লিলি, কি আল্চখ। [ক করে চিনৰ " সাহিতে নিয়ে বাধ। 

বলুন আগের চেত্ধে কত বড় হয়ে গেছে। বৌদি । কপাল ভাই সবই কপাল। 

খৌদি। এ, এ পাশ করে গেল। জ্োরাদ্দার । ( কথা খোরাবার দলে ) মানের সঙ্গে মানুষের 
প্রড়ল। তবে আদার কি দোঁহ। শেষবার আপনাদের এই রকমই পরিচয় হছ। সার জীবন গতর্েন্ট 


বাকীতে ধখন দেখেছি তখনও স্কুলে পড়ত। 
[ পচ্ছিতা লিলি বাটরে ঝ/বাকে (দেখতে পেয়ে হাত 
নেড়ে ডাকে । 
লিলি__বাবা, এই হে আমর? এখানে) 
হিঃ জোরাধ্বার গেটের কাছে এলে কথা বলেন । ] 
ক্গোদ্ান্ধার । পাকড়াঞটটা একটা €গ্রাখলেন, কালই বলে" 
ছিলাম ব্যাট।রীটা চেঞ্জ করে রাখতে, বলে দিলে 
ঠিক আছে। এখন দেখলি তো, ওর জন্তে আড- 
কেরও সমন্ধ প্রোগ্রামটা আপসেট হয়ে গেল। 


লিলি। তা। কি ধরা বাবে, গাড়ীতে দসে খালি কো 
প্রাণেশকে ৎকফিলে, খানিক বাদেই বলবে 
রাড প্রেসারটা বেড়ে গেল । এই লৰে একটু 
বোল তে। 

জোয়ারদার । এটা কার বাড়ী) 

বৌদি। এই থে প্রতুল। 

প্রতুল। প্রতুল রায়। 


জোরার্ধার । আমি জনার্দন জোরদার । এটি আহার 
ঘড় যেরে। এইটি ছোট । 

বৌদিদের লক্ষে আমার অনেকদিনের আলাপ, 
কতনিদ খদ্দের বাড়ীতে গেছি, ওুঁরাও 


এসেছেন। 


পরহুল। 


সারভিলে হিলী ছবি ঘুরে আর কিচু ন হোক 
বহুলোকের সঙ্গে পরি5্জ হয়েছে। এই কিছুদিন 
হল হিটার কণেডি। আপনার [ক লাযভিসঃ 
না প্রঞ্েশ।ন ? 

প্রযুল। নিজেরই একট। ছোটখাট ব্যাবস। আছে। 

কোরান্দার । 19865 ৮০০৭, কারুর তাবেদারী করতে 
হর না। দেখুন না লারাজীবন ওপর ওর়ালাদের 
তাবেগায়ী করে এখন রিটাস্জ।র কর।র পর একটু 
ফ্রী লাইফ, এন্জধ করব ভেবে হাজারিবাগ 
এলেছি তা আপনাকে বলব কি পাজড়াসীঘ জয়ে 
লব কিছু ভুল ছলে বাচ্ছে। 

প্রভুল। পাড়া? 

জোরদার | একটা ওয়ার্থলেদ্‌, তাঁর জনে আগা আদাদেন্ 
শিকারের প্রোগ্রামটাই আপসেট ছয়ে গেল, 


উদ একটা অথীনেট, বাফুল 

পিলি। বাকা আহার । 

জোয়ারদার ৷ না আর রাগ করব না। মাধাট] আদার থিম 
বিন করছে। 


(গোল ট্রেতে করে চা নিয়ে আলে । 
বৌছি। আরে গোল, কৃমি এতক্ষণ কোথা 
ছিলে? 


১৩৭৩] 


গোবৰ্দ্ধন । রাপাঘার ছিলা বৌদিদি । আপনাদের সাড়া 
পেয়েই চা করে নিযে এলাহ । 
[সকলের হাতে হাতে চা দের, ইতিঘধে) পাকড়াঞ্টর 


প্রবেশ, এক কাধে বন্দুক, একটা ক্রান্ত। একটা 

ট্রানদিগ্টার । ] 

পাকড়ানী। ও গাড়ী চলবে না, চলবার কোন ওর ইচ্ছেই 
নেই। 


দছোয়া্্ধার। কি ডিছেকউ, বুঝতে পারলে ? 

পাকড়াঞ। ব্যাটারী চাঞ্ দিচ্ছে না, কাববোরেটার কষা 

হয়ে গেছে। ইঞ্জিন নক্‌ করছে। 

তাহলে ব্দার বাকী রইল কি? ওই অবস্থায় 

গাড়ী নিছে বেরিয়েছেন কি করে। 

লোক্ার্দার । সেই দঞেই তো আৰি এত রেগে গেছি, কি 
দরকার ছিল এত জনিধপত্র লিয়ে শিকারে 
বার হবার । ছি ছি ছি, আমার আপাদ মন্তক 
জলে ঘাচ্ছে। পাকড়াণী, শুধু তোঘার জন্তেই.... 
“উঃ দাখাট। আবার ঝিম ঝিষ করছে। 

পাৰুড়ানী । (ব্যথা ভাবে) এই নিন, আপনার পিল । 

মোয়ার্দায়। ( ওধুধ খেয়ে ), পাকড়ানী, ঠিক এইজন্েই 
ওয্ার্থলেল্‌ হয়েও তুমি Unspareble. 

পাক । ] am always at your service, Sir. 

জোয়ারদার । এ ধোল প্রাণেশ পাকড়াশী, আমার বদ্ধুপুত্র, 
আমাদের বাড়ীর ছেলের মতই! আর ইনি 
প্রতুল রায। 

[ গুজনের নমস্কার বিনিহয়। ] 

প্রহুল। কোথায় শিকারে বাচ্ছিলন ? 

পাকড়াসী। ট 1টি ঝরিয্ধার দিকে ৷ 

প্রহুল। ওখানে এখন কোট্রা পেভে পাখেন। ঘনে 

আছে বৌদি, আমি আর বিহলেম্ুদ্বা একদিন 

বিকেলে খেরিছ্রে তিনটে কোর] মেরে 

এনেছিলাদ। 

মনে মেই আবার । কে হেরেছে তাই নিতে 

তোদয়। ছঙ্গছন তো কিরাতাঞ্ছনের বাগড়া হক 

করেছিলে। 


_পরতুল । 


ৰৌদি। 


গল্প-ডাৰতী 


১৬৭ 


প্রহুল। (হেলে) বিহলেন্দুদার ওই দোহ। টপ দিল্‌ 
করলেই শক্তদের ওপর চটে বায়) বায়রা 
ভাগ্রয়ার রাস্তার নাকের ওপার নূর পেয়েও 
মারতে পারলেন না । অথচ সার! রাস্তা গাড়ীতে 
আমা বকতে বকতে এলেন, আমার জয্তেই 
উনি লক্ষ] 2 হয়েছেন। 
হাজারিধাগের এই এক মজা, বে লাসে পঞ্চায় 
দেই হয় রাধণ । পাচ দিনের জক্কে এখান 
বেড়াতে এলে শিকারের গল্প ন! করে কেউ 
ছাড়ছে না। 
পাকড়াশট। গল ছানে, তুঘি হলতে চাইছ লিল আদি 
থেলব শিকারের কথা ধাল সেপ্খলো সব গর? 
দেখ, পাখী টাৰী আছি দারি না, ও তো গুলত্তি 
দিবে মারা থাক, তার জণ্ঠে বন্দুকের কি দরকার । 
জোরাদ্দার । ভাহলে তুষি কি মাংধা? 
শাকড়াখী। খাঘ। 
বৌদি । (ছেলে) তার জন্তেই ব; বণৃক্ের ন্রকার ফি? 
ও তো) মুখেই ছারা যাছ। 
জোগাদার । ( আনোব হালির সঙ্গে যোগ দিয়ে ) নুখেন 
যারিতং ব্যাত্। 
পাকড়ানী । ( বিরক্ত হার) কিন্বু আাপনার। বুঝছেন না, 
আনি ঘা বলছি সেগুলো! 901. আদায় এই 
জুতো, এটা কুষীবের চামড়ার । কোথায় 
দেয়েছি? হুদ্দর ধনে। এাটাচিকেল্টা 
ভাদুকের চামড়ার, যেবেছি কিওনঝাড়এর 
জঙ্গলে । আমার বাড়ীতে গেলেই দেখবেন 
তিনটে বাঘের চামড়া, ট্যান কর। রংছে। 
বিভিন্ন জঙ্গলের মার।। এ সবের ছবি আছে, 
প্রষাণ আছে। ছেলে উড়িয়ে দেবার মত নর । 
(কোনরকমে হ।সি চেপে ) লেই থে বাঘ্টা 
তোমাদের কলিয়ারির মো চুকে পড়েছিল। 
জোদাদ্দার | কলিয়ারির মধ্যে বাঘ ? 
লাকড়াশী ৷ হ্যা সার, বাঘ । বেশি ছরে নয, এই অওডালে। 
আমাদের কলিছছির আশে পাশে তখন দন 


লিলি। 


শিলি। 


১৬৮ 


জঙ্গল | ব্যাথদ্রে শ্রদ্ধি কে ৰোকে ? হঠাৎ 
টি গুটি পারে কশিগ্লারির মবো পিকে ঢুকেছে। 
প্রথম দেখতে পায় একটা চাকর । লে হুহাতে 
চা নিতে খাচ্ছে, এমন সমন্ধ লাদনে দেখে বাধ । 
ভাবুন তার অবস্থা । মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ 
পধন্ত ব্রেল না। ভয়ে ঠক ঠক করে কাপছে। 
শুধু পিচ পেয়ালার শব্দ, চুন |ল ঠুক চুক, 
লন ঠক চক্‌ । বাঘ কিন্তু চাকঘটাকে কিছু 
করল না। সুখ উচু করে কোণ ঘরে কে 
আছে দেখতে লাগল। আর হবি তোহ 
কামার সঙ্গেই চোখাচোখি হণ গেল। ব্যদ্‌, 
ওমনি চোখ দিয়ে ওকে তরলাণ। সাপের 
মত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম 9৫ চোখের 
বিশ্বাল ঝজন বাট! ভ্যাবলা হয়ে 
গেল ছাগলের মহ ' আহি আন্তে আনে 
এনিয়ে গেলা ওর কাছে ঠিক এই তাত 
হুর থেক পিস্তল বার করে ঘারলাম। ব্যদ্‌ 
লুটিয়ে পড়ল পাগ্চের কাছে ॥ এরও ছবি তোলা 
আছে। আ/পনাবা গলপ বলে উড়িরে দিতে 
পারেন, কিন্তু]: 15 9901. আমি চলি দেখি 

গাডিট। কি অবস্থা বেছে . [দ্রুত প্রস্থান) 
[ প্রপহটা খমথছে তাৰ, পরে নকলে ভোরে হেলে 
ওঠে । ] 
রুপ 


ওপএ। 


ভদ্রলোকের ক্ষমত। আছে । খুব Convincing 

ভাবে গল্প বলতে পারেন। 

জোয়ারদার । পাকড়ানকে আপনি চেনেন না। শিকারের 
সম৷ ওর মধ সোভার মত ভদ্ভলি ওঠে । 
ওদেছ আদি বাড়ী যে বাগবান্ধার সে বিহছ 
কোন সব্বেহ নেই। 

বৌদি । লে দাই হোক, প্রচুল বাবার€ যখন শিকারের 
সখ, আর তুমিও হখন এলে পড়েছ চল এক- 
সঙ্গে €'একাদিন যেরন যাক! 

প্রভুল । নিশ্চন্ন বাব। 

জোগার্দার । এখন আমরা উঠি । 


গল্প-ভারতী 


[শারদীয় 


লিলি। 
প্রভুল। 


মক বাড়ি ক্কিৱব কি করে? 

সাইকেল রিন্লা নিয়ে আপনারা চলে বান, 

গোবর্ধন ঘিন্তী ডাকিগে গাড়ী ঠিক করে 

আপনাদের বাড়ী দিযে আলবে : 

জোন্া্দার । তাহলে তে ভালই হয়) 

বৌদি। লক্ত্যেহ দিকে পারতো এস না, গল্প করা যাবে। 

প্রতভুল। যেতে পারি একট সর্তে। 

বৌদি। কি? 

প্রড়ুল। ( জোয়ার্চারাকে দেখিয়ে ) উনি আঙ/কে আপনি 
বলবেন না তুমি বলে ডাকবেন ৷ 

লোয়ার্গার । আহও তাই ভাবছিলাদ। তোমৰ সব 
কতটুকু ছেলে, আমার জাদাইএর চেয়েও ছোট । 
ঠিক আছে, তাহলে আবার দেখা হবে। 

[অনাদের লগ্গে গোকগ্ঠনএকও শ্রন্থাল)  প্রকুল 

চারদিক দেখতে দেখতে ঘরে মধ্য চোকে পরে প্রমীলার 

চিঠিটা পড়ে । ছাইকে বর্ণনা শে।ন। ধায়) ] 

হাইক--কাল হাকে মনে হচ্ছিল অচেনা, অ'ঢ জাকে 

দেখে মনে হল অভি পাবচিত। এ্রত্যেকট 

ঘর ন্বামি চিনি, কোথা কোন আলবাধটি 

আর, তেন কাবে প্রমীলা একটা চিনির আর 

এক জাধগার রেখেছিল তাও আদার ফালা । 

গতকাল রাত্রে মূরারী হাষ্টারএর কথা পুনে আমি 

থেষনে হনে ভর পেরেছিলাম তা ভেবে বড় 

ম্গা লাগল । চিঠিটা আবার পড়লাম । 

কাল রাত্রের অন্ধকারে প্রপদবার পড়বার সময় 

যাও ব) এ চিঠিত একটা ক্ষীণ যুক্তি পেখেছিলাদ 

দিনের বেলার ত! পড়ে পরদ ছান্ুদনক বলে 

মনে ছল। (চিঠি ছিড়ত গিদে) খাৰু, 

রেখেদি। 

[ গোধন কিরে আসে। ] 

গ্রোৰৰন ৷ ভামাইবাবু রাদ্া সব হয়ে গেছে। আপনি স্নান 

করে নিলেই খাবার দিয়ে দেব! 

কাপ রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, এখন খেয়ে দেবে 

একটু শুদ্ধে পড়ব । 


শ্রতুল। 


প্রতুল। 


১৩৭৩ ] 

গ্োবর্্ধুন । একটা কথা ৰলৰ জাদাইৰাৰ ? 

প্রতুল। বল। 

গোবন। দিদিঘন আমায় বলছিলেন আমার মেক্ষের 
জগ্তে একটা লোনার চার দেবেন . লাদীর সঙ্গ 


ঠিক ঠাক হয়ে জাছে। তারপর হঠাৎ উনি চলে 
গেল্নে। 


1চদিঘশি বখন বলে গেছেন হার ভঙ্গি নিশ্চন্ 
পাবে । মেয়ের বিগ্লের দাগে ক্ষানিও, কলকাতা 
পেকে পায়ে দেৰ। 

ব্মাপনি গরীবের হা বাপ হুডুর । এইটুকু বন্েলে 
দিদ্দিমণি চলে গেলেন? 
চুঙছতে প্রদ্থান। ] 
শ্রানের জল ঠিক কর গোবদ্ধণ আছি আলছি। 
[ বাইরের দিকে তাকিয়ে ] খুব মেঘ করেছে, 


বৃষ্টি হবে । কোথাও বেন বাবে না। হাই 
খেয়ে দেয়ে থুমিন্ব নিই । 


[ প্রকুল বাড়ির ভেতরে ঢুকে ঘায়। সাঙ্গে সঙ্গে মঙ্ণ 
অন্ধক1র॥ কড়এর শন, কিছ) চঙ্ষকাচ্ছে। তারই 
আলার একটি মেখেক দেখতে পাওয়া বান্ধ । লে ধারাল| 


দিতে নেদে এসে ঘরের তের ঢুকতে যাচ্ছে। পিছন 
খেকে গোবৰ্দ্ধন লভয্ে ডাকে ৷ ] 


গোৰধ্ধন। এই, ওদিকে ধাস্না, চলে আ।গ। তোকে বলছি 
ন, জামাইবাবু এলেছেন, চলে আর এদিকে । 


[দেয়েটি কখামত কাজ করে। গোৰদ্ধনের কাছে 
আসে।] 


গোর্ধন। তোকে ন| ডেকে পাঠালে আর এদিকে আনবি 


না? জাহাইৰাবু কদিন থাকবে তার ঠিক নেই। 
লখিনা। কুড়িটা! 


গোবকধন। আগুকেই দরকার ? তুই ওখানে দাড়া আছি 
এনে দিচ্ছি। 


[ গোধদ্ধ'ন চলে যাবার পর ৰাজ পড়ার শব্দ। প্রভৃুল 


ঘরের দরজা এলে দ।ডার । আবন্থায়ার় লখিযাকে দেখে 
ভয়ে চীংকার করে ওাঠ। ] 


প্রভুল। কে ওখানে? চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছ কেন, 
কি চাও? 
[শ্োটা বারান্থ। থেকে নেষে এলে লভে বাইরের 
২২ 


প্রকুল। 


পগোৰদ্ধন। 
[চোখের ক্ল চুছাতে 


পঢ়ুল। 


গল্প ভারতী 


১৬৯ 


দচজা দিন্ছে ছিটে বেরিয়ে যাও) প্রকুল “গোন্ধ ন" 


“গোবদ্ধ'ন" বলে চেঁচিয়ে €ঠে। পোবন্ধন কুড়ি নিযে 
ঢোকে } 
প্রতুল। কে এসেছিল গোৰম্ধ'ন ? ও হেহেট কে? 
গোৎরদ্ধন | লখ্ঘার কথা বলছেন বুঝি? 

প্রতুণ । কে লখিগ্রা ? 
গোৰদ্ধন | এক কুঁদ্রৱার দো । ওর বাবা আমালেত আম 
গাছ চাটোর ইঞ্জার দিয়েছে, তাই এসে এসে 
দেখে ধার আম পড়প কিনা) এইবার বৃষ্টি 


নেখেছে হনে হত ঢু একদিনের মধ্যেই লব নাদ 
শেড়ে নিচ্ছে চলে ৰাৰে। 


শ্র়ল। ওত ঝড় জলের মতো মেবেটাকে হঠাং দেখে 
চমকে উঠেছিলাছ। 

গোব্ধন । ( প্রদঙ্গ বদলে ) জাষাইবাবু, দিগ্িষনির গাডীটা 
কারখানার পড়ে রয়েছে, বলেন ত মির্নীকে বলি 
এখানে নিয়ে জাসতে। 

প্রতুল। থাক্‌, কি হৰে ওসবহ্যাঙ্গামা বাড়িয়ে । 

গোবন্ধন ; গাড়ী পড়ে রক্ষেছে, আপনি এখানে এলেছেন 
ক'দিন চড়বেৰ । 

প্রতুল । আচ্ধা আনতে বল দেখি কি জবন্ার আছে) 


[বাইরে খেকে উদ্দেশবাবুর গলা শোলা যায় 
উমেশ । গোবন্ধান কোধাৰ রে? বাবু আছেন? 


প্রতুল। (গোবদ্ধনকে ) কে ডাকে? 

পোন | উকীলধাবুর গল! বোধহয । ( জোরে) ভেতরে 
আনন, বাবু এখানে । 

[উদ্দেশ হল্লিকের প্রবেশ | লমস্কার করে । . 

উন্দেশ। খড় তুধোগ দশাই, আহি তে! ভাবলাম আজ 
আর বোধহয় আলতে পারব না। 

প্রতুল। বিকেল খেকে আকাশের যে অবস্থা, না বেরলেই 
ভাল কৰাত্তন। 

উৰেশ। 


তা বগলে কি চলে, হক্কেল হোল আমাদের 
লক্্মী। কাজ থাকলে যেতেই হবে । এই ধরুন 
না আপনার কথা, ব/প্ত দাহ্য চ'দিনের জয় 
ইয়ভ এখানে এসেছেন। ভার মধ্যে আপনার 
জাজ বদি ঠিকমত করে দিতে না পারি, পরে 
আছ আমাকে ডাকবেন কেন? 


১৭০ 


প্রতুল। 


সইয়েশ । 


প্রড়ল ৷ 


উদ্দেশ। 


প্রকুল। 
উহশ। 


গল্ল-ভারভী 


আপনার সঙ্গে কি আমার উন্তীল ম:ন্লের 
সম্পর্ক, জানি হে প্রধীল। আপনাকে কতখানি 
শ্রদ্ধা করত । 

আং, ও মেছেটাহ বথ! মার বলবেন না। 
ওকে জামি জন্মাতে দেখেছি, অণচ-_ 

চা করতে বলি, ঠাণ্ডার পিন আপত্তি হবে না 
দিশ্ন্ 1 

আন্ত থাক, বেশিক্ষণ বলব না, কাদের কথাটা 
সেৱে নি। এধার আশনি ঘেকবে আসছেন 
আগে জানতে পারনি, তাই কাজগপত্র সব ঠিক 
কর! ছিল না) তবু ঘত পক্ষ পারি আপনার 
নামে দরখীত্ত পেশ করে দেব। আপনাকে সই 
করতে হুষে, লেছন্তে আর একটা সপ্তাহ থেকে 
গেলে ভাল হুয়। 

দেবী থাকলে পরে জাধার আলব । 

দরথান্ত এখুনি কর! উচিত, আর দেৱী করবেন 
না। কোর্টের ব্যাপার, নানারকষ বআইন- 
কানুন আছে। 

কেন বে হিজ্গলবাবু এত তাড়া করছেন বুঝতে 
পারছি না। 

শুর আর দোষ কি, বেস বাড়ছে তে।, যতদিন 
শক্তি ছিল প্রমীলার লব সম্পত্তি দেখাগুনো 
করেছেন, এখন জার পারেন ন]॥ 

আপনারা বা ভাল বুঝবেন কক । 

(হাতের কাগজপত্র দেখে ) বিজনবাবুর কাছে 
শুনলাম, আপনি এ বাড়ী দুটোই কোন 
পারোপকানী প্রতিষ্ঠানে দান করে দেবেন বলে 
স্থির করেছেন। ধদিও এ নিয়ে আমার কোন 
কথা বলা উচিত নক, ধু আৰি আপনাদের 
অনেকদিনের বন্ধ তাই বলছি। হঠাৎ ঝৌকের 
মাথা কোন কাজ করবেন না। প্রায় দেড় 
লাখ টাকার সম্পত্তি । 

আছি শুধু প্রধীলার শ্বতির জন্টে__ 

দান করে দিলেই কি স্বতি রক্ষা হয় প্রতুলবাযু। 


[ শারদীয় 


আরও কতবকদর কাছ কর! বায। তরুণ 
একটা ছোটখাট কুটিব (শিমের প্রতিষ্ঠান বেখানে 
হত অনেকগুলি হু: মেয়ে ছুতেল| সুচের কাজ 
করে খেতে পাবে। কিনা অঙ্ক ছেলেমেয়েদের 
ভন্তে একটা স্কুল, সরকারের কাছ থেকে তার 
জন্রে সাহাধা পাবেন । 


প্রতুল। এলছে অনেক রকম ছাঙ্গামা। আমার সময় 
কোথা? 

উদ্দেশ । আপনি না দেখতে পারেন আমর! দেখব। 

প্রড়ল। দেখিকি হয়্। 

উনেশ। আল তাল উঠি শৃত্বই জাঝার আলথ। 

প্রতুল।  বখন খুলী ব্যাপবেন, ভবে পরের [দিন এখানে 
খের ধেতে ছবে। 

উমেশ । সে তো অতি উত্তম প্রশ্ডাখ, “গাবর্ডনটা রাধে 
ভাল । 

প্রতভুল! আমি গোবদনকে পাঠিছে দিচ্ছি ও আলে নিয়ে 


আপনাকে সামনের পখটুকু পার করে দিক, 
ৰড কাদা হয় । 
[প্রতুল স্টেতরে চলে দার, একটু পরে গোৰদ্ধন 
হারিকেন নিরে চোকে | ] 
গোবর্ছছন । চলুন উকিলঘাবু। 
উনেশ । (চাপাগলার ) হারে, বাবু কদিন এলেছে ? 
গোৰন । দিন ছুই হল । 
উদ্েশ। মাধাবাবু ছাড়া অ।র কে দেখ! করতে এলেছিল। 
পোৰ । মাষ্টার মশাই) 
উদ্বেশ। সে আমি জানি, আর কেউ? 
পোৰদ্ধন ৷ বৌদিদি আর তার বোন, ওঁ ঘার! ক্যানারি 
পাহাড়ের কাছে খাকে । 
ছ। ওরা আবার কি চার মাষ্টারমশাই 
এলে বলিল আমার সঙ্গে দেখা করতে, জরুরী 
দরকার আছে। ছার শোন, ভাল করে নঙ্গর 
রাখি কারা আলছে বাচ্ছে, অনেক টাকার 
লম্পবি বুঝলি না? 
ঢুকখা বলতে বলতে প্ৰস্থান, আলে! নিভে দায়। 


উদ্দেশ । 


১৩৭৩] 


আলো গলার সঙ্গে লঙগে হালির শৰু শোনা তাবে! বেছে 
হাব বৌদি, লিলি, প্রতুল বরো আবে গল্প করছে ।] 


প্রতুল। সতি] বলুন যৌদি নিনেছা আপন!র কেমন 
লাগল? 

ৰৌদি। ৰেৱকৰ নাম শুনেছিলাম সেরকম কিছু নয। 

লিল। আদার কিন্তু ভাল লেগেছে। 

যৌদি। ভাল লাগার আছেটা কি? না একটা ভাল 
গান, লা গ্মের মাথামু্ড, আর কি নাৰিকার 
ছার! 

[লিলি। আআ: দিদি, 

প্রচুল। ভাগাস এ পাড়াহ [লনেষা দেখতে এলেস্কিলেন, 
তাত গরীবের বাড়ীতে পারের ধুলো পড়ল। 

বৌদি । আহা, ছেলের কি বিনয়। 

প্রতুল ! দিনেন। দেখার পর চা ভেষ্া নিশ্চয় পেরেছে, 

"অত এব 
বৌদি । ফি রে লিলি, তোর দেবী হরে বাৰে লা তো? 
[ লিলি নিকষ ] 

প্রবুল। মৌনং সন্মতি লক্ষণম্‌ ধরে নিলাঘ। চা এখুনি 
আলছে। 

বৌদি। ( লিলিকে ) তুই খ!গে এবা ঢীতে এলেছিল ? 

লিলি। না। 

বৌদি। ব$ চষংকার বাড়ী প্রমীল।এ বাবা শুনেছি 
খুব লৌখীন লোক ছিলেন। তাই ন! তিৰি 
এমন লাংহ্ষী চংএ বাড়ী করান। 

প্রতৃল। এ বাড়ীর অনুবিধাও অনেক, প্রতোক বছর 
চালের দেরামত ক€াতে হর, তা নাহইলে বৃষ্টির 
জল পড়ে। 

বোৌদি। তা হোক একটু খরঢা, এখানে থেকে কি 
আরাফ বল্‌ তে) লিলি, আনাধের ই কংস্রীটের 
খাড়ীতে গৱনের সময় তুপূর বেলাতো টিকতে 
পারি ন।। এবাড়ীতে ছটা ছাদ, মোটা মোটা 
দেহ্বাল, আঃ কি ঠাওা। 

প্রতুল । প্রদীলাও এ বাড়ী খুব ভ'লবালত । 

লিলি। কেন? আপনর ভাল লাগে না? 


গল্প-ভারতী 
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[ উত্তর দেখার আগেই বাগানে লালু মিশ্বীর প্রবশ ] 
লালু। আপনার পাড়ী নিয়ে এলেছি হার । 
প্রড়ূল। আপনাণা ব?ন আমি মিস্ততীর সঙ্গে কথা 
ৰলেনি। 
[খাটতে বেরিতে এলে কথ। বলে ] (কি লালু গাড়ী বিক 
চলবে তো? 
লালু লালু দিরীর হাতে বখন গাড়ী দিম্বেছেল তখন 
একেবারে পক্ষীয়াঙ্গ মা করে কি ছেড়েছি। 
ৰিগ্াগ ককন তাহায় হঙ্গাৱিবাগ লহরে আজ, 
ব্যাচিষ্টার, কীল বিড়িওয়াল৷, দাত কাছেই 
আদার নাম কক্ন, এক ডাকেই জামার চিনবে। 
নন, সেৱণ হচ্ছে না, গ'ড়ীতে আর কোন 
ডিফেক্ট নেইতে। ? 
বালা তো ফকির কাস লালু দিশ্বী করে না 
সকার) আপনার মাডগার্ড তলড়ে একেবারে 
জগন্থাথ হয়ে গিয়েছিল, বাস্লার থেকে ছিলীপি। 
শুধু আমি বলেই শেফ ম্যানিকের দত বট 
করে ধরে পট করে খাড়া করে দিয়েছি) 
ঠিক আছে শাদি লাগ ট্রাই করে দেখে প্বে। 
কিন্ত জোয়ারদার সাহেবের গাড়ীটা। কি করলে? 
স্বোদ্থাঙ্দার লাৱেবের গাড়ীকে আর গাড়ী বলবেন 
নাস্তার, গুতা মান্জাতার আমলের বেতো 
খোড়া। গাটে গাটে খুদ ধসেছে। দলাই 
মলাই করে চাঙ্গা করতে একটুতে! সময নেবেই, 
কিন্তু ধখন চালু কবে দেব তখন দেখবেন, 
লাহেৰ আর নিচের গাড়ীকে চিনতেই পারংবন 
না৷ 
ই)! সেদিন লাহিড়ী পাহষও তোমার কাজের 
হখযাতি করছিলেন বটে। 
ওইতো বলছি সার, তামাম গতি নাকি লোসেরা 
বাহার একটু এশ্রেই কণ্নে। জজ সাহেব, 
খঁষে হাচ্ছারিবাগ রোডে য'র বিরাট বাড়ী, 
লিংহী প্যালেল তিনিয়ে! বলেন লালু ছিন্তরী 
গাড়ীর ভাক্তার। 


প্রহুল। 


লাল। 


প্রচুল। 


লালু। 


প্রহুল । 
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প্রতুল ৷ 
লাল। 
প্রতুল। 
লাল। 
প্রতুল। 
লালু। 


গল্ল-ভার্ভী 


[ ঘরের হধো সে/বর্ছন লিলি বৌদিকে চা দিচ্ছে দেখে বৌদি 
প্রতুল বল।] 


একটু চা তবে নাকি হিশ্বী। 

শুধু চ| খাই লা ক্কা বড এযালিড হয়) 

তাহলে থাক, ওঁ কথাই রইলো । 

আজ কিন্ধুহাক কিছু। 

কত? 

আপনার) রাছ। লোক হাত ঝাডলেই পবত, ₹। 
দা হ। 


[ প্রহল টাকা বার করে দেয়] 


লালু। 
প্রতুল। 


লালু? 


“আরও ছু'খাল! পাতি লাগবে স্তার | 

ত! লাগে নাও, তৰে ওঁ ছোয়াক্ছাত সাহেবের 
গাড়ীখান। ) 

কিছু ভাববেন না ক্কাক আমি গাড়ীর ডাক্তার, 
দেখবেন সপ্তাহ সা ফিরতেই ওদের গেটে 
একখানা পুষ্পকৰ খাড়া করে দেব। নমক্ষার। 


[শানুর প্রস্থান । হাসতে হালভে লিলি ও বৌদি 
বাইরে বেরিছে আসে )] 


লিলি। 


এইল। 


লিলি। 


প্রতুল। 
বৌছি। 


লিলি। 
প্রতুল । 


প্রতুলবাব, এ ৰা মিস্থী ঘোগাড় করেছেন, 
প্রাণেশ পাকড়াশীকেও কথার থাতছেল করে 
দেবে। 

লোকটা একটু বাচাল, কিন্তু স্রিশ্্রীটা ভাল। 
সত্যিই তে। আগে খেয়াল হয়নি, 'প্রাণেশ াবুর) 
কোথা? 

বাবার সঙ্গে দাবা খেলেছেন, কিংবা হিঃ 
লাছিকীর বাতীতে তালের আাভ্চ) বসছে 
কনটরাক্ট ব্রীজ । বাবার পার্টনার প্রাশেশ 
প্রত্যেকটা ভীলের পর বকুনি খাচ্ছে। 

ওকে লিয়ে কিন্তু আপনার! বড্ড ঠাট্টা করেন । 
দু'দিন আলাপ হলে তুমিও করতে হর করবে। 
ও বেচারীর ঘা একটু চর্ফালতা লিলির ওপর । 
আঃ দিজি। 

(হেসে ) আদার গাড়ী এসে গেছে, চলুন পৌছে 
দিয়ে আসি। 


প্রতল। 


বৌছি। 


প্রহুগ। 


লিলি। 


শ্রতুল। 


বৌদি। 


ঘৌদি। 
লিলি। 


[ শারদীয় 


দেখ এমন জোরে ঠাকিয়ে।=) দে আবার গাছের 
লঙ্গে ধাক| লেগে ধাত । 

সে কথা মলে আছে আপনার? 

হনে থাকতে না ইং কি জাই করেছিলে। 
ধেচাকী প্রমীলা অহ সাদ! হয়ে গিংচিল। 
দোষ আমাবট, ব্ৰেট! ভাল ছল ন) । অন্ধকারে 


রাণী খেকে ফিরছি সাদলাতে পারলাম এ! । 


গাছের সঙ্গে ধাক! লেগে গেল। 

আদি তো বাড়ীতে এরফম আটকাই পড়ে 
রক্সেছি। গাড়ীটাও খারাপ হয়ে গেছে। 
আপনার গাড়ী করে কাছাকাছি জাগা শুলো 
ঘোরা ছাধে. 

ৰে ক'দিন আছি আপনাদের নিযে ধেরধ, একলা 
একলা আমারও আর ভাল লাগাছ না) প্রগদটা 
এখানে এসে একেবারে দমে পডেছিল/ঘ ; তনু 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হবার পর মলে ছাচ্ছে 
করেকট দিন এখানে থাকতে পারব ৷ 
প্রতুল, ভুমি পুকুধ মাগধ এতটা ভেঙ্গে পড়লে 
চলে না) অব আজকালকার ছেলেদছেদের 
কথা আমর। কঝটুকৃই বা বুঝি। লিলিকি 
বলে দান? ও (বিয়েই করবে না 

€ট। ব্যজিগত ব্যাপার, ৰাৱ যেমন ইচ্ছে ত। 
বিয়ে একথা উচিত নপ্র। 

দিলি, এই্জন্ে তোঙ্গার সঙ্গে বেরতে চাই ৭1 । 
বিয়ে আর বিয়ে, এছাড়। দেন আর কিছু ভান! 
বার লা। 

তুল হয়ে গেছে থাবা আর বলঘনা। 

দেখছি তো কতজনের ব্য হল, ক'জন ভার 
দধ্যে সত্যিকার নু্ধী হয়েছে । বাপ মায়ের 
শ্ছন্দেই বা কি, আর নিজে ভালবেসে বিয়ে 
করলেই ঘা কি, লব সধান। শুধু ঝগড়া ঝা 
কাচা আর অনুশোচনা । 

ঠিক এভাবে ঘললে তুল কং! হবে। নী 
দল্পভীও তো প্রচুর। ভারা আছে বলেই 
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লংলার চল্ছে। 
দিই। 

[ প্রতুল বেরিয়ে হায় ] 
যৌদি। ও ঠিকই বলছে) প্রড়ল আর প্রমীলাকে 

দেখলে চোখ ছুড়িগ্রেযেহ। ভপৰান অনার 
চলেন তো ও৫] ক্ষ করবে। এমন সুমী পহিবার 
আমি পুৰ কথ দেখেছি। 
[বাইকে পাড়ার হর্ণ, প্রতুলের গলা শোলা ধাহ 1 
প্রতহুল। বৌদি আনুন) 
বৌদি। চল। 
[হঞ্গনে বেরিয়ে বাঃ । গাড়ী চলে দাওয়ার শস্গ। 
পিছনের বাঃান্দ। থেকে নুরারী মাষ্টার বেরিরে আসে, সঙ্গে 
গোবনন ৷ ] 
মুবারী। এ নেয়েটার নাদ লিলি। 
গোবর । হ্যা, বৌদিদিষণির ছোট বোন । 
মুরারী। এই ধরণের কিছু একটা ঘটবে জামি কাৰতাম। 
ওরাও বড়লোক, দি: জোত্তার্দার এর অভেক 
সম্পত্তি পাৰে ই দেখেট। ওর চোখ মুখ 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি নিম্পাশ পতঙ্গ, 
আগুনের ওপর ঝাপিথে পড়তে চলেছে । ন। 
লা, আমি হতে দেব 1) 

গোবদধন | কি ধলছেন মাষ্টার মশাই? 

মুহারী।  উকীলবাবু কিছুই বুধতে পারেন নি] জরা 
বা করতে চাই তার সব চেয়ে বড় অন্তরা 
ওঁ লিলি। গোবদ্ধন, তোমার দিদ্ছিণি কথা 
ভুলে থেও না। 

গোৰদ্ধ'ন | কি বলুন বাধু দিদিমণিকে আছি তুলে বাব? 
ছোটবেলার কোলে শিঠে ঝরে তাকে মানুষ 
করেছি, বড় হয়ে তিনি হলেন আবার ঘালিকাম, 
কিন্তু এস্দিনও চড়াগলাহ একটি কথাও বলেন 
নি। আহার শখ হুহখের লব কথা নিজ 
শুনাতন, লেই দিদিষণিকে আমি তুলে থা । 

মুরারী। লকাল তুলে ধার, সেইজক্সেই আমি তোদাকে 
সাবধান ককে দিচ্ছি গোৰ্ধ ন। 


আমন আছি গাডীভে ষ্টার্ট 


গছ-ডাহাজী 
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[(একপুষ্টে একদিকে হকিছে খেকে হঠাৎ বিচলিত 
ছয়ে। ] 
হরাৰী: rest, rest, thou perturbed spirit. 
পোবদ্ন । মাষাৱবাবু ! 
ঘবারী। ভূমি এখন হাও গোন্ধ ন, আমাকে এজ৮| 
খাকতে দাও, তোষায় ক্;হাইবাবুর লঙ্গে আমার 
দরকারি কথা অ।ছে। 

[ গোৰন্ধন ছলে ধাৰ । আলোও আছে সঙ্গীতের 
সাহাহে। দেখাতে হবে খানিকটা সমগ্র চলে গেছে। পরে 
গাড়ীর শন্দ ও প্রহুলের গাৰেশ *) 


প্রতূল। আপনি? 

মুৱারী। আপনার ধঞে ছপেক্ষ। করছিলাঘ। 

প্রতূল। বলুন কি করতে পারি? 

হুরাবী।  খিরগীও স্মশানে গিয়েছিলাছ, এই ফিরছি 

আতপ । স্থশানে, ছঠাং + 

মুরাবী ৷ হঠাৎ কিছু নৱ, আমাকে লাদনা করতে গদ । 
কত লোককে ওখানে নিযে গেছি। ছেলে 
মেখে বুড়ো, ছোড়া, কার আর ই্রতা সেই। 
(একটু দেছে) লেদিলকা চিঠি পড়ার পর 
আত্মার অন্তত্বে আপনার বিশ্বাস চক্ষে 
প্রতৃণবাধ ই 

প্রতুগ । €তে বিশ্বাল করার হত কিচু ছিল ৭ । 

যুরারী ! তাহলে প্রষীলা ওটা পড়তে দিল কেন? 

প্রতূল। আদিও তো ডাই ভাবছি । 

মুয়ারী। আপনার বাগানের একটা ডালিয়া ফুল দুটো ছ 
দেখেছেন? 

প্রতভুল। দেখেছি) 

মুরারী॥ ওটা প্রসীলান্ব নিজের ছ্থা'ত4 লালানো । 

প্রতুল ৷ জানি। 

তার । এ টৰেৱ হৰে৷ মাটির ভেত্তরে সিগারেটের চিনে 


ও কি একটা জিনিব রেখে গেছে । কি ব্দাদি 

ঘা জানিনা, তবে অহুয়ে'ব করেছে ওটা 

আপনাকে খুলে দেখার জন্তে । দেখলেই নাকি 
. আপনি সহ বুঝতে পাধবেন।? 


১৭৪ গল্ল-চারতী [ শারদীয় 
প্রতুল। বলছেন ধখন বেশ তে! দেখে রাধব। টৰেয রহ ।  (উচিছে ডাকে) গোবস্ধন, 
স্ুরারী । আমিও এলে একদিন খবর নিয়ে দাব । পোবধ্ধন-_ [সঃয়ে গোন্ধ নেৱ প্রবেশ ] 
প্রতুল। নিশ্চয় আসবেন । নমস্কার । দোবছন। জামাটব/বু। 
ঘুরারী। নমস্কার । প্রতুল। তোদরা [ক চাও না আছি এ বাড়ীতে থাকি? 

[ যুরারীর প্রশ্থান। প্রতল ঘরের ভেতরে গিয়ে গোবক্কন। হুর ! 
একটা বড় টর্চ নিয়ে আলে, টব শ্দ্ধ ডালিকা বার করে এন প্রতুল। আমি কি বুঝতে পারি না তোমরা সারাক্ষণ 


মাটির ডের খেকে লিগারেটের টিন ও সোনার হার বার 
করে।] 


প্রতুল। আশ্চর্য, এর মালে ফি) পরিষ্কার লেখা রয়েছে 
গোৰদ্ধনের যেরের ভক্তে । এৰে প্রধীলার 
হাতের লেখা সে বিষয়ে কোন সমন্দহ নেই। 
প্রশ্নীলা তার ভি বঙ্গা্ন রেশেছ। পরলোকের 
অস্তিত্ব সে আমাকে বিশ্বাল না করিয়ে ছাড়লে 
ন্বা। 

[ গোৰদ্ধনের প্রবেশ ] 

গোৰঘ্ধন | কি হয়েছ ক্গামাইবাবু ? 

প্রতুল। কে? 

গ্োবর্ডন। খাবার দেখ? 

প্রহুণ। কেন? 

গোষল। লে কি খাবেন না? 

প্রতুল) আছ দাও। 


গোধন ; ( হাতের দিকে তাকিয়ে) ওটা কি? 


প্রযুল। (গ্রাঘটা লুক্কিরে) কিছু ন! তুমি বাও । 
[ পোবদ্ধনের প্রস্থান ] 
প্রভুল। এ চার কি লতি)ই প্রধীলা এখানে রেখেছিল 


আহাকে পরলোক তব বিশ্বালী করবার জন্তে, 
কিন্তু সে তো জানে আম্মার অস্তিত্বে আমি 
বিশ্বাস করিনা । আত্মা বলে ক্ষত কোন 
পদার্থ নেই। মরশের পক, জীবনের কোন 
কথাই উঠতে পারে না । চিনা মাথার উৎপন্ন 
কল, বত্তিক্ষের কাজ ছুরিয়ে গেলে মনের কাজও 
ফুরিয়ে বায় । (একটু খেছে) তবে কি এরা 
সবাই গিলে আমাকে তর দেখাবার চেষ্টা 
করছে। গোৰর্্ন হয়ত জানন এ ভালিযার 


আমার উপর নঙ্গ রাখছ, কিব কেন ? 

প্রোবদ্ধন ৷ এ সব কি বলছেন জামাইবানু? 

শ্রতুপ। তুদি নিঞ্জের বুদ্ধিতে চলছ না গোবদ্ধন, 
চোোষাকে চালাঃজ্ছ ওই সুরারী মাষ্টাং। কি 
তত আলি পাৰ না, দত রকম চেষ্টাই তোরা 
কৱ নাকেন। এ বাড়ীটাকে প্রেতপুত্বী করতে 
দেৰ ৷৷ নতৃন করে আৰি লাজাখ। খুলে 
ফেল এই পর্গ, ছিড়ে ফেল ওই চাদর । 
ফেলে দাও ওই পুরোন চেয়ার টেবিল, দেখি 
কে আমার অনিষ্ট করে। 

[ কথার সঙ্গ সাঙ্গ পর্দা চাদর হাড়ে ফেলে গের। 
গোবদ্ধ'ন ভে ভয়ে চে্গার টেবিল সরা । বাইরে খড়ের 
শঙ্দ বাড়তে থাকে, পদ্ছ্ নেমে আস) ] 


দ্বিতীৱ অঙ্ক 

[ আগের দগ্রের অগপ তবে জালাল! দরঙ্গার পদ্দ। 
এবং গারনিচার বদলে গেছে। খরের মধ্যে একটা শোবার 
জায়গা, এটি নতুন সাহোজন। শঙক্1 উঠলে দেখা ঘাষে 
প্রয়ল তখনও ঘর গোছাঞ্জে, গোবদ্ধ'ন বাইরের কারান 
দিয়ে দরে ঢুকা্ছ। ঘরের অহ প্রনীলার মা যাবার একটা 
ছবি ছিপ ঘা আঙের দৃত্তেও আদর দেখেছি, মালা পরানো 
অবস্থায় । সেই ছবিটা প্রকল সরাতে ধায়। ] 
গোবন্ধনে ৷ ও ছবিটা সরাধেন না জ্ঞাহাইবাধু। 


প্রতুদ। কেন? 
পগোষদ্ধন ৷ ও--ছাৰ এখানে বরাবর আছে, জানেন তে) 


দিদ্িমপি কত ভালঘালতেন। ছবিতে তোজ 
মালা দিতেদ। লন্ভোর দর ধৃপধূনো 
জালাভেন । 


০৮ ১৩৭৩] 


অতুল। সে বগি বুঝব, তোমাকে বকবক যহতে তবে 
না। এটা নিরে গিয়ে গুছোষ খরে রেখে 
দাও । আর শোন, ঘরের আলে গলো সব 
বদলে দিয়েছি, বেশি পাওয়ারের আলো, 
লদ্ধ্ে হলেই সেলে দেবে। আছি দেখতে 
চাই, এ বাড়ী আলোর কলমল করছে । 
গোৱৰ্দ্ধন । লব দ্দালোগুলোই কি জ্বলবে? 








A প্রভুণ। কেন, তাতে কি তোমার কাজর অন্ুৰিৰে 
হবে? 
গোবদ্ধনি। ত] দয়, দিছিদিছি অনেক খর5। 
প্রতুল । সেটা আমি বুঝব। 
গোবদন। হচ্ছুরের থে রকম মজ্জি। 
একুল। কি. দুৱায়ী মাষ্টারের সাঙ্গ এ দেখা হয়েছিল? 
_ গোবদ্রনি। &া। ) 
্ প্রকুল। ফোথাথ? 
গোবস্ধ'ন। ঘাণারে, ব্দ৷পনার কথা ফিজেস করছিলেন । 
প্রভুল। ওঁকে বলেছ সত করে বাড়ী সঙ্গক্ষি। 
৭. গোধন্ধন। বলেছি। 
প্রতুল । কি বল/লন ? 
গো নি। কিচু বলেন নি। 
8 প্রভুল। এব লাম ওঁকে হাতের গুঠাও মধ্যে 


পেয়েছি। এবাডীর হও) আমি শান্টে 
দেখ) শ:র এটাকে পতি মন্দির করে রাখা 
এ চলবে ন।। 

[ প্রতুল ঘরের মে) চলে বা়। গোধন ছবিটা; 
নিয়ে গুদোদ ঘরের দিকে যেতে থাকে, বাইরে থেকে 
উদ্দেশ মল্লিকের প্রবেশ । ] 
উদ্দেশ] বায কথার গোবঙন ? 
গোৰদ্ধন । বাড়ীর ভেতরে । 
উদ্দেশে । কি হয়েছে? এরকম গেছড়া দুখ করে? 
গোৰদ্ধন। কি লানি। দাসাইবানুর সাখায় পাগলাদী 

চেপেছে। ভাল চোখ কানা করছে। দিদিষপির 
আমলের জিনিষগলো শাঠাচ্ছেন গুদাছে | 


০০ উদ্েশ। ছা কি থে মতলৰ কিছুই বুঝতে পারছি 





গল্পভারতী ১৭৫ 
না। একবার খবর দিয়ে দেখ, হল আহি 
এলেছি। 

[ গ্রোব্ছনের প্রস্থান । একটু পরে প্রতুল বেনিনবে 

নআলে। জনে চেষ্টার হলে ভক্তদের কথা তলু। ] 

উদ্েশ। লমঞ্ার প্রচুলবানু। 

প্রস্থল। নমস্কার । 

উদ্দেশ । কাগজপত্র সব তৈরী: করেই এসেছি, সেগুলে! 
একবার দেখেন আপনি এনভোর্ন করে নিন। 

প্রতুল। আপনি দেখছি আদার আস্তে খুব বাস ছয়ে 
পড়েছেন। 

উমেশ | বাগ আহ কি, ক্লারেণ্টের সুধিবে দেখাই তে। 
আমাদের ডিউটি। ছ্যা, সাল কথ! থাড়ীটার 
বিচে কি ঠিক করলেন? 

প্রতভুল। এখনও সঠিক করে কিছু ভাবিনি। 

উদ্দেশ । প্রমীণার ইচ্ছে ছিল একটা অনাথ আশ্রম 
ক্ষার ৷ 

প্রভুল। কে বললে আপনাকে? 

উদ্দেশ। মুক্তার মাষ্টার হলছিল। 

প্রকল। এত লোক থাকতে বেছে বেছে শুধু &কেই 
প্রধীণ। মনের কথ। বলে গেছে? 

উদেশ। কে জানি মশার, কথাটা কানে এল ভাই 


আপনাকে জানালাদ ৷ (কাগজগুলে। দিযে) 
এই নিন, এগুলো দেখে একটু লই করে দিন। 
[ প্রতুল কাগশগুলো! দেখতে থাকে এমন সঙ্গ বাইরে 
থেক্ধে লিলির প্রবেশ 1] 


লিলি। ভেতার আসব? 

প্রতুপ। আরে কি খবর, এল এস ৷ একলা নাকি? 

লিলি। বাবারা! আসছেন। ওদের তাসের আসর 
এখনও ভাঙ্গেনি। 

প্রতুণ। তুদি একটু ঘরে নিয়ে বোল, আমি এর সরে 
কাঙ্ছটা সেরে নিই 

লিলি। আমি আপনাদের বিঃক্ত করলাম মাতে? 


প্রতুল ৷ না বা, তুখি বাও আসি এখনি আসছি। 
[লিলি খরেছ দখে চলে ঘায় ] 


১৭৬ 


উৰেশ । 
প্রতুপ । 


উদ্দেশ । 
শ্রতৃগ । 


উদেশ । 


প্রহল। 
উতমশ । 


প্রতুল। 
উ্েশ। 


গড়ল ৷ 
উমেশ । 


প্রকুল । 


গল্ল-ভারতী 
[ প্রভুল খরে পিছে চোকে, লিলি বইপত্র নাড়াচাড়া 


ভদ্রমাহলা কে ? ঠিক চিনতে পাওলাস না) 
উৰি মিঃ লোয়া্দারের ঘেষে, এখানে চেগ্রে 
এসেছেন, বিঘলেন্দুদার শালী-- 

ও, আচ্ছা আচ্ছা, বুঝতে পেরেছি! 

ওদের লাঙ্গ হেলা মেশান স্রটা কেটে খাচ্ছে, 
তেন 1০০70 লাগছে লা; 

আর একটা কথা আপনাকে বলা উচিত ছে 
কিনা বুঝতে পারছি ৰা ৷ 

কি হলুন? 

উঙ্ধীল মানুধ, পাচতকদ কখ। কানে আসে: 
মানে প্রসীলার মৃড়]র ব্যাপারটা নিয়ে অনেকের 
মনে কেমন ধেন একট! সন্দেচ দানা বেধে 
৯ঠছে। 

কি য়কছ? 

কেউ ঘপছে ব্যহত): আধা কেই বলছে 
ও ছর্ঘটনার পেছনে ক্ষন দেন একটা চক্রান্ত 
ছিল। 

অর্থাং? 

প্রসীলার নৃড়)র নত দা, তারই কোন আপন 
ক্ষন । 
আদি জানি কার উন্তি সাথ থেকে এই সব 
প্যাচালো বুদ্ধি ঝার হচ্ছে । বদি এ দুধারী 
মাষ্টাতের সঙ্গে আপনার কোন যোগাহোগ 
থাকে, তাকে বলবেন আমিও সংজ লোক নই । 
তিনি যেভাবে অমাকে ডগ দেখিরে এখান 
খেকে ভাড়াবার চেষ্টা করছেন, তাতে সফল 
হবেন না, বরং বিপদের সন্ধবনা আছে। প্রমাণ 
পত্র সংগ্রহ করে ওঁ কেই আমি পুলিশের ছাতে 
ধরিয়ে দেৰ। 

আপনি এতটা রেগে যাবেন আমি বুঝতে পারি 
নি। এ প্রসঙ্গ আজ থাক । আপনার অক্রে উনি 
অপেক্ষা করছেন। কাগ্জপত্রগ্ুলো আপনার 
কাছে রইল, সই কৰে পাঠিরে দেবেন এক সমর । 
আহি চলি, নমস্কার । [ক্র প্রস্থান ] 


করছিল] 


লিলি! 


প্রতুল। 
লিলি । 


লিলি। 


প্রতুগ। 


লিলি। 


লিলি। 


[ শারদীয় 


এগুলো কার বই? 
রহ, আপনি পড়েন? 
ওলব প্রমীগার । 

ওকে আদি কখনও 
ছিলেন, না! 

তা ছিল। (একটু থেমে) আগ্রা আজ ক্াশাঞ্টাল 
পার্কে যাচ্ছি? 

সেই কথাই তো আছে, খাঝার। এখান থেকে 
ছাদের ভুলে (নে চলে যাষেন। 

কালকে সন্ধোবেল! বলে ঘসে ভাবছিলাদ প্রথম 
ধখন তোমাকে দেখি সেই কথা, মলে আছে 
£মি তখন পাটনা পেকে একটা সাইকেল নিয়ে 
এলেছিলে ? শালোধার কাহি পার লারা” 
দিন সাইকেল চা টো টো করে ঘুরে 
বেড়াতে ? 

হনে পড়বে না? বাধা: কাছারির সাদ(ন সেই 
খ।না পড়ে গিয়েছিলাম, আপনি তখন সাইকেল 
বিকস। বা ক্ষিরছিলেন! 

ভাগাল সেদিন দেখা হয়ে (গঝছিল, তোমাকে 
সাইকেল রিষ্ঞায় কুলে বাড়ী পাঠিয়ে আমি 
সেই ভাঙ্গা সাইকেলট। দোকানে মেরামত 


জঙ্থান্তীর বাদ, পরলোক 


দেখিনি, ধুব সুচ্চী 


করতে দিয়ে এলাম। ( প্রতুল নিজর মনে 
হাসে) 

হালছেন বে 

মনে পড়ে তুনি আমার পেযাৱ। ছিড়ে 
দেরেছিলে? 


কি যে বলেন আপাঁন, গানের ওপরে বলে 
পেয়ার) খাচ্ছি না দেখে: নীচেই দিকে ছাড়ে 
ফেলেছি, লেটা বে আপনার গাতে গিয়ে লাগব 
আমি কি করে জানব! 

কি করে বুঝব যে তুমি আদায় ঢদেখনি। 

বা রে, দিখে) কথ! বলৰ কেন 


প্রতুল। পরের বার তোমাকে দেখে কিছু ব্সাঁদি চকে 
উঠেছিলাম। 

[লালি। কেন? 

প্রভুল। তথন আর শালোগার পও। কিশোর] নথ, পুরো 
দস্বর দেয়ে । নীল রংএর ওপর ছিল তোদাব 
ছুর্বলত।॥ বাচার থেকে হত রাছোর নীল 
শাড়ী এনে জড় করেছিলে। 

লিলি। সতি], তখন কি ছেলেদান্ধ ছিলাদ। আপনি 
আমাকে ক্ষাপাবার ক্ষতে নাম দিঞরেছিলেন 
নীলা। 

প্রডুল। লিলির চেঘ্ছে নীলা কিন্তু অনেক শুক্র নাম) 


[ ওরা দুজনে বাগানে বেরিয়ে আলে 1] 


প্রড়ল। ক'দিন বড় আনন্দে কাটল, এবার বাধার 
ফিরতে হবে কলকাতার । 

লিলি। কলকাতাতে| মাপনার ভালই লাগে। 

প্রভুল। দোটটও না, তবু যেতে হবে। অবশ্ত জামার 
পক্ষে সবই সমান । সখাই যখন হৈ হৈ করে 
শুর বেড়ার, আমি থাকি নির্জন ঘরে বসে। 

লিলি। কেন, কারে) লঙ্গে দিশতে আপনার ভাল 
লাগেনা ? 

প্রতুল। আগে তো আনেক হিশেছি, এখনও কি 
তোমাদের সঙ্গে কম থুরলাদ। 

লিলি। তবে? 

প্রডুল। মনের মত সঙ্গী কোথায় পাব! আমাদের দেশে 
ধিপন্ীকের জীবন ঝড় অন্থৃতা আমরা না 
মিশতে পারি ব্যাচেল/রর দলে, না খেতে পারি 
বিব![হত লদাজে। 

লিলি। সত্যিই, বড় অস্থাডাবিক জীবন ) 

প্রতুল। . এই ক'ঘাসে আছাকে হেন পম্থু করে দিয়েছিল। 
ছ হু করে বেড়ে যাচ্ছিল বছেস। ভাগোল 
ছাজারিবাগে এলেছিল।দ। তোমাদের সঙ্গে 
ব্দলাপ হয়েছিল, তাই পানের তলার বাবার 
মাটি অনুভব করছি। 

লিলি। খদি কিছু সলে ন করেন একটা কথা বিসেন 


২৩ 


গঙ্গ-ভারতী 


১৭৭ 


করব! (একটু খেমে ) বিহে করে ব্দাপনি কি 
ভন হননি? 


শ্রহল। একথা! কেন কিল্েল করছ? 

লিলি। হয়ত মানার বে/ঝবার ভুল, দিদিদের মুখে লধ্ব 
৮ম শুনি আপন!রা ছিলেন ব্মাদশ দুনী 
দম্পতি) কিন্তু আদার তা বিশ্বাস হয় না। 
হনে হত আছ আপনি ঘে রকম একা, বির 
পরও ঠিক লেরকম ছ্িলেন। প্রমীল! আপনাকে 
বুঝতে পাবেনি। 

প্রভুল। 'দাশ্চধ, আদার মনের কপ। তুমি কি করে 
জানলে? 

লিলি। আহি হে সাইকোলজির ছাত্রী । 

প্রহুল। কথা ডুললে বলেই বলছি, প্রমীলাকে বিথে 


করে লহ বমি দুল করেছিলাম । ওর লঙ্গে 
কোন মিলই আছার ছিল না। প্রদীলার 
কতগুলো মেছধেলী গে। ছিল, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত ত| ছাড়তে পারেনি। 
[ ঠিক এই লমহ দি: জোদ্ছার ও পাকড়নীর প্রবেশ] 

ক্টোযান্দার । ৪এ006০৩ কাকে বল, ঠিক কোন সদর 
sacrifice করতে হয ত। আজ তোমাকে হাতে 
কলমে শিখিয়ে দিলাম পাকড়ানী। 

পাকড়াধী । কিন্ত তার জনকে তো আমরা আদ-_ 

জোগ্রার্দার। কোন কিন্ধ নেই পাকড়াী। আছি সব 
পারি কিন্তু কাকর হেঙ্গাজ লইতে পারি 


না। খেলতে বসে মাথার মুখ খেক ৮1৫ 
কেড়ে নেধে--লাচিড়ী তো দুগ্ধ পোষ্য 
শিশু। 

লিলি। [ক হোল, প্রাণেশকে বকছ কেন? 

জোঙ্ছাদ্দার | বন্তিনি তো, ওকে 59010 করতে 


শেখাচ্ছি। 

প্রতুল। কিসের Sacrifice ? 

জোদ্ছাদ্দার । আল খেলা খুব ছদেছে, আমরা তখন সানা, 
পছেন্টে ছারছি। 

পাকড়াঈী। মাত্র হাজার তিনেক । 


১৭৮ 


জোরাদ্দার । You 50০2. পাকড়াশী কতদিন না কালছি 
কথার মধ্যে তুমি কথা বলবে না। 

পাকড়াশ্্‌ । আর কখনও বলব ন! । পনি বলুন । 

জোয়ারদার | কি বলছিলুম ? 

পাকড়ান । আমরা সাদান্ত পয়েন্টে হ/রছি। 

ছোগাদ্দার । অবস্থাটা বোঝ, Both side এ game. 
তাল তুলে আমি ডাকলাম Oue n0 trump, 
লাহিড়ী 1০ ॥heart5, আর পাকড়াশী কিনা 
nobid ? 

পাকড়ান। । কি করধ বলুন, বিচ্ছিরি হাত ॥ 

জোয়ান্দার । সেটা অপরাধ । খেলতে বসে পার্টনারের 
কলে সাপোর্ট না করাট। অপরাধ । ব্রীজ, 
খেলায় (1750 and foremost rule হচ্ছে 
always beleive Partner. তাই পার্টনারের 
ডাকে সাড়া দিতেই হবে। 

পাকড়ানী। কিন্ধ আমার তে! কোন অনার্ল' কার্ড ছিল না। 

জোয়ার । *ার নিজের অনার, সেট। কি ফ্যাল্‌ন।? 

আমি সব সইতে পারি কিন্ত কারুর মেজাজ 

সইতে পারি না। আমার কাছ থেকে 2৫ 

কেড়ে নেবে তেমন 0145৫7 তো আজ পরস্থ 

নজরেই পড়ল না। 

পড়বে বি ঝরে, একধার ডাকতে আবন্ করণে 

তুমি তো আর বাৰো না। পেইজনোই কেউ 

তোমার পাটনার হয়ে খেলতে চায় না ভর পাত । 

জোয়ান্দার । ভয় পার? খেলতে চার ন] পাকড়াশী ? 

পাক্ড়াৰী। বলুন । 

জোয়ার । লিলি কি ব্লাছ? উত্তর দাও। 

পাকড়াশী। না স্তার খেলবে না কেন, আমি তো খেলি। 

জোয়ারদার । শুনলি ? 

প্রতুল। ফিঝ আজকের ব্যাপারটা ? 

জোদ্ান্দার | ০9: ৫০098 যখনই হুধপাম ওরা 
কিছুতেই ৮i৭ ছাড়বে না, বেই লাহিড়া দুখ 
ফাল্কে f০ur hearts ডেকেছে, আমি বললাঘ 
0.5. is uo 1ruMPs. (বলেই সরে হানি) 


লিলি। 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


পাকড়াদী। লগে লঙ্গে ওরা ডাকল ) 

জোল্সাদ্র। আমিও ॥০৫০৷৮৫ দিয়ে চোদশ' পহেণ্ট 
5crifice বরে দিলাম । 

পাবড়াব। কিন্ত এতে ল।ভ কি ছোপ, অমর) তে! হেরে 
গেলাঘ। 

জোগাক্ষার। খেলার হার জিংটা বড় কথা নয় পাকড়ান, 
খেলোছাড়ী মেজাছটাই বড়। খেলতে বলে 
জামি একবার ডাক দিলে লে ডাকের ওপরে 
কেউ দেতে পারবে দা। 


লিলি। লেই জনেই ক্লাব্রে ছেলং। তোমার নাম 
দিয়েছিল ডর ডাক দোযরাদ্দার। ( লকণের 
হানি) 

অতুল ॥ কিন্ত বৌদিকে নিছে এলেন ন)? 


পাকড়স। ওর এখনও কাজ শেষ হয়নি, বাড়ী ফিরে নিছে 
ওকে তুলে নিজ যেতে হবে) 


শিলি। তাহলে আর দেবী কবে লাভ কি, চল আমর। 
বেরিয়ে পড়ি। 
প্রতুল। ( চেঁচিগ্ে ) গোবর্ডন আমর) বেরি, দরজা বন্ধ 
করে দিও । ধদি 'আমার কাছে ফেউ আ।স 
যোল, ফিরতে সন্কেট হবে। 
[৭% অন্ধকাহ। মঞ্চ হাওয়ার লে। লো। শব্ব। 


প্রাপ্ত আহা একটি নারী মৃষ্ঠি দেখা যাবে--ধরের থেকে 

বার হয়ে বারন: পার হয় বাগানের দিকে বাচ্ছে। বাইরে 

থেকে নূরারী ঘাষ্টারের প্রবেশ । ছার়ামূর্থিকে অনুগয়ণ করে 

কিন্তু আর দেখতে ন! পেয়ে ] 

মুহারী। দাড়াও, আমার কথ! শোনে।। 
এসেছিলে। 

[ গোবৰ্ধনের প্রবেশ ] 

গোল । কাকে ডাকছেন মাষ্টার মশাই । 

মুৱারী। ওঁ থে দেৱে । 

গোবৰৰ । ছেয়ে? ও তবে লিপ! 

ুরারী। লখিগ্র।। 

গোবৰ । আর বলবেন না এ কূলৰার ঘোরটা। বখন 
তখন বাগানে এসে ঢোকে, দেখে আম পড়েছে 


ৰল কি বলতে 


১৩৭৩ ] 


কিনা। জাখাইবাল বাগ কবেন আদি কত 

বারণ করি হবু শোন ল!। 

আল! হয়েছে। 

লাধঘ।, তুমি ঠিক বলছো গোবদ্ধন । 

গোবদল। ঠিক বলবো না, কি বলছেন ছাষ্টাত মপ:ই, আছি 

ওকে রোজ দেখছি। 

তবে কি আমিই তুল দেখলাম। কিজ্ানি। 

আচ্ছা গোবছ্ন শোনো। কোমার মেক্ছের 

সোণাৱ ছারের বিষে প্রতুল আর কিছু বলেনি! 

গোবৰ্দ্ধন । না। 

গুরারী । তুমি জিজ্ঞেস করলা কেন? 

গোবৰ্দ্ধন । আমায় ভয় করে, আজক!ল ডামাট্বান্‌ আমার 
সঙ্গে ভাল কবে কথাই বলেন না। 

দুয়ারী । কেন বলতো? 

গোৰৰন । বুধতে পারি না। 

মুয়ারী। সেই ডালি ফুলের টব টা কোথা? 

গোবৰ্দ্ধন । উঠোনে ব্দাছে। 

মুৱারী । বিয়ে এস। 

[ গোবন্ধ'ন টব নিয়ে আলে ।] 

সুরারী। (পরীক্ষা করে ) সা আলগা, খোঁড়া হয়েছে। 

অথচ সোগার হারের কথা প্রতুল কিছু বলল 

না কিছুই ব্ধতে পারছি না। তাব কি 

প্রদীলা, না না সে অসম্ভব । বাচ্ছা গোব্ল 

বে স্টোভট। ফেটে ঘাওগার তোমার দিদিমণির 

শাড়ীতে আগুন লাগে সেটা কৃষি নিচে কখনও 

বাবধার করে ছিলে? 

দরকার না পড়লে করিনি বাবু। ওট! জাদাই- 

বাবু নিঙ্ছে ব)বহার করতেন বারে বেখলে 

চারের জল গরম করার জগে । 

মুরারী। কখনও মেরাদও করিয়েছিলে ? 

গোবস্ন । বেরামত 1 হা) একবার 
ঝালাই-এর কাজ । 

মুরাবী। কোন দোকানে মনে আছে? 

গোবছন। বাজারের মধ্যে । 


আমার এ এক 


হুরারা। ৷ 


সুরারী। 


গোবর্ধন 


করিরেছিলাম । 


গল্লভাখভী 


১৭৯ 


হুরারা | মাকে একধ র নিচে সেও তে। ৷ 

[ পত্রের গলার আহঙাল শোনা যা ] 
পোবন্ধন । এই রে, জামাঠবা? ফিরছেন। 
নুরী । উদি গেট গুলে দাও, আমি হাগানের দিকে 

আছি। 

£ মুরারী লরে বাছা 
প্রশ্ন করে ।] 
প্রতূুল। কাবা ধেন বারান্দাধ টাড়িফেছিল? 
গোবদ্ধন। আমি ছিলাম ইছুর । 
প্রতৃূল। ভুমি এক! ? 
পোবদ্ধন। =, মাষ্টার মশাই এসেছিলেন জপলার সঙ্গে 
দেখ। করতে, তাই বলছিলাম আপনার কিরতে 
দেৱী হবে। 
আমাকে গেখে সরে গেল কেন ? দুথারা মাষ্টার 
কোথায়? 


EOE EES শী টাটা 
কপার হই 


প্রহুল গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে 


শ্রহুল। 


অনবদ্য গচু-সন্তার 
বরবর্ণিবী- নচিস্থাকুমার সেনওপ 
(মানব হদ্ধের আশ্চ৫ কলল) 
আনেক বসন্ত ছুটি অন__চি্তরপ্রন আইতি 
( ঘগে যুগে প্রমুগ্ধ ছুটি মনের 
লীল! কাহিনী) 
নীল চত্দ্রমল্লিক।__কারেল চাপেক 
অনু : মোহনলাল ও দিলাড। গংঙ্গাপাব্যা 
(অহুঘ্য জীবনের দুর্বলতা! ও ক্রটির 
সকক্ুণ কথা কাহিনী ) 
স্তেফান জোয়াইগ্ের গল্প সংগ্রহ 
অ ; দপক চৌধুরী ন 
গেভীর আলোড়ন সৃষ্টিকারী পম্ওজ্ছ) 
ছই থণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড 


আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন 


El 


তাত 


sou 


১৪ বন্ধিম চাটাঙ্গি স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 





মুখারী। 
প্রতুল। 


দুরারী । 


প্রভুল। 
সুরারী। 
স্রতুল ॥ 
মুৱারী ! 
প্রতুল। 


সুরারী । 


গল্প ভারতী 


(এগবে এসে) এই বে আছি। বাড়ীটাকে 
তো ঢেলে নতুন ঝরে সাজিয়েছেন দেখছি । 
কেন, ভাতে কি আগের চে খারাশ হয়েছে ? 
তা নখ, তবে জনেক বছর হরে এ বাড়ীর চেহারা 
একরকম দেখে আসছি, হঠাৎ বগলে গেলে 
একটু অন্তরকম লাগে বইকি। 

প্রষীলা পরলোক খেক বার আপনার কাছে 
কোন খবং পাঠিয়েছে নাকি ? 

না, এমনি এলেছিলাম খবর নিতে। লেদিন 
ডালিত্রার টবের ভেতরে কিছু পেয়েছিলেন? 
কিছুই তো খেলাম না, ভেবেই ছিলাম আপনার 
সাঙ্গ দেখা ছলে একদিন জিন্রেস করব। 

সত্যি বলছেন? 

তার মানে, আমি মিথখ্যোেবাছী ' 
তা প্র, কিন্তু প্রদীল। যে বলল 

€লব বৃদ্ক্ককী ছাড়ুন। মাহয মরে গেলে তার 
আর কিছু থাকে লা। নৃতাই হল এ জীবঃনহ 
শেষ। তার পরের সব কখ। হুল বানানো 
গল্প, আমাদের সনের কল্পনা | 
সেট। আপনার বিশ্বাস। 

শুধু আমার নয়, সব স্বস্থ মন্ডিফ লোকেরই 
ওই এক বিশ্বাল। 
তাহলে সেই থে 
মিখেো? 

লে আপনাদের কারসাজ্সী । 
কারসাকী ? 

আবার কি, ভর দেখিবে টাকা আঘারের ফন্দা । 
এ আপনি কি বলেছেন প্রতুলযাবু। 

ঠিকই বলছি, ওলব ঠ1305591106 এখানে 
চলবে না, আর আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছে 
ভবিষ্যতে এরকষ ভর দেখালে আমি পুলিশে 
রিপোর্ট করতে বাধ্য হব। 

আপনার আজকের ব্যবছারে বুধতে পারছি 
পাপনি অনু, আপনার মণি বিকৃতি ঘটেছে। 





চিঠিটা পেলেন, সেটাও 


প্রচুল। 


[বারী ছাষ্টার় বেরিছে ধাহ । 
কার দেয়। 
মঞ্চ অন্ধকার ঘাবে। 


[ শারদীয় 


এরকদ খে ঘটাব কা আমি জানঙাষ ৷ আমি 


ডাকার পাঠাবার ব্যবস্থা করছি । 

আর কোনদিন আমার বাড়ীর ত্রিণীঘানার 
আসংবন না। মানে দানে বিদাছ হান। 
গোবদ্'ন, বাইবের দরঙ্গা বন্ধ করে গাও। 
গোবন্ধনি দরজা বন্ধ 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। 
পরে ভোরবেলার দ2। ব্যস্তভাবে 








প্রতুণ আ 


বিজ্দধাবুয় প্রবেশ । ] 


বিজন। 
প্রকুল। 
হিজন। 
প্রতুল। 
ধিজন। 
প্রতুল। 


বিজন। 


প্রভুল। 


বিজন। 


প্রকুল। 
বিজন। 


প্রতুল, গ্রহুল। 

{ ৰেৱিয়ে এলে ) আরে হামাবাবু, আপনি কেন 
কষ্ট করে এলেন! খবর পাঠালে আমিই 
যেতাম অ।পনার সঙ্গে দেখ! করতে) 

(প্রতৃলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে) 
তোমার শরীর ভাল আছে তো? 

কই, আমার তো কিছু হয়নি । 

তাহলে যে আমাকে বলণে। 

কে ঝলছে আপনাকে বে আমার শরীর 
খাৰাপ । 

কি জানি কিছু বুঝতে পারছি না! আ্বাদ্ধা 
কাল তোমার কাছে কি নুরারী এসেছিল? 

তবে এ মুখার মাষ্টারের কাণড। ভয় দেখিয়ে 
আমার কাছে সুবিধে করতে ন। পেরে 
এখন অন্তরকম ফন্দী হী।টছে। ও লোকটাকে 
আনার খুৰ সুধিলেই হনে হয় ৭! জানেন? 
এর ওর কাছে বঢ় বিখ্যে কথা বলে 
বেড়াছ। 

তাই নাকি, অথচ পোকটাকে তো৷ ভাল বলেই 
জানতাম | তৰে কিছুই অলম্তব নগ্। এটা 
থে জলজ্যান্ত দিখেয তা তো দেখতেই পাচ্ছি, 
তোহার শরীর খারাপ বলে আমা তর দেখিয়ে 
দিল। 

যাব আদি ওয় লগে দেখা করতে । 

না, না থাক) ছাঙ্গ।যা ন৷ বাড়ানোই ভাল। 


৯৩৭৩] 


কার কি হুপব কে জানে, সাবধানে পেক। 
( গেট প্স্ক গিয়ে ) আর একট। কথ! । 


প্রতুল। (কাছে গিছে) কি বলুন? 

বিজন । জানিনা তুম কি মনে করবে তবু আমার বল! 
দরকার। 

প্রতুল। বলুন? 

বিএন। আবাৱ তুমি বিশে কর। 

প্রতুল। এ কি বলছেন আপনি) 

ৰিদিন। অনেক ভেবেই বলছি। তোমার বধেল অন, 
সপ্ত জীবনটা পড়ে রযেছে। একলা থেকে 
কোন লান্ড নেই, কোন সুখ নেই । লে এটা 
অব্বাভাবিক জীবন । হদিও প্রমীলা ব্জামাং 
ভাগী, খুব আদরের ভাগী, তবু ভগবান ঘখন 
তাকে কাছে টেন নিলেন, আমি তো বলৰ 
[বিধে তোমার কর! উচিত | টিডেই ভেবে 
দেখ। 

(প্রস্থান ) 
প্রহুল। আবার (বিয়ে । প্রহীলা। লিলি! গোবন্ডন,_ 


গোবন্ধ'ন--( একটু থেম ) বাঞ্জারে গেছে বোধ 
হত্র। পেই ডালিয়ার টবট! আবার এখানে। 
নিশ্চছ মুরারী মাষ্টাহের কীন্তি, ( টব) ডলে 
নিরে ভিতরে চলে ধায় । ) 
[ একটু পরে পাকড়ানী ও নিলির প্রবেশ ] 

নিলি। এই সাতলকালে ব্রেবার (কি দরকার ছিল। 

শাকড়াছ। আমি আর পারছি ন)। আর বআআবধপ্টা ও 
বাড়ীতে বসে থাকা মানে তোমার লঙ্গে দাব। 
খেলতে বসতে হবে। ব্রেচ্ছার্র হারতে হবে, 
সারাক্ষণ ও'র খেলার তারিফ করতে হবে। 
তুমিই বল, কত দিন এরকম পারা স্তব ; 

লিলি। ( হেলে) আহি বাবাকে বলে দেব। 

পাকড়ানী । তাহলেই হয়েছে, দাবা আত ব্রীজের দধে 
সরা, উচ, করে উনি চিবিরে খাবেন। কি 
কুক্ষণেই তোছার প্রেমে পড়েছিলাম । 


লিলি। £, কি ঘা তা বলছ, এর! শুনতে পাবে ঘে। 


গল্প-ভারতী 


১৮১ 


পাকড়াশী। শুনতে পেল তো বাথেই গেল। তোষাকে 
আমি ভালবাসি সেটা বলতে পারব না? 

লিলি! এটা অন লোকের বাড়ী। 

পাজড়াসা । বাজতে তো কেউ নেই। 

লিলি। তুছি কি কৰে জানলে? 

পাৰুডান ৷ এই হো ৱাপ্তার আলতে গোবন্বনকে দেখলে 


সাহাবে হচ্ছে : 
লিলি। আর গ্রতৃূলবাদ ? 
পাকড়াস্ট । ছপিং-€য়াকে গেছেন 
লিলি। কে বললে? 





পাকডাপ । ওট! তর স্থাবিউ। যেরকম বআঘারও। একদিন 
সকালে মণিং-€দাকে বোরনে ভুলে নুখোনুখি 


দেখা । উনি ধাচ্ছিলেন ক্যানারী পাছাণ্ডের 
পিকে, আর আমি হাটছিলাম এই নুখো 
পের ছধো কলিশন্‌। 

লিলি। তখন ফি করলে? 

শাকডাঞট। পাশেই একটা দোকানে গরম জিলিপী 


ভাল্রছিল। আমর। ঢুকে পড়লাম ৷ 

লিশি। কই একথা আদার বলনি তে।। 

পাক ডাই । সব কথা। কি মেয়েণের বলতে হত । কত একদ 
গল্প হল, এটা 5ট। লেট!, শেখ পান্ত ঠেকল 
গিছ্ছে শিকারে । উনি তো। শুনে অবাক । 
সেই বে বাঘটা হঠাৎ আচমকা আমার সাদনে 
এলে খ্যাল্শেশি্ান কুকুরের হত কাধের ওপার 
ছুটো থাবা রেখে দাডাল, সঙ্গে সঙ্গে বাধান্গীবনের 
কাছে ছটা কাকানি দিকে ছুড়ে মাটিংত ফেলে 
দিলা । হেই লাঞ্ফাতে বাবে, ঠক্‌ ঠক, ছি 
শুলি। ভবলীলা সাঙ্গ । 

নিলি  এগন্পটা প্রা উনচল্লিশবার শুনোছ। 

পাকডাস । ও তোমা বলেছিলাম ধুধি] কিন্ত দেখ, 
আমার ছোপ শিকারীর চোখ, তুষি লক্ষ্য করনি 
কিন্তু আমি এলেই দেখেছি। এই দেখ, 
ফেডল্ঞর ছাপ, বাইরের দরজা! দিকে বেরিয়ে 
গেছে আৱ ফেরেনি । 


১৮২ 


লিলি। তাতে কিহোল? 
পাকড়ান। অর্থাত প্রচুলধাবু কেডস ছুতো পাছে দিযে 
হনিংওয়াকে বেরিরেছেন, এখনও ফেরেননি £ 
লিলি।  সতি)ই, ভুমি একট। জিনিয়াস । 
পাকড়ান । Then for God sake hold 
tounge and let me love. 
এই তো বিশদ, তোদাকে একট। 
করারও উপাছ নেই । 
শাকড়াশ। ইংরিঞ্জি পছন্দ ন) হয়, বাংলাটা বলি--বেটা 
লেদিন লিখেছিন_ 
নীল নীল নীল 
অনস্ত আকাশ নীল 
বত সাগর নীল 
তুমিও হে মুত্ধিমতী নীল 
তোদার মাঝারে ঝুফি 
এতদিনে পাব খুঁজি 
এই ক্লান্ত অন্তরের দিল। 
[ ঘরের মধ্যে থেকে হাততালি চিরে প্রডুলের প্রবেশ ) 
প্রতুল । চখ২কার, বা, ব, ধা। আপনি আমাকে ঝোকা 
বানিয়ে দিয়েছেন মশায় । আমি তো এতদিন 
জানতাদ আপনি একজন ১১০৫ শিকারী। এখন 
দেখছি আপনি A 01059 কবিও। 
পাকড়াস। এ তো কিছুই নয়, কবিঠার আমার মোটা 
বাথানো খাতা জাছে, একদিন জেটাত্ রাতে 
হি টাইম্‌ করেন ছোল নাইট শোনাতে পারি। 


your 


লিলি। প্রশংসা 


লিলি । ( হালি চেপে ) শুধু কথিত! নয়, প্রাপেশ আশার 
ছবিও আক । 
প্রড়ল। বলেন কি। 


পাকরাশী । হে হেঁ, দি৷e (5) আহার একটু আস | 

লিলি। তোমার কবিতায় খাতাট। সঙ্গে থাকলে কি 
মজা হত বলতো, আমরা যলে বস শুনতে 
পারতাম । 

পাকড়াশী । লতি) বলছ? তাহলে নিয়ে আলি? 

লিদি। না থাক তোদাএ আবার কষ্ট হবে। 


গল্ল-ভারতা 


[শারদীয় 


পাকডাঞ্। কষ্ট আবার কি, এই বাৰো আর আদবে।। 


শিলি। 


পাজডাধ | ৪০ long. 


লিলি। 


প্রত্ুল। 
লিলি। 


প্রতুল। 
লিলি। 
প্রতুল। 


লিলি। 


প্রকুল। 
লিলি। 


প্রকুল। 
লিলি। 
প্রতুল। 
লিলি। 
প্রতুল। 
লিলি। 


প্রতুল । 


প্রতুলবান্‌ আমাতে মাপ করবেন, এই এলাম 
ৰলে। 

5০1০ প্রাণেশ । 

[ প্ৰন্থান ৷ 
এত সহজে ওর হাত খেকে রেহাই পাবে 
ভাবতে পারি নি। 

তোৰাকে বোঝা দুদ্ধিপ, বেচারী পাকড়াশী । 

ও বেচাবীটির সঙ্গে থণ্টাথানেক সমর কাটান 
না, ভাহলেই বুঝতে পারবেন। ও, He 
loves me lo death. 

ভোমরা হেয়ের। একেষাবে অপরিণাম দর্শী । 
কেন? 

পাকডা[শী ফিরে এলে তখন ? লাঞ্চ পর্যন্ত এক 
নাগাড়ে কবিতা শুনতে হবে বে। 

লে ভগ্ন নেই। পাকডাশী এখন আর ফিরতে 
পারবে ন।। 

কেন? 

বাড়ীতে ধাবা! আছেন। নিশ্চ্ ওর জগে ছট- 
ফট করছেল। ধরেই দাবা খেলতে বলিছে 
দেবেন। খপ্টাখানেকেহ আগে ও চুটি পাবে 
না । তার দধেয আমিই বাড়ী ফিরে ঘাৰ । 
তোমাকে ঘত দেখছি বিপ্মপ্ন আমার বাড়ছে। 
তাছাড়া একটা কথা বলধার জন্যেই এলেছি। 
যল। 

কাল রাত্রে বে রকমের একট! স্ব দেখেছি। 
কি স্বপ্প? 

খাটে শুয়েছিলাম, ছঠাৎ জনে হুল লামানর 
দরজাটা কে ঠেলছে। ছিজ্চেপ করলাম কে? 
কেউ উত্তর দিল না| ভাবলাম এ হয়ত আদার 
মনের তুল, কিন্তু একটু পরেই খন্ডে আহ) 
দয়জাটা খুলে গেল। স্পষ্ট দেখতে পেলাষ 
একটি মেয়ে ভেতরে এসে দাড়াল) ” 
আশ্চং। 


১৩৭৩ ] 
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লিলি) ৰেন সগ্ক স্বান করে উঠেছে । গিচ্গে চুল পিঠের প্রড়ল। চল আমি তোম পৌছে দিছে আসছি । 

উপর ছড়াল! । পরনে চও5' শাল পাচ শাতী, বিলি) (বেডে গিয়ে আবার ফিরে) কিন্তু কে ই 

সিখিতে টকটকে লাল [লাহুর ৷ মেছেডি, কি বলতে চা আঙাঙ্গ। 
প্রভুল। ও চেহারা তুমি আগে কোখ!ও দেখেছ ৮ [ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে হাক। রারের দশ । গোবদুল 
লিলি। না। বাইকের দরজা বন্ড কৰে খরের জলে! ধূপ জালিয়ে বিছানা 
প্রভুল। তারপর ৷ করে দে৷ । প্রতল ন্ডোত থেকে ঢোকে । ] 
লিলি। এ ভাবে চুপ করে দাড়িয়ে পাকতে দেখে আমি প্রতুল । ভুমি আদ কে[খার শোবে গোবদ্ন? 

জিন্কস করলম “কিছু বপবেল 1” ভদ্রমহুল। পোবর্ছন । খাবার ঘৱে। 

কোন উত্তর দিলেন না। হনে হোল কি হেন প্রহূল। ঘরে জল রেখে দিও । 

বলতে চান অপচ পারছেন না। বিছানা ছেড়ে গোংর্্ৰ। একটা কথ! বল? জামাইবাবু ? 

তার কাছে উঠ বাব কোথায় বেন অনৃপ্ত হযে প্রতুল। বল। 

গেল সে মেছেডি। গোবদ্ধন । আমান কিছুদিন চুটি দিন, দেশে দ্বাৰ। 
শ্রতুল। অদৃত দ্বপ্র। প্রভৃল । হঠাৎ? 
লিলি। দ্র কিন! ঠিক বুঝ(ত পারছি ন।। ঘুমের ঘোর পোষন । এখানে আর ভাল লাগছে ন', মেয়েটার ৰিরে 

কাটতে দেখলাম আনি ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে । দিতে হবে। 

দরঞ্াট। খোলা। প্রতৃূল। তাহলে আর ছুটি বলছ কেন, এখানে আর কাজ 
প্রতুল। স্বপ্রই হবে, তাছ।ড। আর কি? হয়ত দরগা করতে চাইছ ন', এইত ? (একটু থেমে ) এখন 

বন্ধ না করেই শুরেছিলে, আর অনেক লম্ঘ যাও, লকালে এ নিয়ে কথ! বলব ) 

ঘুমের মধ্যেও তো লোকে উঠে হরাড়ার । [গোবন্ঠন চলে যার ॥ বহ লঙ্গীতের সাহাবে) একটা 
লিলি। কিঃ মেয়েটি কে! দুখখানি চলচলে ছবির ভর্থাবহ ব্সাবহা€ত্ন। | প্রত চমকে চকে €ঠে। অন্নক্ষণ 

মত । চোখে কর্ণ ছিলতি। মাাগাজিনের পাতা €ণ্টায়। পরে আলো নিভিন্নে গুরে 
প্রতুল। দাড়াও আদি এখুনি আলা । 


(ভেতরে প্রস্থান ) 
[লিলি কাকে যেন দেখতে পাস, বারান্দা ছুধাপ 
ওঠে । চেচিতে ওঠে, “প্রতুলবাধু", লঙ্গে লঙ্গে প্রহুলও 
বেরিয়ে আলে ] 


গ্রতুল। কি হয়েছে লিল? 

নিলি। ওখানে কে? 

প্রতুল। কেউ তোনেই। 

লিলি। ঠিক খনে হল কালকে বাকে স্বত্র দেখেছি সেই 
দেয়েটি। লেই দুখ, সেই লালপাড় শাড়ী, টক- 
টকে লাল সিছর। 

প্রতুল | না, ন! এ তুমি [ক ছেলেস|ছধি করছ। 

নিলি। আমার ভাল লাগছে না, আমি বাড়ী ঝাব। 


পড়ে ক্যাচ করে দরজা খোলার শক্ষ। পদধ্বলি |] 
প্রতুল। কে? 
নাতীক্। আছি। 


প্রতুল . তুষি কে? 

নাহী । [চনতে পারছে! না, আমি প্রমীলা । 
প্রডুল। কি চাও তুষি? 

নারী। ঘা চাই তুমি দিতে পারবে? 

প্রতুল। তার মানে? 

নারী । আছি শাস্তি চাই । 

প্রতুল। তুমি তো শান্তিতে আছে।। 

নারী। অশাস্তি পাচ্ছি বলেই তো এসেছি । 
প্রত্ুল। আহি তার কি করবো? 

নারী । তুছিই আবার শাস্থি ফিরিবে দিতে পারে) । 


মারী। 
খ্রহূল। 
নায়ী। 
প্রতুল। 


গল ভারতী [ শারদীয় 
তা আজ এলে কেন ? নাবী । তুমি বিতে করেছিলে আহার সম্পত্তির লোভে। 
তোহাকে সাবধান করে দিতে । প্রকুল । তুমি দাও প্রমীলা, আমি লহ করতে পাংছি না। 


তার হানে? 

মাষ্টার দশাইকে তুমি মিথ)) বলেছ কেন? 

সত) বলার প্রয়োজন বোধ করিনি বলে। 

ভুমি তাকে জপমান করেছ। 

মুৱারী মাষ্টারকে অ!মার ভালে! লাগে না। 
তিনি তোমার কোন ক্ষতি করতে চান নি। 
তবে বার বার এসে আমার বিরক্ত করে ফেন? 
তিনি নিজের ই/চ্দখ আসেন না, আমি তাক 
পাঠাই। 

কেন? 

আহার ওপর বিশ্বাস জস্মাতে। 
ভুমি তো জানো, আমি পরলোকে বিশ্বাস 
ক্ষরিনা। 

এখনও বিশ্বাস কর লা। (হালি) এখনও 
বিশাল কংনা, (হালি) লিলি প্র দেখেছিল 


গুনেছ তো? 

Ll) 

স্বপ্ন লে দেখেনি। অ/নিই তার কাছে গিদ্ধে- 
ছিলাঘ। 

ন, না, এ আমি বিশাল করিনা । 

ৰিশ্বাল কৱ না? একবার ম্পষ্ট হরে তোষার 


সামনে দাড়াবে, দেখবে ? 
না, না, আমি তোমায় দেখতে চাই না। তুমি 
চলে বাও, চলে ধ!ও, এখান থেকে | 

মি আমার সঙ্গে এত শু সম্পর্ক কাদির দেখে 
তা বৃষতে পারিনি । 

এ অবস্থার তোমার সন্ধে সম্পর্ক রাখ! সপ্তব নর, 
তুমি খাও 

কেন তুমি আমার বিরে করেছিলে ? 

তুমি ৰাও । 

তুনি আমাকে কোনদিন ভানোৰালনি। 

তুষি বাও_বাও_- 


ধাও, ধাও, তুমি ধাও ৷ 
উত্ৰেদনার লে জান হারায়। নানীকঠের হাসি। 
খেল! জানালা বন্ধ হবার শব্দ । আলে নিভে যায়। J 


তৃতীয় অঙ্ক 
[আগের পৃশ্ঠেহ অনুন্প । ঘরের মধে) খাটের উপর 
অন পুতুল শুপ্ব। গোৰদ্ধন সেৰা করছে । বাইরে 
বাগানে ডাক্তার তায় বলে।] 
গোধন ॥ আপনার শরীর খারাপ হননি তো হড়ুব ? 
প্রতৃপ। কেন? 
গোব্ঠন। গা খুব পরম । 
প্রতুল। সং করেছে কিন! বুধতে পারছি না, কিন্তু সম 
শঙীবে একটা জালা) শিরদাড়ার কাছট! কল 
কন্‌ করছে। 
গোবদ্ধন। কিছ খাবেন? 
প্রহুল। না) 
গোবৰ্দ্ধন । মাদাধাবুকে খবর দেখ? 
প্রতূণ। না। 
গোবন । তাহলে? 
প্রতুল। বরং ডাক্তারঝাবুকে_ 
গোবর । ওঁকে আদি ডেকে এনেছি বাইরে বলে আছেন। 
প্রতভুল। ভেতরে নিয়ে এস, উনি দেখি কি বলেন। 
[ গোৰৰ্্ধন বাগানে বেরিয়ে আলে। ] 
গোধন । চলুন ডাক্তারধাব । 
ডাক্তার । প্রতুলধাবু উঠেছেন? 
গোবর্ধন | ছ্যা, কিন্তু বেশ অর আছে। 
ডাক্তার ॥ ( ঘরে চুক )কি ব্যাপার প্রতুলযাবু শরীরটা! 
খারাপ করলেন কি করে? 
কিছু বুধতে পারছি লা। কাল রাত্রে ভাল 
খুম হয়নি) [কিরকম যেন একট! ছুঃস্বপ্ 
দেখলাম । তারপর থেকে আর মাথ। তুলতে 
পারছি না। 


প্রডৃণ। 


১৩৭৩] 


পোবদন | কাল কি বাবু, ছ'দিন এরকম বেহাল পড়ে 
রঞেছেন, হাইত ডাক্তাহধ্যব:ক হরে এনেছি । 


প্রতুল। দ্ব'দিন। ওঃ। 

ভাক্তার । দেখি একটু পরীক্ষা করে। (ডাকার পরীক্ষা 
করতে করতে ) শত করে? 

প্রতুপ। বেশ সত। প্রায়ই কন্দল দিতে হয । 

ডাব্ধ'র | চোখ জাল! করছে? 

খ্রতুল॥ হ্যা, ভাল করে তাকাতে পারছি ন। । 

ডাক্তার । খারাশ জাতের ক্র, একটু লাবধান থাকবেন 
$19 না লাগে । আদি ওযুৰন্ডলেো গোবন্ঠনকে 
নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি) 

প্রতুল। অসুবিধে না হলে সকালের দিকে একবার করে 
দেখে ঘাবেন। 

ডাক্তার । লে তো নিশ্চর আসব। তবে দরকার পড়লে 
খবর পাঠাতে তুলবেন না। এখন চলি, 
Co plete rest নিন 1 

প্রতুণ। আনুন। 


[ডাক্তার ও গোবন্ধন বাগানে বেরিয়ে আলে। ] 
গোবন্ধ'ন। কিরকম দেখলেন ডাক্তারধাবু। 
ডাক্তার । কণেকদিন ভোগাবে মনে হচ্ছে । খর 
চেনাশুনো। কার। আছেন একটু খবত দাও, 
তুমি একল! লব দিক সালাতে পারৰে 
না। 
গোকিন। কাকে বা খবর দিই । মামাবাত্ত। তো বুড়ো 
হয়েছেন, দেখি বৌদিদি আর লিলিদিদিকে 
বলে, ওর] ধদি একটু বসেন । 
[ হঙ্নের প্রস্থান । ঘরের মধ্যে প্রতুলের স্বগতোক্তি ] 
প্রতুল। লতি]ই কি নাদি প্রদীলার কঠস্বর গুনেছিলাষ, 
ন। সে শুধু স্বপ্ন! কিন্ত প্বপ্ই ঝা দেখব কেন? 
প্রদীল! ঘা বলে গেল লে কি আহার অবচেঙন 
মনের কথ! ! সেই দিন দন্ধযাত্র লিলি বলেছিল 
লে লালপাড় শাড়ী পর] একটি মেয়েকে দেখেছে। 
হয়ত রাত্রে খুনোবার পর সেকখ। আদার প্মরশে 
ছিল। তাই শ্বগ্নে প্রধীল!র কণ্ঠস্বর শুনেছি। 
২৪ 
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১৮৫ 


কিন্ত এগুলে| ঘটি আহার অবচেতন মলেরই 
কথা হ$ 1? 


[“গেৰন্ড'ন”, “গোবন্ধ ন" বলে ডাকতে ডাকতে লিলির 


প্রবেশ । ; 


প্রতুল। 
লিলি । 


প্রকুল। 
লিলি। 


অ্রভুল ৷ 
লিলি। 


প্রতুল। 


নিলি 


প্রহুল । 
লিলি। 


প্রতুল। 


লিলি। 
প্রতুল। 
লিলি। 


প্রভুল । 
লিলি। 


কে লিলি, আমি এখানে । 

ঘরের মধ্যে কি করছেন, বাইরে জআন্ুলনা। 

আর হয়েছে। 

(থরে চুকে ) এ আপনার কি অস্ঠাঙ্গ বলুন তো। 
অনুখে ভুগছেন একটা খবর পর্যস্থ পাঠালেন 
না। 

কি হবে তোমাদের পধাইকে বিরক্ত করে । 
এতদিন এক সঙ্গ হৈ চৈ আনল করলাম 
পথচ অন্খের সময আমাদের ভাকতে 
চাইলেন না, বুঝতে পারছি কত পর মনে করেন 
আমাদের) 

দোষ ঠিক আমার নয়, বলতে গেলে এ থ'দিন 
বেহুশ হয়েই পড়েছিলাষ । 

আমর! তো অবাক, বাবাও বাত হচ্িলেন, তাই 
আমি খবর নিতে এলাম । 

দেখ তো গাটা গরম কিনা। 

(শ্রতুলের কপালে ৱাত দিস), হ্যা, এতে! 
বেশ জর । 

(হাতের ওপর হাত রেখ) তোদাকে খবর 
দিতে পারভাম কিন! জানিনা, তবে এটুকু জেন 
ভুমি এসেছ বলে খুনী হয়েছি। 

ডাক্তার দেখেছে ? 

ti 

কই ওঘুবপত্ৰ কিছু দেখছি ন) । 

পগোবন্ধন আনতে গেছে। 

গোবদ্ধনের ভরসার থাকলে হযেছে আর কি। 
জবের চার্ট তৈরী করতে হবে, কখন কোন ওষুধ 
খাবেন তার খেরাল রাখতে হবে। গোবন্ক'নকে 
ধদকে থে সময় হত তেতো ওযুদ খাও! এড়িনে 
হাবেন তা চলবে ন!। - 


১৮৬ 
প্রহুল। ওষুব খাওয়ার ব্যাপারে আমি কিন্তু খুব হুংবাধ 
খালক। 
লিশি। বে দেখাই ছাথে। (এভটু ভেবে) আপনার 
ৰোধহয্ মলে মনে একটু ভছ ঢুকছে, না? 
প্রতুপ। কিসের ভয়? 
লিলি। আছি বোজ নালিং করতে এলে পানে লোকে 
কিছু বলে। ভয় নেই আমি একলা আসব না। 
দিদি কিবা পাকডাশীকে ধরে আনব। 
প্রতুল। ধা ভাল বোবা। আমাদের জীবনে সব কিছুর 
মধ্যেই তো লুকোচুরি । 
[ লিলি জালাল। দিযে বাইরের দিকে তাকান) 
প্রতুল কি দেখছো? 
লিলি। আফাশ। 
প্রতুল। আমিও তাই দেখছি কিন্তু তার লঙ্গে তোমার 


দুখখানা । ধোজই ভাবি অনেকগুলো কথা 
তোমাকে বৰলৰ, কিন্ত বলতে পারি না। ভর 
হয় পাছে তুষি আদার ভুল বোঝ, বিরক্ক হও । 
(একটু থেমে) তোহাকে কি হলে বাদ 
জানাব জানি না। সতি, তুমি এলে ন) পড়লে 
কি বে করতাম, শুধু থে রারটাই বিগ ডেছে 
তাতো নয়। সনটা নিয়েছে একেবারে ভেঙ্গে । 
আমি যে কতখানি একা) ত! তুঙ্ি ধারণা করতে 
পারো না। 


লিলি। আহি সব বুঝি । আপনার! দুখে ঘতই বলুন 
মা কেন, একলা কিছুতেই খাকতে পারেন 
না। 

শ্রহুল। বিয়ের কথা বলছ? 

লিলি। তাছাড়া? 

প্রচুল। বলা খুব সহজ, দেখছ তে] আমার স্বভাৰ ৷ 


নিজের খেয়াল খুশীর ওপর চলি, ফোন মেনে 
আসার সঙ্গে পান্না দিযে চলতে চাইবে । ( একটু 
খেছে ) বিরে আমার কাছে আতঙ্ক, আর একটা 
তুল করা ধানে_ 

স্কুল বে করবেনই ভা সির ভোৰ নিচ্ছেন কেন? 


গল্প-ভারভী 


[ শারদীয় 


দেখে শুনে নিজের পছন্দ দত বিয়ে করলে এত 
ভাবনার কি আছে? 


প্রতুল। বেশ কথা বললে ঘা ছোক। ধর পছন্দ না 
হয় আমি কাউকে করলাঘ, কিন্তু লে খেকে 
আমাকে গ্রহণ করতে স্বাদ) হবে কেনা 
প্রথমতঃ আমি বিশত্বীক, তার উপর বয়ল ছয়ে 
গেছে। 

লিলি। বিষ্বের ব্যাপারে ওই চটোই ধোহহর চয়ম কথা 
নয় । ছুজনের মনের ছিলটা হচ্ছে আলল। 
দার সব আন্তে আন্তে ঠিক ছয়ে ঘার। 

অরতুল। বদি দলি তোদাকেই আমায় পছন্দ তাহলে কি 
তুমি শিউরে উঠবে ন।? 

লিলি। আপনাকে (কন্ধ আমি আরও বেশী লাহসী দনে 
করেছিলাদ । স্পষ্টভাবে এক থাটা জানাতে এত 
সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন? 

প্রতুল। সতি) ধলছ? লিলি! 

লিলি। (হাতে হাত রেখে) প্রতুল। 


K মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘাবে। আলা ছেলে দেখ! বাবে 
প্রাণেশ পাকড়াশী উত্তেজিত ছয়ে পার্চারী করছ বাগানে । 
হাতের ঘড়ি দেখে । হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাকে *গোবদ্ধ'ন, আর 
এক গেলাল জল নিযে এস।” গোবদ্জনল আল নিযে 
চোকে।] 
পাকড়াশী । (জল পন করে ) ওনার! (কি বলে গেলেন? 
গোষর্্ধন । লিলি দিদি বললেন আপনি এলে ঘেৰ বলিয়ে 


রাখি। 
পাকড়াশী। বলিয়ে রাখি, কত ণ বলব 1 কোথা বসব? 
এই তো আট-ছুটি ৰাগান। কত পান্নচারী 


করব? কখন ফিছবেন তা কিছ বলেছেন 

গোবৰ্দ্ধন । তাতো বলেন নি। 

পাকড়াশী । বাং, চমংকার | ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি যসে 
থাকব, আর ওনারা, একটু থেবে ) কিসে 
বেযলেন ? তোমার জাদাইবাবু তে! শুনি দুর্বল, 
অসুস্থ, হাটতে পারেন না। 

পোধর্ঘন । সাইকেল রিজ্প ডেকে দিলাম_ 
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পাকাড়াঈ। আর ওনার! ছুঙ্গনে চাড় বেরিয়ে গেলেন। 
আদি চলে বাচ্ছি বুঝেছ, বলে দিও &দেং। 

গোবদ্ধন। লিলিদিদি এসে আবার আমার উপর 'বরক্র 
হবেন । 

পাকড়ামী। আর আছি বুঝি কম বিরক্ত হচ্ষি। কাড়া 
একটি ঘণ্টা এইখানে আমার নষ্ট হল! 

গোধন । হয়েছে কি জানেন, ঠঁরাও বেরিত্বেন্তেন আর 
আপনিও এলেছেন। 

পাকড়াঈী। ফের মিথে) কথা, আছার আর বুঝতে কিছু 
বাকী নেই) আরও এক ঘণ্ট। আগে বেহিণ্রেছে, 
লেকের বারে রিস্রা চড়ে হাওয়া খাচ্ছেন । 
(গোৰন্ধনকে ভেতরে চলে হেলে দেখে ) এই 
ব্যাটা, কাল রাতে ক'টার সমর লিলিদিদি 
এখান থেকে বাড়ী ফিরেছে বল__ 

গোবদ্ন। আম জানিন। । 

পাকড়াশী। ওবেরে--বল্‌ ঠিক করে, নয্নত যেংর মাথার 
ছিলু বার কার দেব। 

গোধদ্ধন। দারুন না, আমি [ক ভয় করি নাকি। 

পাকড়াস। ( তোড় এগিছ্ে গিয়ে) থাক এ বাতা ছেড়ে 
দিলাম। কিন্তু খবদ্দার আমার কাছে কথা 
লুকোবি না। এ নে একটা গিগারেট__ 

গোবন্ধ'ন। ( বিশে ) লিগারেট ! 

শাকড়ানি। একেবারে সাধু, যেন খান না কখনও) কিন্ত 
সাবধান আমর সামনে খাবি না, ওই দিকে ৰা। 
আদ তোকে সিগারেট দিলাম, কাল টাকা দেব। 
ওদের খবরগুলো। সব আমার দিবি। লাল 
দিদি কখন আসছে, কি খাচ্ছে, কোথা বেড়াতে 
বাচ্ছে। 

গোবস্'ন। অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, একটু চা নিন 
আলি? 

পাকড়াশী। ঘা নিয়ে আয়, আরও কতক্ষণ বসে থাকতে চৰে 
কে জানে। 

[গোবদ্বন ভেতরে চলে হার। বাইরেটা বেশ 
অন্ধকার হরে এলেছে। চাপা গলার মুয়ারী ষাষ্টার ডাকে, 


গল্প-ভারভী 
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“গোন্ধ ন নাকি পাকড়াশী পল] গুনে এদিক ওদিক 
তাকার, কেমন বেল সন্দিপ্তডাবে নীচু হয়ে বলে কথা 
বলল।] 

পাকড়াঞ | কেন, কি হয়েছে? 


মুৱাৱী । (লক্ষে) আর কেউ এলেছিল? 

পাকড়া%। কত লোকই তো এলেছিল। 

মুরারী। উকিলবাবু? 

পাজড়াশী। উকিল? লে কি করবে। 

শুঝারী। আহা রেজি কততে হবে তে । 

পাকডাশী । রেডি? তবে কি দিন স্থির হয়ে গেছে 
নাকি? কি ভীষণ কাও। তলার তলযে এত 
হকঘ ফল্লী! আর অদি ব্যাটা_ 

[মুহারী এক্ষণে পোবন্ধন না বুবতে পেরে দরজার 

কাছে দাড়ান্ছ।] 

এুরারী। আপনিকে? 

পাঝড়াশী। ভাতে আপনার কি মশাই ? আপনি কে তাই 
বলুন না! 

ন্রারী। আধার পরি6ছ দিলে আপনি বুধতে পারবেন? 
একদিন যে ছিল এই বাড়ীর মেরে, পরে হল 
কত্রী। আহি তারই শাটার মশাই। লেই 
হুত্রেই এ বাড়ীতে আসা । আজ লে নেই, তবু 
আমাকে আলতে হয়। 

পাকড়াশী। কেন? 

মুয়ারী । অনেক কথা ঘা সে বলে যেতে পারেনি আমাকে 
দিগ্ছে ধলাম। অনেক কাজ ঘ| সে করে যেতে 
শারেনি_ 

শাকড়াশী। আপনাকে দিয়ে করায়? 

সুরারী। ছথযা। 

পাকড়াশী। গানে তিনি, বিনি এখন নেই) সেই ভিনি 
এই বাড়ীতে» 

মুরারী। এত তারই বাড়ী, লে আসবে ন! | এই বাগান, 


ওই খর, ধা কিছু দেখছেন সব সেই প্রমীলাই 
করেছিল। এ বাড়ীর সাহনে দিয়ে গেলেই 
আমি তাৰে দেখতে পাই। প্রভাতের আলোর 
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খত লে হালে) বর্ধার ঘেষে অভ কাদে, প্রচণ্ড 
ঝড়ের হত তার অভিমান । 

পাক্ড়াশী। এই সব আপনি তার দেখতে পান? 

মুরারী। পাই বই কি, এখনও তো! পাচ্ছি । rest rest, 
thou perturbed Spirit. 

পাৰুড়াশী ৷ ওরে কাবা, এসব আপনি বলাছন, আনি চলি। 
দেখুন লিলি বলে একটি দেয়ে আনবে, তাকে 
বলবেন আমি বাড়ী চলে গেছি। 


মারী। কোন দিকে ঘাবেন? চলুন না একলঙগে যাই । 

পাকড়াশী।ওরে বাব। তাছলে হরেছে আর কি! 
আপনার সঙ্গে লঙ্গে এ বাড়ীর সেই তিনিও 
আদার বাড়ীট। চিনে ফেলছেন, তারপর জাঝ- 
রাতে গোবদ্ধন আমি চললাম । (প্রস্থান) 

দুরারী। ( গোৰদ্ধ'নকৈ ঢুকতে দেখে )ও লোকটা কে? 

গোব্ন। উনি তো শাকড়াশীবাবু। 

মুারী। কিকরে? 

গোধন | কারন মালে উনি লিলি দিদির ইয়ে 

দুরাহী।  চাপরাশী। 

গোব্থন। তা ধা বলেছেন মাষ্টার দশার। সারাক্ষণ লিলি 
দিদি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ্েন। ফাইফমাল 
খাটছেন, দেখলে হালি পাশ । 

মূরারী। প্রতুলদের বোধহয় আলবার লয় হল । 

গোব&ন। এতক্ষণে তো। আন! উচিত ছিল। 

মুৱাযী ; ওদেরই ঝোবহর গলা শোনা থাকছে, আছি 
এলেছিলাম বোল না। পেছনের বাগান দিরে 
আহি চলে বাচ্ছি। 


[মুরারী পিছনে চলে ঝাছ। গেট দিয়ে প্রতুল ও 
লিলির প্রবেশ ] 
পিগি। গোবদ্ধ নি, পাক্ড়াশী সাহেব আসেন নি? 
গোষদ্ধন। এসেছিলেন, বসে বলে চলে গেলেন । 
লিলি। . সৃতি) বড় দেরী হয়ে গেছে ফিরতে । 
পোবর্চুৰ | মানে হল বাবু খুব রেগে গেছেন। 
লিলি। (বেলে) ঠিক আছে দে আৰি বুঝিরে বলবো 

ভখন। 
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[ শারদীয় 


[ গোবদ্ধন চলে যায়] 


লিলি। অমন করে কি দেখরে। ? 

প্রতুল। ন৷,কিচুন৷। 

লিলি। ধুৰ অঃহনস্ক দেখাচ্ছে । 

প্রড়ল। কইনা। 

লিপি। এখনও কিন্ত তোথার শরীত বেশ খারাপ ৷ রাতে 
ঠিক ঘুষ হয়? 

প্রঠুল: রাত্রে দুছোই তো। বড় অন্ধকার না। 

লিলি। কথা এড়াতে চাইলে ফি হৰ, আমার চোখকে 
ফাকি দিতে পারবে না। 

প্রতুল। ফাকি আদি কাউকে দিতে চাই না, নিঞ্রেকে 
না। 

লিলি: তবে? 

প্রতুল। আহি মুক্তি চাই। 

লিলি। কিলেছ মুক্তি 

প্রভুল। প্রশীলার হাত খেকে । 

[এই সমগ্র পেছনে পায়ের শব হবে প্রড়ল চেঁচিয়ে 


ওঠে, পকে ওখানে” ? কোন লাড়া পা ন। ] 


প্রতুল । মনে হল কার পায়ের শল, আমারই দলের ভুল। 
তোমাকে হা বলছিলাম, প্রমীলার হাত থেকে 
আমি মুক্তি চাই ॥ বীর ধীরে সে যেন আছাকে 
গ্রাস করছে! 

লিলি। এলবকি হলছ। 

প্রতুল। আমার কি মনে ছয় জান, এ বাড়ীর মাটি, 
হাওয়া, আলো, সমস্ত পঠিবেশের অধে প্রন্ীলা 
রয়েছে। একসময় তা আদার কাছে নধুর বলে 
মনে হত, এখন হনে হয় ছয় গু । 

লিলি। তুছ্ি বরং কিছুদিন কলকাতায় থুরে এস। 

প্রতুল। কেন? 

লিলি। এই মানসিক অবসাদ থেকে দুক্তি পাৰে। 
কাক্ছেভর্ষে বন্ধুবান্ধূদর সাঙ্গ হৈ চৈ করে দিন 
কাটাতে পারবে । 

প্রড়ুল। বিশ্বাল কর কলকাতা আহার কাছে ছাজারি- 


বাগের চেছেও নির্জন | সেখানেও কারুর লঙ্গে 
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দিশতে পাতি না বরং আশ্বার তোমাদেত লঙ্গে 
পাচ হবার পর-_ 


লিলি। (দে আমি বুঝতে পারি। 

প্রতুল। বদি আপি না থাকে তোমার বাধার কাছে 
এবার আমি বলতে চাই। 

শিলি। বলতে হবেই আজ না হয় কাল। 


[ কথ! বলতে বলতে দুগ্জনে ঘরের মধ্যে বায । বাগানে 
[দিঃ জোয়াদদার ও বৌদির প্রবেশ । হাতে টর্চ । ] 
জোয়ার্দার। বুঝে সুঝে কথ। বলিল, জানিলাত। লিলিকে সড় 
অভিমানী মেয়ে ৷ 
আমার যয বলবার ক্মানি বলব বাবা, তোমাকে 
ভাবতে হবেনা। 
জোয়ারদার | তা নয, যানে ঝকগড়াযীটি করিস না। ঘা 
বলবার আমাদের বাড়ীতে গিছে_ 
তোমার জনেই তো এর কম হয়েছে। লিলিকে 
একটা। কথা দুখ ছুটে বলতে পারো না, ও কি 
আর আমাদের গ্রান্থ করে। 
জোয়ারদার । তবু শোন। 
ধৌধি। তুমি চুপ করো । (চেচিয়ে ডাকে) লিলি, নিপি__ 
[ ঘরের মধ্যে থেকে লিলি বেরিয়ে আলে ।] 


বৌছি। 


বৌদি । 


লিলি। দিদি, বাবা, বড্ড দেরী হয়ে গেল। কি করণ 
আদ 

বৌদি । লিলি শোন, এছিকে আছ । 

জেরাৰ্দার । খুকু ! 

বৌদি । তু ঘরে গিরে বরং প্রতুলের সঙ্গে কথা বল। 


জোকার । হ্যা, সেই ভাল । (ঘরের ময্যে চলে গিয়ে) 
তারপর প্রতুল কেমন আছ ? 

প্রতুল। আগের চেয়ে অনেক ভাল । 

জোন্াদ্দার | You look much better. 

প্রতুল। সিছিদিছি আপনাদের যান্ত করে মারলাহ । 
ৰেচারী লিলিক্ষ ধা খেটেছে আমার গর । 

জোঃাৰ্দাঃ । আহা অসুখে সেবা করা _ 

[ থুছ্ছান নীচু গলায় কথা বহলেন। বাহারে ধাগানে এক 
প্রান্তে ছুই বো(নয় শালোচন! শোনা বার । ] 
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বৌলি। লৰ কিছুরই একটা দাত্রা থাক। উচিত। তুমি 
বেস্ডাবে প্রভৃলের কাছে হাতাতাত হুক করেছে 
তা নিয়ে বে লারা হাজারিবাগে চাপা কথা 
চলছে তা কি তুমি বুঝতে পায়ো না? 

লিলি। কে এদধ কণা বলছে? 

বৌপি। বলবে আবার কে, আমহা চো জার কালা নই । 

লিলি। এনিশন এ পা্ডাশীর কাজ । 

খৌদি। ও বেচাঞটকে িখ্যেএর মধে) জড়াক্ কেন? 
বরং ভালোঘান্ুধ বলে তোছার নির্দজ্জ বাবহার 
অ:নকদিন লন করেছে । অন কেউ ছলে 

লিলি। কফিকবত? 

বৌদি। অন্ত কথায় দরকার ফি, বাড়ী চল। বানা 
সঙ্গে পাটনায় ছিরে যাও । তোমার এখানে 
থাকাটা আর আৰি পছন্দ করছি ন)। 

লিলি। ভোমরা হদি ভেবে থাক জোর করে ওঁ 
পাকড়াশীর সঙ্গে আদার বিয়ে দেবে তাহলে 
খুবই তুল কম, কারণ 

বৌদি । কারণ জানার আমার দরকার নেই, য। বলবে 
বাবাকে বোল। 

লিলি। বেশ, আমি এখুনি বলছধি। বাধ, ( জোয়ে 
ডাকে ) 

বৌদি । ( ধৰকে ) আ:, কি হচ্ছে লিলি, কোন কাওন্তান 
নেই । 

লিলি। বাবা! 

[ জোয়ারদার বেতিযে আসে, লিলি তার কাছে ছুটে 
দ্বাক্।] 


জোত্বার্দার । (কথা চাপা দেবর চেষ্টা করে ) চল আছর! 

বাড়ী থাই, অনেক রাত হুল, প্রাতুলও বিশ্রা 

করুক । 

বাধা তুষি চাও আমি তোদার সঙ্গে পাটনায় 

চলে যাই ? 

ছোতাদ্দাহ। (লয়ে ) পাটনা দানে, হ্যা. এ যে কি একটা 
কাজ--বাবার জঙ্তে লিখেছে, লেজক্টে ভাব- 
ছিলাব-_ 


লিলি। 
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লিলি। তোমার ফেতে হয় বাও, নামি বাব নাও বৌদি । সে কথা নয প্রত, তবে দানত বি্বের ব্যাপারে 
ঝৌদি। ৰাবা একল। দাৰে? মতামত দেওয়া সহজ ব্যপার নঘ। বিশেষ 
লিলি) পাজড়াশীরক সঙ্গে নিয়ে ঝান॥ করে লাল "খন আমারই বোন । 


জোন! । সে যাহোক একটা কিছু হবে এখন, চল বাড়ী 
বাই, পরল বেচাবী_ 
কথাটা গার বলা উচিত ছিল আগেই? 


প্রতুল। 
ভেবেছিলাম দুস্থ হছে উঠে আপনাকে জানাব । 
মি এবং লিলি আপনাদের অনুষতি পেলে 
বিয়ে করতে চা । 

কোতাদ্দার | (বিশ্থরে ) বিয়ে । 

লিলি। &)] বাৰ৷ । 


জোনার্দার । (বায়, মানে ঠিক বিধ্ের কথাট। ভাবিনি কিনা । 
বিলে, লেতো হতেই পারে। কি বলিল, খুকু ? 
(ভয়ে ভরে বৌদির দিকে তাকান ) 


বৌদি। হঠাৎ এ নিযে কিছু বলা দাঃ ন। বাব|, ঠাওা 
মাথায় সবাই চিন্ত। করি, তারপর ঘা হোক ঠিক 
করা বাৰে। 

লিলি। ( অধৈৰ্য্য হয়ে ) বাখা। 


জোয়ারদার । ( লিলিকে একপাশে ডেকে নিরে ) সধ ঠিক 
হয়ে যাবে আদা যদি একটু আগে বলতিস। 
[ প্রতুল গোদর কাছে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে দার |] 
প্রহূল। বৌদি, দোধী আসি। এদের সকলের চেন্ধে 
আপনিই আমাকে বেশি চেনেন। এষন 
একটা অস্বাভাবিক একলা জীবনের নথ) । 
পড়েছিলাম বে লিলির সান্রিধয পাবার লোভটুক 
সালাতে পারিনি। ওকে আমি ভালোবেলেছি। 
তৰে (িশ্বাল করুন, আপনাদের আদতে আছি 
কিছু করবে৷ না। আমি বুধি লিলি হুক্বরী, 
সাধনে তার লন্তংনার ভয়া জীবন । আমার 
মত বিপদ্নীকাক বিয়ে করে তার কি লাভ। এ 
বিয়েতে বদি আপনারা রাজী না হন, হ:খ আছি 
পাৰ সতি], কিন্তু তা লহ করন্তেও বে পারব ভা 
আপনার চেরে ডাল আর কে জানে। আমার 
মত অভাগার জীবনে হুখ কোথা? 


জোন্মাদ্দার । আর এখন কোন কথা নন, কালকে এ নিয়ে 
আলোচন। কর] ঘাবে। চল খুকু আমর! গাড়ীতে 
উঠি, নান লিলি, গুড, লাট প্রতুল_ 

প্রভুল। গুড. নাইটু। 

[প্রথমে ধৌদি, পিছনে দোগাদ্দার বাগানের দরজা 
দিয়ে বাব ছন। লিলি ফিরে প্রতুলের দিকে তাকাছ। 
হঞ্চ অন্ধকার হতে বায় । আলো জগলে দেখ। বাবে গো বর্ধন 
ঝাড়াপাছা করছে ॥ একটু পরে ভাঙ্গার প্রবেশ ।] 
ডাকার বাবু কোথায় গোবদ্ধন? 
গোবর্ধন । ঘ/রর ভেতরে আছেন ডাক্রারৰাবু। 
ডাক্তার । একবার ডাকো। দেখ ৰাই 
গোবর্্ধন ৷ এখন তো ভালই আছেন। 
ডাক্তার । তাহলেও ওষুধ কিছুদিন খেতে ছবে। 
গোবদ্ধন ৷ আপনি ঘরে পিছে বহন, পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

[ডাক্তার থরে দ্বা্ছ। পোৰদ্ধন এতুলকে ডেকে এলে 
আবার ঝাড়তে হুর কবে ] 


প্রতুল। আপনি এলেছেন ভালই হযেছে ডাকার রা, 
ভাবছিল! একবার দেখা করতে ধাব। 

ভাজার । কেন বলুন তো। 

প্রতুল। রাত্রে ্ুষটা খুব ভালো হচ্ছে না। তাঙাড়। 
ক্ষিদে এক রকম হয় না বলালই হর। 

ডাক্কার। ক'দিনে অনেক রকম ওষুধ পড়েছে তো। ও 
ঠিক হুয়ে বাধে। আপনার প্রেনারট। একটু 
দেখি) (বত্র লাগাতে লাগাতে) শুনলাম 
ফলকাতা৷ বাচ্ছেল। 

প্রতুল। হ্যা, একটা দরকারি কাজ আছে। 

ডাক্তার! সণ্যাহখানেক কাটিয়ে গেলে ভাল করবেন। 

প্রভুল। দেখি। 


(কতগুলো ফুল নিয়ে লিলি চোকে। ] 
নিলি। গোবন্জ'ন, কুলদানীটা দাও তো এগুলে। সাজিয়ে 
ৰাখি । 


১৩৭৩ ] 


গোবৰ্দ্ধন । ছুলদানী, সেটা তো_ 

লিলি। হাছিয়ে ফেলেছে।। 

গোৰন্ধন । লা, জাঘাইরাবু গুদোন থরে রেখে দি(গছেন। 
লিলি। চট করে বার করে বনে! | 

গোধর্ধন । দাদাইদাধুধাবু ঘ্দি রাগ করেন। 

লিলি। পেজন্তে তোমা ভাবতে হবে না, নিয়ে এস । 


[ গোবৰ্দ্ধন পেছনের দিকে চলে বায । লিলি বাগানে। 
ঘরে কণাবার্ত। হয়। ] 


ডাক্তার । প্রেলারটা কিন্তু বেশ ছাই আছে প্রভৃলবাবু। 


প্রতুল ৷! তাৱালে। 

ডাকার। আ।রে। কিছুদিন সাবধানে থাকতে হৰে। হঠাং 
রাগারাগি করবেন না । ট্যাবলেটগুলে! খাচ্ছেন 
তে? 

প্রহুল : খাচ্ছি। 

ভাক্তার। একটা প্যাড দিন তো, আর একটা ওষুধ 
প্রেদ্ক্রাইব করে দিই। 


[ডাক্তার প্যাডে লিখতে থাকে । পোন দুলদানী 


নিয়ে আসে । লিলি তাতে ছুল লাজার। ] 

লিলি। এইবারে দুলগানীটা এ টেবিলের উপর রেখে 
দাও। ( বাখার পর ) এখন কি সুচ্দর 
দেখাঞ্ে? 

গোবৰ্দ্ধন । দিদিঘণিও রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে 
সাজাতেন। 


লিলি। দিদিমণি তোদায় খুব ভালনাসতেন না ? 
গোধন । কোলে িঠে করে হক দাহ্য করেছিলাম 
চাকর মনিবের সম্পর্ক তো ছিল না। আদাকে 
ভাকতেন গোবদ্িনদা বলে। 
[বাইরে খেক দি; জোয়ারদার ও বিজনবাবুর প্রবেশ ) 
জোরাদ্দার | উঃ এই কটা দিন বে কি উদ্বেগেই কাটল তা 
আপনাকে কি বলব বিদনৰাবু. এদিকে প্রতুল 
অন, ওদিকে আম।রও প্রেলার 142, এই থে 
লিলি, বিজনঘাবুকে প্রশাম কর । 
[লিলি প্রণাম কছে। ] 
বিধনবাধু। বেটে থাকো বা বেচে থাকে 
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জোহার্দার 7 এ বেচারীর তে| একেবারে ললেমিবা অবস্থা) 
আমাকে দেখবে না এখানে ছুটে আসবে । 

বিজনবাবু। আমাদেরও পূব ঢুক্চিন্বা হয়েছিল, তাড়াতাড়ি থে 
বিলদ ফেটে গেছে পতুল যে হুশ হয়ে উঠছে 
এন্ত ভগবানকে তপ্ুব'দ দিই । 

গ্োথার্দার । সে তো মশাই সদালরদাই দিচ্ছি। তাছাড়া 

লিলি জামার আদ্রথে ছোট ঘেরে, তার ভবিস্ধৎ 

জীবনের লঙ্গী হিলেবে প্রতুলকে ব্দ'মার খুবই 

পছন্দ হয়েছে। আমি ওদের বিচেতে সঙ্গতি 

দিয়েছি। এখন আপনার! পাচজনে কালীর্কাদ 

ককুন ৰাতে ওর ভবিদ্যং জীবন সুখের প্র, 

শান্তর হয ৷ 

এ বিধাহে আমার ও আমার স্ত্রীর আন্তরিক 

লঙ্গন ও আনর্বাদ জানবেন। প্রতুলের মত 

একজন তরুণ থে এই বরেলেই শুধু দ্বযখের যোধা 

সঘল করে দিন কাটাবে এ আমরাও চাইনি, 

আছি তা(ক পুনধিবাহেক পরামর্শ দিয়েছিলাম । 

[ডাক্তার বার হয়ে ঘাসে ।] 

জোয়ারদার । আজ কেঘন দেখলেন ডাক্তার? 

ডাক্তার । আর ফেন চিন্তার কারণ নেই, শুধু দু'একট। 
ওধুৰ ধদলে দিয়ে গেলাম । 

নিলি। প্রেদ্‌ক্রিপশানট। কোপাগ্র রাখলেন ? 

ভাক্তার । প্রতুলবাবুকে দিরেছি। 

লিলি। ঠিক আছে। ওযুবগ্ুলে আনিয়ে নেব। 

ডাক্তার । গুলাম আপনারাও তো পাটনায় ফিরে 
ধাচ্ছেন। 

জোার্ধার । এবার ফিরতেই হবে, বিশ্বের আরোছন সেতো 
চাটিখানি ব্যাপার নন, এখন থেকে কোমর বেষে 
লাগতে হবে । আপনাকে অ।সতে হবে ডাক্তার 


বিজন। 


ভাক্তার। নিশ্চয় চেষ্টা করব । এখন থেকেই গুদের 
আদম হিলনের উদ্দেশে আমার শুভ কাদলা 

জানিতে রাখলাম । চলি, নমন্কার । 
[ডাক্তার চলে ঘা্ছ। প্রতুল ঘরের দরজার এলে 


ধাড়ায়। ] 
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বিদৰ। চেচারাট! বেশ খারাশ হয়েছে প্রতুল, বেশি 
ঘোরাঘুরি স্কোর না, রেষ্ট নাও 

শ্রন্থল। হ্যা বেশ পর্বপ করে দিছে । 

বিদন। তোমার উচিত ছিল আমাকে একটা আগেই 
খর দেওয়া | জ্দহন্য তরে পড়ে অথচ 

প্রতুূল। বাপনাদের ভাবিরে কি কবব। ওকেই তে 
ঘাদীমার এরকম শরীর । 

বিজন । তাহলেও একবাং-_ছাকৃপে ; (একটু পরে) 


বিরে তাহলে পাটন। খেকে ? 
জোয়ার্দার । চ্যা, লেট রকমই ঠিক কারছ্ধি। আমাদের 
জাতীর পবন বেশীর ভাগতে। পাটনাতেই । 
বটেই তো। বটেই তো । লাষনের মাপে অনেক- 
গুলে৷ বিয়ের দিন আছে। 
দ্োঘার্দার। তারই মত) দেখে গুনে শ্রবিধে মত-_কিন্ত 
পিত্রীকে বলবেন, লিলির বিশ্েডে আপনাদের 


বিন । 


দুজনকেই পাটনাতে নিয়ে ঘাধ, কিছুতেই 
ছাড়ব না। 

বিঞরন। আমার স্ীর শরীর বে রকছ খারাপ, তাতে 
আমাদের পক্ষে_ 


জোগান । ওৰ ওজোর শুনব না মশাই, আছি জনান্দন 
জোধান্দার, আমার পাল্লার পড়লে কারুর 
নিআার নেই । যাবেন =! কি হশাই, চ্যাংদোলা 
করে নিরে যাব । 


বিজন | (শুকৃনো ছেলে) আপনি বেশ কৰ। বলেন ষশাই। 
ভা, প্রবুল, উমেশ উকীলর সঙ্গে তোষার 
বৈদধত্ধিক ব্যাপারগুলো! লব মিছে নিয়েছে 

প্ররুল। অসুখে পড়ে গেলাদ কিনা, তা ছয়ে ওঠেনি। 

ৰিঙ্গন। ওগুলে! চটপট সেরে নাও, অবহেলা কোর না, 
শরীরেরণ নর, বিধর আলরএরও নপ্র। আমি 
উঠি [| 

জোরদার । চলুন, আপনাকে একটা লিফ টু দিই । 

বিজ্ঞন। কি দেবেন? 


জোরার্ছার ৷ শি টু. আমার গাড়ীতে । 
বিজল। ও, হ্যা, আপনার তো গাড়ী রয়েছে, চলুন । 


গল্প-ভারতী 


{ শারদীয় 


সরকার পড়লে আহান খবর দিতে তুলে না 
প্ররুল। 
[লিলি স্মাৰার প্রণাহ্ করে) ] 
বি?ন। আ্মাবার কেন মা, ঘেতে আল: প্রণাম । 
হও লৰ। চলুন ৰি: জেদ্দা । 
জোয়ারদার । চলুন । (লিলিকে) আমি দুরে অ!সচি, তখন 
তোকে নিগ্লে বাধ_€ধুধপত্র কিছু আনবার 


হী 


আছে? 

লিলি। না, তোমর] বাও। 

[বিজনধাবুদের প্রস্থানের পর লিপি প্রঙ্ুলের কাছ 

ধাহ। ] 

শিলি। কি ভাবছো? 

প্রড়ুল। অনুখে শুনে শুদ্ধে অনেক রঙ্জীন শ্বপ্র 
দেখছিলাম, এখন ত! সার্থক হতে চল্ল। 

শিশি। তাই নাকি? 

প্রড়ল। আমার মা, বোন এ বিয়ের কথা পুনলে কতখানি 
খুলী হবেন তা ঘোঝাতে পারব না। তোমার 
হত মেয়েই তারা চান। 

লিলি। কিকরেজানলে? 

প্রঠূল । আদি জানি। 

পিলি। আশি কিন্তু বিয়ের দিন সঘ বন্ধুদের নেদতগর 
করব। 

প্রকুল) আমাকে জালাবার জঙ্তে? 

লিশি। ৰাহে, আমার বুঝি লাঘ আহ্লাদ নেই? 

প্রতুল । বিরের পর কোপার হাব হল? 

পিশি। কেন, কলকাতায়? 

প্রতুল। উহ । আদর যাৰ কাশ্মীর । 

পিলি।  (ধুলী হে) কাম্মীর, লতি)? 

প্রচুদ। কত রকম ম্যান করেছি। লোজ! প্লেনে করে 
চলে হাব । তারপর পনেহদিন ছাউলধোট 


কাটাব । শুধু তুমি বার আমি। আর ফেউ 
খাকবে ন। 
[ একটা কাহার শব্দ ঘা শুধু প্রহুল শুনতে পার । ] 
লিলি। কি হুল, শরীর খারাপ লাগছে? 





১৩৭৩ ] গক্প-ভারতী ১৯৩ 
প্রড়দ। কিছুনা। নাউখোলাও নন, পাশের বাড়ীর মেশো নন । 
লিলি। কি হয়েছে তোদার ? কি শুনছ? আলনি আনার 75]. আর 11%ও]রা কি 
প্রভুল। না। না। আমি শুনতে চাই লা। চাই নাও করে? সামন) সামনি দেখা হলেই বন্দুক 

বন্ধ করে!। বদ্ধ করে! এ কালা। ছোড়ে। হে বেটে থাকবে লে লিলিকে পাবে। 
লিলি। শোনা স্থির হও। প্রতূল। আবে কিব্দাশ্চা, পাপা পরম করেছেন কেন? 
শ্রতুল। কেন এরকম তদ্ে, শরীরটা এত দুর্ফাল হনে আদি বরং লিলিকে বুষিয়ে বলব 

গেল। একটুত্তেই অস্থির হত্রে পড়েছি । পাক্চড়ার্শা।কি বলবেন? আমাকে হিয়ে করতে? 
লিলি। 


চল, ধরে গিয়ে শুরে পড়বে। 
[জলে গরের দিকে হাঃ । হক অন্ধকার হয়ে বার । J 
[এরপরেই রাত্রের পরিবেশ । ছদছমে আবহাওঘা। 
পাকড়াশা বাগানে ঘোরাফের৷ করছে হাতে ট্চ, পিছনে 
ঝোলান বন্দুক ৷ বার।ন্দার উঠে টর্চ ফেলে। 
ভেতর থেকে প্রতূল সাড়া দে । ] 
প্রতুল। কে ওখানে? বাগানে কে? গোধন নাকি! 
[ সাড়া পেয়ে পাকডাশী সন্তর্পণে গেটের দিকে বাবার 
চেষ্টা করে, ততক্ষণে প্রহুল খরের দরজায়। ] 
গ্রড়ুল। কে তবে মুঃারী মাষ্টার । 
পাকড়ান। (লগে) না, আছি । 
প্রতুল। আমকে? 
পাকড়াখ।। আধি, আছি আপনার £1%থ1. (নিজের মুখের 
ওপর ৯2৮ ফেলে ) 
পরতুল। (বিশ্বে) মিঃ পাকড়াশী, এত রাত্রে এখানে ? 
পাকড়াশী। সামি ভেবেছিলাম আপনি বাড়ীতে নেই। 
প্রহুদ। ন| থাকলে কি হোত? 
পাকড়াপ। আমি ঘাপটি মেরে আপনার ঘরের মধ্যে বসে 
খাকতাম। যেই আপনি ফিরঙেন বাথের ঘত 
লাঞ্ছির়ে পড়তাম আপনার ঘাড়ে। বন্দুক 
ছুঁড়তে হোত না, কেউ লালতেও পারত না? 
সকাল বেলা আপনার মৃতদেহ দেখে লোকে 
ভাবত ভুতে থাড় ষটকে দিয়েছে। 
ভার যানে আপনি আমাকে ঘেরে ফেলত 
এসেছিলেন? 
পান্ধড়াশী । ভাছ্বাড়৷ আসৰ কেন? আপনার সঙ্গে আদার 
কি সম্পর্ক? আপনি আমার সাতপুরুদঘর 


ঘরের 


অভুল। 


do not add insult to my injury. 
প্রহুল। না, লা, তা বলব কেন? 
পাকডাশী । তৰে কি বলবেন? আপনাকে তুলে বেতে? 
do not try to show Off Your মহত । 
প্রন্থল। ত।ছলে কি করব বলুন? 
শাকড়াশী। কি আবার করবেন, আছার সংগ ৫৩] লড়ুন, 
নে বিজয়ী, বে বীর সেই বরমাল্য পাখে । 
এত মহা ঝামেলার পড়লাদ। গোবদ্ধনটাই 
বা কোখার গেল? 
পাকড়াশী । একটা টিকিটি কেট নাইট শে" লিনেহা 
দেখতে পাঠিত দিয়েছি । 
পরতুল। তৰে তে! ওছিরেই কাজ করছেন দেখছি। 
পাকড়াশী । এ ছাড়া আহার কি উপার ছিণ বলতে 
পারেন? আজ লিলির লঙ্গে পষ্টাপষ্টি কথ! 
হল। দানয্ন তাই বলে আমাকে অপমান 
করলে। ঝামি নাকি একটা সং। একট! 
বাছুন। আদার নাকি 9৩16 7৩০/৩০৮ বোধ 
নেই। আশাকে নাক কোন মেনেই শ্বেচাত্র 
বিয়ে করতে চাইবে না। 
এ ভারি অগ্থাঙ্গ লিপির । 
বধু! 
পাৰড়াশী । আছাকে বন্ধু বলে লে স্বীকারই করছে না। 
ও নাকি এতদিন আমাকে সহা করেছে আমি 
ওর ওই ব্লাডপ্রেসারী বাকাকে গুড, হিউমারে 
ঝেখছি বলে। আপনিই বলুন, এরপর বেঁচে 
থাকা কোন অর্থ হয । 
তাহ না। 


প্রঠুল । 


প্রতুল। আপনারা কততদিনের 


প্রতুল। 
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পাকড়াশী । আরি প্রথমে ভাবলাম জআকহত্যা করব। 
লেকের ধারে গেলাম মনটাকে তৈরী করে 
কীপ দিতে দাৰ, কেছেন বললে দি আত্ম" 
হত্যাই করবে ভবে জলে ডুবে কেন? আমারও 
মনে হল ওর দৰে] কোন বীর নেই। একবারে 
জ্রোলে| ব্যাপার ৷ 

প্রতুল। তা সত্যি। 

প্রাকড়াশী । লেইখান থেকে গাড়ী নিযে সোজা গেলা 

ক্যানারী পাহাড়ের ছাখায, ভাবলাদ এখান 

খেকে একটা মরণ লাফ দেব। সেখালেও 

বাধা। কে বেন বললে পাকড়াশী, কৃমি 

€০৮ardুএর মক আফুহত্য। করবে কেন? 

go, and fight with your rival. সেই 

জান্ত আপনার কাছে এসেছি। আতর দেরী 

নয়, আপনার বন্দুক বার করুন, এই আমার 

বন্দুক । 

তাইতো, ভাবনার কথা। আপনি অপেক্ষা 

করুন আদি দেখি বন্দুকট। আছে কিনা। 

ধহ্দিন ব্যবহার কথিনি তো। 

শাফড়াশ।। ঠিক আছে আপন বান, আদি আপন্ষ। 
করছি। 

[শ্রতুল ঘরের দে] দিয়ে ভেতরে চলে ধার । 
পাকড়াশী বন্দুক নিয় পায়চারী করে, নানারকস ভঙ্গী 
দেখা৷ ] 
পাঞড়াশী । কোথায় গেলেন দশায়, ভয়ে পালালেন নাকি? 

আর কতক্ষণ অপেক্ষ। করব? 

[শব্দ কার ঘরের মধে] ঢোকে । বাগানে অস্তদিকে 
পাতার শব্দ । সিউজীকে সাস্পেক্স। বন্দুক বাগিয়ে 
ধরে পাকড়াশী বেরিয়ে আসে৷ ] 
লাকড়াশী । ঘুতু দেখেছ ফাদ দেখনি বাবা, পেছন থেকে 

এলে আমাক আারতে চাও। বেরিয়ে এল 
লাহন 0920৩ (০5৪10. নইলে গুলী করবে, 
one, two, (দড়াম) 

[ পাঞ্চড়াশী পড় বার মাটিতে । ] 


প্রতুল। 


গল্প-ভারভী 


[শারদীয় 


পাকড়াশী । কই, কেউ তো কোথাও নেই। প্রতুলৰাৰু, ও 
পতুলবাবু, শুস্ুৰ । 

[প্রতিধ্বনি কিরে আলে, “পরতুলধাবু, প্রতুলববাথ 
সন ৮] 
পাকড়াশট । (লয়ে) এ কিরে বাব৷ ৷ লেই হাটার ব্যাটা 

বলছিল এটা তুতুড়ে বাড়ী। ভুত থাক বান 
খাক অন্ত চো বটেই। 

[গাড়ী ষ্টার্ট হার শব্দ। ] 
পাকড়াশী । এই তে, আমার গাড়ী নিয়ে কে চলে সেল। 

প্রঠুলব।বু, দোছাই অপনার, আর অসি ঝগড়া 
করছ না, লালংক আপনিই [বনে করুন । 

[ পাকড়াশী পেটের (দকে যেতেই ক্যাচ করে শব্দ 
হয়ে গেটট। বন্ধ হৰে ধায়। ভগ্য শেয়ে পাকড়াশী পেছতে 
খাকে। ] 
পাৰুড়াশী । ওৰে বাবারে, বে ঘোরে প্রাণট। ঘাবে দেখছি | 

এৱ চে ছলে ডোব: ভাল ছিল। পাহাড 
থেকে লাডান ভাল ছিল। 

[পেতে শেছতে থরের মধ্যে লিরে ও:ঠ। খরের 
জানল। খুলে দড়াস্‌ করে বন্ধ হয়ে বান । পাকড়াশী হন্দুকটা 
জড়িছে ধরে ঘরে বারান্দায় খাগানে ছোটাছুটি করে 
পরে বাইতের গেট পাকিয়ে টপকে চাল থাঝ। 
আলো জললে দেখ: ধাৰে লিলি আর তুল খুয হালাহালি 


করছে। ] 

নিলি। সত্যি বলছো, পাকড়াশী বন্দুক নিয়ে তোষাকে 
মারতে এলেছিল। 

প্রতুল। তা না হলে আর বলছি কি, লে বলছে আমি 
ভার 7791, আহি বত বলছি 118] হতে 
চাই না, লে শুনবে না। বলে বুদ্ধিং দেহি। 

লিলি। ও চিরকাল ওঁরকঘ ধোকামী করে। 

প্রতুল। তোমার জস্টেই বেচারী পাকড়াশী এত বিশর্ষ 


হয়ে পড়েছে। শেষ পর্ঘন্ত ঘখন দেখলাধ ও 
আমাকে ছাড়বে না তখন বন্দুক জানবার নাম 
করে পেছনের বাগান দিছে বেরিয়ে ওরই গাড়ী 
চড়ে ছাওয় || 


১৩৭৩] 


লিলি। 
প্রতুল। 


লিলি। 
পুল 
লিলি। 


প্রত্ল। 
লিলি। 


প্রভুল। 
[লিলি। 


গল্প-ভারতী ১৯৫ 


পাকড়ালী তাহলে গেল কখন ? 
সে আমিও জানি), গোবৰও জাৰে লা। 


ঘণ্টাখানেক এদিক ওদিক বেডিছে যখন 
কিরল।ম, ও চলে গেছে 


কিন্তু কোথা গেছে জান? 

কোথান্ধ ? 

সোজা ঝলকাতাছ। 

সেকি? 

আমাদের কারুর সঙ্গে দেখ। করেছি ; বাবার 
নামে একট। চিঠি লিখে রেখে চলে গেছে। 
আহা, বেচারীর জন্তে কিন্তু আমার €:খ হচ্ছে। 
আমি কিন্ত বেচেছি। আর ওকে সত্য করতে 
পারছিলাম লা। (একটু থেমে ) ও হ্যা, বাবা 
ঠিক করেছেন পরশুদিন আমরা পাটনা চলে 
বাথ? 


১ তাহলে আমাকেও এখানকার পাততাড়ি 


শুটোতে হয । 

আমাদের সঙ্গে পাটনার চপ না। 

লেটা ভাল দেখাবে না, তোমার যাৰ! কি ছলে 
করাধেন। 

কেউ কিছু মন করবে ন|। 

তার চেয়ে আমি বরং কলকাতার থাই, সেখান 
খেকে শাটনার আস্য। 

কথা দিচ্ছ ? 

দিঙ্ছি। (একটু থেমে) তোমার বা হাতটা 
দেখি। 

কেন, [ৰু হবে? 

আহা, দাও দন৷। (একটা আংটি বার করে 
নিলিয় আঙ্গুলে পরিয়ে দের) 

ভুমি বুঝি মাথার এই সখ ভৱে রেখেছিলে? 
কি অন্তার বলতো, আদার যে কিছু দেওয্বা 
ছল না। 

তুমি আবার কি দেবে, নিজেকে হপ্রষ্ছো, তাই 
পেছেই হন আমার কুতত্তভাছ ভরে আছে । 


লিল। বালে হবে না, জাছিও তোহাকে একটা আংটি 
দেব। 
প্রহুল। এখানে কেধাধ পাবে? 
লিলি ভোছার উপও আমার ভারি রাগ হচ্ছে। আছি 
গিছে দিদিকে বলৰ, ও নিশ্চয় ৰ) করে 
দিতে পারবে! 
প্রকুল। আংট দেওঘাটা খুব বড় কখ। ৭0 একলনের 
কাছে থাকলেই তো। হুল। তুমিই তো বল 
মনের নিলটাই আসল, লৌকিকতার লেখানে 
ফোন প্রত্থোজন নেই । 
| মুরাত্ী দাষ্টার বাগানের গেট থেকে কথা বলে! 
বারী । ভেতরে আলে পারি? 
প্রন্তুপ। আপনি? 
দুংারী। জানি মামাকে দেখলে আপনি বিরক্ত হন। 
প্রতূল । অলম্তব রকমের । 
দুৱারী। তা জানি, তবু লম লক্ষ অপদান তুলে 
আপনার কাছে আলতে হল। 
প্রহুল। কেন? 
সুরারী । লেট! একলা আপনাকেই বলতে চাই; 
ললি। আপনার। কথা বলুন আছি ভেতরে বাচ্ছি । 
(প্রস্থান) 
প্রহুল। আধার কি মতলবে “লেছেন? 
মরারী। মতলব ? কোন ঘতলবে আলিনি। আহি শুধু 
আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই । 
প্রতুল। কিলের সাবধান ? 
মুরারী ৷ প্রমীলার সঙ্গে আপনি এড তাড়াতাড়ি বে লব 
সম্পর্ক কাটিরে ফেলবেন ত! সে ভাবতেও 
পারেনি। 
প্রতুল। দেখুন, আপনার প্রলাশ গুনতে আহি প্রন 
নই। 
সুবারী । এ আহার কথা নন, প্রধীলারই কথা। 
প্রহুল । প্রঙ্গীলার কথা? 
মূরারী । আপনি ভার সব স্মৃতি মুছে ফেলতে চাইছেন? 
অতুল) হদি চেয়েই থাকি তাতে কি হয়েছে? 


১৯৬ গল্প-ভারভী [শারদীয় 
মুতারী। ও খুবই আছাত পেছেছে ? লিলি । গোবন্ধন, না, না, এ তুমি কি বলছ? 
প্রতুল। হাই নাকি! প্রতৃুল। ঠিকই বলছি, গোব্ভনও একটি ভিজে বেড়াল। 
হুরারী। প্রমীলা হেচে ণাক্তে আপনি ওর কাছে একটা কিন্তু আছি কাউকে ভগ করি ন:, আমি একল 
শপথ করেছিলেন। ওদেছ সঙ্গে লড়ৰ। হদি দরকার হর (বুকে 
প্রকুল। কি শপথ? হাত দিয়ে ) একি, ব্যাথ। লাগছে কেন? 
মুবারী। প্রমীল! মাহা গেলেও আপনি আর দ্বিতীবষার লিলি) ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, তুমি ৯০:10 হনে! 
বিবাহ করবেন না। না শরীর খারাপ হবে। 
প্রতুল। থামুন মশাই! প্রতুল। কিন্ত কি করব, ওধ! লাই মিলে আমাকে 
নুরারী । আপনি বে উত্তেছিত হরে উঠবেন ত! আমি ওত করে তুলছে। না, ব্যাথাটা বাঃচ্ছ 
জানতাম । না) 
প্রতুল। আর কোন কথ শুনতে চাই না, আপনি ধান; লিলি। ওবুধটা খাবে? 
নুৱারী। বেশ ধাচ্ছি। তবে জানবেন আমি কোনদিনই প্রতুল। দাও। 
নিজের ইচ্ছের এখানে আলি নি। লিলি। (ওযুধট| দিযে ) এখন কেমন লাগছে? 
প্রতুল। (আরও রেগে) বেরিয়ে ঘান 1 প্রতুল। অনেকটা তাল। 
মুতারী। এই বোষহর আপনার সঙ্গে আগার শেদ দেখা । লিলি। তুষি শুরে পড়। 
(প্রস্থান) প্রতুল । হ্যা, সেই ভাল। গোন্ধন। 
প্রভুল। শয়ষ্ান। স্বাউণ্ডেল। [গোবন্ধ'নের প্রবেশ । ] 
[ লিলি ইতিমধ্যে পেছনে এপ দীড়ায। ] প্রতুল। তুষি লিলি দিদিকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এস । 
লিলি। লোকটা কে? লিলি। না, ও বরং তোমার কাছে থাক । 
প্রতুল । এককালে প্রধীলার মাষ্টার ছিল, এখন একক্ষন প্রড়ল । না তার দরকার চৰে ৭!) 
black mailer. চক্তান্থকারি । লিলি। না হলেও। গোবদ্ধ'ন, তুমি রাত্রে বাবুর ঘরে 
লিলি। তার হানে? শোবে। শুর শরীর খারাপ ৷ দরকার হলে 
প্রহুগ। আদাকে এখান থেকে তাড়াবার যন্তলধ করছে। আমাকে খবর দেবে। সঙ্কাল বেলা অব 
লিলি। কেন? আমি অসবই। 
প্রকুল। এই লব সম্পত্তি ওর! নিরিছ্ছে ভোগ করছে চায়। গোবন্ধন। সে আপনি ভাববেন না, আমি বখন আছি। 
তারই জগ্ে হাজার রঙ্ষম হিখে) গল্প বানিয়ে প্রভুল। (ঘরে চুকতে ঢুকতে) দাও গোদ্ধন লিলি 
আমাকে ভয় দেখাতে আসে। কিন্ত আমি দিদিকে পৌছে দাও। 
ওদের বুঝে ফেলেছি, ওধের আমি রেহাই [ প্রভুল ঘরে চুকে খাটের উপন্ন শুরে পড়ে। লিলি 
দেব না। ন্নকার হলে পুলিশে বরিছে দেব । চাপা গলাম্ব গোব্নকে কি বেন নির্দেশ দে। পরে 
লিলি! তুছি এত উদিত হয়ে উঠছ কেন? বাইরের গেট ঘিরে ছুক্ষনেরই প্রস্থান । আলো জললে দেখ! 
শুভ । ওরা আমাকে কি মনে করে, আমি কিছু বুঝতে বাবে ভয়াবহ ছমছনে পরিবেশ | প্রতুল বিছানায় এপাশ 


পারি না! একটা মাকড়সার জাল পেতেছিন 
আদাকে ধরবার জন্তে | অনু যুরারী খোষ নয়, 
ওর সঙ্গে আছে গোবদ্বন ॥ 


ওপাশ করছে, ঘুমতে পারছে লা। গোনদ্ধন দেবের 
উপর শক আছে | ভার দেহ থেকে কুগুলীকৃত বোর 
বার হচ্ছে মাহে আকার ধারণ কৰে : ] 


১৩৭৩ ] 

প্রতুল। (ভন্বে ভে) কে? ( €ঠবার চেষ্টা রে ) 
প্রমীলা । বোগ। 

প্রতুল। গোবন্ধন। 


আমীলা। গোবর্ভন এখন উঠতে পারবে না, ও বুমোচ্ছে। 
ওর দেহ থেকে উপাদান সংগ্রহ করে আনি 


তোষার সামনে সৃষ্ঠি নিন্ে ঈীডিন্েছি। 

প্রতুল। তুমি ঘা, চলে দাও, আমি আধ সহ করতে 
পারছি না। 

প্রধালা । আছ একটা (বশেষ কাজে এসেছি । 

প্রতুল। কিফাছা? 

প্রধীলা। অনেক রকম করে তোষাকে সাবধান করার চে 
করেছি শুনল ন! তাই সশরীরে আসতে হল। 
সমাজের লোক তোমাকে না চিনলেও তুতি 
নিজ কি তাতো ভালো করেই জান। তৰে 
কেন সাবধান ছলে না? 

প্রতুল। কি বলতে চাইছ তুমি? 

প্রদীলা। তুমি খুনী! 

প্রতুল। খুনী! 

প্র্ীলা। তুমি আমায় খুন করেছ। তোমার নিত) বযধহার 
কর। যে ঠোত্টা আমার কাছে দির গিয়েছিলে, 
জানতে সেটা ঘেয়ামত কর! দরকার, দোকানে 
সাবধান করেও দিছিল না সারালে দুর্ঘটিন। 
ঘটতে পারে বলে। তাই ইচ্ছে করে এ ষ্টোভট। 
তৃখি আমার কাছে রেখে গিয়েছিলে। 

প্রতুল। আজি কিছু জানতাম না, ও একটা হুর্ঘটনা ; 

শ্রহথীলা। তাহলেই আমি খুশী হুতাদ। ভাবতে পারিনি 


তৃঘি এত নৃশংস, এত নিরদ্দত্। সম্পত্তির লোভে 
আমার বিয়ে করেছিলে, ভারণর থেকেই ভাবতে 
সুরু কারছ কি করে তোষার জীবন থেকে 
আমাকে লরাবে। ll 

প্রভুল । এ ভুমি অন্তার বলছে)। 

প্রমীল৷ ৷ গাড়ী এাক্সিভেন্টের কথ। মনে পড়ে। 

প্রতুল। পড়ে। 

প্রমীলা । ভানদিকে বে তুষি গাড়ী চালাচ্ধিলে, আমি 


গল্ল-ভারতী 
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ছিলাম ব দিকের দৱচ্গান্ হেলান দিয়ে । নীচের 
ঝোপে চাকাট! আটকে গেল বলে তোমার 
ইচ্ছেমত গাছের সঙ্গে ধাকাট! লাগাতে পারলে 


লাগলে বোধ সেই দিনই আহি হারা 
হেজাম। 





বুকে বড হল নিশ্বাস নিতে 
পারছি না। 
আর বেটিক্ষণ কই নে ন্য। আছি তোছাকে 
নিয়ে থেতে এসেছি । অনেক পাপ করাছা 
এখার তার প্রাথশ্চিত করতে হবে। 
ক্ষমা কর, প্রমীলা আমাকে ক্ষমা কর। 
ভুমি আদাকে আগ্ডান ঝললে দেরেচছা। 
দরবার আংগ ভীখণ কষ্ট পেৱেছি, তুষি তো 
তার কিছুই পেলে না। 
[ প্রমীলার সর্ধাঙ্গে বেন আগুন শ্রগতে থাকে ।) 
বড় বেশী লোভ তোমার, তাই কিছুতেই 
সামলাতে পারলে হা। কেবেছিলে আদার 
মত লিলির সম্পন্তিটাও তুমি গ্রাস করবে । 
দেহ না, আমি তা হতে দেব ল।। 
প্রমীলা, আমি, আমি, আছি 
[ষেঝর উপর গড়িয়ে শড়ে। পর্ণ) নেদে 
আলে। হাতে একট) ডায়রী লিক মুঙ্বারী 
বে|ধ বেরিগে আলে এবং দর্শকদের সঙ্গে কথ! 
বলে। ] 
[বিবার ভোর র/ত্রে আমার বুদ ভোঙ্গ গেল, 
হনে হুল কে যেন ডাকছে। সামনেই দেখি 
প্রদীল৷। সুখে ছাসি। বললে শেষ বারের 
যত আশনার সঙ্গে দেশা করে গেলাহ। 
এবাৰ কিন্তু একল নগ্ন, আপনাদের জামাইফেও 
সঙ্গে নিয়ে ছাচ্ছি। দ্ষিজ্ঞেল করলাম, আমা 
কোন কর্তব্য আছে? 

প্রমীল। বল্ল, লকালের (দিকে আমাদের বাড়ীতে 
যাবেন, প্রতুলের ডাগ্রীট। নিশ্ে আলবেন। ওয় যথ্যে ওয় 
মনের কথ! সব লেখ। আছে। 


হচ্ছে। 


প্রহীলা। 


দূৱাৱী। 


১৯৮ 

পাই ধাপ) পরদিন সকালে প্রধীলাদের পাগমিল্‌ 
রোডের বাংলোতে গিরে দেখলাম প্রতুলের মৃতপ্হে পড়ে 
রয়েছে। লে মতা গেছে হাটছেল করে। ৰাচী ভহি 
লোক । ডাকাত, বিজন বাবু ইউদ্েশ উকল, মিঃ 


জোৱার্দার, লিলি। 
মৃতদেহ নিযে লকলে ক্ষীরসা€ শুশানের দিসে চলে 


গেলে আমি প্রভুর এই ডাছেরীখানা পভ বার করে 


॥ সৰ্বক্ষালেন্ স্মরণী বই ॥ 
অমুতবাজার, আনন্দবাজার ও যুগান্তর 
কর়াক উচ্চ প্রশংসিত 


অনিলকুমার তটাচার্য্ের 


অনুপম কথাশিঈ 


দ্বিতীয় বাসর 


ছবাঘ-২৫, 
এ শুধু সাধারণ কথা-কাহিলী গুচ্ছ নয়, 
প্রতিটি কাহিনীতে 'রক্ত-মাংসের 
জীবন স্পন্দিত। 
অর্চনা! পাবলিশাস' 
৮বি, রমানাথ সাধু লেন,কলিকাতা-৭ 


গল্প-ভাবতী 


[ শারদীয় 


আনি। মৃত্যুর পর আদা অত্তিকে যারা অবিশ্বাপী, 
দার মনে হত, প্রতুল প্রমীলার এই কাহিনীট পড়লে 
স্তারা হত মহ বদলাতে পাবেন) পাত পাত্রী ও 
হটনান্থলের প্রত নাম গোপন রাখলাম, মনে ছয় 
আপনারাও আদার সংঙ্গ একমত হবেন এবং স্বীক্কার 
করতেন, (ruth is stranger than fiction. 


ভি. এম. লাইব্রেরী $ বিধান সরবী 
কলিকাতা-৬ 





ল্রন্বিম্বাসন্ব্রীষ্ষম 


রিখ।রের সন্ত । '্থান ইডেন গার্ডেন । 21ভার কথা শুনব হলে আমঃ। গোল হয়ে ধলেছিলাম ৷ বলতে 
রর স্রঞ্ক করলেন শস্গবাবু। 
সুজাতা বললে একদিন, পড়াণুন) আর হবেন স্তার । 
সুজাতার কথা শুনে চমকে উঠ[ছিলাম | তে!হরা তো জান জজ সাহেবের দেয়ে স্বজাত।। আইনের 
ছিলেব নিয়ে'লারাট। জীবন কাটালেন, অথচ নিজের (হলেবে হস্তৰড় কুল করে বললেন ভদ্রলোক ৷ মেখের বিন্বে 
(দিলেন অস্তঃলায় শৃত এক চুবকের সংগে। 
সেকি, ওয়াতে৷ খুব বড়লোক ৷ গেলেও শিক্ষিত । 
আছা প্রশ্রে শশীবাবু গ্তীরভাবে প:ভাবীর পকেট খেকে লিগারে।টর প]াকেট-টা টেনে বের করলেন। 
একটি সিগারেট মুখে দয়ে পুরো প্যাকেট-টি আমাদের সামনে রেখে ধললেন, তুমি ঠিকই বলেছ। ধনী জামাই 
চান ঘা, ব্দার ঘেয়ের। সুকাস্তি বর ৷ 
বীরেনের তো ছ'টোই মাছে; 
আদায় শেষ করতে দেবেতে|,__ভারপর বত ধুন বলো। জঙ্দাতা শিতারও তো মতামত আছে? 
না__লেটা একেবারে অস্বীকার করতে চাও ? 
না-ন|। ভা করবো কেন? 
পিত চান কুলম্াদা আর শিক্ষিত জামাই) 
বীরেন শিক্ষিত । বিশ্ববিগ্ালয়ের ডিগ্রী আছে তার। হ্বিতীবত, সুন্দর এবং স্থলী হটোই বল! চলে। 
ব্মর্থাঙাৰ, তা-ও ওর নেই। 
নামার কথ) গুনে শসবাবু একটু উত্তেজিত ভাবেই বলে উঠলেন, কুলদর্দাদার সংগে হদি চরিত্রকে টেনে 
লিঙ্গে আল, বারেএকে সে মর্ধাদা দেবার অধিকার কারুর নেই । অবশ্ত এ বুগে চরিত্রহীনতা নিয়ে কেউ মাথা 
দ্বামাছ না । চরিত্রধীনৱাকে কেউ প্বণশার চোখে দেখুক আর নাই দেখুক, বীরেনের হীনহন্ততা সুজাতার জীবনে 
একটা প্রচণ্ড অভিশাপ । 
আই.এ.পাশ করার আগেই খেযেটার (বয়ে হলেো৷। এতে| অপরাধীর বিচার করেন জজ্রসাহেৰ 
কিন্ত মৃজাভাথ সতমার অঞ্জায আবদারের কাছে নিজে হার যানগেন। কচি ছেচছটাকে ঘাড় হবে বাড়ির বার 
করে দিলেন 
সেকি ৷ 


২০০ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


আছে না'ন))। তাং করে দেবেন কেন? বীরেনের সংগে আইন মতে। বিশে হলে!। অথচ ছ'টা 
মাল যেতে ন। যেতেই সুজাত! ওর বাধার সামনে অভিযোগ নিয়ে উপন্বিত--অগস্থৰ, ওর পক্ষে শ্বগুর বাড়ি 
খাকা চলবেলা। 

সংদা ঝংকার দিলে উঠলেন স্থাদীকে বোঝালেন হুজাগ।ঘ ওটা অন্তরা আবদার । ছণ্টা মাস 
যেতে ন! ধেতেই স্বামীর বিরুকে অভিযোগ ? 

স্বীর কথার হুক খুজে পান জঙ্গলাহেব। সত্যিই তে।) সুজাত বড় 'বাড়াধাড়ি করছে। 

তা ছাড়া লোকে প্ুনপৈই বা বলবে কি? 

শ্ভাত! শিহার আদেশে আবার ফিরে এলো শ্বগুৱৰ।ড়ি । 

শুজাতার সংগে জামাৎ পরিচয় সেই থেকে | একদিন দরলাদ পর্দা লৱরিয্ে ভেঙে আলার অনুমতি 
চাইছিল বেঢেট । নিতেই বললে সে-ব্দালি পড়ব। 

প্রশ্ন করার সংগে সংগে বলেছিল এচ্াতা-- দাদি আই.এ পীক্ষা দেখ 





বেঙ্গতো। 
আমার ওখান থেকেই ব্বিতায় বিভাগে আই-এ পাশ করেছিল লে। তৃতীন্ঘ বর্ষে পড়াগুনা করার 


সমদ্ধেই জানত পারল।ন সুজাতা স্বামীর খর ছেড়ে বাবার ওখানে উঠে এলেছে। একদিন সুজাত আদার 
পরামশ চাইল। সমস্থ) কঠিন । তাই বলেছিলাম, তুষি ভাব, আমিও চিন্ত করে দেখব। 

স্বাঘীর খর ছে:ড় এস, সংদার অত)াচার সুখধুজ লহ করত সুজাতা । ওর উপস্থিতি মনে হলে! 
আজ লাহেবও যেন আর সহ করতে চাইলেন ন)। ঠিক এমনি সক অন্তত্ত বীরেন হুজাতাফে নিজের কাছে 
নিযে ধেতে চাইল । ন্থজাত। তার বর্ণ করলে। ঠিক বিপরীত । ওর (বিশ্বাস বীরের €টা একটা খেকাল। 

সুাতাই একদিন সব লমগ্তার সমাধান করে অ(মার জানিয়েছিল ওর স্বামীর কাছেই সে ফিরে 
গেছে। হতাগত প্রকাশ করিনি। কারণ খবরাখবর নিছে জানতে পেরেছিগাছ, বীরেন অর্থবান ঘতে পারে 
[কিন্ত গ্বামী ৰল পরিচয় দেবার ঘোগ]তা কোনও দিন তার হবে কিনা জানিনা। 

চর বং স্বজ।ত) মা হলো। মনমর। হরে থাকতে] সব সম । কারুর সংগ বেস) কথাও বলত না। 

ছুটি হয়ে গেছল। ভাবছিগাম বাড়ী খাব । দারোয়ান এলে বললে, হুজাতা ক্লাশে একা বলে বলে 
কাদছে। 

উঠে পড়লাম । ছুটির পর সবাই চলে গেছে । নধচ স্থজাক। এখনও ঘানি | ক্লাসে ঢুকেই দেখলান 
দায়োস্বান মিথ্যা বলেনি | 

আছি ডাক দিতেই সুজাত! দুধ তুললে। 

বঙগলান, আমার ঘরে এসে]। 

বারে এলে জিঝেস করলাম, কি হয়েছে তোমাৰ ? 

সুজাতার কণ) শুনেছিলাম | কি ছতাগ্য নিয়ে এলেছিল সে। লংঘার ঘুক্তির কাছে মাতৃহারা কণ্তার 
অভিযোগে দজ দাহেব ফোন মূলাই দেননি সেদিন | চরিত্রহীন দ্বামীর কাছে নিজের দ্বত্থ। হারিচয়ও সুজাতা 
নিজেকে প্রতি দিতে চাই ছিল। 

লে দিনই বলেছিল সুজাত) ওর জার পড়াশুনা হবেনা । 

অতিছ্ঠধে সুজ্জাত৷ একদিন বলেছিল । বুল তখন ওর বারে! । ঘ| মায়া গেলেন। বাবা আবার বিয়ে 


১৩৭৩] গল্ল-ভারতী ২০১ 


করলেন। ঘোটানুউ লে নতুনের মধ্যেই ভালই ছিল। সংঘ! ছা হবার পর পেকেই টুকটাক জ্যারস্ত হর । বহল বাড়ার 
ংগে লংগে নিক্ষেপের সংদার কি করে ওয় মতে। গেছে পর হছে হাথ যোঝবার অবকাশ পাণ লে! সতের বছরেই ওর 

বিয়ে হয়ে গেল। সুজাত! বলে মার ওটা একটা চুতে। । ৫ তাডাবায ফন্দি । সুজাতার অগুঘান হতে! মিথ্যা নয়! 

বীরেন কামকর্ম করেনা কিছুই । বাড়ি ভাড়া থেকেই তার প্রচুর আত । থিয়েটার করে বেড়ান । 
কোনও দিন তার নাদ শুনিনি অভিনেত। বলে। অথচ যী কমে তাকে থাকতে ৫ দু'হাতে খরচা করে। 
ছেছে পুৰুষ, সবারই সে অকৃত্রিম বন্ধু । 

ফোক চেপে গেছল আমার । বলেছিলাম, অ/লৰং তোমার পড়া হৰে। আমি তোমার বেতন নেযনা । 
কিছ সমহার সমাধান হলোঁ না। স্বজাতা বললে, থাঞ্চার ব্যবস্থা! । 

হাতার চাকরি হলো । বেতন একশে! পাঁচশ । স্কুলে দেযেদের পড়ায়! 

হমিই ঠিক করে দিঙল্তে। ? 

£11 তোর করে একটা মেয়েকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছিলাম । 

বলতে হলতে শনধাকু গণ্ভীর হয়ে উঠলেন । খমণনে মুখের ওপর কালো ছায্াটা আরোও ঘন হয়ে 
এলো | বিরে খা করেননি তিনি । বেল হবে ঘাটের কান্ছাকাছি। টউটোরিরেল ইনভিটিউসন পুলে বলেছেন ৷ 
ছাত্র ছাত্রী অনেক ৷ প্রতি রবিবা খোলা কাধে কে:লকাত|র বাইরে চলে ঘান। অচুত ছেয়াল ওর । যেখান 
থেকে খুব ট্রেশে চাণেন। তৃতীত্র শ্রেনীর কাদরাঘ চুপচাপ বলে থাকেন। হে দাত্গ। সাল লাগে নেবে ব্দালেন। 
কোলা কাধে সে তল্লাটে থুরে বেড়ান । ভাবেন এখানকার বাকাশ কত বড়। গাছগুলো আলে ও বাতালে 
ঘাতামত করে। মানুষগুলো খোপ! মন নিজে কখ। কর। কোলকাতার মতে৷ ওখানকার লোকগুলো স্বার্থপয় 
নয । এণতে। কম কগাও বলেনা। 

স্থছাতার মৃতদেহ আবিফারের পর থেকেই শশধাধুকে আমাদের মধ্যে ফিরে পেয়েছি। সেই থেকে 
প্রতি রবিবার কোল! কাধে শন্ববাবু আর বেবের ন|। স্তন্দাতার ভাগ্যলিশি জানতাম । আগ্রহ প্রকাশ করে 
আমার পাশে বদ৷ প্রকাশ প্রশ্ন করলে, তারপর শশদা? 

শেষ টান দিয়ে লিগারেট দুখ থেকে ফেলে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন শশীদা। 

সুজাত বিটি পাশ করলে । বেৱনও হলে। লোগ! ছ(শ1| ভালই ছিল দেয়েট)। বাবার একদিন 
এলো ॥ দেই একই প্রশ্ন, বলুন আমি কি করি? 

বোধালাম, বীরেন ওকে কাছে নিন্ছে যেতে চার । শুনেও বিশ্থিতত হলেদ বীরেন নাকি অক্লহিম 
ভালবালার চি একটি রিষ্টওয়াচও দিযে গেছে। এ-ও সম] কম নগ্ন । সুজাতার মন্দ ভাগ] পাড়ার পবাই 
জানত । স্বামী পরিত)কা বলে কেউ কেউ বা কটাক্ষ করত। 

অজাচিতভাবে অনেকে আবার লাহাধোর প্রতিশ্রতিও দিয়ে গেছে। পবই জানত!ম। কিন্ত 
আদায় ক্ষঘতাই ঘা আর কত? বলেছিলাম, সুলাত। ড় সময় ফেললে তুমি । চাকরি ছেড়না। তোমার 
কথাই ঠিক ॥ বীরেনকে বিশ্বাল করা হায় না। 

আদার কখা শুনে মাথা নত করে হুঙ্গাতা চলে গেল। পরের ঘুবিধারে ছেটে চলছিলাম । সুজাতার 
ছেলেটাকে একটিন বিদ্ুট ও কিছু উকি দিয্বে যাব । সে দতলবেই হুজাতার বাসার দিকে চলছিলান। একটু 
দূর থেকেই দেখলাধ ওর বালার সামনে ভীড়। আমাকে দেখেই সবাই পথ ছেড়ে দিল। বীরুর গাছকে ও 


শুলাংট বে-ন। চিনে-বলতো! ? 
২৬ 


পরল্প ভারতী [ শারদীয় 
শুনলাম দোতলা থেকে সুজাতা নীচে পড়ে গেছে। চার বন্ধবের ছেলে বীরু চিৎকার করে কাদছিল। 
জ্ঞানহীন দেহটা আমিই তুলে নিলাৰ। [িছানাঘ শুইয়ে দিযে সবাইকে অনুরোধ করলাদ, এখানে আপনারা 


ভিড় করবেন ন।। আমার আর বে:রানা হুলন।। গেলে--ওদের দেখবে কে! 
হুজাতা কথ্েকদিনের মতেই ভাল হয়ে উঠল । কিন্ত পা-টা সারতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল। 


২০২ 


গোড়ালির ওপরটা ললালটার করতে হয্রেছিল। 
আর মাল খানেক পরের ঘটলা। ট্েপে চলঙিলাম। ট্রেণ এসে ঠাড়ালো সোপারপুর &েশনে। 


দেখতে পেলাম কতগুলো লোক উংহজিত ভাবে লামনের দিকে চুটে চলছে। ঘ্যাপার কি? দুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম ইজি: সামনে বেশ ভিড জমে গেছে। দিজ্েস করতেই কে ছেল বলে গেল--একটা মেরে কাটা 





পাড়েছে। 

খবর শুনে কেন দানি শুজাতাং কথাই সন পড়ে গেল। 

আমিও চুটছিলযম । আমাকে দেখে কেউ পথ ছেড়ে দিলনা । ভিড় ঠেলে এণ্ড'তই প্রাগটার করা 
হছাতার পা খানি আমার চোখে পড়ে গেল। 

বুঝলে শশী । আমার ভুল হয়নি । ছতুভাগিনি সুজাতার পা দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 

ওঁ ভাখ, দস্তি ছেলেট। এরই মধো কোথায় চলে গেছ । এই বীহ্র_-, লক্গীদাহ আমার, আমার কাছে 
আর। 
নধর কান্তি বাক দু'হাত মেলে ছাটে এল শশীবাবুহ কোল ভুড়ে বলল। বুকের ওপর মাখ। রেখে 
আমাদের দিকে চেয়ে হাসছিল। 

ফুলে৷ কূলো দু'টো গাল ভতি টঙি । 

বুঝল শশ, আবার রবিবারের খেলাটা হুজাতা কেঙে নির্ে গেছে। আর দিয়ে গেছে এই বোঝাটা। 

শশীধাধূর ক রুদ্ধ হয়ে আলছিল। বীরুর সাল টিপে দিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি-রে, তুই-ও নিমক হারাষী। 


করবি নাকি? 
খর ছ'হাত বাড়িয়ে দের । হাসতে হালতে দাদুর গলাটা জড়িয়ে ধরল। 





আপান্লাম্বভড ক্ৰশ্যা 
গৌরীশংকর দে 


6b টির বাব। ভারতীয়; ঘা মাকিন নুলুকের । নাম নূর খা। ১৯৪৯ পালে জার্মান বাহিনী যখন ফ্রান্স 
মেনজ করে, তখন প্যারিস থেকে পালিয়ে এসেছে) 

পরিচালক কাগঞ্র-পত্র থেকে মুখ তুলে এক মিনিটের জন্তু লহুকারীর দিকে তাকালেন : “এ রকম 
তো শ' কয়েক মেরে ইংল্যাও হাণ্ির হয়েছে। আলাদা ক'রে এর কথা বলছে! কেন?” 

সহকারী বললো: “এ হে অন্ত পাচট যেপ্চের থেকে আলাদ! তার প্রাণ ইংল)াতডে হাজির হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই এ যোগ দিয়েছে বিমান বাহিনীতে । রেডিও অপারেটর (হিসেবে ওর এখন বেশ লাম ।” 

“তাই নাকি! তাহলে একট] চিঠি ছেড়ে দাও হে । গেছেট। আমাদের আপিল একদিন আসুক । 
কখাধান্ঠা ব'লে দেখি)” 

লাংলী জার্মানীর সঙ্গে বোঝ! পড়ার জগ্ত সমণ্ড শক্তি নিগ্নোগ করেছে ত্রাটন। শত্রু অধিক্ত 
দেশগুলিই পরিস্থিতি, ভিত(রর খবর জান) চাই ! নাহলে শত্রুর দুর্বল স্থানে আথাত ছানা সম্চঘ হবে না। তাই 
ব্রিটেনে জন্ম হালা এদ. ও, ই. হ। মানে স্পেশ|ল অপারেশন লার্ডিস-এর । 

১৯৪৩ সাল । দানা দেশ থেকে বছ লোক পালিয়ে এসে জশ্রথ নিচ্ছে ব্রিটেনে। তাদের মধ্য বাতা 
চটপটে, বুঙ্গিম/ন আর বিশ্বালী তাদের বেছে নিয়ে, রীতিমতো পরীক্ষার পর, এল. ও. ই গুপ্তচর ঠিলেবে পাঠাতে 
লাগলো শত্র-ছবিকৃত অকালে । একই উদ্দেশে দুর খার ভাক পড়লো এস. ও. ই.-র সদর দণ্ুরে। কাজ 
লাগবার আগে দেয়েটিকে বাজার দেখতে হবে| 

ছিপছিপে চেহার। নূর খার( লঘ্ব। গাছের রং গ্রোল!লী। াথান্ধ একরাশ কালে চুল। নতুন 
মহাদশ আর প্রাচীন উপ-মহাদেশের সৌন্ার্দের 5টি ধারা এক স!থে দিণেছে ওর মধ্যে প্রাচ্য আর প্রতীচে)র 
হিলনের প্রতীক যেন এই তক্ুমা। থে একবাঃ তাকান, সে আর চোখ ফেরাতে শারে ন।। কালে চোখে মায়া, 
রকিঘ ওঠে রহস্র-মেশ| ছালি। 

প্রৌঢ় পঠিচালক রূপসী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বললেন : “আমাদের সংগঠনের হয়ে 
বার কাজ করে, তার! কাছে বোগ দের স্বেচ্ছায় তুমি কি ওর লদস্তা হতে চাও? তাহলে শিক্ষানবিনীতে থাকতে 
হবে । আনে কষ্ট স্বীকার করতে হযব। পনীক্ষান্গ উত্তীর্ণ হ'লেও বে কাজে ভার পাবে তা করতে গিয়ে জীবন 
পর্য বিশ হতে.পারে।” 

“দেখুন, মৃত্যুকে আমি ভয় পাই না। আঘাকে আপনাদের সংগঠনেই লদন্ত হয়ে কার করতে দিন . 
লাৎলীদের বিরন্ধ কাজ করা(ক আমি ব্রত ব'পেই বনে করি।” 
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ংগঠনের পরিচালক তত্র দৃণ উত্তরে সন্ত চলেন) নর খ। শপথ নিশে|। পরিচালক বললেন: 
“বেখানে তুমি আগে ছিলে সেখানেই তোমাকে কা করতে হবে ॥ অবন্ত শিক্ষা বিসী কাল শেষ হলে তবেই 
ওখানে পাঠানো হবে ॥ লাবমেরিন কিংব। বিমানে ক'রে)” 


ব্রাক আউটের রাত্রি। সমন্ত আে। নিডিে পৃথিবী আবার দেন কিরে গেছে. প্রাগেতিহাপিক 
অন্ধকারে । কোথাও সাড়া শব্দ নেই। পপে লোকজন নেই বললেই চলে। ঘৃস্থেব (বিঢীধ্কায় লমন্ড পৃথিবী 
অভিশপ্ত জনপদের দতোই গুন । 

নিজের ঘরে শিশুর সতোই নিশ্চিস্তে ঘুছ্িপো নূর । ঘরের চিতরে অন্ধকার । বোধ হয় স্বপ্র 
দেধছিলে| মালাবার উপকূলে শিহঠিত নারিকেল বন, আর মিলিলিলির ভ্রোতে পাইন ব্রণ্যের কম্পমান ছাহ! । 

হঠাৎ ভদ্ঘাবহ শঙ্গে ওর স্বপ্র ভেঙ্গে গেলে! । কার) বেন ঘরের ভিতরে ছড়নুড কারে ঢুকে পড়েছে। 
মশারী তুলে কে ওই মুখের উপরে ফেললো টর্চের তীব্র আলো) শিশতলের শক্ত ঠাণ্ডা নল €র কপাল 
ল্পণ করংল!। 

ভয়ে নুধ খার মুখ দেখাচ্ছে সদ) কাগজের মতে! ওর চোখ ছুটো তবে বেরিয়ে আনতে ঢাচ্ছে। ও 
বে আছ বিবলন। অবস্থা শুয়ে আছে তার জন্ত নারী: স্থাভাতিক লঙ্া-বোহও হেন হারতে ফেলেছে) 

ভবে (ক ও দুঃস্বত দেখছে? এর! কাং)! পোশাক পরিচ্ছদ দেখে নুর খাবুধতে পারলে এর) নাৎসী 
বাহিনীর লোক । কিন্ত স্থদূর ইংল্যাণ্ডে এরা এলে! কী ক'রে? তে কি ব্রিটেনের গুগুচর বিভাগ, প্রতিরক্ষা" 
ব)বন্থ। সব নিষ্বি্ঘ হয়ে পড়েছে? জাথনর কি রাতারাতি ইংল্যাণ্ড দখল ক'রে ফেলেছে? 

ওকে আর ভাবব|র লঘয় ন; দিয়ে শিগুলধার) শার্হানটি কঠিন দুখ আরো পৌহ কঠিন ক'রে কু স্বরে 
ধললো £ আম] জানি তুমি ওপ্চচর। বাইরে এলো! আছর) তোদার কাছ থেকে কতগুলো প্রশ্থের 
জবাব চাই।" 

অসহায় লূত খা গারে একট জামা চাপিরে €দের পিছে পিছে চললো। একটা ঘরে নিয়ে ওকে 
বসানো ছলো। ছোট একটা টুলের উপর ) তারপর €র দুখের উপর সার্চ লাইটের তীব্র রশ্মি ফেলে একজন দার্বাৰ 
অফিনাহ বললো; "কোনে কথা চেপে ন) কেখে নিলের পরিচয় 81৪1” সাচ লাইটের দিকে তাকিয়ে ওর 
চোখ ঝলগে ঘাবার উপক্রম হলো! । কপালে বেখা দিলে| ফৌটা_টা হাম । 

জের। শেব ছে গেছে তবু ওকে ছেড়ে দিচ্ছে ন! কেন? ও বে মিখ]া খবর দিয়েছে তা কি নাংসীরা 
বুঝতে পেরেছে । এমন সময় দরজা খুলে ঘরে এসে দাড়ালো ওর পৰ্ধিচিন্ত গুন ব্রিটিশ অফিসার | নূর খা তে। 
কিছুই বুধতে পারছে ন।। সে কি ডেগে সবপ্ুদেখছ্ধে? 

ওর হতবাক অবস্থা লক্ষ্য ক'ত একজন অনিলার বলে উঠলো : “আমরাই নাংসীদের ছপ্ুবেশে 
তোমাকে এখানে ধ'রে এনেছি ।” 

নুর খার মরে হলো দে কোনে রহ কাহিনীর চরিত হয়ে পড়ছে। 

চা এলো । চারের কাপ নূর খর দিকে এপি দিতে দিতে ব্রিটিশ অফিলারটি বললে। ১ পরীক্ষার 
তুমি কিন্তু পাশ করতে পারে! নি। আমর! ঘখন জেরা করছিলুষ তখন কেন বললে প্যারিস বিশ্ববিস্তালয়ে 
পড়ান্তনো করেছে! ? জার্মানদের কাছে এ-কখ) বললে ওরা কী করতো জানে|? লঙ্গে সঙ্গে বৈশ্ব-বিন্বালের 
খাতা পত্র পরীক্ষা ক'রে তোমার নাদ-ধান পরিচন্র জেনে নিতো । তখন?” 
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নুর খাঁর মুখ লক্জাত লাল হয়ে উঠপে।। 





১৯৪৩ সাল) বদশ্বকাল প্রার শেষ হতে এসেছে। প্যাহিস থেকে একজন গুপ্রচর এস. ও. ই-কে 
খবর পাঠালো ওখানে এক্ষনি একজন রেডিতো অপারেটর দরকার | 

সদর পত্রের পরিচালক বললেন £ শরেডিঘো। অপারেটর আমাদের হাতে আপাতত তে। একনট 
আছে। নূর খার কথা বলছি। কিন্ত তার ট্রোনং তো। এধলে। শেষ হননি ।" 

ছ তিন দিন পর লদর দপ্তরের কাছে ক্ঞাবার একই অশ্রতোধ এলো? । সনিবান্ধ অনুরোধ | বাধ্য হয়ে 
পরিচালক নূর খাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন £ এদিন তুমি শিক্ষানবি্ট ছিলে । এবার তোমার ডাক 
শড়েছে কর্ষ-ক্ষেত্রে । তোমাকে হেত হবে প্যারিসে ॥ সেখানে তোমার নাদ হবে সেণী। আর, ব্দাযাদের 
কাছে যখন খবর পাঠাবে তখন তলাস্প নাম লিখবে মেডেলিন । আমচ: তোনাকে একখানা ক্ষবাপী রেশন কার্ড 
আহ পুলি আইডেনউটি কার্ড চিচ্ছি।" 

অধ চূনের নিপথ রাত্রি । ইংল্যান্ডের উপবনে চো ফুটেছে ভাজা গোলাপ । তুষারের মতে] শুভ্র, 
অত মের মতে| বক্ষিঘ। কস্তটী মৃগর মূতা পন সৌর আকুল। কিন্তু সেই সৌর, সেই সৌর 
উপভোগের স্বোগ আহ অবলত হারিয়ে ফেলেছে মানুষ । 

তরঙ্গ দংকুল ইংলিশ চ্যানেলে! উপর দিয়ে ভীক্ত |নশাচর পাখির যতো উড়ে চলোছ একখানি 
নিঃসগ এরোগ্লেন। 

হিংসাহ উন্মত, বক-দ্রাত পূপিবা । আর বচ উদ্ধে শ্িন্ত নীল আকাশের তমলাঘ লহ নক্ষত্রের বনির্বণ 
অক্ষরে লেখা শান্তির স্বরলিপি । 

জারা ভর! আকাশের দিকে তাকিছে দার্ধব্বাস ফেললো নূর খা। 

একোপ্লেনটা হঠাৎ কাত হরে নিচে নামতে উচ্চ করলো । এর হোই গশ্তধ্যন্থ।= এসে গেছে! 

একটা ঝাকুনি দিয়ে এরোপ্লেনট। স্থির হাত মাটির উপরে দীড়ালো । গরজ। খুলে কাঠের সিড়ি নামিয়ে 
দেওয়া হলে| নিচে । নূর প নিচে নামেই আবার সিডি উঠে গেলো উপরে । বন্ধ হয়ে গেলে। দরজ। । 
মাটির উপরে ছোট একট। দৌড় দিয়ে উঠে পড়লো শুকে । তারপর ঘেদিক থেকে এলেছিলো মিলিয়ে গেলো 
সেদিকের আকাশে) 

খানিকক্ষণ সব অন্ককার । তারপ: চোখ একটু সয়ে আপাতই নূব খঁ তাকিয়ে দেখলো এক অপরিচিত 
যনের প্রান্তে লে নির্বাসিত ! ও অন্ধকার হঝি তার অদ্রান৷ ভবিষ্যতের প্রতীক; লালে কি আছে, কি 
ঘটতে ধাচ্ছে সে দানে ন)॥ 

শক্তহ রাজ্যে লে একা । এখন থেকে শুক হলো লতক হয়ে চলবার গিন। প্রতি পদক্ষেপে ধরা 
পড়বার ভর | আর ধরা পড়লেই অকথ) সত্তা) তাই রাতদিন চবিবশ ঘণ্ট| সমর সয় ধাকতে তবে সঙ্গাগ ৷ 


দিন কনেক পরে নুর গিছে হালির হলো নির্দিষ্ট ব্রিকানার়। এক কৃরালী রডলোক আর মহিলা ওকে 
আপন ক'রে বসালেন । বললেন : “এখন থেকে আপনি ফরাসী গুণ সংগঠনের সদন্ত। | জাতীয় রুবি 


বিষ্ঞালরের বাড়িতে আদাদের প্রধান দপ্তর |” 
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প্যারাহুট দোগে নূরের কাছে পৌছে দেওয়া হলো অতিরিক্ত কিছু পোহাক আর একট। রেডিয়ে। 
ট্রা্সৰিটার । 
নুহ খা লাংকেতিক ভাষাব ত্ৰিটেনে খবর পাঠাতে পাগলে। ৷ 


ছুলাই যাস। লাইকেলে করে নুহ খা। প্রধান দের দি:ক বাচ্ছে: ওর গাহে শাল রঙের পোষাক । 
লঙ্গে একটা চামড়ার ব্যাগে গোপন দপিল-পত্র । জাতীয় কুছ বিস্তালত্নের বাড়ির সাদনে এলে ও থমকে 
দাড়ালো । জান লৈ2ব। ব/[ডটাকে ছিরে ফেলেছে। খান।-তলানী চালাচ্ছে ব্যাপক ভাবে। 

লাৎসীদের দৃষ্টি আর ন। হয় এমন ভাবে ও বান্ডে আন্তে স'রে পড়লো এখান থেকে। 

লেই রাতেই ফরালী পু সংস্থা একট। ছুঃসংখাদ দিলে৷ ॥ বাংমীরা নাকি সদ ফ্রাণ্সে ভীষণ ধর- 
পাকড় শুর করেছে। বিশেধ করে এস, ও. ই.-এর লোকদের উপরে ওদের দাকশ আক্রোশ । ভ্বাতীয় কৃষি 
বিশ্যালগ্রে হান| দিচ্ছে সেদিনই ওরা বছ লোককে গ্েপ্তাং করেছে । একমাত্র নুর ৰ -ই খরা পড়তে পড়তে 
কোন হকনে বেঁচে গেছে। 

তখনো নূর খর কাছে ছোট ব্রান্সমিট(র বঙ্গটি। [ত্রটেন থেকে এল. ও. ই.-এ অফিসাররা লাংকেতিক 
ভাষায় জানালো, রেডিরো অপারেটর মেডেলিনের আর কোনো মতেই প্যারিসে পাকা সঙ্গত নয । কারণ এর 
ফলেষে কোনো চহুঠে সে প্রাণ হারাতে শারে। সে যেন অবধিলব্বে প্যারিল ছেড়ে উপকূলের দিকে চ'লে 
খায়। ভ্রিটিশ ৰিঘ।ন তাকে সেখান থেকে ইংল্)10ও নি আলবে। 

কিন্ত টেনের লদর দপ্তরে পরিচালকের কাছে নূর খা ছে উত্তর পাঠালো তাতে ও লিখলে] ; ''আ।বার 
কাজ তো এখন ফ্রান্সে ; ইংল]10ও ফিরে পিঘ্ে কী করবে ।”” 

পরিচালকের মুখ উদ্্বল হরে উঠলো । লইকারার দিকে তাকিয়ে বললেন : “মেয়েটির সতি! সাহল 
আছে।" 

নূর খার পরের কল্পেকঘাল কেটে গেলে প্রচণ্ড বJওতার মধ্য দিয়ে । বহ দরকারী খবর পাঠালো 
ত্রিটেনে। কোথ। থেকে খবর পাঠাচ্ছে তা শত্রু হাতে টের না পার তার জন্ত এই কযর়েকঘাল একদিন দুদিন 
বাদেই সে বাস৷ ৰদল করেছ । এদন কি একই দিনের মধ্যেই ছু তিনবার । 

নাৎসীরা তে৷ অধাক । তার টের পাচ্ছে খবর পাঠালো হচ্ছে, কিন্তু কোধা থেকে কে বে পাঠাচ্ছে 
কিছুতেই ধরতে পারছে ন|। হুর তে। উৎস কোথান্ব ওদের হস্তে সব খরা পড়ছে, কিন্তু কাছে সির্নে দেখে 
কোনে| লংবাদ প্রেরকের চি্নও নেই। লবটাই বেন তুরূড়ে কাও ৷ সংবাদ প্রেরককে আবিষ্কার করার জন্তু 
নাৎসীর| আরো) মধির্া হয়ে উঠালো। কিন্তু কোনো রকমই সুত্র পাওয়া ঘাচ্ছে না । 


দাড়ির পাশে বাগানে নূহ ট্রান্দদিট।রর এরিয্েল একটা গাচ্ছের ডালের সঙ্গে বীধছিলো এমন সমত এক 
জার্মান অফিসার সেখানে হাজির হলে|। হালি দুখে বললে! : “আদি কি আপনাকে গাহায] করতে পারি?” 

দার্মান অক্চিদায়টিকে নূর এরিছ্েলের এক প্রান্ত ঘরতে দিলো । বললো £ “এট তারটা তেমন শক্ত 
নন, তবু কী করবো? জাদ৷-কাপড় শুকোতে দিতে ছবে তে! ?” 


২০৮ গল্ল-ভারতী [ শারদীয় 


অফিপারটি ওর কথাথ সান দিয়ে বললে: “ধা দিলকাল পড়ে তাতে বাছ-বিচারের আর উপার 
নেই । হাতের কাছে ৰা পাও] হার তা-ই দিরেই কাজ চালাতে হবে। বে তারটার থা অবস্থা ভাতে এর 
উপর বেশি জামা-কাপঙ আবার চাপাবেন না। তাহলে ছিড়ে প’ড়ে ঘাবে)” 


আর এক দিন। পঠারিলে দাটিঃ তলা চিয়ে বেশে করে নৃধ ঘাচ্ছে॥ হঠাৎ একজন চার্জান লৈহ 
ওর হযাটকেলটার দিকে লন্দিদ্ত চোখে তাকিয়ে জিগেল করলে: "দেখি, আপনার হুযটকেসের ভিতরে কি?” 

নূর স্লাটন্সোসর ঢাকনা পূলতে বাধ্য হলো) ভিতরে দেখ গেলে! ট্রান্সদিটার হুট । নুর শাস্ত 
গলায় বললে) : “দেখত চাচ্ছিলেন দেখুন । ফিল্থ প্রোদের্টরের একট) পাট ।"' 

জার্মান অফিলারটি সঙ্গে সঙ্গে এযটকেসের চাকনট! ছেড়ে দিয়ে ব'লে উঠলো £ ‘মাফ করবেন |" 
ভেবেছিলুদ ওতে বাচে কাপোবাক্ষার খেকে কেনা খাবার [কংব। লিগারেট। নিরাশ হতে হলে।।" 


কিন, বার বার ভিনষার। ১৯১৩ সাল। কে ঘেন জার্মানদের কাছে উদ্যাটত করে দিলো নূর খার 
প্রকৃত পরিচ়। 

রাছজিবেলা ঘরে বলে নৃও খবর পাঠাক্কিলে। হঠাং যেন দমকা হওয়ার খুলে গেল দর5া। লংবাদ 
অলহাধা রেখে উঠে টাডালো লচকিত নুর খ1 পালাবার পথ লেই। সামনে উচ্গন্ত পিগুল হাতে শত্রু সৈল্ত ॥ 
এবার আর শত্রুর ছছুতেশে বন্ধু টংঘেজ নয়) প্রকৃত শক্র, অকৃত্রিম না২সী সৈশ্ঠ। একজন অঞ্লার এগিবে 
এলে কঠিন স্বরে বললে : “শপ্তচ্ বাতির অপরাধে আপনাকে আমর] গ্রেপ্তার করছি। আমাদের সংগ 
আসুন ।” 

পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত) শত্র দলন বাব উৎখাতের জন ধলদর্ণা হিটলার বে করেকট জীবন্ত নরক 
তৈরি ক'রে রেখেছিলেন, সেই কৃথ্াত কনসেণ্টে.সন ক্যাম্পের একটিতে পাঠানে। হলো নুর খাকে ১৪৪৪ সালে। 
সেখানে ভার উপরে নিশ্চঙট নমাসুযিক নির্ধাতন করা হয়েছিলো ; কিন্তু লে সম্পর্কে কিছু জানার উপার নেই । 
লার্মানদের কৰণ থেকে লূত খ| নার (হরে আসতে পারে নি। 

কিন্ত সব মৃত্যু তো বসান নগ্ন । নূর খার মৃত্যু তো নগ্নই । এই ছুংলাহলী তক্ষণীর কর্তব্যপতাহ্ণত। 
আর বিশন্ততা রাজা বষ্র্জকে প৪ অডিভূত করেছিলো | তার গরিম।দৃণ্ড ভূষিকা এবং আম্মবানের স্বীকৃতি 
দিছে কত ইংল্যাণ্ড কৃতি হয়নি। সাহস ও বীরত্বের অন্ত নূর খাকে জর্জ ক্রশ দিয়ে লন্মানিত করা হয়। 
এই পরম বর্ধদ। মৃত্যুর পরে একাত্র বীর ও বীধালনাদেছই প্রাপ)। 








আলমও সুন্দম 
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'জআঅনাঠত 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র 


রাস্তার উপরেই বাড়ি। ঘরের জানালাত্ব দীড়িযে রান্তাট। অনেকখানি চোখে পড়ে । বাল চলে, ট্যাক্সি 
চলে। অর্থবান ৰাণা তার! নিঙ্ছের গাড়ি হাকিয়ে চলে ধায় । আবার হাল বে।ঝাই লরী, রিন্া, গরুর 

গাড়িও দ্মভাধ নেই । 

যখন হাতে কোন কাজ থাকে মা, জানালাম দ'ডিরে ধিরে রাপ্তার এই বিচিত্র ঘানবাহুনগুলি দেখতে 
থাকে পুষ্পিতা। কত মান্বধ হাঃ, কত মাপৰ জালে। লাদনের ধাল ইপটান উঠে নাছ । সব দেখা বাঝ। 
এ পাড়ার অনেক দিন ঘরে আছে । কাউকে কাউকে বেশ চেনে অর্চন। কাছেই যেরেছের একটা গুল আছে । 
নেই স্কুলের কোন কোন টিচারের সঙ্গে অল্প লন্ত জানাশোনা ছয়েছে। তাদের কারে! লঙ্গে চোখাচোখি হলে 
তারা মৃছ ছেলে স্বীকৃতি জানাম্থ। খুব কাছাকাছি হলে কথাও বলে। 

আজ কিন্তু বিন উদ্দেত্রে জানালার ঘারে এলে নীড়ারনি পৃশ্পিঠ1। আজ ছার আলবার কথা সে কোন 
বাল খেকে এলে নামছে দাই দেখবার জনেই দীড়িছেছে । লাধতে দেখলেই লে সঙ্গে লঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আল সদব দর্। খুলে সরালরি টাপ্াঝ বালটপে গিরে ধাড়াদে। তারপর তার হান ধরে এ' হোক তাকে 
সঙ্গে করে বাড়িতে দিযে আসবে । কিন্তু কই? থে মাহুধের আাটট: খেকে নটার দর্গে। আসবার কথ) 
এগারটা বাজতে চলল তার দেখা নে । লে কি আজ আর আসবে? 

“দিদি লরিংদা বোধ হয় আজ আর এলেন না 

পুম্পিঙা তাঙাতাড়ি বোনের দিকে দুখ ফিরাল। তারপর আছে আতে বলল, ‘নাও আনতে পারে 
তার তে কথাব কিছু ঠিক নেই! না আলে না এল। কি আব করা থাৰে।' 

রত্বা বলল. ‘বাঃ র, তুনি যে সেই লকাল থেকে কত রান্নাবানস। করলে ।' 

পুল্পিত৷ বলল, 'কণেছি তো কি হরেছে। সবিংদা এষন কিছু খাইয়ে মান্য নয়। ভোর] খাবি, 
তুই আছিল মুকুল আছে, বালং আছে । খাওয়ার পোকের অভাব কি 

রদ্ধা বলল, ‘আহ৷ ওক ন খেপে বুঝি আর একজনের খাও! হয়ে বায়? ধার ছে তুদি অত কষ্ট 
করে রাাবার। করলে লেই বদি ন। এগ ডাহলে ঠে| নব আনন্দই বাটি ।' 

পুম্পিভ বলল, ‘হ'। কিন্ত তুই বেখেলা ফেলে উঠে এলি । ও খরে তোদের ক্যারাঘ খেলা তে 
খুৰ জনে উঠেছে দেখছি ।' 

রত্্ব। বলল, ‘কই আর দেশছ তুমি দিদি । রুমি দেখলে খেলা সত্যিই জাম উঠত। কুধি তো সকাল 
খেকে দেখছ শুধু জানালার ওপারে ওই রাস্তাটা ।' 


২১২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


পুশিতা হেলে বলল, ‘বটে! আমি তোদের খেলার ঘতে পা ধাওয়া তো তোদের সুবিযেই হয়েছে। 
আনি গেলে কি আর মুকুল যালবদের অত উল্লাস হত ?” 

“এসে দেখই না উল্লাস হয় কি ন! হর ।' 

রর কআআবার ওদের খেলার ঘরে চলে গেল৷ 

পুশ্পিতা ভাবল বেশ আছে ওতা। 

ওকে দেখে বোখাই ঘাস না এম-এ পড়ে এই মেয়ে। ওর ছুই বধু মুকুল আর ধালবকে দেখে মনেই 
হয় =| তারা ইঞ্জিনিঘ্ারিং পাশ করে বেরিয়েছে পুল্পিহার পক্ষে ভাবা কঠিন হয় ওরা জন পুর্ণ বয়স্ক 
ধূবক । লরিতের সঙ্গে ঘখন গভীর বন্ধুর জমে ওঠে পুম্পিভার তখন ওদের চেরে সরিতের খয়স অনেক কম 
ছিল। পুম্পিতাও ছোট ছিল রদ্বার চেয়ে। (কন্ধ মনে ছয় বল কম হলেও তাদের সম্পর্কের ছত্যে গভীরতা 
অনেক বেশি ছিল। ধরা বোধ আরো তীত্র ছিল। ওদের কি লে সব আছে ? লা পুস্পিতার নিজের 
যচধস ঝড়ছে বলে ওদের অহন ছেলেদানুছ বনে হচ্ছে । 

জানাল! থেকে সরে এল পুম্পিতা। এই থর ভাগে শোবার ঘর । € তিনটি দেয়ালে যুগল ছবি 
বাধানো আছে । দশ বছর ছল বিরে হয়েছে তাদের | এত হধে প্রতি বিবাহ যাধিকীতেই তাদের ছবি 
তোলা হয়। জয়ণ্ট ছবি তেলোর হৰি খুব বেশি। জ্যানিভারলাছিতে আর কিছু ছোক আত না ঘোক। 
সে শাড়ি কিনবে আর ছবি ভুলবে । 

এই শোবার ঘরই গৃহস্থাপীর ধর পুশ্পিতার | এখানেই গোষ্ষরেজের আলমারি, আলনা। খাট আর 
ছোট একটি লেখার টেবিল। টেধিলটিও নম্বর করে সাজানো । কিছু বই, একটি ট্রেতে ছুট ফাউংণ্টন পেন, 
লাল নীল ছু রডের পেনলিল, রাইটিং প্যাড লব ছবির দত লাজানে)) ঘরদোর লবই গুছিয়ে রাখে পুম্পিতা। 
কিন্তু একেক সদয় এক খর থেকে আর এক ঘরে এলে লুম্পিত। নিজেই থমাকে দাড়ায় । নিচ্ছের চোখেই 
লৰ বেন নিশ্রাণ নিরর্থক বলে মনে হুট । ওরা যেন আলণ অব্য নক, তার ফোটেগ্রাফ। একেক সঙ্গ তার 
নিজেরই টচ্ছা হয় কেউ এসে লব লগুভও্ড করে দিক। সব ছড়িয়ে ছিটির ফেলুক। একটিহ্রস্ত শিশু সব 
গোছালো করে তুলছে এই নিশ্চল স্থির চিত্রের মধ্যে সেট চলমান জীবনলীলার ছবি যে প্রায়ই তার কল্পনার 
চোখে দেখতে পান) সেই কনা অনেক সহ বাস্তবের মতই প্রত্যক্ষ হযে ওঠে। কিন্ত তবু তা 
ঘান্তয হয় না। 

সরিৎ আসবে কণা দিয়েছিল কিন্ত বোধ হয় এল না) কথ। এহন আরে| জনেকবার হয়োছ। কিব 
কিচুতেই সময় করে আসতে পারেনি সরিৎ। হানে আলতে চায়নি: প্রথম করেক বছরের সাধা তে 
একে ডাকবার কোন লাহপই ছিল ন! পুম্পিতার : তখন চারদিকে শুধু থাড়াপট! অশাবি বিশৃদ্ধলা | তখন 
কেউ কি আৰ প্ৰকৃতিস্থ ছিপ, ডাকতে গুরু করছে বছর পীচেক বার । 

লরিৎ বিরে করার পর । ওর একটি ছেলে হবা পর । তবু কি কু'কি ছিলনা? কিংবা এখনো কি 
সেই কুকি একেবারে চলে গেছে? তা যার নি। তযু এখনকার অবস্থা অনেক শাঝ | প্রায় মৃত্যুর হত স্থির । 
এখন আর কেউ ভাবে ন! এই অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে । কেউ কোন সামাজিক পারিবারিক শৃঙ্খলা ভাঙবে । 
শৃঙ্ঘলাই হোক আর শৃঙ্ঘলই হোক কিছু ভাণডৰার হাধ্য আর পুশ্পিতার নেই । নেই। তাই বলে ৰি আকাঙ্ছা 
সব মরে ‘গেছে? অপর্ণভার হঃখ সব মিলিয়ে গেছে? তা কি কখনো হায়? ঘাইরে যখন কিছুই ঘাট না 
তখন হয়তো, তখনই হয় তে! অন্তরের অন্তস্থলে খুর্িবাযু বইতে থাকে । 
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লোবার ঘর থেকে নিজের 'জ্ঞাতেই বেন বেরিয়ে এল পুষ্পিতা । এসে দাড়াল পূৰ দিকে আর 
একটি ঘরে | এ ঘরখানা ছোট । এ ঘরে বেশি ছিনিলপত্র রাখেনি পুষ্পিতা । এ ঘরে ছোট একখানি 
ভকপোষ । তাতে হুন্দর করে [বানা পাত! । শ্রন্রর হব হবে সাদা বিছান! । পৃবদিকে চটি জানালা। 
জানালার নিচে চীনা খাটির একটি ফুলদালি। তাতে করেকটি কাঠচাপা। সাদ) আর ছলদেতে দিশ্বানে। 
লাদনে আর একটি জানালার ধারে ছোট একটি টেবিল | সাদ! ঢাকনিজে ঢাকা ধার দিছে পোনালী শ্তুতোর 
কারুকার্দ। লে কাজটুকু পুষ্পিতার নিঞ্জের হাতের । সরিৎ বদি আলে এই ঘরেই তাকে বিশ্রাম করতে দেখে 
পুম্পিতা। লে ছোট ধ্রই ভালবাসে, বে ঘরে আাসবাধ পত্রের ভিড় নেই বেখানে বসে ছাত বাড়ালে কিচ 
হাতে ঠেকারয সা তেমন আলবাব বিরল রই সরিতের পছন্দ । 

টেবিলের ধারে চেচারটাল্ত এলে বলল পুষ্পিতা । বেন দান্ত অতিথি সহিৎই এলে বলেছে: তাই 
চোখ দিয়ে খোলা জানালা দিয়ে তাকাল । জানালার নিচে বড় একটা পুকুর 1 পুকুর ঠিক একে আর বলা 
চলে না। অধদ্বে রাখা এক বুহং জলাশর । এখন এক বিদ্দুও জল দেখা ধান ন)। ৰড খড় কচুরি পানায় 
ভৱতি । সবুজ কচুরিগুলির ওপর বেগুনি ₹ঠের দুল ফুটে রয্েছে। বেশ দেখতে । ওই কচুরি দলও কিড় 
ভুলে এনে ফুলদানিতে রেখে দিলে হত। কেউ রাখে ৭! । রাখলে কিন্তু ভালে দেখার । পুকুর ছাড়িয়ে 
ব্দনেক দূর চোখ ধায় শাস্তু নিরিবিলি গ্রাম, এক প্রান্তে নারিকেল বুঞ্জ আর একদিকে একটি ভাষা! দেবঘন্দির 
চোখে পড়ে। লে মন্দিরে বিগ্রহ আছে কি নেই কে ঞ্জানে। মন্দিরটি কিন্তু এখনে! তার প্ৃতি নিয়ে দীড়িরে 
আছে। এদিকে তাকালেই ছেলেবেলার সেট সুড়ে! শিলার কথা মনে পড়ে পুল্পিতার । সেই গ্রাদ, বাশ 
ঝাড় বুনো ছুল আর পলাল শিমুলের সারি। সব হেন কিরে ফিতে আলে। আর ফিরে মালে লরিৎ আর 
তার নিজের কৈশোর, প্রথম তারুণ্যের লেই দিন! সেই দিনগুলি এখন শুধু শ্বতি দিয়ে খের | অনেক ঘটনার 
স্বতিই এখন অশ্প হয়ে গেছে, অনেক ঘটনাই তার 3 হাবিছেছে। কিন্তু সব এখ.না যুছ ধার নি) ২ 
খাকবার ঠিকই আছে। নে হন্থ জীবনের শেষদিন পর্যদ্র সেই দিনগুলিকে ধরে রাখতে পারবে পুম্পিতা। 
কিছুতেই হারিয়ে যেতে দেখে নী। কিছুতেই না। 

শ্দি কে এসেছেন দেখ ।' 

রত্ব। এলে দীড়িয়েছে। তার পাশে যে কে ফিরে না তাকিযেও পৃশ্পিতা তা বুঝতে পারল পরমূঢূর্তে 
অবশ্য ফিরেও তাকাল হ্যা! সরিংই । চেহারার এখনো যেন বিশেষ কিছু বদলায়নি । 

লরিং এখন তিরিশ অতিক্রম করেছে। কিন্ত চেহারা দেখলে ত! মনে হত না! চেহারায় দেই প্রথম 
তারুণ] ও যেন কোন বাহুদস্তে ঘরে রেখেছে। শ্তাদবর্ণ ছিপছিপে শরীর । দুখের ভৌলটি ভারি মিষ্টি । এ+টু 
ধেন মেয়েলি মেছেলি। দাড়ি গোফ নিখুঁত ভাবে কামানে৷। ন! কাদালৈও ওকে ভালই দেখার । বেশি দা 
সক ওর গাঠনি । 

পুল্পিতা অশ্যুটস্বরে বলল 'লরিং।' 

রত্বা বলল ‘দিদি লব ক্রেডিট কিন্তু আমার । আমিই সহিৎদাকে দবচেযে আগে দেখিছি আমিট 
খুকে বাস থেকে নামিয়ে এনেছি ।' 

লরিৎ এস্বায় দিকে ঢেরে একটু হাসল, ‘রত্বা, নামতে আমরা নিজেরাই পারি। অবনত এ ব্যাপারে 
তোহাদেরও পারদশিতা কম নয ৷ 

কথাটা কানে লাগল পুল্পিতার। বেন রত্বাকে বলা নয তাকেই লক্ষ) করে বল! । 


গলপ-ভারতী [ শারদীঘ 


পুশ্পিভা জবাৰ দিল ‘আদার! বুঝি বধু নাষিরেই আনি তুলে দিইলে 1 

এবারে কোন কবাৰ লা দিতে লরিৎ মৃছ হাসল । 

প্রশ্পিতা বলল, ‘এত দেরি করে এলে যে ?' 

লা কৈক্কিঘতের ভবে বলল, ‘আবার বোলোন!। ব্দাজকাল কি আর দেশের বাইরে বেবোবার ভে] 
আছে? নানা ঝামেলা । পিছুটান এত বেশি!" 

পুশিতা ধলল ‘পিছুটান । নিজের না অন্তের !' 

লবিৎ চোখে চোখে তাকাল 'অন্তের । আদার কোন টানঠান নেই।' 

দিছি তার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে দেখে রা পাশের স্বরে চলে গিয়েছিল । 

পুম্পিস্টা বলল ‘তা জানি । তুমি নিষ্ুব ভারি নি্টর )" 

লরিৎ ও কথার ভ্রবাৰ এডিয়ে সিয়ে বলল ‘সতি] দেশের বাইরে হাওয়া ভাৱি হাঙ্গাম। । পুলিশ 
বিশ, রা ব্যান্বের সার্টিফিকেট সেই যে দুথাস ধার উচ্ভোগ পর্ব শুক হয়েছে আজও “শেষ ছল ন! ।' 

পুশ্পিতা ধলল, ‘খাচ্ছে তো পরের পঃনার । কছন ওরলাপর বৃত্তি নিয়ে ' 

সরিৎ হেসে বলল 'হ্য।। অক্রের দান খররাতের জোরেই তো বাক্ধি। নিজে স্বার অত টাক। 
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কোধার পাৰ ?' 

পুশিতা বলল, ‘নীতাকেও নিয়ে ধাচ্ছ ? ওকে এখানে নিযে এলেনা কেন? সবাটকেইতে। আসতে 
বলছিলাম) 

সরিৎ বলল, “নিশ্চন্ই। তোমার নিনস্ত্রণে কোন ক্রটি হয়নি ?' 

“তাৰে আনলে ন| কেন ?' 

সৱিং বলল, সি'দি থেকে এই বেছ।লা কি কম পথ নকি ? তাঙ্াড়। ওর ছাল এখন ভালো না। থে 
ওন্তে ওকে লওডনে নিয়ে বেতে পারছিনে, সেই জঞেই ওকে এই বেহালা টেনে আনাও কঠিন হল। ও 
নিছ৪ রাজি হল না। মাও আনতে দিতে চাইলেন না" 

পুষ্পিতা যেন বুঝেও বুঝতে চার ন|। কথাট। পরিষ্কার করে শুনাত চাপে! ন! গুনে তৃপ্তি নেই 
পূল্পিততার । 

'ধ্যাপারট। কি? বলই না খুলে।' 

লহিৎ একটু হাসল, ‘ব্যাণারট। তোমাদের যেঙ্ছেলি ব্যাপার | Sheis in the family way. 
Aud in advanced stage. 

কথাটা তীরের হত খচ করে (বহুল পুল্পিতাকে । 

সে একটু কাল স্তন্ধ হয়ে খেকে বলল 'আবারও !* কথাটা! বেন তিরস্তারেত হত শোনাল। 

সরিং এবার একটু অবাক হয়ে তাকাল পৃশ্িতার দিকে | হেন এতক্ষণে বুঝতে পাৱল সন্ত ব্যাপার ॥ 
তারপর মহ কৈফিয়াতর ভগিতে বলল, “অবার ও) বাধাটাধ। নানারকম মেওরা হয়েছিল। কিন্ত অবাঞ্চিত 
তিথি ্ 
পুশিত! নিজেকে এতক্ষণে সামলে নিয়েছে । একটু ছেলে বলল, ‘কী যে ঘলো। অবান্িত কেন হবে। 
ভালোই তো ছেলে পুলে ঘত হয় ততই ভালো! । এইট তে! তোষাদের ফলনের দিন ।' 

লরিৎ এবার একটু গাঢ় স্বরে বলল, "পুষ্প !' 
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পুশ্পিতা চোখ কষিতিরে নিরে আবার সেই কচুরিপানা ভরা পুকুরটির দিকে তাকাল । 

সহিৎ বলল, বে আলছে লে অবান্ছিভ কিন। জান্নি! কিন্তু আমি বোধ হয একাস্বই এখানে 
অবান্িত অতিথি 

পুল্পিত। মুখ ফিরিয়ে বগল, ‘কেন? অবনত কেন হাৰ ? এত্ত সাধালাধি ডাকডোকি করে আনলাম 
কি অবাক্িত এলে? কড বছর ধরে তোমাকে লাধালাধি কত ভেবে দেখতো ।' 

সবিৎ হেসে বলল. তা করেছ । কিব আজ আসবার পর পেকে কী শুক করেছ হল দেখি! কেবল 
জেরা অ'র ক্ষের!। আহি ধেন গালাদী আর তুমি লরকারী। উকিল । না দিলে এক কাপ চা না একথার বলতে 
বললে। শান্ত অ্থ]তো দুরের কথা ।' 

পুশ্পিতা এবার লজ্জিত হল লত্যা্ট ভো। তেমন আন্রষ্টানিক আপ্যার়নতো লরিংকে লে করেনি? 
অথচ লাল খেকে ওর ঢগ্রেই হে! সব করেছে গলা ঝান্রা করে বলে আছে। প্রতিটি মুহূর্ত অপেক্ষ। করছে 
ওর জন্ে। 

পুশ্পিতা বলল, “চল তোছাকে মুকুল আর বাসবের লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ওরা তোমার লঙ্গে কথা 
বলবে বাল অধীর হরে আছে।' 

‘কে ওর। ?' 

“আমার স্বামীর ভাইলো আর তার বন্ধু।' 

লৱিৎ বলল, 'জাহার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ওর] এত ব)গ্র কেন ?' 

“বাঃ রে তি স্কলার | তুমি বিদেশে ধাচ্চ  ডুছি ওদের কাছে একট। বোমার্টিক দ্ষিগার । সরিং ছেলে 
বলল, 'যোটেই ন। তোমার কাছে হুপেও হতে পাবি। ওদের কাছে মোটেই তা নর । ইংল্যাণ্ড আঙেরিক! 
আজকাল থে জলভাত হয়ে সেছে ত! ওরা সবাই জানে। চল তোঘার ভাঙ্গরশো। অশরপোদের 
দেখা বাক।' 

পুশ্পিতা লরিংকে লিখে বাইরের বর খানার এল ॥ এখর একই সঙ্গে ভাইনিংরুৎ আর ড্ররিংকম । 

টেবিলেরও ওপর কঢারমধোর্ড । গুটিগুলি এলোমেলো ভাবে ছড়ানো ছুইধারে চেয়ার পেতে ওয়া 
খেলছিল টকটক শব হচ্ছিল । 

তার। ছু্গনে ঘরে ঢুকতেই ওর। তিনজনে উঠে দাড়াল । বাইশ তেইশের ছধো হাংদর বরল তার! তরুণ 
ছাড়া কি! আদ কাল ওই বয়সের ছেলে বেরেতা তো কিশোর কিশোরীর দত চপল চটুল। 

পুলিত। আলাপ করিতে দিল “মুকুল সুখার্জী আছার ভাম্থরপৌ। বালৰ বরাদ্ধ ওর বন্ধ। দুজনেই 
ইঞ্জিনিকার। আর রড্কাকে তো চেনোই ৷ 

লরিৎ ছেপে বলল, ‘চিনি কি? আগে চিনতাম বখন জ্রকট্রক পরত । শাড়িটাডি বরবার- পর এখন 
একেবারে অচেনা ছয়ে গেছে ।' 

রত্বা বলল, শ্বীকার করছেন তাহলে? আমাদের চেনা অত সহজ নস" 

সরিৎ বলল, 'লিশ্চয়ই । স্বীকার না করে পারি? তাপো কথা গঞ্সধাবু কোথার ? আদার ছোট? 
তাই পাকে দেখছি কাকাদিকে দেখতে পাচ্ছিল বে? তাকে কোথায় লুকিদ্ছে রেখেছ পৃশ্পিজ। ? 

পুল্পিক। হঠাৎ কোন অবাৰ দিতে পারল না । কা উল্লাস সরিতের মধ্যে প্রাণবত্তার কী প্রাচুষ। এন 
আনন্দ ওহ কোখেকে এল 1 বিদেশে ঘাচ্ছে বলে ? বা কি জীবনে লাক এর্েছে ফলে? হনেসত স্ত্রী পেরেছে, 
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সজ্ঞান পেয়েছে, বশ অর্থ সবই এখন আলতে গুরু করেছে ওর কাছে। ভালোইতো | বন্ধুর এই গৌরব 
ভালোইতো । তবু এত উচ্ছলতা খেন লহ হয়না পুল্পিতার । এরচেরে ওর সেট বিধাদ গম্ভীর করুণ যুখখান। 
বেন আরো! শুনব ছিল । আনক বেশি সুন্দর | 

রস] বলল, ‘জগ ্রদাকে দিদি কেন লুকিয়ে রাখতে বাবে ? তিনি নিজেই লুকিজাছল ৮ 

“শুতিয্েছেন? কেন?" বিস্মিতভাবে পুম্পিতার দিকে তাকাল লরিৎ। 

পুষ্পিতা চোখ ফিতিয়ে নিযে বলল, “রদ্বার কখার কি কোন মাথাসুও আছে? লুকোবেন কেন? 
তোমার জান্ত অপেক্ষা করে করে তিনি অফিলে বেরিয়ে গেলেন । বোলা ওদের সঙ্গে একটু গল্পট্ন করে৷ । 
আহি ততক্ষণে তোমার চা করে নিয়ে আলি ।' 

লরিতকে কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়ে বেরিয়ে এল পুম্পিত) । 


২৪ 


ইলেকটি,ক ছিটারে কেটলিটা ধসিয়ে দেওয়ার আগে পুষ্পিতা চাকরকে ডেকে বলল, “কুশল, গুনে 
আর তো দুকুল আও বাসববাবু এখন চা খাবে কিনা। আমি তো বলি ওদের এখন আর চ! খ(ওগার 
দরকার নেই ।' 

কিন্ত কুশলক পি খবরটা দিতে হল না। রদ্থাই ছুট এল ওদের সুখপাত্রী হয়ে। 

“আমর! সবাই চা) খাব কিগি । সবাই খাব।” 

পুশ্শিক্তা হোল বলল, ‘চারের নাষে আমনিই আড্ডা ছেড়ে চলে এলেছে। তুমি তো চা [কিছুতেই 
পাবে লা। এখন ভাত খাওয়ার সমর | এখন আবাৰ চা কিসের। বাও এখন সব একজন একজন করে চান 
করে এসো! | একটিতে মাত্র বাখরুষ । অথচ কেউ তোমরা এখনো। পাইতেই পারলে না।” 

পুম্পিতার কথার ভঙ্গিতে একটু আনন্দ কুট উঠল । 

রত্বা সেটুকু গাচে মাখল না। ছেলে বগল, “তুষি ভেঘন। দির্দি। বাথরুমে বদি নাই কুলোয় মুকুল 
আর বালবকে ওই পানাপুকুরে পারিখে দেব। বেশ ছবে। 

পুশ্পিতা বলল, "ভা ডু পারিল। তুই বললে ওর! ওই পানাপুকুরোই ভুবদিয়ে আলবে ।' 

রদ্ধা। একটু লক্ষিত হপ। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই সেটুকু কাটিরে উঠে বলল, “আর দুমি বুঝি পার ন) 1 
তুমিও তো আর একজনকে ওই পানাপুকুরে পাঠাতে পারো। লে শুধু তোষার কথার ডুবই দেবে না, ওই 
কচুরীগুলির ওপর দিরে সাঁতারও কাটবে ।” 

বোনের এই পরিালে হঠাৎ শুদ্ধ হছে গেল পুম্পিতা। ওর মুখ দিয়ে কোন কথা সরল না। বয়সে 
সাত আট বছরের ছ্বোট রত্বা। কিন্তু এখন বিশ্ববিদ্ভালছ়ে পড়ে। নি্কে তাবে বিশ্ববিজয়িনী। লম্পর্কের 
পৰুগুরুঠঠাও বড় একট' মানত চায়না ॥ বড়দির সঙ্গেও এখন বন্ধুর মত্তই ব্যবহার করে। যাঝখানে আরো 
তই বোন আছে পুশ্পিভার | নন্দিতা আর রঞ্জিত৷। তাদের বিয়ে হয়ে গেছে । কলকাতার বাইরে খকে 
হার) । যোগাযোগ খুব কম । একমাত্র রগ্বাই আছে বাবা যার কাছে। লহ পেলেই দিদির এই যেছালাণ 
বাড়িতে সে চলে আলে । পৃশ্পিতাকে ও খুব ভালোবাসে | এক! এক থাকে পুম্পিত। | ছোট বোনকে কাছে 
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পেলে তার ভালোই লাগে। অতি ৎনিচতাত্ব বেশি প্রহর পেয়ে গেছে হক্ধা। উপাত্ন নেই। ভাইই হোক 
বোনই হোক কম্চণী কাউকে একৰার বন্ধুর আসন ছেড়ে দিলে সেখান থেকে তাকে নামিয়ে আনা শক্ত । 


রদ জানে। লরিং আর পুশ্পিতার পূর্বাগের ব্যাপারটাও হতো দা আর আন্ত বোনদের কাছে শুনেছে। 
ধতটুকু (নে মনে মনে বানিয়ে নিয়েছে অনেক যেশি। 


গুশ্পিহাকে গস্মীর হয়ে থাকতে দেখে রত! একটু অপ্রস্তুত ছয়ে গেল । 
অনুতপ্র হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, 'রাপ করলে দিদি? আমি কিন্ত কিচু ভোৰে বলিনি 
পুম্পিতা এখার সহস্র হবার চেষ্টা করে বলল, ‘আতে না ন) ॥ রাগ করব কেন! রাগ করবার কী আছে।' 


রদ্বা বলল, “চাটা আমিই করছি দিদি। তুমি ও ঘরে যও। দেখ গিয়ে দুষ্ট ইঞ্জিনিয়ার সরিংদার 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে তুলেছে 


পুশ্পিতা কোন জবাব দিল লা; 

র। বলল, 'লরিৎদা। বারবার জর্বদ্বদার কখ। ডিণ্রেল করছিপেন। ও'র নাকি থাকবার কথা ছিল; 
লয়িংদ! নাকি ও'র সঙ্গেই ভালো করে আলাপ পরিচন্ন করবার ডক্তে এলছিলেন । ভিনি না খাকান্গ সরিংদা 
ভারি ক্ষুঞ হায়ছেন বাই বলো।' 

রদ্ধা ঘা বলছে তার কোন কথাই কি ও নিজে বিশ্বাদ করে। ওর নিরীহ ভঙ্গি দেখে একেক বার লন্দেহ 
হল গুল্পিতার । বোনের কথার জবাবে বল, “ছু হলে কী করব বল। তুইতো নিছ্ের চোখেই সব দেখলি। 
কুণলকে নিয়ে সকাল বেলা বাঞ্গার করল, সরিত্দ| আদৰে হলে অনেকক্ষণ অপেক্ষ1ও করল। তারপর ধেয়ে 
দেয়ে কাজে বেরিয়ে গেল। অফিলট। পিছের ছলে কী হবে, কাজতে! পরের সঙ্গে। 'সধকারী কনউ্রাউ। 
লম মত কাজ করে দিতে লা পারলে জাজের বদনাম ।" 

স্বামীর সপক্ষে বোনাক এন্তগুলি কখ। না বললেও পারত পুম্পিতা। সে থে স্বামীকে ভালোবাসে 
অন্ধাক্ি করে তা কি ছে! টখোনকে অত ফলাও করে বলবার দরকার ছিল। 

যাকে চাট। করতে দিয়ে রাদ্রাথর থেকে বাইরের ঘরে এল পু্পিতা। 

এসে দেখল, 'নূকুল আর বাসবের সঙ্গে তুদুল তর্ক বেধে গিয়েছে সহিতের । 

পুল্টিডা বলল, “তর্কট! কী নি: ?' কী, আবার রাজনীত্তিঃ ছু তিনদন শিক্ষিত পূরুঘ এক জাগার 
হলে আনকাল রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠবেই। অথচ পুশ্পিতার ভালো লাগে না এইলব রাজনৈতিক তর্ক বিতর্ক ৷ 
তার চেয়ে কেউ হি কবিত| পড়ে (ক গান গায়, কি পুশ্পিতাগ্স কোন পড়া নভেল নিয়ে আলোচনা করে সে 
তাতে লানন্দে খোশ দিতে পারে ॥ কিন্তু রাজনীতি তার ধাতে সর না। রাজনীতি দারা করছে তার। করুক 
দায়! লড়ছে তারা লড়ংক | কিন্ত ভূরিংরুমে, কি চারের টেবিলে ত! নিয়ে তর্ক করে লাভ কি। সেঝড়তো 
নিতান্তই চায়ের কাপে ঝড়। তাতে কারে৷ কিছু এসে বা না। কোন সঙ্গ সমাধান হুদা, মিছিমিছি 
নিজেদের মধ্যে তিকত।র সর হয । সমগ্র নষ্ট হয় অফারণে। 

ৰাসৰ মুকুলের দিকে চেত্রে পুল্পত। বলল, “থাক খাক। তোমাদের পলিটিকলও ঘা, ওই ক্যারদ 
খেলাও তাই । 

বালব জার মুকুল প্রা এক সঙ্গে প্রতিবাদ করে, 'ক্যারষ খেল৷ ?' 

পুশ্পিন্া বলে, ‘ত! ছাড়া কি? তোদাদের এই সৌধীন রাজনীতির কী হাৰে ছয়? নিজেদের ছধ্য 
আলাপ আলোচন। ছাড়া তর্কবিতর্ক ছাড়া এর কোথাও কি ফোন সার্থক) আছে? 

২৮ 


/ 
২১৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 

মুকুল বলে, ‘৪ কথা বলোনা কাকিমা । নিশ্চচই সার্থকতা আছে। এই আলাপ আলোচনা তর্ক- 

বিতর্কে লাধারণ মানুষের মতামত প্রকাশ পাত; ভা কর্তাদের কানে পৌধাক্স। বম ঘাদের লম্থল করি 

তাদের উৎসাহ দেছ । আমরা বাদেহ অপছন্দ কহি তাদের অন্থত চিন্তিত করে 

হাসব “নিশ্চই | মাহ্রধ তো গাছ নয ধে চুপচাপ দাড়ি! কৰে। তাত মুখ ধখন আছে 
সে কথা বলবেই। যে শঃলন বাবন্ার বো লে দ্দাছে হার দোষ দেখলেও বলবে, গুণ দেখলেও হলবে। 
এই বলাট: তার হাট চলার মত, স্বাল-প্রশ্থাল নেওয়ার হতই দ্ব!=াবিক বাাপার । তার উল্লাল, তার আর্তনাদ 
কারো কোনে! কাকে আসবে (কিনা লৈ কথা লে কি ভাবতে বলে?" 

রে করে কয়েকটি চারের কাপ আর কেটলি নিয়ে এল কুশল । এনে টেধিলের উপর রাখল। 

রত প্রতিটি কাণে চা চালতে চাপতে বলল, ‘তোমাদের তর্কটা কি [নিয়ে ?' 

পুল্িত। বলল, ‘ৰাক লে কথ! তোমার আর শুনে দরকার নেই।” 

রত বলল, ‘কেন দিদি? ৪র1 কি অচ চীংকার করে কাণ আঙুল দেৎ্ার মত কথ। বলছিল? 

পুম্পি্গা একটু হেসে বলল, 'ত! ন। ওদের আলোচনায় তুমি বোগ দিলে তা ফি আর বেলা হটোর 
আগে খামব | ওঃদর উংলাহ উদ্দীপন কিছুতেই আর শেষ হতে চাইবে না) 

বালব আর নকুল ছগনেই এবার লজ্চিহ হল। 

মুকুল বলল, 'কি থে ধল কাকিমা।” 

বালব আড় চোখে বার (দিকে তাকাল। অল্প হঞ্লী ছেল মেয়োদর নিয়ে ও ধরণের ঠাটা করতে 
ভারি ভালে লাগে পুশ্পিতার । ওদেই ওই লক্ারুন কান্তি দেখে দেংখ কিছুকেই যেন তার আশ। মেটে ন|॥ 
যখন ওরা পুল্পিত্ার কাছে থকে ওদের নিয়ে হৈ চৈ করে করে বেশ সময় কাটিয়ে দেয় পুম্পিতা। হনে হয় সে 
যেন ওদেরই সঙ্গবরলী। ওদের বল বে খুব বেশি দূর ছাড়িগ্জে এপেছে তাতে! নর, কিন্তু বাদীর সঙ্গে খন 
সে একা এক। থাকে নিজেকে কেন বেন পুল্পিতার খুঝ বেশি ধন্ধপী বলে মনে হয়। স্বামী ভার চেয়ে অন্তত 
দশ বছরের ধড়। পৃল্পিতার মনে হয় তার বন বেন স্বামীর চেক্েও বেশি। 

বতৰা বলল, ‘জানে! নকুল, দি? আমাকে সকাল থেকেই কেবল খোচাচ্ছে। তোদর| নাকি আনার 
জঠ়ে অসাধ্য লবন করতে পারো । এই পান) পুকুর লাতরে এপার ওপার হতে পারে|। পারিগাত ফুল মনে 
করে বাঝপুকুর থেকে ওই কচুরি ফুল নিয়ে তুলে আনতে পারো। দিদি তো জানে না ওদের লেই ডিকেড, 
আর নেই। আদকালকার ছেলেরা মেয়েদের অত বাধ্য নর ।' 

পুষ্পিতা বলল, 'ডিকেড,| এখন বুঝি ডিকেড. দিতে তোদেছ সম আপা হয়? বুগের বন্ধলে ডাকড, 
হয়েছে? 

সরিৎ হেসে বলল, 'চয। সবই এখন দশকের বাপে । এক দশকের কবিতা, আর এক দশাকর গল্প । 
এক দশকের চালচলন রাঁতিনীতির লা্গে ও দশকের তুলন| নূলক আলোচন! । দশ শাল! বন্দোবত্তের পরে 
আলছে পাচশাল। বন্বোবন্ত 1 

মুকুল বলল, ‘সরকারী গ্রানিংগুলিতে তো এর আগে এসেই, গেছে] মহাজন থা করেন সুত্র প্রদ্ারা 
তারই অন্গদরণ করে | যেলরকাণী প্র্াপুঞ্জ সরকারের পারে পাছে হাটবে এই তো স্বাভাবিক ।* 

রর! বলল, "ঠাই কর আর ঘাই কর আগে একশ বছরেও যে পরিবর্তন হত ন! এখন পাচ দশ বছরে 


ভার চেয়েও বেশি ছচ্ছে।' 
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সরিৎ হেসে বলল, ‘ওট। তোমাদের একটা ইলিওপন। আছর। বদলাক্ি, দ্রুত গভিতে ছুটে চলেছি 
এমন একটা ধারণ আমাদের ভাল লাগে। কিন্ত সঠিযই কি আমরা অত কোরে চুইতে পারছি? বত 
তাড়াতাড়ি জেউল্লেন আমাদের এক দেশ থেকে আর এক দেশে নিযে যাচ্ছে, হত দছতবেগে বিস্রান মহাকাশ 
পথে এগিয়ে হচ্ছে, মান্য কি তত গ্ুত বদলাচ্ছে ? যান্ত যা ছিল তাই কি প্রাথ নেই? 

লারিং বেশ ইন্গীপ্ত হয়ে 





ছে দেখা গেল। ওকে দেখতে ভাংল:ই লাগছিল__পুশ্পিতার। সেই 
তর বনী লরিংকে লে যেন ফের চোখের লামৰে দেখতে পাছে । সেই ছেলে ঘে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করত, 
আলোচন। করত, কবিত। শত লিখন) বর ভালোৰাপার কথা হল, সে ভালোবাসা দিয়ে ঘর বাধার 
শব দেখত ৷ সেই সিংকে এখন দেখতে পাচ্ছে পুলিচ! : তারই গণ। শুনতে পাচ্ছে। ও কথ। বলার 
ভঙ্গি ওর কসর পুশ্পিতাকে মুগ করে, এখনো করে এ কথা স্বীকার করতে তার লক্ষ নেই । 

কিন্তু ওদের তর্ক ধিতর্ককে বদি আরও প্রশরপ্ন দেওয়। দায় ত। হলে আর আর সধাইর নধ্যাহ্ে ভোজন 
হবে না। অপরাহ্ন ডোদনও হয় কি না সন্দেহ । তাই প্রান্ত! ছ পহ্চকেই হাড়। দিয়ে বলল, ‘ওঠে! তোদয়া 
ওাঠ।। নাইজে বাও একে একে ।' সহিতেহ দিকে চে বলল, ‘তুমি আগে ধাবে ? লা ওরা আগে যাবে? 

সরিৎ বলল, ‘ওরাই নাগে বাক । ওয়াট ঘখন তরুণ বগ্রগাদী -' ঠি 

বালব তাদের আগের তর্কের জের টেনে বলল, ‘ম।মুধ বদলায়নি তার মানে কি সরিংদ।? মাঘের 
কি চার।ট হাত আর ছটো মাথা হৰে? আকুতিভে আর কি ভাবে বদলাবে মানুহ? (কন্ধ প্রকৃতিতে বদলাচ্ছে 
রোগ বদলাচ্ছে । আগর! শাঘ| চোখে দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু ধার। বৈ্রানিক যারা অনুবীক্ষণ দূরবী ক্ষণ 
দিয়ে দেখেন তাদের চোখে মানবের নিত্য পরিবর্তন নিশ্চয়ই ধর! পড়েছে 

পুশিভা এবার উঠে দীড়িস্ব লব্রেহে বাসবের পালে সুহ একটু চড় দিছে বলল, খেই হারেছে ওঠে 
এবার । চানটান করে এলো । খাওঘাঘ টেবিলে ফের তর্ক বুদ্ধ হবে।' 

লরিৎ ছাড়) ধরে আর যার। ছিল তারা বোৰ হু একটু অবাক হল । পুম্পিতার এমন চটুল ভাৰ 
এর আগে ওরা দেখে নি। পুপ্পিতা তা অনুদান করে গস্তীঃ ভাবে বলল, 'সত্যি অনেক বেপ। হয়ে গেছে। 
এর পর আর কখন তোমরা খাবে-দাবে। কখনইবা আমরা একটু বিশ্রাম করব ।' 

এই ব্যক্তিগত আবেদনে ফল হল। দূকুল আত বাসব উঠে দীড়াল। 

মুকুল ঘলল, "আপন ভাববেন ন! কাকীম।। পচ মিনিটের মধ্যে আদর। সব শেষ কবে আসছি। 
বালব আড়াই দিনিটের বেশি কিন্তু ভাগে পড়বে না সময / 

লরিৎ হেলে বগল, ‘ৰল তো কাক দ্বানেত চেগ়েও সংক্ষিপ্ত হবে ।' 

ৰাসৰ বলল, ‘আপনি গাববেল লা সরিৎদা। আপনার জন্তে কিছু বেশি বরাদ্দ আদরা রাখতে 
পারব ।' & 
পুলিন মনে মনে ছালল। ওরা তাকে বলছে কাৰিণ৷। আর তার বন্ধু সরিংকে দিব্য সহিংদ! 
বলে ভাক্াছ। অংগ্ত সত্যিকারের কোন আত্মীখৱার সব্ধ তে! নন্ব। সরিৎকেও তাই ওর! বন্ধু মনে করেছে। 
চেহ্বারটাও বেশ কচি কচি রেখেছে সহিং॥ ওর দেহের গড়নই ওই রক্ম। ছোটখাটো! আকার। পুল্পিতাহ 
মত লাও নব...পুষ্টার্গীহ ন্ছ। অলভ্ভব নয় এখন মুকুল বাস্বদের চোখে সহিতের চেয়ে পুম্পিতাই সেশি বড় মনে 
হচ্ছে। পুস্পিতা ভাবল ডারেটিংট। আবার শুরু করতে ংবে। পুল্পিতা তো বলে থাকে ন৷। শুধু চাকরের 
ওপর নির্ভর করে লংলার চালানে। তার স্বভাব নয়। লে নিঞ্জের ছাতেই সব করে। ছু বেলা রাঙা করে 
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ল খাবার তৈরী করে রাখে । ঘরদোর [ছার কোন কোন দিন কমলাও ভাড়ে। এত পারিশ্রৎ 
একটু শীর্ণ হবার লক্ষণ নেই। মা চলেছে তো চলেছেই ॥ 

জন্্র অবশ্য ওর এই তথা হবার চেষ্টা দেখে হাসে। ক্লে এত খাটছ কেন? তাহলে মালে মাসে 
পঁচিশ টাকা দিছে একট গে/ক কেন রেখেছি ।' 

পুশ্িতা বলে, ‘তুমি রাখলেই তে! হবেনা । নিজের শরীরকে আগার তে) ফিট রাখতে হবে।' 

জ্স্ত বাব দেয়, ‘বেশতো ফিট আছে। আবার কি। তোমার ম গিল্লিধাগ্রীদের এইটুকু মোটা 
না হলে ছানার ন। ফি? তাছাড! দেখবে। তো আমি। থাই বলে৷ মোটা লোটা ছেয়ে মাগুষ দেখতে আমার 
ভাল্যেই লাগে ।' 

স্বামীর মুখে দেপ্সেষাহুয কথাটা শুনতে ভারি খারাপ লাগে পুল্পিভার । মানুষ কথাটার এমন অযাস্থবিক 
পন্থোগ খুব কদই চোখে পড়ে । মনে হস পুম্পিতায়। কিন্ত পুষ্পিতা অপছন্দ সেই শব্দ ব্যবহার করেই জয়স্তের 
হেন আনন বেশি। বে লঘ কান, যে সব চালচলন জাচার আচংপ পুশ্পিতা একেবারেই দেখতে পারে ন] জয়ন্ত 
সেইগুলিই বেশি কোরে করে। এই ও এক ধহশের ক্ষে্। ওয় স্বভাব বে বদলাবে পুল্পিত) এমন আশা 
বহুদিন ছেড়ে দিয়েছ । 

হবা গেছে ওদের পিছনে পিছনে । দাওয়ার আগে বলে গেছে ওদের তাড়া লাগাই পিয়ে । খড়ি ধরে 
ঠিক একেকজনকে বের করে আনতে হবে।' 

ঘরের মংধ্য এখন পুস্পিত। আর সরিৎ। ছুজনে এুখোসুখি বসেছে। কিন্ত কেউ ঝারো দিকে ঠিক 
সৱালরি তাকাচ্ছে না। 

দে্থাল থে'লে আর একটি ছোট কাচের আলমারি তার প্রথম তাকটি নানাকম খেলনা দিয়ে গর । 
ছোট বড় নালা আকারের পুতুল । মাটির, চীনে মাটির গোটিকে়। লব রকম নমুনাই আছে। 

সরিৎ যলল, 'ব।: তোমার পুতুলের কালেক্‌গান তো বেশ ভালো এত পুতুল কোথেকে জোগাড় করলে ?' 

গুশ্পিতা বলল, 'বাঙ্গার থেকে | অবগত শুধু কলকাতার ঝজার নয়। আর! অন্ত দোকান পাট আছে। 
অন্ত শহর বন্দর রয়েছে। সেসব জারগা থেকেও কিছু [ছু সংগ্রহ করেছি ।' 

সরিৎ বলল, ‘তোমার সংগ্রহ করার তারিফ করতে হয়)" 

পুষ্পিত। বলল, ‘আর তারিক । কী হবে ওগুলি দিযে মাঝে মাঝে ভাবি । পাড়ার ছেলে নেয়েদের ডেকে 
এনে তাদের বিলিয়ে দিই ৷ 

পুশ্পিভার গলার স্বরে, বলার ভঙ্গিতে নৈরান্ত ছুটে উঠল) 

লরিৎ একটু কাল চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ সহথানুতৃতির সঙ্গে বলল, 'সতিয, অন্তত একটি ইহ 
ছলে বেশ হত ৷” রথ 

পুশ্িষঠা একটু হেসে বলল, ‘হলে তো বেশ হত । কিন্তু হল আর কই।' 

লহিৎ হঠাৎ ভারি ছেলে যাহথের মত প্রশ্ন করে বসল, 

"কোন হল ন| বলোতো ?' 

পুশ্িত! একটু হেলে বলল, কী করে ধলব ?' 

লরিৎ ঘলল, “আজকাল তো বল৷ বাঘ । ভাক্তাররা অন্তত বলতে পারেন) তোশহা ডাক্তার 
দেখিয়েছিলে ? 
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পুশ্পিভ। বলল, ‘অনকবার ॥ 

সরিৎ লাগ্রহে ভিন্াল। করল, ‘কার দোব বলেছেন সারা? 

পুষ্পিতা জৰাৰ দিল “কার আবার দোষ * কাহোরই দোষ হয 

“দুজনেই নির্দোষ ?' 

নিশ্চই । দোষ শুধু ভাগোর । তৃতীয় পক্ষের ৷' 

লরিৎ চুপ কয়ে রইল । পুম্পিতার মনে হল লে তার একট কথাও বিশ্বাস কবেলি। 

কার দোষ ভেবেছে লরিং কে জানে: 

খানিক বাদে মুকুল আত বাসব স্রান করে এল । পুস্পিতা নিঙ্গে সরিংকে বাপরুষ দেখিয়ে দিল। বলল, 
তেল লাধান তোয়ালে টুখণেই সবই আছে। ছান ইজ. একটা ত্রাস আছে আমার কাছে। দেখ 
তোমাকে ?' 

সরিং বলল, ‘না না দরকার নেই। আমি ৩ লঘয় দাত ঘাভিনে / সকালে মাঞি ।' তারপর একটু 
হেলে বলল, 'ব)বহার কর! সব জিলিষই ব্যবহার কর! হার শুধু টুপত্রাসট ভাড়া)” 

আশে পাশে কেউ আছে কিনা শঙ্কিত হয়ে একটু দেখে লিল পুপ্পিত! । না নেই । সৰাই তাদের 
নিভৃত আলাপের সুধোগ দিয়ে এদিকে ওদিকে লরে বেছে 

পুশ্পিতা বলল, ‘তোমাকে বা দিছ্বেছি হাব কিছুই ব্যবহার কর| নন! লাবান তোয়ালে তেলের শিশি 
সং নতুন" 

বাখরুদে ঢুকে পড়ল সরিং। কিন্তু দরঙা বন্ধ করবাহ আগে বলল, ‘লব নতুন? বাধরুদের বাইরে 
ৰে আছে সেও? 

পুল্গিত। বলল, 'নিশ্চল্নই । মানুষ কি কখনো পুরোল হু? 

বলেই সে সঙ্গে লাঙ্গ সরে এল। কে জানে আবার কোন বেঙ্কাস কধ। বলে বলে সরিং। আগে কিন্তু 
ও এমন প্রগলভ ছিল না। এখন কলেজে লেকচার দিতে দিতে ওর মুখ খুলে গেছে। 

ছু! এবার কুশলকে নিয়ে ভাতটাত বাড়। প্রেটগুলি টেবিলে নিছে ৰা ৷ 

যাচ্ছি দিদি ।' 

ইত বেশ কাজের ছেয়ে: পড়াগুনার ভালে। বলে ও শুধু বই নিয়ে পাড় খাকে না। ছেলেদের সঙ্গে 
যেমন আড্ডা দেয় তেমনি ঘর সংসারে মেরেদের ঘা কাজ তাও বেশ করতে জানে। ওর ওপর লংলারের 
সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে নির্ভর করে থাকা ধান । 

শোবার ঘরে চলে এল পুম্পিচ1। থরে ঢুকতেই চোখে পড়ে পশ্চিমের দেয়ালে তার আর জয়ন্তের যুগল 
কোটো। তিন বছর আপের বিবাহ বাধিকীর দিনে তোলা । সহিতের মত অত ছোট খাটো চেহারা [নত 
আরত্তের । ছ ছুটের কাছাকাছি ল্া। বেশ স্বাস্থ্যবান দেহ) এই দৈর্ঘ) আর স্বাস্থ] ওর লম্ড গুণাবলীর মধ্যে 
অগ্রাধিকার পেরেছে । পাত্র হিসাবে নির্বাচনের লহ পুল্পিচায খাবা ওর দৈর্ঘ)টাই বিশেষ করে দেখেছিললন। বর 
যেন কনের চেয়ে দাথার খাটে। ন! হন্ত কি তাকে লঘান লষান লা দেখ! বাহ । বরের মাথা বদি কলের চেরে বেশ 
খানিকটা উচুতে না থাকে ভাহলে সধাইর মাখা নিচু হয়েই ঘায়। বাঙালীদের মধ্যে পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি লব্বা 
বেকের পাত্র জোটানে! সহ হদ্ধনি। তা আবার ছান্তি বর্ণ মেল মেলিয়ে। পুম্পিভার সম্পর্কিত জাহাউবাবুরা 
হাঝে ছাঝে ঠাটা করে বলতেন, পুষ্পষালা তুনি বোধ হস্ আমাদের মত- কোন ভেতো। ঘাঙালীর গলায় আর 
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চুলৰে ৰা। আমরা ধারা মাথা খাটে বহরে বড়, তাদের কারো জন্ডে তুদি জন্মাও (ন । পাঞ্জাবী কাবুলী 
কান্মীরী কাত বরাতে তুমি নাছ কে জ্গানে ?' 

কিন্ত তেমন অঘটন কিছু ঘটেনি । শেষপর্যন্ত বাঙালী কুলীন ত্রাহ্থণই পাওয়। গেছে পুল্পিতার জঙ্কে । 

শুধু যে দৈর্ঘ্যই ন! জয়ের চেহারার শুক্ষ:যোচিচ কাঠিণাও আছে। ইট কাঠ লোহা লকড নিয়ে ধন 
ভার কার, স্বভাবটাও তেমনি শক্ত জয়স্তের। কথাবার্তা চাচা ছোলা । তরু ওর মধে) ক্ষমা! সংনশলত! এবং 
স্ত্রীর ওপর তার এক ধরণের অহরাগ লুকিয়ে আছে: 

এই দশ বছর ধরে সেই প্রস্থ আন্ভবাগের বঢ নিদৃশন পুশ্পতা পেরেছে । স্বামী স্বভাবে চরিত্রে 
বিপযীত প্রকৃতির হলেও ঠাকে ভালে'বালে পুল্পিতা। হয়তে। এই বৈপযীতেোর জগ্ডেই :ভালাবালে। বন্ধ 
বর পূর্বপ্রদন্বী সরিতের কুলনার জত্বন্ত একেবারে আলাদ|। পুরুষ ঘদি বলাতে হয এক কথার জাত্তের দিকেই 
সবাই আঙুল দেখিয়ে দেবে। তার স্বামীর কাছে সাঁরং দেখেলি দুরুঘ। এক এক সমর পুল্পিভ! ওকে ঠাটা 
করে ধলত, ‘তুমি আঘার সখ! ন। হরে লখী হলেও পারতে । আমাদের হদি বিষে হয় তুষি হবে স্ত্রী, আমাকে 
নিতে হবে শ্বাষীর তৃমিক! ৷” 

ঠা! করেই বলত তবু লে ঠাট! শুনে লরিতের মুখ স্রাল হতে বেত । ওর আশ্ঘ। হত নাখায় খাটে 
বলে পৃশ্পিতা বোধ হন্ত কোনদিনই তাহ পৌরুৎকে আদল দেবে ন|। এই জরে সে এক সদর দাড়ি রাখতে গুয় 
করেছিল। ঘাতে তাকে যথোচিত পুরুষের মচ দেখা যে লব বামুনের ছেলেকে পূডের মত দেখাত তারা যেমন 
দিন প্রমাণের ছস্তে পৈতেট একটু বেশি করে বের কারে রাখে ; এও যেন অনেকটা তেমনি । 

পুরুধ হিসাবে পুল্পিতার ভ্বাী অনেক সধণধ, অনেক | বিষ্ঠা কাউকে তার আর দরকার নেই। 
কা্টকে না। 

পর্দার আড়ালে লক্ষ্মীর আলন আহ পুম্পিতার । পটে সবাক লক্ষী সৃতি । আৰ৷ একদিকে শিতলের 
সিংহাসনে একটি নাডুপোপাল। এখানে সে রোজ স্রানের পর হুল জল তুললী পাতা দের্। সন্ধ্যা ধেলার ধূপ দীপ 
মালার । ওই নাডুগোপালটি পুশ্পিতাকে দিডেছিলেন তার বিধবা শিলীমা । খরবার আগ বলে গিয়েছিলেন, 
গোপালাক সঙ্গে রাখিল ॥ তিনি তোকে লব বিপদ আপদ থেকে রক্ষা ৰথাবেন 

এই বিশু গোপালকে লবাইর কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে পুষ্পিতা ॥ রব আর ওর বন্ধুর দেখে 
তো! ছাসেই এহনকি জঃস্তও ছাসে। এখনকার দিনে শিক্ষিত সহজে এই পৌঝলিকাকে কেউ শ্রদ্ধায় চোখে 
দেখে না। 'ভানা দেখুক। এই লক্ষ্মী আর গোপাল পুম্পিতার বেন আর একটি গোপন জাঁবনের অঙ্গ। তার 
লঙ্গে পুশ্পিতার সৌন্দর্যবোধ ছিলে রয়েছে তার শৈশবস্থৃতি বাল্য কৈশোরের হাধূর্ব। রদ্বার1 বলে ‘দিদি তোষার 
এই পৌতজলিক) হল মানৰ সভ্যভার শৈশব ) এৰিক থেকে তুষি ঝ/লিকাই রয়ে গেছ । এখনে তোষার 
সৃতিপুজোর সাধ হার! 

পুল্পিত। তর্ক করে 'নৃতিয় পূঞ্জারী কেই ব! নয়? কেউ দেব মূর্তি পূজ৷ করে, ফেউ যাঙ্গনৈতিক 
নেতাদের নৃতি । কেউ বা দেশের নেতাদের বেছে নেন, কেউ ব। বিদেশের । আমার বুঝি চোখ নেই? নামি 
বুঝি দেখিনে দেয়ালে দেয়ালে টাঙ্গানে। তোদের সেই সব ছবি 1 দেখিনে তোদের সৃতিপূজার ঘটা ॥' 

হঠাৎ খেরাল হয় পৃম্পিভার । লে লক্ষ্মীর আলনে কুল জল দিতে দিতে লক্ষীকেও দেখছেন) গোপালকেও 
দেখছেন) ) দেখছে রছা বাসব নার মুকুপকে ॥ তাদের লক্ষে তর্ক করছে। পুল্পিতার অবনত কোন নস্তটত্র নেই। 
ব্বনস্তধনা হয়ে, ভক্তিবতী হয়ে করেকট মুহূর্ত এখানে এলে লে দাড়া নাথ ঠেকিরে প্রান করবার হত জান্তা 
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নেই। ছুহাত কপালে ঠেকছে প্রণাম করে | ভার ধারণ? দানবের বেমন সাচিত] সঙ্গীত আছে তেষনি তার একটু 
দেবালর না থাকলে চলে না। প্ৃষ্টালগের চার্চ আছে কাড়ির সীমানার বাইরে, সুদলমানদের থে মলদিদ সেও 
গৃহা্গণের মধ্যে সমন, কিন্তু হিন্দুদের ছেবালয তাদের বায় হব্যে, তাদের ধৱের মধ্যে। 

এলব কথ! বাবার মুখে শোনা পুম্পিত।র | গোড নিষ্ঠাবান আগ্তিক ত্রাঞ্ছণ। তার গোড়ামির অস্তেই 
তে] অব্রাঙ্মণ সরিতের লগে তার বিলে হলনা ॥ বাবার অনেক কিছু অধৌক্রিক গোড়ানি লে গ্রহণ করতে পারেনি । 
কিন্ত তার কিছু কিছু উপদেশ আচার নিষ্ঠা দংস্ধার পুশিষ্ঠার রাত্রের সঙ্গে মিশে আ(ছ। এ বেন শুধু বাবার নব 
তার পিত্ৃপিতামহ তাদের ও শিৃশিত:্ষহের এতিছ তার মধে] নেমে এলেছে। ভাবতে ভালো লাগে 
পুল্পিতার। 

“দিদি, তোমার হল? আমরা সবাই তোখার জঙ্তে ভাত উচু ক(র বসে আছি । তুমি না এলে রিং 
দা কিছুতেই খাবেন ন। ৷ 

রত্ব। এসে খোল| দরভার সামনে দাড়িয়েছে। পিছন ফিরে আর তাক।লন। পুশ্পিচা। তার আগেই 
পর্দাটা ফেলে দিল। ঢাকা পড়ে গেল শোবার ঘরের দেয়ালের কুলদির মধ্য তার গোপন দেধালর। 

পুল্পিহ| এঝ।র মুখ ফিরি হেনে বলল, ‘চল যাচ্ছি ।' 

বা বলল, 'বাববা। সত্যযুগের এই পৃ্া(রণীকে দিদ্ধে জার পার! গেল না। পৃঢজোজার্চ। হয়েছে 
ভোদার! চল এবার তাড়াতাড়ি ।' 

খাবার ঘরে গিত্র চুকল পুশ্পিচ।। রখ সব লাজ ট1জিয়ে ৫েখেছে। টেবিলের ওপর চাঁনা আাটির 
প্লেট । এনামেলের ডেকচিতে পোলাও আর একটি পাত্রে দূরগ্ীর মাংল। আরো একটিতে বেলন দিয়ে বেগুন 
ভাজা। লগ্তের প্রিয় খান্ত। 

কিন্ত রত্বার কাণ্ড দেখ। লে গেই আর হোটেলকে পাশাপাশি দিয়েছে বলতে । আর টেবিলের 
মাথার [দিকে বলেছে মুকুল । গৃহকর্তার প্রতিনিধি, ঢুধক ব্রাতুপ্পুয় । জার রত্বার আলন সবিতের উদ্টো দিকে। 
ৰালবের পাশে। 

কিন্ত এ ব্যবস্থা পু্পতার মনপূত হুল ন) । 

সে জর কুঁচকে বদল, 'এ কী করেছিল?" 

‘কেন দিদি? 

পুলসচ। বলল, ‘গুহ, তোষাকে আমি ওখানে বলতে থেধ না । শেখে তুই বুধ হধ্যে মন কথাকধি হবে। 
ছাতাহাতি হলে সধারই খাওয়া প 1” 

পুল্পিতার কথার বরণে সবাই হেসে উঠল । 

রত্াও ছেড়ে দেখার পাত্রী নয়) লে দাতের গলার শ্বহ অচুকংণ করে বলল, আমাদের যা কপালে 
আছে তাই হবে ঢিদি। অদেষ্ট তো কেউ খগ্জাতে পারে না। তোমাকে কিন্তু আদর! হথান্থানেই 
বলান্নছিলাম । চীফ গেষ্টের পাশে তো োষ্টেসের জাচগা)। আদৰ কাদায় তো তাই বলে! 

গুশ্পিতা ৰল, ‘সে ওদেশ্ট আদব কাছদা। এদেশ রীতিতে আমি পরিবেশন করব অতিৰি 
খাবেন” 

বরিৎ বলল, ‘তাহলে তিনি এই মৃছ্র্তেই উঠে যাষেন । যেখানে ঘসতে হত খোলো । হলে খেতে গুরু 





হছে! ।' 
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মুকুল বলল, 'লতি), ক/কিদ! আর দেৱি কোকোনা | পেট ছলে হাচ্ছে।' 

র্তার সঙ্গে চেক্সার বদলে নিল পুশ্পিতা। সরিতের লে পাশাপাশি বলল ন। মুখে।ঘূখি হলল। ওকি 
খাছ ন। খায় ভালো করে দেখ! যাবে। 

খাওয়া শুরু হল। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুজব। বালব লেই আগেকার তর্কের জের টানতে চাটছিল 
পুম্পিতা তার দিকে চেয়ে ননুনয়ের হতে বলল, 'দোহাছ বানু, আর থাই করে, খাওয়ার টেবিলে রাজনীতি 
কোরো না।" 

বালব মুহসীর ঠ্যাং চিনুতে চিতুতে বলল 'রাজনীতি বে ভাতের (ড়ির মাধ্য চুকে পড়েছে কাকিমা। 
খাওয়ার টেবিলে কি সে না এসে পার?" 

রিং বলল, আগার হোঞ্টেস যখন চাইছেন না, হাকনীতিক খাওয়ার টেবিল থেকে (বিশ্রামের লোফার 
স্থানান্তরিত করতে পারি বালব । রাঙ্জনীতির কথ! থাক, লাঘ।জিক রীতিনী[তির কখ। ঝল। তোদার কর্তার 
একী কাও পুষ্প আসা(দর নিমক্রণ করে তিনি নিজেই অনুপস্থিত রইলেন ।' 

পুশ্পিতা একটু অপ্রসন্গ ভাবে বলল, বলেছি তো দরুণ কাছে তিনি বোরয়ে গেছেন। তোমার অঙ্কে 
অনেকক্ষণ তিনি অপেক্ষা ধরেছিলেন) কিছ্জ তুমি তে। সদ্ধ মত এলেন।।' 

রদ্ধ। সরিতের দিকে চেছে ব্লল, ‘তাতে কী হয়েছে। জধস্তদা ন| থাকলেও তার বেটার হাফ তো 
আছে। তাহাড়া আপনি তো আছ আললে নাহার আব আমার দিদির গেট । ভগ নেই কোন অংন্ত হবে না 
আপনার । নিশ্চিতভাবে এখন লেট ভার খানতো লহিৎ দবা।' 

সরবিৎ হেসে বলল, ‘তোমারও গেষ্ট? কেন তুমি এখাড়ির কী)" 

রথ গম্ভীর ভাবে বলল, 'অপুস্তদা বলেন ছোট গিগ্রী । কিন্তু দিদির যোধ হয় পেটা পছন্দ হয় 1” 

সবাই হেসে উঠল ॥ 

পুশ্পিভাও হালল বোনের দিকে চেয়ে বলল, 'কী করে হবে। তুই যে আসন বগলা বদলি করে 
নিবি না এন কি ভরল| আছ ?' 

রদ বলল, ‘তুমি ধেদন এই একটু আগে আসন বদলে নিলে । আসন বদলাঝার ইচ্ছাটা বোধ হর 
বাইর মলেই ছু একবার করে আসে তাই না দিদি।' 

কে জানে কী ভাবে রত্বা বলল, কথাটা । ওর কথার দানে মনের অভিলদ্ধি সব সমর বোঝা ভার। 
ওর (েঁক্নাণীর অর্থভেদের চেষ্ট। =! করে পুম্পিতা সরিতের দিকে তাকাল, 'তুদি কিছু খাচ্ছ না? রারাটাল্লা 
ভালো। হত্ন নি বুঝি ?' 

সরিৎ বলল, ‘খুব ভালো হয়েছে ।' 

পুল্পিত। একটু অভিমানের সুরে বলল, ‘লিন্তেল করবার পরে তে বললে । তালো! হয়েছে বলছ 
কিন্তু খেলে লা তো কিছুই। 

সরিৎ বলল, ‘অনেক খেরেছি। রড সাক্ষী, ও পাশে বলে লব দেখেছে । 

পুশ্পিতা বলল, ‘আর আমি লাষনে বসে বুঝি কিছু দেখি নি?" 

সরিৎ ঘলল, ‘তুমি সামনে বলে আর একজনের কথা ভাবছিলে। খিনি সামনে সেই ।' 

পুল্পিতা মূহ হেসে ধলল, ‘ভারি হিংস্ুটে তো তুমি ৷ 

পরিৎ ঘলল, “কি করব বলো, দানুধ হানেই রিপুর অধীন।' 
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পার একবার বেলে উঠল সাই । 

মাছ মাংলের পরে আলারসের চাটনি । চাটনিহ পরে গুশিতার নিজের হাতের তৈরী সন্দেশ । 

রদ্বাই বলে দিল, ‘সন্দেশ দোকানে পারা হায় না জানেন তে) দিদি নিচ্চে করেছে। কেছন 
হয়েছে বলুন তে ।" 

সরিৎ খলল, ‘ডোমার দিদি ৰা করে তাই তো ভালো ।' 

‘শ্বীকার করছেন? 

সরিৎ একটু ছেসে বলল, 'না করে কি উপার মাছে ?' 

ওত কথার ভঙ্গিতে একটু পরিহ!লের গ্রঘ। কিন্ত আর কেউ না জানুক সরিৎ নিশ্চয়ই জানে পুল্পিত। 
ব্দাজীৰন ওর কল]াণ ছাড়া আর কিছু চার নি। এই থে ও এখন চাকরি করছে, বি্ধে করে সংলারী চয়েছে, 
স্কলারশিপ নিতে বিদেশে যাচ্ছে এর মূলে শুধু পুস্পিত'র গুড কালাই নগর, সক্রিয় কল্যাণ চেষ্টাও জাছে। 

পূুল্পিহা শুধু ওয় ক্ষনিকের প্রপরিনী নয় ওর চিত হিতৈষিনী | 


খাওয়া-দাওয়ার পর মুকুল আর বালব একটু রাস্তার দিকে বেয়োল। পুম্পিতা বুঝতে পারল এর! এখন 
দিগারেট খাবে। 


পিগারেট অন্ত গুম্পিতার সাষনেও ওরা খাত্। কিন্ত জাজ লগ্ত পরিচিত একচন অতিথির লামনে 
ধুমপান করাটা ওরা শোস্ভন দনে করল না। 


কুশল এটে। বাসনগুলি তুলে নিয়ে যাচ্ছিল পুম্পিচা তাকে বললে, 'ওগুলি কলতল!॥ রেখে দিছে এবার 
তুমি খেয়ে নাও। আজ কত দেবী হয়ে গেল খেতে।' 


কুশল ছেলে বলল, ‘ন! বউদি দেরি হব নি ।' 

সতের আঠের থছরের ছেলে। বাব। ছা নেই । ওইটুকু সহাহুহৃতিতেই ধূশি। মাঝে মাঝে কুশলকে 
বিগ্তাদানও ফরে পুম্পিতা। গায়ের চাষীর ধরের ছেলে। লেখাপড়। কিছুই শিখবার হযোগ পায় নি। পুন্পিতাকে 
একেবারে বর্ণ পরিচয় থেকে আরপ্ত করতে ছয়েছে। 

রহ বলল, “ঘা খাওয়া হয়েছে। একেবারে তুরি তোজ। আহি কিন্তু এবার একটু ন! দমিয়ে 
নিন্লে পারব ন।" 

“বেশতো খুমো পিছে) 

“কোন থরে শোব দিছি ?' 

"আসাদের ঘরে শুয়ে থাক গিরে।' 

‘রত্ন ছেলে বলল, “এখানে কোনটা তোমাদের খর নয় 1" 

তারপর বড় ঘরের যে খাটে পুম্পিভাও1 ঘুমান সেই খাটে পিরে টানটান হয়ে গু পড়ল) বিছানার 
চাদরটা পর্ধন্ত তুলল না। 

পুশ্পিতা বলল, 'ও$বা। বিবানাটা ঠিক হরে দিই) 

৯ 
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হয়৷ বলল, ‘ন! দিদি, বিছানা ঠিক করতে হবে ন।। দিনেও অত আটল|ট কার শুতে গেলে শোবার 


আননটাই মাটি হয়ে বায়।' 
পুশিত নিজের নে হাসল। দিবা নিড়াটা রর বিলাল । ছুটির দিনে বধলই আনে করেক ঘণ্টা 


ঘুমিরে নে) 
কিন্ত হপুরে একেবারেই ঘুম হয় ৭) পুল্পিতার। বই পড়ে, সেলাই বোনা, কিছু হাতে পাকলে তাই 
করে। সমঃট। কেটে বাহ । কিন্তু মাকে মাঝে আর কাটতে চায়না 

সহিৎ বাইরের ঘরে বলে সিগারেট হরিগছিল। 

পুষ্পিতা বলল, “না বেড়েছে দেখছি। এসব আবার কবে ধরলে।' 

লরিৎ বলল, “তুমি আমার ছেলেবেলার খবরই শুধু জানে! | তারপর কত বেল! হুল, কত কাল 
গেল, কত কি ধরলাম ছাড়ল/ম ? তুমি তার কতটুকুই বা ভানো 1 কত টুকুই বা খবর রাখে ৷" 

গুম্পিতা বল, 'জানি গো জানি । তুমি ন| জানলেও আমি তোমার লব খবরই জানি।' 

এল, ওঘরে তোমার বিছানা করে দিয়েছি । একটু বিশাদ করে নেবে। নাকি এখানে বসেই মৃকূল 


আর বাসবের সঙ্গে ক বক করবে।' 
সরিৎ এফটু ছেলে বলল, ‘ফিস ফিল করবার সুধোগ পেলে আমি বার ক|রে। সঙ্গে বক বক করতে 


ঘাব না।” 
পুল্পিতা একটু আরক হয়ে বলল, ‘তোমার মুখে আজকাল আর কিছু আটকায় না দেখছি। তোঘার 


আনেক গুণ বেড়েছে" 
সরিৎ হেলে বলল, 'গুল মানে এখানে নিশ্চয়ই দোহ। পণ হারে দোষ হল [২গ্রার বিস্তার । কি 


বালা?” 
পুল্পিত। এ কথার কোন জবাব লা দিয়ে বলল, “কারো সঙ্গে ফিল ফিল করতে আদার বরে গেছে। 
আমার ঢের কাজ আ(ছ এখন ॥ যদি শুতে চাও, ওঘরে তোমার ব্যবদ্থা করে দিই ।' 
সরিৎ অবাধ দিল, ‘কান বুঝি আমারই নেই? আমি এবার বেরোধ। কারে সঙ্গে ফিল ফিল 
করব না, বকবকও করব না। এার লোজ। গির্রে বাসে উঠে পড়ব ।' 
পুশ্পিতা এবার একটু হেলে বলল, ‘লমনিই বুঝি রাগ হয়ে গেল ?' 
সরিৎ বলল, 'রাগ নথ পুষ্প, সত্যিই কাজ আছে আমার ।' 
, পু বলল, 'খাক গিয়ে কাজ। তাই বলে এই ভর পুরে মানুষের ঝাড়ি থেকে মাহধ ধার কি? চল, 
একটু বিশ্রাম করে তারপর ধাবে ।' 
নরিতের হাত ধারে একটু টান দিল পুম্পিতা | আর সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত থেকে সিগারেটটা পড়ে গেল। 
সিৎ বলল, ‘দেখ কাণ্ড । তুমি আদার নুখের গ্রাস কেড়ে নিলে ।" 
পুশ্পিত! সরিতের দিকে তাকিথে বলল, ‘বেশ করেছি । অদন ছাই ভপ্ম তোমাক খেতে হবে না।' 
সরিৎ বলল, শুধু ছাইভপ্দও কেন। মনিমুক্োও কেড়ে লির়েছ।' ন 
সহিৎকে পরে ছোট তরাটতে এনে বিছানা দেখিয়ে দিল পুল্পিতা। 
তারপর বলল, ‘এবার একটু ঘুম: নাও। তারপর চা টা খেছে খেখানে বেতে হর বাবে। ততক্ষণ 
আমার কর্তাটিও এসে পড়বেন । শনিবারের অফিল, দুটো আড়াইটের যহ্যেই তো ফেরার কথা ।' 
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বিছানার শুয়ে পড়ল সরিৎ। তারপর শিল্বরে কাছট দেখিয়ে দিযে বলল, “বসো 9 

কিন্তু পুশ্পিতা বিছানার বসল না, বগল “লোহার চেরাবটকে। জানালাগুণ খোলা দরজাটা 
খোলা । গোপনতার কোন ঝব্বাই নাই । গোপন করবার কীই বা ন্সাছে।' 

পুষ্পিতা বলল, “কি বলবে বলো।” 

লরিৎ বলল, 'মাঝধানে অমন লাত সনভ্র তের নদীক বাএধান রাখণে আমি কোন কথাই 
বলৰ ন।।" 

পুম্পিত্া বলল, ‘বাবারে বাধা । তোমাকে দিয়ে আর পারার জো নেই ।' 

ছেগ্খারখ/না একটু এগিতে এলে বলল, 'তুছি তো লাত লমুদ্র তের নদীর ওপারেই চলে যাচ্ছ ।' 

সবিৎ বলল, ‘এপারে খেকেও চো তোমার পারে আলতে পাবি নি। হাপিকতলা আর বেহালার 
মধ্যে থে ব্যৰদান তুমি তৈরী করে রেখেছ, লণ্ডন আব কলকাতার মপো তড়াংটা কি তার চেয়ে বেশি 
হবে?" 

পুম্পিতা একটু হাসল, ‘জামি তৈরী করে রেখেছি? কেন উল্টে। চাশ দিচ্ছ দিছিমিছি। আমি 
তো কতবার তোহাকে আদতে বলেছি নিজে লেখে সেধে মোগাধোগ রেখেছি। কিন্তু কুদি কি একবারও 
এলেছ ? এবার অনেকদিনের আন্তে বাইবে ধাচ্ছ বলে, কত কষ্টে তোমাকে প্রা জোর করে ধবে নিয়ে এসেছি। 
কেন আলে নি বলতো? এলে নিষ্মদিত ঘাতা্বাত থাকলে আসার স্থাঘীর লঙ্গে তোদার বন্ধুৰ হত ।' 

সরিৎ বলপ, ‘তিনি লব জেনেও আদাকে বন্ধুয করতে দিতেন ।' 

পুষ্পিতা জবাব দিল, ‘নিশ্চয়ই | তার মন খুব উদার। তিনি তো সৰ জানেন। ক্রেনেও তো তোমার 
সঙ্গে আছাকে দেলাসেশ! করতে দিয়েছেন।' 

লায়িৎ একটু হেসে বলল, 'এধন আর তার ভগ্প কিলের। এখন তো আমিও বাধা গরু। দ্তরী-পুত্র 
নিয়ে গৃহস্থ হয়েছি। কলেজে চাকরি আছে। নাদ ঠিকান। ব্দাছে। এখন তিনি জানেন আমি তার স্ত্রীকে 
নিয়ে কোথাও পালিয়ে যেতে পারি নে । 

সরিতের মুখে ছালি । কঠব্বরে আধা পরিহাল। 

পুশ্পিতা একটু 'আরক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু লক্জাটুকু কাটিয়ে উঠতে ভার সময লাগল না। 

সেও পরিহাসের ভঙ্গিতে দবাৰ দিল, ‘আহা-হা। বখন সময় ছিল তখনই পালাওনি। আর এখন 

পালাই পালাই করছ।' 

সরিৎ চুপ করে রইল। হেন স্তি সমূত্র দন্থন করছে । পুম্পিচা ও ভাবতে লাগল । লেই একই 
সমু পুশ্পিতাও সাতার কেটেছে হাবুডুব্‌ খেয়েছে । রঃ 

পালাবার স্থযোগ অনেকবারই এলেছিল॥ তবু পালাতে পারে নি ভার]। 

পুশ্পিতার মনে ছিল বাবাকে দুখ দেওয়ার ভয় । তিনি বা গৌড়া ব্রাহ্মণ, এসব অনাচার সহ করতে 
পারবেন ন।। হয় তো হ্ার্টফেল করেই দারা যাবেন। বাবার হার্টের অবস্থা তো ভালো নগ্। তবু সরিৎ যদি 
জোর করত পুল্পিতা হয় তো ভা ঠেকাতে শীরত না। কিন্তু সরিংকেও দেখা গেল দ্বিধাগ্রপ্ত। ওর না আছ 
হনোৰল লা বাহবল। সরিৎ তখন বি, এ, ক্রালে পাড। আর পুশ্পিতা রাল টেনে। কিন্তু পড়া শুনোর 
(হস্তাযুদ্ধিতে ঘড় হালে (কি হবে, দেখতে আগের হত ছোট রছেছে সহিৎ। পৃশ্পিতা বৌবন-লাবশ্যে পল্পবিভা 
হয়েছে, কিন্তু লরিতের কৈশোর বেন আর বৃচতে চার নি? লরিৎ লঙ্দার ওর কাছ থেকে পালিখে পালিতে 
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বেড়ায় । পুল্লিত্৷ ত। দেখতে পেরে একদিন বলেছিল, ‘তাতে কি হয়েছে । আমার দেহটা বেযাড়া রকমের 
বেড়ে উঠছে । আললে তুমিই তো বড়ো। 

কিন্ত শুধু আভান্বরীন বহরে সাধনা পা নিলারৎ। সে দূরে সরে গেছে । একই মফস্বল শহরের 
একই পাড়ার মধো খেকে হতখালি দূরে দরে থাকা ধাত্র তার চেয়েও মনের দিক পেকে বেশি দূরে চলে গিয়েছে 
সরিৎ। পুশ্পিতার দেহট! হয়েছে বড় বাখা। 

এদিকে বাবা হা তার বিয়ের জনে ব/ন্ত হয়ে উঠোছন। সরি(তর সঙ্গে তার বন্ধুত্বের কথা কারোরই 
জঞ্জানা ছিল শা কি করে থাকবে । একই পুকুরের ধারে বলে তার! দিনেয় পর দিন গল্প করেছে, বনেকঙ্গলে 
ঘুরে বেরি:গ্রছে দুল তুলেছে, ফল পেড়েছে, আরো একটু বড় হবার পর একই ল্ঙ্গ দৌথ লম্পাদনার ভাব! হাতে 
লেখা মালিক পত্িকা বের অরেছে। কোনগালে লরিৎ লিখেছে গল্প, পুশ্পিতা ঝবিচা। কোন্যালে পুপ্পের ওপর 
গলপ লেখার ভার পড়েছে । দুঙ্গনে মিলে একটা উপস্থাসও শুরু কহেছিল। কিন্ত ত। আর শেষ হয় নি। 

বিয়েটা আরো ছবছর ঠেকিয়ে রেখেছিল পুম্পিতা। বাবার পচন্দ যত লম্বা! চড়] সং ব্রাহ্মণ পাওয়া 
বায় নি লেও এক কারণ। কিন্তু তারশরে আর পারল না। শুধু গ্রবরদন্তি নয, শাসন অন্ুশালন নয় বাব! 
তাকে রঙ্গ করাব!র জর্রে না খেয়ে পড়ে রইপেন॥ শেহ পর্ব দত দিতে হল পৃম্পিষ্তাকে । বাবার প্রাণের 
চোয় তে তার দুখ শান্তি বড় নর। 

বিয়ের ছদিন আগ কলকাত থেকে লরিৎ গিদ্ে হাজির । গোপনে ভার সঙ্গে দেখা করে বলল, ‘এ 
বিয়ে হতে পারে না ৷ 

‘তবে কি হবে ?' 

‘চল আমর! পালাই । আমি তোষাকে ছাড়া থাকতে পারব না, বাচতে পারব না পুষ্প ।' 

পুষ্পিতা বলেছিল, ‘এতদিন বৌচছিল কি করে ?' 

কিন সরিৎ ঘাই বলুক সেই দুত,র্তে পুম্পিতার পক্ষে পালানে! সম্তব হয় নি। সরিতের তখন নিজেরই 
বা এহন কি ক্ষমতা ? এষ, এ পাড়ে। ওর বাবা সেই পড়ার খরচ চালান। অর্থ উপার্জনের কোন ক্ষমতাই 
ভখনে। হয় নি সরিতের। পূল্পিত! ঘদি তখন পালিয়ে আলতে রাছিও হত, তার খুখ সন্দেহ সরিৎ পিছিয়ে যেত । 
সে লাহস পেতনা। 

তারপর ঝা হবার তাই হল। বিয়ে হয়ে গেল পৃম্পিতার । এই বিবেক বাব! ছেওগ়ার-জন্তে কত চেষ্টা 
লে করেছিল তার কোনটাই সফল হণ না। এহন কি ভাবী স্বাধীকে জানাতে পর্যন্ত ছাড়ে নি, "আপনি 
আমাকে বিয়ে করবেন না| আবি আর একজনকে ভালোবাসি ।' | 

জরস্ব তা শুনে হেসেছিল, ‘তাতে কিছুই এসে যায় না। অহন ডালোষাল৷ বালি আমিও করে দেখেছি। 
বিলের সঙ্গে ওই সব ছেলেমাস্ির কোন লঘন্ধ নেই ।' 

জয়ন্ত খেন তাকে জয় করে নেওয়ার জগ্তে পণ করে এসেছিল। দুর্বার নিষ্ঠুর পুরুষ । শুধু শারীরিক 
শি ছাড়া পে হেন আর কিছুই বোঝে ন! । 

প্রথম প্রথম দেখ। লাক্ষাৎ যোগাযোগ ব(রণ ছিল সরিতের সাঙ্গ । পুল্পিতাহ বাবাও চাইতেন লা স্বামীও 
চাইতেন না। কিন্তু যখন শোনা গেল লরিৎ পড়া গুনো| ছেড়ে দিয়েছে, মদ খাচ্ছে, জাহায়মে বাজছে পুন্পিভা 
ওকে বাবার অক্টে না এলে পারল না। স্বামী লব গুনে অমুদতি দিলেন। যাহুষটির মন থে উদার লাল) 
ভাবেই তাৰ প্রহাণ পেরেছে পুম্পিভা । 
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নি 


অনেক বুঝিয়ে গুলিতে শেষ পদস্থ সহিতের জসংপছন পৃর্পিত। বন্ধ করতে পেরেছিল? কয়েক হাসে 
হয় নি, কয়েক বছর লেগেছে। নিশ্চত্ই এতবড় কুল পুল্পিচ্ঠার একার চেষ্টায় ছত্র নি। তার নিজের বাবা মা, 
লৱরিতের বাবা মা, ওর মাষ্টারমশাইর! সবাই ওকে তুলতে লাতাব/ করেছেন। লব চেরে বেশি হয তো কাজ 
করেছে লারতের নিজের শুল বুদ্চি, চার মনোশল। তার তর্বলতা দে ক্ষনিকের তার প্রযাণ পে নিজেই দিদেছে। 
তবু পুশিত1ও কি কিচু দেৱ নি? কিছু লচ্ছ্ছা৷ আশা ভৱল', সস্থবন:, লহুশদেশ ? লৱিং কিতা অস্বীকার করতে 
পারবে? নি(জর দাম্পত]-জীবনে অশান্ত আনথার কোন কক্ই ক্ষি নেক নি পুল্পতা ? লন্দেহ লংশয় বিয়োগ 
বিলৰোদের কত ঝ.কি থে নিছেছে ও] পুশ্িচা নিজে ছাড়া আর কেই বা বহলে? লেই আলা লে ছাড়া আর 


কেট বা বেশি লহ করেছে, কি এখনো করে যাচ্ছে? দশবছঠের ইতিহাল দশ সেকেণ্ডে পরিক্রহা করে এলল 
প্রশ্পিত।। 


সিং চুশ করে শুয়ে আছে। পূল্পিচ্যার হাত থান৷ ভার হাতের মধ) হরা। হঠাত খেরাল ওতে 
পুষ্পিতা লঙ্দিত হল একটু শক্ষিতও হয়ে উঠল। ছিছি ছি দঃজা জানালাগুলি খোল।। কেউ দদি দেখে 
ফেলত ৷ সরিতের কোন ধদি আকেল বুদ্ধ থাকে । 
হাত ছাড়িয় নিবে পুষ্পিতা বলল, ‘তুষি ঘুছোও, আমি উঠি । ‘বাই, দেখি গিয়ে রা কী করছে।' 
সারৎ একটু ছেলে বলল, “ওকে দেখবার আরও কেউ কেউ নাছে এখানে । ওর জ্টে তোমাকে ভ্মুবতে 
হৰে না। 
পুশ্পিতাও হাসল, ‘তোমার দেখি লহ চোখে পড়ে। বল দেখি ওদের দুজনের মধ্যে রড়ার কাকে 
বেশি পছন্দ ?' 
সরিৎ বলল, 'কী করে বলব বলে ॥ হেখেদের মানর কথ। কি সংজ ? আম।(দর গুনের থে] তুমিই 
বা কাকে দেশি পছন্দ করে) বল। ধায় কি।' 
পুশ্পিত! হাসল, ‘কেন বলা বাবে না?” 
“কাকে? 
‘কাকে আবার স্বামীকে !' 
লঘু চাসি পরিহাসের হুরেই কথা হচ্ছিল । তবু দরিতের মৃখখান। ঘ্রান হয়ে গেল। পুষ্পিতা ভাবল, 
পুরুষর! চিরকালই ছেলে মামুহ থেকে ধার | ওদের বতই বিশ্বাবদ্ধি বাড়ংক ওর! কোনদিনই পূর্ণ হক হত ন! । 
সরিৎ বলল, 'তোষার শ্বাদীর সঙ্গে মানর মিল হয়েছে?" 
পুল্পিচা বলল, ‘শুধু মিল নিতেই কি সংসার চলে ? মিলও হরেছে অমিলও আছে।' 
“দিদি ! 
রগ্প। এসে দোরের কাছে ধাড়িয়েছে। 
দরজ। খোলাই ছিল। লুকোচুরির কিছু নেই। তবু পুম্পিত। একটু বেন চমকে উঠল। একটু ছাদে 
বলল) 'কীরে । তোর তুম হরে গেল ?' 
বদ্ধ বালিশের ভঙ্গিতে বলল, ‘খুনোবার 1৯ জো আছে দিদি? হা! জালাতন করছে ওয়া । 
'দালাতন করছে।' 
‘কানের কাছে অমন করে ভগ্ন ঢাক পেটালে কেউ ঘুমোতে পারে?" 
পুশ্পিতা বলল, ‘কই জাকের বান্ত গো সাৰি শুনতে পেলাম না ।' 
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তর) নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, ‘তোমার তো শুনতে পাওয়ার কথা নঙ্গ দিদি।' 

কিন্তু ভঙ্গিট বাই ছোক কথ।গু!ল কি অতই নিরীহ? 

পুশ্পিতা কিছু বলবার আগে রত্বা ফের বলল, ‘ওর! আরে! এক কি কাও বাধিতেছে দেখ গিছি।' 

‘আবার কি কাওড।” 

“সিনেদ!র টিকিট নিতে এলেছে_-ম্যাটিনি শোকের | তা ত্যাবার কোন পিলেসা। এই বে তোমাদের 
বাড়র পাশে পচা একটা সিহেমা হাউস আছে। মহামাঘা। ওর টিকিট। আচ্ছা তুদিই বল দিদি, ওখানে কি 
কোন ভদ্র বহিল| বসতে পারে?” 

পুশ্পিত। বলল, ‘কট আলামীরা কোথার !' 

মুকুল আর বালব দোখের পাশেই ছিল, রপু। ইঙ্গিত করতেই ওর! সামনে এসে দাড়াল। পুল্পিতা বলল, 
‘লুকিয়ে লুকিয়ে এই করা হচ্ছে? কখান! টিকিট কেটেছ ?' 

মুকুল বলল, 'তিনধান। কাকিয। ।' 

"আরো বেশি কাটলে না কেন? আমরা কি দো করলাম ।' 

বালব বলল, আপনা] [ক ওই হাউসের কোন লীটে বলতে পারতেন! দা ছারপোকা) 

“আর তোমাদেং বুঝি হ্বাংপৌকার কাদড়াৰে না ?" 

সরিৎ বলে উঠল, 'ওদের য| অবস্থা। বিদতে কামড়ালে ও ওরা এখন কিছু টের পাবে না" 

বাসব মুকুলের দিকে চেয়ে বগল, ‘শুনে রাখো । লরিং৷ তার ব্যক্তিগত ‘অভিজ্ঞতার মূল্যবান বর্ণন) 
দিচ্ছেন” ্ 

পুষ্পিতা গণ্তারভাবে বলল, “আমি যদি তোমাদের অগ্ুজতি না ছিতাহ ।' 

ধদু। বলল. “ওরা সহজে ছাড়ত না দিদি | কাল জাদারের জনে ওর। পারে পর্ধন্ত পড়তে পারে ।' 

ওয়া চলে গেল। বাধা দিতে প।/রলনা পুশ্পিতা ॥ কেনইবা দেবে? এমন ভয় কিসের? খালি 
বড়িতো নয় । কুশল আছে পিছনের বাঝান্দা। এখন অবশ্য ওর নাক ভাকছে। শুতটুকু ছেলে কিন্তু দিনে 
হোক রাত্রে হোক ঘুয়ল তখনই ওর নাক ডাকে । ভর কিপেত পুম্পিতার? এতটুকু আম্মবিশ্বাস কি নেই ? 
নিজের মর্ধাদ। পে কি নিলে রক্ষ। করতে পারবে না। আর পা$দনকে তার সাক্ষী রাখতে হবে? 

লরিৎ বলল, ‘কী ভাবছ ?' 

পুষ্পিতা জৰাৰ দিল, ‘কী আবার ভাবৰ । ওর! কি নাছোড়বান্দা তাই দেখ ৷ 

সরিৎ বলল, 'হ। আছিও এবার উঠি। এবার হুর্গা দুর্গা করে বাত্রা করি ।' 

পুল্পিত হেসে বলল, ‘শূৰ বে গর্গা নাদ জপছ। হল কি তোদার ?' 

সরিং বিছ্বানার ওপর উঠে বগল, “রে ছর্গাতি নানিনী । চলে যাওয়াই ভালো | শেষে একটা বাড়াবাড়ি 
কার বলব ?' 

লরিতের চোখ নির্লাভ নয় । 

পুষ্পিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়া, "উল, বাড়াথাড়ি করলেই হল । বাড়িতে বুঝি লাঠি লোটার অভাব 
আছে? তুমি বেসে! চা করে আনছি ।' 

সহিৎ একটু ক্ষোভের ভঙ্গি করে বলল, 'আর চা। তার চেয়ে আমি বরং ওই বহামার্নাত্র চলে বাই 1 


হিন্দী ছবি দেখি পিয়ে। হৈ হুয়োড়ের মধ্যে সনত কেটে বাবে! 
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পুষ্পিতা বলল, ছবি বুঝি বাড়িতে বসে দেখা হার না?' হাড়া9 আছি তোছাকে এনে দিচ্ছি ছবি।' 
শোৰার ঘর গিলে ড্রেসিং টেবিলের ভুয়ার খুলল। গোটা কেক আ্যালবাম আছে। তার থেকে 
একটা আযালবাম টেনে বের করল। 
তারপর ম্যালবাম খানা হাতে নিয়ে ফের সেই ছোট ঘরটিতে এল ॥ দরিতের সামনে আলবাম খানা 
রেখে দিয়ে বলল, 'দেখ বলে বসে । হিন্দী ছবির চেয়ে অনেক ভালে লাগবে )” 
এরপর ছিটারে চারের ছল চড়াল পুম্পিভা। প্রথমে গকাপ অলই দিয়েছিল। তারপর স্বামীর কথা 
মনে পড়াগ্র আছে এক কাপ দিল। এতক্ষণে তার আসা উচিত ছিল। কেন দে আসছে 91 কে জানে । ভারি 
একঁথে মাগ্রধ। পরিংকে নু্চতে পার, কিন্তু জদস্থকে আজো বুষঙ্তে পারল ন! পুল্তি।। সেই না বুঝতে 
পারা রহগুই কি তাকে এমন করে বেঁধে রেখেছে। 
সরিতের মত ঝাস্ত কোমল কচি নয় ভয়স্ত। পুধু ভালোধাল। দিয়ে ভর। নন্ব হৃদ্থ। কখনো ফখনে। 
এই নির্মম নির্ঘছ পূরুথঘটি শারীরিক অত্যাচার পর্ণস্থ করে পুপ্পিভার ঘনে হথ সে তক্ষুনি ঘর ছেড়ে চলে ঘাক্স। 
এমন স্বামীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে লে বাচে। কিন্তুবে স্ত্রীকে অঘন শবে অপদান করে জয়ন্ত, শুধু 
প্রাণটুকু রেখে ছেড়ে দের, তাকেই আবার খানিক বাদে বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে তার ৰাখে না। 
চুষোয় চুদোর দুধ ভরে নে) নতুন নতুন শাড়ি গপ্পনা্ধ আলমারি ওরে। পুল্পিতা যে মাছ খেতে ভালোবাসে, 
থে খে তরকারি আর ছিঠ্ি ভালোবালে খলি বোঝাই করে নিয়ে আলে জর্স্ত। ছেলেদাহুযের দত স্ত্রীয় এই 
মনন্ত্টির চেষ্টা না হেসে পারে না পুন্পি্তা ॥ এমনি করে বরের পর বছর কাটছে। প্রথম প্রথম ভাবত 
এছন শ্বাদীর সংসার বুঝি আর করতে পাববে না পুশ্পিভা। এখন মুন হয ছাড়তে ও পারবে না। হিংলা 
ঈর্ঘা। পীড়ন আর প্রণ্ের জটিল বন্ধনে তারা জশ্বের মত আবদ্ধ হরে গেছে । ছকাপ চা করে নিয়ে ফের এলে 
সরিতের সাহনে বসল পুষ্পিতা । 
চারের কাপটি ওর হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'লেখলে আ/(লখাম? অনেক পুরোন দিনের ছবি 
ব্কেছছে। আমাদের সেই রূপ চন্দনপুরের ছবি।' 
সরিৎ বলল, ‘তা আছে। তোমাদের নতুন ছবিও অলক দেখল|দ।” 
পুষ্পিতা হোলে বলল, 'দেখবে বইকি। এই দশ বছরে ছবি কি কম জমেছে? তাছাড়া ওঁর ডাব 
তোলার বাতিক৪ আছে। এই ছবির জন্তে কম খরচ হয় ঘনে করো। প্রতি বছরই তে। একবার করে 
বোর়াই । আর উনি রাজ্যের ছবি তুলে নিরে আসেন) পাহাড় পর্বত নদী সমুদ্র কামেরার লব ঘরে লিঙ্গ আলা 
চাই। আমি অ]ালব1ঘগুলি আলাদা আলাদা ভাবে সাজিয়েছি। নর্দান ইণ্ডিয়া, ওঘেটাণ ইন্ডিয়া, সাদর ইতিথা, 
কাশ্মীরের জে একটি আলাদা আযালবাদ করেছি দেখবে?” 
সরিং বলল, "দরকার নেই দেখে! তোমাদের ছজনের ছবি দেখে আছি ক কয়ব ? আদি আমাদের 
জনের ছবি দেখতে চাই ।' 
“কী ছেলে মাহুৰ তুদি ৷ 
যেন একটি শিশুর পিঠে ছাত বুলাচ্ছে পুষ্পিতা । 
আ্যালঘাদ খানা খুলে সরি হঠাৎ একটি ছবি ঘের করল। 
একজন জটাভূটধারা ভশ্বদাখা সন্যাসী । পু্পিত! তার কাছে থেকে একটি কবচ নিচ্ছে। 
বরিৎ বলল, ‘এটা কি 1 
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পুষ্পিতা লক্ষিত হয়ে বলল, “তর কাণ্ড দেখ। এক্ছবিও আহার আলধাছে এট রেখেছেন। আমাকে 
ক্ষ্যাপাবাহ জন্তে ৷ বিপ্ধযাচলের এক সন্ত্রাসী বাব। আমাকে একটি কৰ্চ চিত্েছিলেল নেই ছবি উনি আড়াল থেকে 
তুলে নিয়েছেন ।' 

সরিৎ বলল, কিলের কবচ ?' 

পুশিতা বলল, ‘তা গুনে তোহার কী হবে .' 

সরিৎ বলল, ‘কুৰি না বললেও আছি জানি কিলের কবচ !' 

পুলিত৷ চোখ নামিয়ে নিযে বলল, 'তা হলে তো জানোই । তবে জিল্তেল করছ কেন !' 

লরিৎ বলল, ‘দেখ, এই বৈজ্ঞান্কি ভুগে ও সব তাবিজ কবচে কিছু হয় না। তুহি চল আমার 
সঙ্গে লওনে।' 

পুশ্পিতা এবার দুখ তুলল। সরিতের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, ‘সেখানে গিয়ে কী হবে।' 

সরিং বলল, সেধানে বড় ডাক্তার তোষার চিকিৎসা করব্নে। ঘদি কোন দোষভ্রটি খাকে শুধারে দেংযন। 
তারপর আ'টফিলিয়াল ইনসেখিনি দেন ।' 

“তার দানে ?' 

কথাটার মানে পুম্পিভার অজানা নেই । তবু বলবার মত আর কিছু খুঁজে ন। পেয়ে ওই কথাই জিজ্!লাই 
করল। 

সরিৎ বলল, ‘মানে রত্রিম উপানধে প্রজনন | উপায়টা উতিহ । কিন্তু স্থান আসবে খাটি রক্ত মাংলের 1 

একটু কাল দ্ধ হরে রইল পুম্পিচা। তারপর মৃহন্বরে বলল, ‘আমি আহার '্বাদীর দন্তানই চাই) 
তার বদলে অন্ত কিছু চাইলে। তোদাকে তো পরামর্শ দেওয়ার ওল্ে ডাকিনি, তুমি যেতে পারে৷ । 

লহিৎ বলল, তোমাদের এই কুলংস্কায় বে কৰে কাটবে!" 

পুষ্পিতা চাপা জার্ডনাদের স্বরে বলল, ‘ভুবি চলে যাও, তুমি চালে বাও সরিৎ। আমি আর সঙ্থ করতে 
পারছিনে।' 

বলতে বলতে পুশ্পিতা নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

বাইরে এসে খানিকক্ষণ গাড়ির রইল সেই পানাভরা পুকুরটার দিকে । কচুরীগুলি বেগুনিরঙের গুলে 
ভরে উঠেছে। হুপুরের পর এখন শান্ত বিকেল। চারদিকে বিলৌদ নির্দনত]। শুধু পশ্চিম দিক থেকে 
টাঞচিকের অবিশ্রাম শন্দ শোনা ধাক্ষে । কিন্তুসে শব্দ শুনে শুনে এন অভ) হয়ে গেছে পুশ্পিতা বে তাকে 
আর কোন শব্দ বপেই হনে হয় ন1। সন্ত পৃথিবী খেকে বিচ্ছিন্ন এই ঝাড়ি যেন আলাদ। একটি খীপ। দাঝে 
মাঝে নিজেকে এক নিঃসঙ্গ অনুর্বর দ্বীপের অধিধাপিনী বলেই মনে হয় পুম্পিতার । 

একটু বাঘে বেসিনের কাছে এলে লে চোখ মুখ ভাগে করে ধুগ্রে নিল। এবার নিজের কাণ্ড দোখে 
নিজেরই হাসি পেল পুশ্পিতার । অহন হিষ্রিরিদবাগ্রত্ত রোগীর যত ছটফট না করলেই সে পারত । সরিৎ ঘা বলে 
ধলুক না। লে তো আর আর, তার তার তার কথা হানতে বাচ্ছে না। 

ঘরে ফিরে এসে দেখে সত্যিই বাবার উদ্যোগ করছে সরিৎ। পূল্পিত। ওকে একট পাটা ধুতি 
পরতে দিয়েছিল! লেই ধুতি ছেড়ে নিঞ্ের ট্রাউজারট। ফের পরেছে । জামার বোতাদ পাগানো 'প্রান্ন শেষ। 

পুম্পিতা একেবারে ওর গ| ছেষে এলে দাড়াল । ‘ওকি তুনি, সত্যিই চলে ঘাচ্ছে নাকি ? রাগ করে 


চলে বাছে" 


বাকি বেতাষটা পুম্পিত) নিজেই লাগিতে দিল। সহিৎ এই আহরটুক্‌ উপভোগ করে বলল, 'চলে 
যাচ্ছি কিন্ত রাগ করে ধাব কেন? অনেকক্ষণ তো রইলায। সত্যি আশার বহ কাজ বাকি আছে পৃক্প। চ্যা 
হাওয়ার আগে ৰলে ঘাই । তোমার একটি জিনিল কিন্তু আমি চুরি করে নিতেছি।' 

পুষ্পিতা একটু ভ্র-কুঁচকে ছেলে বলল, ‘কাঁ জিনিল? 

লহিৎ বলল, ‘ভদ্ধ পেয়োনা । তোহার মল নব?" 

পুষ্পিতা হেসে বলল, ‘তা বুঝি না দিলে চুরি করে নেওয়া ধার? কী নিরেছ ভাই বলো।? 

সহি দুখে কিছু বলল ন, পকেট থেকে ছোট্ট একখানা চবি কুলে নিয়ে পৃষ্পিতাকে দেখাল তাও 
নিংজরই ছবি। রূপ চন্পপুরের একটি কিশোরীর প্রতিকতি স্ব ফযাদরাহ সরিতের অপটু ছাতে তোলা। 
এখন অস্পঠ হরে এলেছে । 

পুষ্পিতা বলল, "ওটা তুষি নিচয় খেতে চাও ?' 

ছা] লণ্ডনে আমার সঙ্গে থাকবে) 

পুষ্পিতা একটু চুপ করে থেকে বলল, “খাচ্ছা নাও; আমাকে কিন্ত আর একখানা ছবি দিতে হবে। 
শ্যাপবামের খালি জাযাগাইুকু আমি লেই ছবিতে ভরে রাখব 7 

লহিতের মুখে হাসি ঢুটল, 'আহার ছবি চাও? দেব পাঠিয়ে। এখনকার ছবি না তখনকার ছবি ?' 

পুষ্পিতা বলল, ‘এখনকারও নগ্ন, তখনকারও নয । বদি নড়ন ছবি চাই তোমার দেড় বছরের 
ছে।লর ছবি।' 

সরিৎ একটু চুপ করে পুল্পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর বলল, ‘দেব পাঠিয়ে 

পুশ্পিতা ওকে এগিয়ে দেওয়ার জন্তে বাইরে এস ধাড়াল । উঠানে রঙ ধেরতের ছুল কুটেছে। লিলি 
আছে, জিনিয়। আছে। শুধু ফুল নগর সক্দির চাহও করেছে পুষ্পিতা । একটি গাছ থেকে ছুতিনটে ফল ঝুলে 
পড়েছে। লবুজ আর কাচা। 

বোটা শুদ্ধ একটা জিনিয়া তুলে পুশ্পিত। লরিতের হাতে দিল। লরিছের দুখ হাসিতে ভয়ে উঠেছে। 
ফুল পেয়ে খুশি হওয়া সেই কৰি কিশোরকে ফের ঘনে পড়ল পূণ্পিতার। পুণ্প উপহার ছাড় জীবনে আর কিছুই 
বেল তার কাছে কাছা নয়। ll 

পুন্পিত! বলল, ‘দাড়াও, তোহাকে হুটো ফলও দিয়ে দ্বিছি।' 

বাশের দাচা থেকে কুলে পড়া ছুটি ফল তুলে নিযে পুম্পিতা সরিতের কুল পকেটে ভবে দিল। 

সহিৎ ঘলল, ‘কি ফল ওগুলি?" 

পুশ্পিত। বলল, ‘মনে নেই? রূপচ্বন পুরেও তো কত দেখেছ । ধুন্থুল।' 

সরিৎ বলল, ‘হ্যা বনে পড়েছে। ভারি সুন্দর নাম তো । 

পুশ্পিচা বলল, 'পছন্দ হচ্ছে? তোমার ফের ধখন ছেলে হবে ওই নাম রেখো । মৰে খাবে ? 

'খাকবে। 

“রিরে চিঠি দিবে । বনে থাকবে? 
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‘ধাকৰে। 

সদর দরজা খুলে পুল্পিতা ওর সঙ্গে বেরোল। বাসে তুলে দেবে) রাস্তার ওপারে বাস ্প। 

পার হাত হাচ্ছে একটি ট্ান্ি এসে ওদের সামনে দাড়াল। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে এল জয়ন্ত । জামা কাপড় অপরিচ্ছত্র । চুলগুলি উদ্‌কো খুদকো, চোখ হাটা 
লাল। বুঝতে কিছু থাকি রইল না পুশ্পিতার । অছনিতে খার না, বাইরে খুংতে টুরতে বেরোলে খায়। আর 
সনে যখন খুব রাগ হু:খ অভিমান জমে উঠে তখনো খান্ত । কিন্তু ছি [ছি ছি, লবিং তো লযই বুঝতে পারল। 
আকে মদটা না খেলেই কি হত না । 

ট্যাক্সি বিদাত করে দিয়ে জছ্ন্ই প্রথম কথা বগল) লৱবিতের দিকে চেরে বলল, 'এই বে? এক্ষুনি 
চলে যা/চ্ছন থে? কখন এসেছিলেন?” 

সবিৎ বলল, ‘সেই এগারোটা । আপনি তে! ঘশাই খুব ফাকি দিলেন ।' 

জয়ন্ত লরিতের দিকে চেয়ে জনত একটু হাসল, ‘কে কাকে ফাকি দেয় কে দান? 

লতি জয়স্বের দিকে তাকাল । তারপর আত্তে আন্তে বদল, ‘ত। অধশ্য ডিক ।' 

বাও। পার হয়ে চলে গেল সরি২) 

পুশিতা আর ওর বাসে ওঠা দেখার জান্ত অপেক্ষা করল না। স্বাষীর পিছনে পিছনে বাড়ির ভিত্তরে 


কল । 
£ জয়ন্ত এদিক ৫দিক তাকিয়ে বলল, 'পুরী যে একেবারে পৃষ্ঠ পুরী । ওর! লধ গেল কোথার ?' 
পুল্পিত৷ বলল, “কারা !' 
জয়ন্ত বলল, ‘মুকুল ৰাসৰ বার] 
পুষ্পিতা বলল, 'ওর। ম্যাটনি সোতে পিনেষাছ গেছে।' 
জয়ন্ত হেসে বলল, ‘বেশ বেশ। একেবাকে পাকাপাকি বন্দোবস্ত ।' 
‘তার মানে ?' 
‘কুশল ব্যাটায় নাঞ্চ ডাকা তো এখান থেকেই শুনতে পাচ্ছি। আরও তোকেও কি ফাল দুখ 
পেয়েছে? 


পোষ! জাপানী কুকুরটা হের সালে পাপোধের মত পড়ে ছিল। ছ্ুতোর ডগায় ওকে একট। 
ঠ্রোকর দিল আমস্ত। বলল, 'ওঠ এবার ।' 

কুকুঘট৷ কুঁকড়ে উঠল ॥ 

এরপর দান্ত ঘরে ঢুকল। সামনে কাচের আলমারিতে ছেলেদের মানা রকমের খেলনা । একটি 
মোমের পৃতুল। কোলে ওঠার জরে দুহাত বাড়িয়ে ররেছে। 

হঠাৎ অত দুখ ক্কিরিয্ে পুল্পিভার দিকে তাকাল । তারপর হেলে ঘলল, আর ভাবনা নেই। এবার 
ওটা তোমার পেটে আসবে ৷ 

“কোনটা ?' 

"ওই বাচ্চাট: ৷" 

এক সুরত প্তন্ধ ছয়ে স্বামীর দিকে তাকিরে রইল পু্পিতা। তারপন্থ একটু হেসে বলল, ‘তোমার 
ভাবন| নেই । লে কোন দিন আসবে না-ফোন দিন আসবে লা 7 





প্রাচীন ফেবদীন মৃভিতে বাংলার সংষ্কৃতি 
কল্যাণ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রী" রল গছ্ধ শব্ব স্পর্শে পরিবুত আমানের এই বঙ্গকৃমি ; বা্জলীর মালল কজলাহ ইনি হেৰী 
ঘা এই ন্পী-বিধৃত, প্রান্তর লীলাহিত দেশের অন্তরালে আছে ধর ভাব মতি, চিন্হ বিগ্ৰহ । 
এই দেশতে অবলঙ্কন করে মাগ্ষ তার জীবনকে রচনা করে আলছে কোন সুদুর কাল খেকে । 
পশ্চিমে বীবনঘ বাকুড়ার উষর প্রান্তর খেকে দে প্রস্তর ন্মিত অ'বুধের সন্ধান পাওয়া গিখেছে সুদূর 
অতীতে এই বঙতৃমিতে জনবলতির অত্তিত্বের ত! হচ্ছে প্রত্যক্ষ প্রদাণ। এক পরে অধ্যায় হচ্ছে 
সভ্যতার আবৰিতাৰ। কবে বাংলাত পত্যতার আবির্ভাব হয়েছিল, কবে বাংলার মান্য লমাআবন্ধ 
উদ্ততয় জীবন পাতার অভান্ত হয়েছিল, প্রবর্তন হয়েছিল শিক্ষাদীক্ষার, গড়ে উঠেছিল লগর বন্দর, 
ইত্জিহালের এসব দ্িকচিহ্হ এখনও শ্বনিদি্ট রগ লিয়ে কুটে ও£ঠেলি। তবু একদিন যে ধারণাছিল 
থে গঙ্গা ব্রথপুত বাহিত পলিমাটিতে গড়ে ওঠা বন্ধীপ বাংলার মহত্ব বসতির ইতিছাস খুব প্রাচীন 
নয়ন লে ধারণ। আদ আর কারও মনে প্রভাব বিস্তার করতে পারেন৷ । বাংলার জি তি অঞ্চলে 
প্রত্বতাত্বিকের খনি এদন অনেক উপকরণ তৃগর্ত খেকে বাংলার উদ্ধার করে এনেছে ঘা খেকে সভ্যতার 
ইতিহাসকে বেশ কয়েক হাজার বছর পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে? 

একধিন রাঢ়ের্ উতর অঞ্চলে পরিভ্রহংণবীল খৈল তার্ষকর গভীর এক প্রতিচূল জনতার 
দ্বারা নিগৃহীত হয়েছিলেন এ লংবাদ একখানি প্বপ্ৰাচীন দৈন গ্ৰন্থ পাঠে জানতে পারা ঘায়। 
ভীর্থকর মহাবীর ভগধান বৃদ্ধের অপেক্ষা কিছু বয়োজে)&। বৈশীলীর অধিবাসী রাজবংশ সভভৃত 
বর্ধমান নামে জনৈক শির যুবক প্রবঙ্গ)া গ্রহণ করে তীর্ঘন্কর মহাবীর নাদে খাতি লাভ করেল। 
নূতন সাহন পথ ও জীবন রীতির প্রবর্তক ভগবান বৃদ্ধের মতই তীর্ঘস্কর মহাধীরও এক নূতন জীষন 
পথের প্রবর্তন করেছিলেন। আপন বত গ্রচারের উদ্দেশ্যে ভগবান বৃদ্ধ পূর্বে দগধ খেকে পশ্চিদে 
কোশন্বী পর্যন্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ করে থাকলেও তিনি কখনও বাংলায এসেছেন বলে প্রমাণ পাওয়া 
যায়ল।। বৈদিক ও বেদ পরবর্তী প্রাচীন সাহিতোও বাংলাদেশ সন্তদ্ধে তেমন ফোন উদ্চেখ পাওয়া 
খায়ন!। এই সব কারণেই অনেকে অঃুমান করতেন ধে গন তীর্খন্কর মগাবীর ও তার অগ্্রগামীদের 
হারাই বাংলার আথ সভ্যতার প্রবর্তণ হয়। স্বপ্রাচীন কালখেফেই বাংলার গলদের উল্লেধোগা 
সংগঠনের অভিখের প্রমান নৈন সাহিতো লাও! ধার । প্রাচীন কৈন সহাঞ্জে প্রভৃত প্রভাব বিস্তার 
কারী অশ্যতম মহাপুকষ ভদ্রবা উত্তরধাংলার পুশুবর্ধনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলে উৰ আছে? 
প্রশ্নতাত্বিক শুতে উত্তর বাংলার বিগ স্থানে প্রাচীনকালে জৈন ধীর প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব এবং 
খাড়া, বীরতূদ হুগলী সুন্দরবন ইত্যাদি অঞ্চলে আবিস্কৃত বৈন সুতি থেকে বাংলাহ অতীতে 
জৈন সস্কেতির যে প্রতুত প্রভাব ছিল তা পহজেই উপল্কি কর! যায়। কিন্ত দৈনরাই যেবাংলায় 
সভ্যতার গ্ধর্তন করেছিলেন একখা এখন আব স্বীকার করার ২1। কারণ তীর্ধন্থর মহাবীরের 


২৬ গল্প-ভারতী { শারদীয় 


বহপুবেও বাংলায় (যে উদ্লচন্তরের লহাতাযর অস্তিত্ব ছিল তার প্রত্হাত্বিক প্রমাণ বর্ধমানের রাজার 
টিবি, মেদিনীপুরের তমলুক চব্বিশপরগনাযর  বেড়াচাপ!, হরিনারায়ণপুর ইত্যাদি অঞ্চল খেকে 
পাওয়া যাচ্ছে । এ লব্ধ কান কোন ত:ল'ছলী গবেষক এমন মতও প্রকাশ করেছেন ঘে সুদূর 
প্রগৈতিহ'লিক দূগেট বাংলার এক স্তরের সভাতার উত্তর হয়েছিল এবং বহুদূরবর্তী এসিয়' মাইলর 
এলান, নিশর ইচ্যারি অঞ্চলের লঙ্গে বাংলাৎ আহিবালীদের বানিজ্যিক ঘোগা(ধাগ ছিল। 





তীত্ন্ধর মাবীর রাচধেশে যে বিরূপ অভ্যর্বনা লাভ করেছিলেন তার কারণ এ অঞ্চলে 
লভাতার অভাব বলেই সাধারণত পপ্প করা হয়েছে। কিন্তু এই গ্রপঞ্দে দদি স্বরণ কর! যার থে 
নয সদ্গা/সীকে রাজপথে দেখ!র অভ্যাস ঘাড়ের জনগনের হয়ত ছিলনা তবে লেই কারণেই হয়: তার। 
মধাবীরকে বিরূপ অভার্থন। করেছিল এই লিখান্ত কর! কিছু অশ্তায় নয়। 

দশ্চিমবাংলা সরকারের পুরাহত্ব সংস্থার উৎলাহী কর্মাব/ক্ষ প্রাগৈতিহাসিক বাংলায় লাংন্কৃতিফ 
পরিচয় আবিফারের অন্ত অতি প্রশংলনীয প্রর্াস করছেন। তিনি অবশ্ত পশ্চিম বাংলায় প্রত 
যুগের বহ নিদর্শন আবিষ্কার করে বাংলা দহয় বসতির প্রাঠীলত! গ্রতিপণ্ড করেছেন। বারিগত 
ভাবে প্রস্তর যুগের লঙ্ঘদ্ধ আমার উৎসাহ খুব বেণী নয় কারণ প্রস্তর হুগের মাহ্বের জীবনের অভি 
বাকিতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট বড় একট! লক্ষা ফর! ধায়ন।। সংস্কৃতি যেখানে সভাঙার রূপাজর 
লাভ করতে খাকে লেই বানেই মাহ্দকে সমাজ ও সম্প্রদায় লি বিশিষ্ট হথে উঠতে (খা মাচ 
বাংলার এই সভাতার প্রবর্তন ও কম যুগ হয় নাই ৷ সরকারী পুৰাতত্ব লংস্থাই বর্ধমানের র1জাহ 
ডিবি থেকে এমন কিছু উপকরন সংগ্রহ করেছেন হেগুলি বৈশিষ্প। বিচাত়ে খুখই উল্লেখযোগ্য । 
এর মধো মাটির তৈরী কিছু পাত্র গঠন পরিপাটো এবং আকৃতির বৈশিষ্টো অত্যন্ত প্রাচান বলেই 
অনুদিত হয়েছে। অযুত দশন নলবিশি এই মৃতভৃঙ্বার পুরাতন লংস্থায় বিবেচনার গৌহ আমল 
থেকেও অনেক প্রাচীন । এছাড়া কিছু চিত্রিত দৃংপাত্র৪ এখান খেকে লাওয়া গেছে দেণ্ডলির ধরল ও 
হরম'যুগের সৱ্িকটবর্তী বলে অনুদিত হয়েছে!। চব্বিশ পরগণার হরিনারাযণপুর খেকেও এমন কিছু 
মৃৎচাণ্ডের ভগ্নাবশেষ পাওয়। গিয়েছে ধার প্রাচীনতা অনস্বীকার্য । এই সঙ্গে মেদিনীপুরের তমলুক, 
প্রাচীন তাহলিঞ্ডির ধ্বংসাহশেষ খেকে বেশক্ছুদ্িন আগে তংকালীন সরকারী প্রত্বচত্ব বিভাগের 
ঞীযুক রামচন্রন এমন করেকটি দৃংহাওড আবিষ্কার করেছিলেন ঘা তখনকায় প্রশ্নচত্ব অনুযাদী 
লদাজে বিশেষ আগ্রহ ও উদ্বেজনলাদ সঞ্চার করেছিল। এ্রয়াধচশ্রান দেখিয়েছিলেন দ্বে এ মৃংভাও্ 
গুলির সঙ্গে প্রাচীন দিশর দেশের দৃংপাত্রের আক্তিগত লাহৃস্তটা এত নিকট যে উণ্তলিকে এতছ্ছেসীয় 
বলে গণা না করে মিশর থেকে বাণিক্ষা পথে এদেশে আগত বলে বিবেচনা করাই অধিকতর 
লদত। জপনারাহণ তীরে একটা উচু চিষির উপর অবস্থিত রংশ্রদন্বী বর্গভীমান্েবীর বন্দির ও 
শৎসন্িছিত বছ অঞ্চল প্রাচীন প্ররসম্পদ লম । রাদচন্রনের পর কে্রীয় প্রত বিভাগের উদ্বোগে 
এখানে কিছু খোড়ার কান্দ হয়েছে এবং তা বেকে বেশ কচু মৌ বা মৌ পবা যুগের 
দুংপাঞ্জের টুকরে! এবং অতি সুন্দর ছাচে গড়) পোড়ামাটির দৃতি পাওয়া গিয়েছে । তবে এক্কখা 
মনে রাখা দরকার যে তমলুকের প্রদ্থতাত্তিক গুরুত্বের বিচারে এখলাকার অনুলন্ধাৰ কাধ হয়েছে 
নিতান্তই অকিঞ্চংকর ৷ ভারমওহারধাছের কিছু দক্ষিণে অবস্থিত হরিনারারণপূর সম্বন্ধেও একই 
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কথা বলা চলে। এখান থেকেও কিচু বিকি ধরণের নাটির পাত্রের অংশ এবং পণ্ড, লক্ষীও 

মাযেহ আকারের মাটির সুতির সন্ভাল প'ওয়? গেছে সেগুলি খুবউ প্রণ্তীল । 

ইতিণ্বে কলকহা বিশ্ববিগ্তালহের স্সাুতোষ লংগ্রচশালার উপ্তেখগে উর হাংলার় বান" 

গাড়ায়ে প্ররতাত্বিক গধেষণাও আন্বেবণ চংলাল হয়েছিল তাতে উল্লেখছোগা লান্কৃতিজ উপকরণ পাওয়া 

থার। এই সব উপকরণের ছধ্যে প্রাচীন আমলের উটের তৈরী ছরবাড়ী মাটির দামারক্গছ্জের হাড়ি- 
কুড়ি, বাতুনিষিত নান] ছিলি এবং লালা ধরণের লোম-টির পুতুল জাহীত মুপ্রির সন্ধান পাওয়া 

ঘা। মছাভায়তে, বন্য জাতীয় ঝাজ। ব'ণের বন্ধা উ্যায় লক্ষে হকের পৌর অনুচন্ধের গণ 
কাছিনীর উল্লেখ আছে। উত্তরহপ্রের বালগড়ের লঙ্গে মহাভারত হিত রাজাবাশের গতি জড়িত 
থাকলেও ওখানে গুদ যুগের পুবেকার প্রতহাত্বিক উপকরণ পাওচা ঘা লাই । তৰে শপ্রাজাদের 
আমলে এই বালগড় দে উত্তর বঙ্গের পুওবর্ধনের অন্তর্গত কোটিবর্ধ বাছে এক সমৃদ্ধ জনপদ ছিল প্রাচীন 
আমলের করেকটি তায্রপট্টপী খেকে তা জানতে পার! যা। উত্তরবঙ্গে প্রাচীন শ্বতি বিজড়িত আরও 
আনেক স্থান আছে; এগুলি এখনও উপঘুক্ত অদ্বণের অপেক্ষ' রাখে। তবে উত্তরবঙ্গের তুলার 
গঙ্নার আব্যাছিক। অঞ্চল চিরদিন অনেক বেনী দদৃদ্ধ ও লল্তবত অনি প্রাচীনকাল থেকেই এক অতি 
উদ্নত স্বরের সভাতার পীঠসমি । পঞ্গাথাহন এই ল)তার অন্তত প্রধান লক্ষণ ছিল নগর সৃদ্ধি। 
খস্টীর প্রথম শতাম্বীতে আীকবংশোদ্ধুত ছগোল রচিত! টলেমী গঙ্গার সাগর সাছিখো করেফটি প্রবাহ 
এবং প্রতোক প্রবাহের তীরে এক ব) একাধিক নগরের অন্তিত্বের উ(ল্লখ করেছেন। বঙ্গের বিদ্বত 
অঞ্চল এবং সন্তংত বিহারে কিছু অংশ গ্রীকদের নিকট পঙ্গারিতি নামে পরিচিত ছিল; আর এই 
রাজের প্রধান লগরকে তিনি গ্যাজে নামে অভিহিত করেছেন) এইট গঞ্গরভির সঠিক অব্থিতি 
এবং এখানকার গঙ্গানোত সৃ এবং নদীতীর়ব্ত। লহ্রগুলির প্রকৃত অবস্থান এখনও নির্ণয় কর 
সম্ভব হয নাই | তবে অনেকের ধারণ! বারালতের লঙ্গিকটবর্থায বেড়াচাপ। বা চত্তরফেতুগড়ই গ্রীকদের 
নিকট পরিচিত গ্যাঙ্গে লগরীর ধ্বংলাধেশ । এখানে একটি বিশাল পরিখ। ও উচু প্রাচীর বেষ্টিত 
একটা প্রকাণ্ড সহর ছিল, আর ছিল, এই লহরের কেন্তমলে একটি বিরাট মন্দির । যন্বিঃটি 
সপ্তবত খুব প্রাচীনকাল থেকেই ররেছে তবে প্রাচীনতম মন্দিঃটির উপরে পর্যায়ক্রমে পরপর হয়ত 
একাধিক নূতন মন্দির গড়ে উঠছিল । লবশেষ মন্দিরটির নির্দালকাল গুপতূপ বলে স্বিযিকত ধযেছে। 
আর এই মন্দিরটি বৌদ্ধ হন্দির ছিল বলেই অহুমান হুয়। বেড়াচালার সগ্গিক্টবর্তী বালাওা থেকে থে 
অপূর্ব ॥র্শন মঞ্ুনী দৃতিটি আবিষ্কৃত হয়ে বৰ্তমানে আশুতোষ লংগ্রহ-শালার় প্রদশিত হচ্ছে প্রাচীন বাংলার 
আমাদের প্রতিম। শিলের সেটি একটি নিশখুৎ বিংর্শন। এই মূতিটি সম্ভবত একাদশ শতাব্দীতে নিত 
এবং সেই হতেই এই অঞ্চলে যে বৌ সংস্কৃতির একটি ঝ। একাধিক কেন্্র ছিল তায় প্রাণ পাওয়া 
থায়। তৰে ৰেড়াচাপান্ব মাটির তল থেকে যে বছলংখাক মাটির তৈরী সুতি পাওয়া গেছে লেগুলি 
অপেক্ষাকৃত অতীতকালের এবং সেগুলি থেকে প্রাচীন বাংলার সংস্কৃতির এক বিচিত্র পরিচয় পাওয়া 
ক্কার। এই লবনৃতির গধো চার ঘোড়ার রখে চড়! তখাফখিত একটি পর্বদত্ধি সংগ্রথমে লাধারণের দৃষ্টি 
কর্ণ করে। এই ধরণের যুতিকে আছি আন্ত বৈদিক, মিত্র দেবতার সৃতি বলে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করেছি। পয়ে বেড়াটাপা থেকে এই বরণের আরও অনেক সৃতি পাওয়া গেছে। এছাড়া আর 
ধেলধ মুতি পাওয়া গেছে তার দখ্যে হাতীতে চড়া বছ অলঙ্কার তৃষিত এক ধরণের পুরুষ যুতি এবং 
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ভেড়ার উপরে আরচ আর এক ধরণের পুরুষ সৃঠির কথা উল্লেখ কর। যেতে পারে। এই দুই যুতি 
হধাক্রমে বৈদিক দেবতা উক্ত এবং ভুতি বলে লেকে আচ্ঘাল করেন) মনে হয় স্বখেগের আমলের 
পরে এবং পুরাণ বিছিত বরহ্ধ', বিষ্ণু ও শিব এই [তল দেবতার প্রান্ত লাও করার পূবে সমাজে ই, 
অগ্নি ও মিত্র এই তিন দেবতার প্রথান্ত প্রতিতিত হিল। এছাড়া বেড়চাপাঞ্জ পাওয়। মাটির হুঠির 
মধ্যে অসংখ্য নানা ভঙ্গীর নায়ী মুঠি পাওয়া গিয়েছে বেগুলিকে পণ্ডিতের! লাঘারণত ঘক্ষিনী সৃতি 
বলে কডিছিত করেছেল। এই ধরণের গতি থেকেই লরবর্ীকাজে নালা দেবীগুন্তিএ আকৃতি পিৎ 
কমিত হয়েছে বলে লক্ষা করা হায়) লাঞ্ছড়পুরের বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দির মাটির তল! খেকে 
শুড়ে বংর করবার পর লক্ষ কযা গিয়েছিল ছে ও মন্দিরের প্রাচীরে কৃষ্ণলীলা ও শিববিবাহ বিষয়ক 
কতকগুলি লাখরের ফলক লাওয়া যায়। বাংলাদেশের মুতির শির মধ্যে এখ্িকওদিক খেকে 
পাওয়া করেকটি মুতির পরেই এই সব মূতির উল্লেগ কয়! আবশ্টুক, কান্ুণ লাছাড়পুরের মন্দিরের 
বির্াণেএ অনেক আগেকার শিলাফার্মর ছাপ থাকাই ওগুপিকে মান্দর অপেক্ষাও প্রাচীন ও অঙ্ক 
কোন জাহগ। খেতে সংগ্রহ করে পরে বৌ্জযন্দরের প্রাচীরে পরপর করে ছেওয়। হয়েছিল বলে 
মনে ছই। 

ক্রমে বাংলাদেশে বীর বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নান! ঘেবদেধীর পুজার প্রবর্তন হয় এবং এই 
লব দেব-দেবীর মূতির তল নির্ম'ন কত খাকে। এই সখদেবদেধীর মৃতির মধ্যে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে 
যেলৰ বিছুঃ:মুতি পাওয়া গেছে লংখ্যার লে সং মৃহিই বেনী। বিশেষ করে বাংলার পরমসৌগ্গত 
উপাবিধায়ী বৌদ্ধ লালং(সঃগ্ের রাজত্বকালে ও তার পরে কর্ন'ট দেশাগত শৈধ গ্রতাধান্ধিত সেন 
রাজাদের আমলে এই বিষ্ণু মুতির প্রাধান্ত সমাজে বৈধ প্রভাবের আবিকোরই প্রমাণ বহন করছে। 
এর পরেই উল্লেখ বরা যেতে পারে বৌদ্ধ এবং জৈন সুতির কখা। বাংঙগার সমাজে বৌদ্ধ প্রভাবের 
কথা হুবিদিত কিন্ত বেশ দীর্ঘকাল বিশেষ করে হাকুড়া হুগলী চকিরিশপত্রগনা ইত্যাদি অঞ্চলে জৈন 
শ্রভাবও যে বেশ প্রধল ছিল বেশ কর়কটি জৈন তীর্থতরের মতি আবিষ্কৃত হওয়ায় তার প্রমান 
পাওয়া যার। ত্রাঙ্গপ/ সমাজের দেবদেবীর দধ্যে আছে বেশ কিছু সংখ্যক শিবনূতি, গণেশের মূর্তি, 
কাতিকের যুতি এবং মলল| চণী এবং ছুর্গার দূতি। 

মন্থপ ও উচ্ছল কালোকটি পাখরে লিদিত সাঞ্গিত ও কমলীর দেহলোৌটবে লদৃদ্ধ বাংলার 
দেবদৃতি ভারতীয় শিতবারায এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বাংলায় প্রশ্নচা ত্বিক অহৃলদ্ধান 
এবং সৰেষণ। ধেমন একদিকে বাংলার সংস্কৃতির প্রবাহের খারাটিশে অতি প্রাচীনকাল থেকে বুজে 
দায়করে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে তেছনি এখানকার ছেবছেবীয় মৃত্তিয মধ্যেও বাংলায় সংস্কৃতি দারার 
বিশিষ্ট রূপটিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


॥ প্পজান্ল আজ ॥ 





পৃঃজার সংখ্যার উপন্যাংল 


এখনো শেষ হয়নি বুঝি !' 


আবার এলেছেন? 


| সুদান লজ্ক ॥ 





নি, চলো এবার পুরীতেই চলো!" 


চাপি চ/পাজিনের আত্মকথা 


অমরেন্্র নাথ যুথখোপাধ্যায় 
নারী সঙ্গ : যৌনভীবম ; অ'স্মদর্পন 


না সঙ্গ চ’লির কাহে চিরদিন অচীন্সিত। 
আত একটি ছার রমনী ওত সহ্য লয্বাকে বি:শেষে আচ্ছ করে রাখলেও, জীবনে হত 
লারী-লক্গ তিনি কেছেল। 


জীবনের শুক থেকে, কৈশোর থেকেই বলতে 
গেলে, মগের! উাকে আকর্ষণ করেছে, বারে 
বাবেই তিনি জনাঃ্রতৃতির আবেগে স্পন্দিত ₹য়ছেন। 
উত্তরকালে কখনো বা নিছক স্মবৰসর বিনোদনের 
সানীতপেই নারীকে গ্রহন করেছেন। 

অকণট দারলো সেই সব কথ! তিনি টার 
আদ্াজ্ীবনীতে বিবৃত করেছেন। 

বল তখন কত বা। বহর বারে|। লেই 
বহলেই অ'বৃক্তি করতে; গান করতে; অভিনয়ের 
নকল করতে তিনি রীতিমত ওন্রাদ। 

স্থলে ছেলমেয়ের! বড়ব্নের সন অভিনয় 
ক্রধে--সিন্হ্যারেল৷ ! ছোট একটি ভূমিকার চালি 
ক্ভিন করলেন । কিন্তু অভিনয় করার চেয়ে প্র 
হচ্ছে পেলেন, নান তৃমিকার যে মেয়েটি নেমেছিল তাকে 
কেখে। চালি বলেছেন, সে এক মআশ্চর্থ সহুতুতি ! 
বহছিল পর্বস্ব সেই মেয়েটিকে তিনি ভুলতে পারেন লি। 

তারপর বছর উনিশ ধন খয়ল তখন ছেটি 
কেলি নাদে মেয়েটির সংস্পর্শে এলেন চানি! সেই 
তার প্রথদ শ্রেম ৷ প্রাণচংলা আন্তরিকতা আর 


আবেগের সঙ্গে লেই অধ্যাযটি আআস্প-স্বীবনীতে 
লিখেছেন তিনি। 


আমেরিকার সিয়ে চালি প্রথম প্রথম 





ন্তখনকাত দিনের প্রখ্যাত প্রধোগ্গক মাক লেলেই-এর কাছে ছোট ছোট ছবি তুলতে লাগলেন। 
লেই দলের প্রধান! অত্তিনেত্রী ছিলেন, অপরূপ লাৰণাহয়ী তক্ষণী হ্যাবেল লযহ্যাও, । দাৰেশ আর. 


৩১ 


২৪২ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


ম্যাক সেট্-এর মৰে) ছিল এক খনিঠত1। চালি লব ফেখতেল, বুঝ 7৩ সং, কিন্ত বু মযাবেলেযর 
কাছে.এলে তিনি হল কেমন দিশাহারা যোৰ ক্ুরতন। প্ৰম প্রথম ম্যাবেলের সাঙ্গ ছবি কর। লিয়ে 
চানির বারবার খিটিমিটি বেধেছে । পরে ভাব হয়েছিল খূৰ। এবং এক্দা চ’নি ম্যাবেলের কাছে 
গায় ছুবলতা প্রকাশ করে ফেংলছিলেন। এক [যরাল! নির্জন মূচর্তে দ্যাবেলকে কাছে পেয়ে তাকে 
ছ'ছাতে টেনে নিয়ে চুম্বন করেছিলেন এবং ম্যাবেল সে সোঙাগে দাড়াও দিয়েছিল। 

বোধকরি ম্াাবেলঞ সেদিন ক্ষণেকের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল: কিন্তু পচে 
চালিযর মোহভঙ্গ হতে দেরী হয়নি । ন্যাবেল বলেছিল, “লা, চাপি, আর সন্ত আলাপ নয়। আমি 
তোমার গোত্রীর ন্ট । কুমি আমার টাইপের এও ঘেটুকু বদ্ধ হয়েছে দেটুকুই খাক।” 

কীস্টোন কোম্পানীতে ঘখন যোগ দিলেন বল তখন পচিশের কোোার। সেই সময় সেই 
কোম্পানীর একটি দেয়েকে দেখে দুদ্ধ ছলেন। পেগি পিয়াস” তার লাদ। অনুপদ সুঠাম দেহের 
'আধিকারিনী, তথ্বী ! পেগি॥ লঙ্গে ভাব হল ভাৱ । দু'জনে অভিনয়ের সদ্য ছাড়া প্রতিদিন বহক্ষণ 
একজে যাপন করতে লাগলেন। কিন্তু বেশিদিন স্থান্বী হল নাদের সেই ভালবাসার খেল৷ বাপ 
মারের সঙ্গে পেগি চলে গেল, অন্ত সংরে অশ্ত কোম্পানীতে সে আভিনহ করতে লাগল । আর তার 
সঙ্গে দেখা হলি চালির । 

পরবর্তাঁক্চালে খ্যাতি ও অর্থের শিখরে উঠে বহুবার বহু( ভ্রমণ করেছেন এধং সেই লব 
ভ্ৰমণে লামরিক ভাবে বছ স্ন্দয়ী রমণীর সঙ্গ করেছেন। 

ভেলিসে এক সপ্তাহ কাটি রেছেন একটি আয়তলোচন! স্বমনাক মেয়ের লে; বলেছেন, সে 
রোমান্স বেন ভিক্োরীর যুগের কোন।উপগ্থাসের শেৰ পরিছেদ। 

ক্ষিণ ফ্রান্স হমশকাচলে একটি ইঞ্ছিপসিয়ান মেয়েকে সপ্তাহ ছুই প্রদোধ ভ্দণের স্দী করেছেন 
নেপলল, তির! প্রভৃতি ছেশে অরদণের লমর সুন্দরী নামীদের সঙ লাভ করেছেন বহুবার । 

যৌনজীবন স্বস্ধে গার দতাসত কিন্তু সুস্প্ট এবং স্বতন্ত্র । 

কোন পরিকযানা নিয়ে কোন নতলধ নিয়ে তিনি কনে; লাম্পট করেননি। শামী সঙ্গ 
করেচেন, একব। স্বীকার করতে তার বাধেনি। সঙ্গে সঙ্জে একখাও বলেছেন, Like Balzac* who 
believed that a nigbt of sex meant me loss of a good page of his novel, 30 I believed, 
it meant tbe loss of 8 good days work at the Studio - ‘--I was a discipli jan and took 





my work seriously. 

একজন খ্যাতনা্ী লেখিকা, চালি গার আত্দগ্গীবনী লিখছেন গুলে াকে বলেছিলেন, 
“আশা করি সত্য কখ। বলখার সাহল আপনার আছে।" 

চানি প্রথমে মলে করেছিলেন মহিলাটি বুঝি তার রাজনৈতিক তথ। কুটনৈতিক্ষ বিরোধ আর 
লংগ্রামের কথা বলছেন, পরে বুধলেন, ঘে, ন, তার ঘৌনছীবন সংখশ্ষেই মহিলাটি ইলিত করছেন। 
চালি বলছেন, আব্মশীবনীর যথো এলৰ কখ। রংচং দিয়ে লিখতেই হবে কেন { চানি ছলে করেন, একটি 
মানুষকে বূত্তে হলে ব তার চরিত্রকে জানতে হলে তার যৌনঙ্গীবনটাই বড় ফথ। নয, বরং লেটা 
অতি তুচ্ছ অংশ, তাই দিয়ে সাহুঘকে বিচার কর) চলে ন। যৌন থে জীবনের একটা প্রধান উপাদান 
কা তিৰি মনে করেন না । সীত-গ্রীশ্ন, ক্ষুঘাতৃফ, দারিত্রা অভাব বেলন হাহুছের মনকে প্রভাবা(ছত করে 


১৬৭৩] গল্র-ভারতা ২৪৩ 


ঘৌলও তেমনি, ভার বেশি কিছুল। তাই তিনি গার আত্মছীবনীতে ঘৌল আপত্িকে বড় করে 
কোথাও দ্েখাননি। জীবনের লেদিকটাকে তিনি বরাবরই দলে করেছেল-10210582) Clinical 
and unpcetic, 

দখল হাতের কাজ সব লারা চরেছে, অবলর বিলোগগলের লয় এসেছে, অধব' বড্ড এক খেয়ে 
লাগছে। কিছু বৈচিত্রের স্বান পাবার ছক্ে দন উপুশ হয়েছে, সেই লনয মনের এ প্রনৃত্বি: দেখা 
দিয়েছে চানির জীবলে ; H. G. 16115 এর কথা ঈদ্ভত করে লিখেছেন “There comes a moment 
in the day when 5০৬ have written your pages in the morning, attended to your 
correspondence in the afternoon and have nothing further todo. Then comes 
that hour when you are bored, thats’ the time [or scx.” 

জীধনকে দেখেছেন তিনি নিক উপর দলে | মাগষের তুপত্রাপ্তিটাই বড় কথা নয, তার 
মনের সদিচ্ছা জীবনকে লার্থক করে তোলার অন্যে তায় প্রচেষ্টা তাকেও মূল) ছিতে হবে বৈকি । 
মান্ছছের আচরণ সম্পর্কে তার মনে কোন ধরাহঘ। ধারণ! নেই | চালি বলেন এ জীবন যেমন ছে 
মাফের স্বভাব আর আচার ব্যধহারও তেদনি দুয়তিগ্রন্থ। মানুৰ হখন একট! বড় রফমের হুকাজ ব! 
কুফাজ করে তখন কেন বেলে 1 করেছে তার কারণ সংস! খুঙ্ে পাওয়া! মায় ৭! । যে মন নিছে 
গেলেই কাছটি করেছে, সে মন হয়ত তার আর কোনদিনই দেখ! গেল ন।। 

তিনি মনে করেন কাজই হচ্ছে হাহুষের জীধনের লবচক্ছে বড় ধর্ম । কাজে মধ্যেই জীঘনের 
পরম প্রাপ্তি, চরম লার্খক তা। 

জীবনের মূল সঙ্গীত, তিনি বলেন, আনন্দের গান নয়, সে গান লংগ্রামের এবং বেদনার । 
লেই গালের হুরেই তার সঙ সাছা। 

ছাতা ছবিতে তিনি সঙ সেজে ছালিমন্তয়া করেছেন। উন্থট অদ্ভুত লব হটন। দিয়ে দর্শকদের 
হালিঘেছেন ; তিনি বরাবর মনে করেছেন, অন্তহীন দুঃখের মধ্যে দানবের হল কিছুক্ষণের অশ্যে 
লব সবলে কিছু অনাবিল আল উপভোগ করবে, মাহছের জীবনে তার প্ররোজ্জন আছে। 

“হাশ্তমূখে আদ্র করব মোরা পরিহাস ৷” 

আমাদের কৰিয় এই কথাটি হেন চানির জীবনে ও ফর্মে প্রত্ধ্বৰি তুলেছে । 

ধর্মের গৌড়ামি তার মধো নেই । সেকালেন্ মত তিনিও মনে করেন সব ধর্ণেচই মূল কথা 
এক এবং অভেদ । 

তিনি কোন কিছু বিশ্বাসও ফরেন ন, আবাত অধিশ্বালও করেন না। অন্ধ শান্তর মেমন লঙ্য, 
ক্রজ্দাও তেমনি সতা তার কাছে। যুকর যখ্যে দিয়েই সব সমরে লতোর দিকে এগুনে ধার দা 

One can not always aprroach truth through reason! বুক্িতর্কের থাইরেও অনেক 
বন্ত আছে ৰ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। 


শবশ্বালে দিলার কষ, তর্কে বহবুত্'--খুরিয়ে ফিরিয়ে চালিও এই কথাটিট যেন বলতে 


চেয়েছেন । তিনি মনে করেন, এই বিশ্বাল ছামুবের ছুঃখঅর্জর আীবলকে সবচেয়ে বেণী শান্তি স্থিতি ও 
মদত! দিতেছে । এই বিশ্বাসের জোরেই মাহয যুগে যুগে অলভবকে সম্ভব করেছে। 





লাশল্রলেল্স ভান্সান্স ছাল্সাল্স-... 


সমুজের ঢেউয়ে সংগীতের মৃচ্ছনা-. বাউবনের ছাগার ছানার পথ চল। 
»পাহাড়উচু ঝালি-টিবি থেকে সৈকতে নেমে আসা" 
দীঘা! 


নৈকতাহাদ ও 'ফটেজে’ থাকার আলামপ্রদ বন্দোবন্ছ, দাসোইেল ও বালে 
'াযোজিত ভহশের ব্যবস্থা? 


পশ্চিম বঙ্গ সরকার 


ছু ন্বুযুন্লো! এহ আাণহাউদ| গ্োনর উিষ্ট) 


কলিকাতা৯ কৌন ২৩৮২৯৯ 


Arca tof 193 0EA 


১৩৭৩] পল্পতারতী ২৪ৰ 


My faith is in the unknown, in all that we do not uaderstand by reason” 
in the real in the unknown there is an infinite power fot good. 


সৌন্দধ রলিক তিনি, সৌন্রর্ঘের পালক, সুন্দরের পূজ্গাযী ৷ দার্শনিক উইল ডুরাণ্ট তাকে 
একবার প্রশ্ন করেছিলেন, “আপনার কাছে গৌন্দধর সংজ্ঞা ক)?” 

উত্তরে চালি বলেছিলেন, “লাশিতোর লঞ্জে বিল, জালির নে করুণা প্রাণোচ্ছল আয়ন 
ছ চোখের মধ্যে ল। শাওয়ার বেছন'র ছারা। সন মিলিয়ে এমন একটি স্থযমা যা চোখকে আনন্দ 
দেয়, মনকে আছে করে, আবশ্থবনীষ কবিতার লাইনের নত বা মলে পাচ্ছে চিরকাল।” 

“Out sweetest song are those that teil of 5৪650 thought \ Shelley ) 

ছবির মধো কত দৌড়ঞ্ধাণ’ ক্ষুতিংাতী, মেলানেশ!।, চৈ-হৈ। বান্ধ আীধলেও কত পাটি, 
কত সম্থ্ঠন), কত লামাঞ্জিক দেলামেশ|। কিন্তু ত'র জীবনের আর একটি দিফ আছে হা বাইরের 
জগতে বড় এক্ট! প্রভাশ পেতে। না। সে তীর যানলিক অবগ'দ আর একাকীত্ব । 

চালি লিখেছেন, এই বিঃলগ একাকীত্ব বনকে তিব্র করে। এ ধরণের একাকীব্কে বিরে থাকে 
প্রচ্ছছ বিযাগ, যা বাক্িবকে পারত করে ন', বরং খর্ব করে। কিন্তু শত চেষ্টাতেও ছাঝে মাঝেই 
তিনি সেই একাধীত্ আর বিষগ্রতার হাত খেকে রেচাট পেততেল লা। 

সেই কারণেই হয়ত অনেকে বলেছেল, চ'পি বন্ধতবকামী নল এবং মাগুষের লঙ্গ ভালবাসেন 
ল1। প্রতিবাদে তিনি বলেছেন, [চলি মানুষের বন্ধুত্ব কান! করেল, তাতে ভুল নই । তিনি ঘেমন 
সঙ্গীত ভালবাসেন তেমনি ভালধালেন বনুদের। অর্ধৎ মেঙ্বাজ ধখন ভাল থাকে তখন (েদন সঙ্গীত 
উপভোগ করা বায় বন্ধুদের বেল103 তেমনি । কোন বন্ধুকে উর দরকারবের লম পাাঘ্য কর! 
শক্ত নয়, কিন্তু তাকে লিগের দূলাবান সমর গেওয়। হয়ত শক্ত । 


চালির সম্বন্ধে একটা বিহ্ধণ সমালোচন! বিশেষভাবে প্রচারিত হলেছিল (সে তিনি দেশ- 
প্রেমিক নন । এসম্বন্ধে তার অভিমত হুষ্প্ট। 

যুদ্ধের প্রতি তার অনন্ত বীতগাগ। আর ঘুদ্ধের নাদে হে কোন যুদ্ধ কয়৷ চলে ত! তিনি 
ঘানেন =(। যুদ্ধে দিয়ে শত্রুকে মার, সেটাই বরং দেশপ্রেম 

ত! তিনি স্বীকার করেন না। 

The fact is [am no patriot—not for moral or intellectual reasons alone, 
but because I 10856 no feeling for it. How can one tollerate patrioti«m when siz 
million jews wete mardered in its name? Some might say that was in Germany ; 
nevertheless these 00810600 calls lie dormant in every nation. 

[তিনি আরও বলেছেন, বদি দেশ আক্রান্ত হয় তাহলে অবশ্যই তিনি দেশের হয়ে লড়বেন এবং 


প্রাণ দিতেও পরাপুখ হবেন! । মিজ্োর ছেলেকে যুদ্ধে পাঠাতে তিনি দ্বিধা করেন নি) কিন্তুসে হল 
আন্ত কখা। কোন রাহ্দনৈতিঞক্চ নেতার বাকা অহুসরণ করে তিনি মত্তে রাজী নন। 

ডাকে একবার প্রশ্ন কর! হয়, কীরকদ মায়বের সঙ্গ তিনি লঙস্থ করেন । উত্তরে বলেছেন, 
সমগোত্রীয় দানুৰের সগ্ই ওর কাদা হওয়! উচিৎ । কিন্তু একমাত্র ডগ লাল ফেছার ব্যড্‌কস ছাড়া 
আর কোন অভিনেতাই ভার বন্ধু পদবাচা ছিলেন না) 

চিত্র তারকাদের বছ সমাবেশেই তিনি যোগ [দিয়েছেন। কিন্তুতিনি মনে কয়েছেন সেই লব 








২৪৬ গ্-তারভী [শারদীয় 


লদাবেশে বন্ধুত্বের চেক চ্যালেকের ভাবটাই যেন বেশি প্রকট। চিত্র তারকাদের সধো কোল 
স্বাভাবিক দী্ি দেখতে লাহলি__লা অ+লো হা উত্তাল । 

লেখকরা ভার কাছে সবাই ভারী লহঙ্গ হুন্বর ঘুষ । কিন্তু তারা মন খুলে কথাবলতে 
চাল ২31। লেখেন কত ছের’লো কথাও কিন্তু মুখে ত: বলেন ন! । ভাল ঘত আলাপ আলোচনা 
চালালে হার ন । 

বৈজ্ঞানিক হ' দার্শনিক আল‘ল আলোচলার় সমত নিজেলেয় মতামতের দ্বার! অলরপক্ষকে 
দাবিয়ে বাৰতে চ’ন। চিত্রকর ছবির প্রলব্ষে এদন দন শাস্ত্র আর তবৃক্তৰ! এনে ফেলেন যে তাদের 
কথা শুধু শুনে যেতে কয়া কবিরা অনেক বেনী গঠিগ্রদ সঙ্গী । ছে নখে একটি প্রত এশ 


বাঞ্চে ঘ মলকে আনন দেট। চালির কাছে লবচেছে আলনঃদাহক সঙ্গী-_ সঙ্গীত আরটিতিকার। 





ডালের লঙ্গে আলে'চল1 করে ডাবধিলিদয় করে এবং ওঁদের গানবাক্ষন! নেই 5'[লঙ্গীবনে সবচেয়ে 
বেশি আনন পেয়েছেন । 











অজীর্, কোকাঠিন্য, 
অম্ন, অক্ষুধা 
কোনটী থেকে ভুগছেন? 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


খারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংদা করেছেন, 
অর্ডার দলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


ষ্টেশনারী দোকানে 
পাওয়া যায়। 






২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, রর ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ 








গল্পঘিনী 


সুলেখ! দাশগুপ্ত 


দি" আলো খ'কত্ে একটি মাছুর বিছিয়ে ছাদে এলে বসেছিল আাছ।। এখন লদ্ধার 
অন্ধকারে চাকদিক্। ঢেকে গেছে, তেগলি বসে রয়েছে লে হাটুর ওপর খুনী তেপে। 
অনেক কেংদংছ লে। 
আন কিছুতেই 
কিছু বাদে বাদেই ক 





না। 





হই বুকটা ডেগ্ে মুচড়ে আসছিল, কিন্তু কিছুতেই ধাহল ছেড়ে দিছিল 
না। হনতক্ষণ আলে। ছিল আকাশে চোখ রেখে ভার মেগ্ব রৌদ্র রং আলে। নিয়ে আলা ছবি একে 
একে মনটাকে আন্ত মস্ত করে রাখতে চেই) করছিল। কিন্ত কীছ্চ্ছিল তাতে? 

কিছুই না! 

দান্ত নুরের আগুনে রংটাকে স্াক্চাশের নীলে ডুবিতে “লমুড্রে হুধ:প্ত' দৃক্ষট বানিয়ে তোলা 
ছাত্র, লেটা হয়ে হচ্ছিল পুরীর সমুদ্র তীর । আর সভয্নি বুক আছাড় খাচ্ছিল । এই পুরীর সুত্র 
তীরে কল্যাণের লঙ্গে ওর কলক্ষের আলাপ প্রথম রণ নিয়েছিল অহুরাগের। সেই অহুরাগেয় 
বীজ অন্ধূরিত হয়েছিল সেখানেই । কল্যাণকে ও ধৰি বলত, ‘বালুর ওপর বীজ পড়ছে। কিছু 
হবে =|। গুকৃলো বালুর চাপে শুকিয়ে ঘাবে। কল্যাণ বল, ‘অস্কুর যে বেরিয়ে গেছে। দেখছ লা 
কেমন কঠি কিশলয়ের কম্পন বুকের শিয়ায় (শির । এখন আর ভয় পাইনে। জানত, মরতে থে 
গাছ জন্মায় তার মরণ সেই)? 

সমুদ্রের চে প্রথণে একটা অশ্ুর ধাক' তখন লামশাতে হয় নীতাকে। লছু্ের ছু্ধ ডোবার 
দৃষ্তট। তাড়াতাড়ি মুছ নতুন করে সেষ্ট মেঘ গুলিকে পাহড়ে আর তার লার গুছ রংটাকে নদী 
করে বইয়ে দিল, অনলি পাহাড়ট| হয়ে গেল কালিন্পং আর নহীট। হয়ে গেল পাহাড়ী নদী 
ভিত । কল্যাণের আচল অনুরোধ উপরোধ কিছুতেই এড়াতে না পেরে ছু:লাহসে ভর করে গিছেছিল 
নীতা কালিস্পংও। বদিও লেখানে নীতার বড়দি ছিল! ও তার কাছেই উঠেছিল 1 কিন্ত ওতে) 
জালে, ও গিয়েছিল কল্াানের ডাকে। গিয়েছিল ফলাণেরই কাছে। কল্যাণওড সেখানে বেড়াতে 
গি:ঘেছিল। উঠেছিল ভার বনবিভাগের কর্ত। এক বন্ধুর কাছে। কুয়াশার চাদর গায় জড়িয়ে বল- 
বর্ডার ছিপ করে ও:দের দু'ঙ্নার লেই বনে বনে পুরে বেড়ালে|--গলগার চার দেয়ালে খেল আললিন 
ফুটাছে কেউ! ঢেকক চিপে চিপে অলপিনগুলিকে ভেতরে লিয়ে দিতে লাগল নীত11 

অনেক কেঁদেছে সে। 

আর ঝীদৰে না। 

ভে! বেহা চোখ, ফোলা কোলা মুখ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গল! লিয়ে খাওয়ার টেবিলে নিয়ে বলতে 
সরে াচ্ছে সে) যতই চেষ্টা! করা যাক এক কাছার শট ছাড়! আর কোন চিহ্ন যে লুকালো দায় 
না, এটা এ মাত্রায় বোধ। হয়ে গেল নীতার। ধাৰ! মা দাঘা বৌদি সৰাই সুখ নীচু করে নীরবে খেকে 


চা 
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স্বান। এক খাওয়ার শব্ব আর দাগুর পর্িংশলের শ্ব ভাড়া টহল একটকৃতকাঁল সাড়। মেলে না। 
কেউ চেষ্টা প্ধন্ত করেন =! ওঁরা, সহজ কখাৰ টেবিলের চেছারাট। একটু হুঃ, একটু স্বদ্ছন্দ করতে। 
পরিবারট। যেন নিঠুর হর উঠেছে ওর গ্রতি॥ কলাশের সংঙ্গ নীহার মেলামেশা পছন্দ করতেন না 
ওরা। ঘোরতর আবাতি তুলেছিলেন? ওদের মেয়ে বিহে করার ঘেপাত! কল্যাণের আছে ওরা 
তা ভাৰতেই পারতল না। ও& পরিবারের অর্থের কাছে, অ'চিঙ্গাতোর কাছে কল্যাণের পরিবার তে! 
দাড়াতে পারে ল|। কিন্ত মানুষ কি এতো ছেবে [চিন্ত ভ'লোবালে। ওর! বলেন. তাই বাপতে ছয়। 
বিরেটা লমগ্র জীবনের বালার প্রতি দৃহ্‌্ভর ব্যাপার, প্রতি পলের ব্যাপার। একটা মাহুহের 
ঘওপুলর আবনের সঙ্গে দড়িতে ধাবে তোমার জীবনের হণ্ডপল| তার জীবনের ধারার সঙ্গে যদি 
তোমার জীবলবংরা না মেলে, গঙ্গার পারের মলের মিপটুকুতে জীবলতরী চলবে ন!। বন তর্ক বহু 
বিবাদ গেছে। আঙ্গ প্রতিশোধ নিচ্ছে ওর! নীতার স্মবাধাতার । ওপরের গান্তরীধট। ওদের আনন্দের 
উপর চালানো একট। স্ব গণ্ডীর পোষাক দাও্র। 


দিদিমণি। 
ছাগুর ডাক গুনতে পেল নীত'; কিন্তু সাড়' দিতে গিয়ে গলাটা আঅলগিছছ লাগল কাই চুপ 





করে গেল। 
ছাগু সি'ড়ির মধ্য পথে দাড়িয়ে ডেকেছিল) অ'রে' ক লিড়ি উঠে ছাদের ঘরছ্ছা দির সুখটা 


একটু এপি দিয়ে আর ডাকল, “দিদিমপণি- 

একেবারে নিশন্ষে ভেতরে ডেতরে কেসে গলাটা লাঞ্চ করে নিয়ে নীত। গবাব দিল, ‘কেন }' 

“মালনার ফোন এসেছে ১ 

‘বলে দে বাড়ি নেই ।' 

দাশ নিতান্ত অলরাধীর মতে৷ দাৰ। চুলকো চুলকোতে বলল। 

‘আমি থেবলে ফেলেছি দিদিগণি আপনি বাড়ি আছেন।' 

রাগ হছলে। লীতার | একটুক্ষণ গুম্‌ ধর রইল লে। তারলত বলল, ‘তোকে কতবার 
বলেছি, ফোন এলে কখনও বলবিনে মাছেন-_ থাকলেও বলবিনে। বলবি, দেখছি মান ফিল! 
তা লে কথা তোর মনে পাকে নাকেল?” 

মাধা সত করে দাড়িয়ে রইল দাশু 

‘দা বল গিয়ে ধরণ আসছেন। ছেলে না মেয়ে?” 

“কলাণৰাৰু ৷ 

চমকে দাণ্ুর দিকেই থে শুধু তাকিয়ে ফেলল নীতা তাই নয, তাঁর গল! দিযে অস্ফুট বিশদ 
বোধহয় পড়ল, কল্যাণ! তুলে গেল গ্াণ্ড চাকর। তার কাছে এ ভাবে মন ছুটিয়ে তুলতে নেই। 

“এখন (গিয়ে বলি দিদিমণি, আপনি বাড়ি নেই?” দাশ্ুর জিবট। ধেন মুখের ভেতর নেচে 
উঠল। নীতার বসত্রণার মখো আরো বক্তরণ। বাড়িয়ে নিজেকে বন্ঞ দোষী লাগছিল দাণডর। হঠাৎ 
যেন লে অহুচ্ধ করল, ভুলটা! সে খুব চমৎকার ভাবে সংশোধন করে নিতে পায়ে। মিধা! কথাটা! 
লত্যের মতে৷ করে বলার চাইতে, ছিখ্যাকে স্পষ্ট করে কল্যাণকে অপমান করার ভেতর অনেক বেশ 


দৃপ্ডি। 
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বুৰল নীতা । ধীর কঠে বলল, ‘যা বল গিয়ে, 

ক্রি হলে চলে গেল দাণড। 

যেমন ধলেছিজ তেমনি ববির হয় বসে রইল লীতত11 হাৰে কী যাবে ন:? না খাওয়াই তো 
ঠিক। অপেক্ষা করে করে ফোন ছেড়ে দিক কল্যাণ) কিন্তু ওর পক্ষে আজ ফোন =! ধরাটা এত 
সাধারণ থে লীতার কিছুতেই তা করতে ইচ্ছে করল লা) কলা-ণও ছযতে স্বনেক্ট। প্রস্বত হয়েই 
কোন করেছে থে, নীতা কোন নাও ধরতে পারে! তক্ষুমি ওঠে পড়ল নীতা, পিতি নামতে লামতে 
ভাবতে লাগল, কি কারণে কল্গাণ আজ ওকে চাইতে পারে? ওর সঙ্গে তার কী কৰ! থাকতে 
পায়ে? বিয়ে করছে এ সংবাদট। যে আগে দেয়নি, বিছ্ছের চিঠি পাঠ'র'ন, লংবাদটা শুনছে লে আচরক। 


দৃঢ়ার মতে বন্ধুরদের কাছে, এই হার ব্যবহার, তার হঠাৎ বিরের পরণ্নিই কি কথার প্রয়োগ্গন পড়ে 
গেল ওর সঙ্গে? 





িদনি আসছেন)" 


বলৰার ঘরে এসে ফোন তুলে নিছে নব বিধাণচিতক্ে ঘেঘন আনন্দিত সম্মহণ জালা লোকে, 
ঠিক তেমনি করে আনন্ম-সন্য:যণ করল সীতা কঙাণকে । 

“ভালো জল্যাপ, আগে অভিনন্থন জানিতে নিচ্ছি তোমালের হুগ্গনকে তারপর হঙগছি, জাল 
করতে পিয়েছিশাম। একটু দাড় করিস রাখলাম । কিছু হল করলে না তে 

একটা সবাক বাক? ক্লান্ত স্বর এলো ও পিঠ থেকে, “নীত11” 

ভাকটাচে বুক স্পর্শ করতে দিলনা নীতা | ভুলে যাওয়া লাম স্বরণ করার চেষ্টা করতে 
করতে বলল, 'আরে তোমার স্ত্রীর লামা! যেন কী বলত কুঃলগেছি_-একবাহ পড়েছি মা চিঠিতে) 

“তোদার সঙ্গে আমার কিছু কখাছিল নত!” 

নিতান্ত চাপা সুরে খিক হেসে লতা বলল, ধল। কিছু লংন্ক'চ করে৷ না । লংব কাল ছয়ে:ছ 
আজই তো তোদার কৰ; বলতে ইচ্ছে করার দূল। মোড়া নিতে এলে বলছি__হাবার তাড়; নেই তো?" 

“আমার কি তাড়! খাকতে পার নীতা! 

“তা অবশ্থি ঠিক। বিঘ্বের বরের আবার কাঙ্গ কী। আছ লবাই দৌড়োছোচি ছুটাছুটি 
করবে, বাদে বর। এই আহি মোড়। নিয়ে বলগা। বল-কিন্ত আমি আগেই বলেনিছ্ছি, লি 
কর্মাণ, তোমার বিয়েতে মেতে পারিনি বলে রাগ করতে পারবে লা।” 

‘তোমাকে তে! আছি চিঠি দিইনি, নেদন্তদ্ৰ করিনি নীতা)” 

'লে কী । বলছ কী তুমি? যেন বিশদ খই পাচ্ছেনা নীতা । এলে নেদয় করনি লে 
টিক কিন্ত চিঠি দিয়েছ নিশ্চই ।” 

না 

ণজবে আমি তোমার বিয়ের চিঠি দেখলাদ কোথায়? হলদে তুলট কাগজে লাল অক্ষরে 
লেখ! দাহুলী চিঠি ৭, অস পল্পৰ বা দঞ্জল তের দাদূলী নক্পাও বয়। আভিনঘ লে চিঠি। তেন 
একগ্রনের কত দিনের চিন্তা কত রাতের রোষাঞ্চিত ভাবনার জপ 

শানত কণের উড়ন্ত জরির আঁচল উড়ে উড়ে নিমস্তরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়ার হাওয়ায় । 


না, এ কারোর রাত দিনের ভাবনার রূশ নয় । এট। আমার ছোট বোনের ছেলেমানলি-- 
খেয়াল ৷ আর এচিঠি অন্ত কোথাও দেখেছ। 
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‘ছাতো তৰে তাই হৰে । আর এদন চিঠির লিহস্র কী চিঠির অপেক্ষা রাখে! হাওয়াই 
পৌছে দিয়ে দায়। আচ্ছা ছাওয়! না হলে আদর। বাচাতেই পাস্িনে কিন্তু কাহয়া শঙ্ষটাতে আমরা 
হজ তাচ্ছিলে! ব্যৰহায় করি কেন বলত 1? তুই কি হাওয়ায় খবরটা শুনতে পেলি? কেন চাওয়া কী 
বার্ডা লৌছে দেয় লা? কিন্তু তৰু তুমি হাওয়ার নিস লিতে-পারবে লা। হাই বল অমত কাছে 
এত বড় নিমন্ত্রণ আর বেই। হাওয়ার ছে ডেকে পাঠায়_-না, বাক । এলব কবিত্ব । তোমার বিয়ের 
চি? কিন্তু সত্য সত আছি পেয়েছি ভেকেছিলাম । লেছেগুছে তৈরী ছয়ে চিঠি খু নার আমি 
সৃক্কানার জন্যে । চিঠিই ছাও লি তা পাবো কোখায়! ভাগ্যিল বিয়ের জন্য লতুন বাড়িলিয়েছিলে। 
ঠিকানা পেলাম ন', তাই যেতে পারলাদ লা। নইলে তোমাদের বাড়িতে কলে (লাজ গিয়ে উপধিত 
হতাম । অবশ্যি কি আর তাতে হতো বল]? তুছি জানতে বিনানিমত্ত্রণে এলেছে একছজন। 
তাতে আর কি! তোমার লঙ্গে ঘদি অত লোঁকিকতার ধারধাবর তবে কী চিঠির ল্মআছই সই! 
ফ্রতাহ। কিন্তু নেমচয়টুকুও করলে না কেন বলত বুঝতেই পারছি দুল হর গেছে) বড় ব্যাপার 
এমন ছোটখাট তুচ্ছ ভুল হতেই খাকে_এবার লক্্মীছেলের যতো! তুলটি সংশোধন করে ফেল। খুব 
বিনীক মিবেজলে যৌভাতের আচ্ত্র এটি সেয়ে ফেল। পাত্র পক্ষের বিযেতে ওটাই তে! আসল দিন।' 

“তোমার আহি সে জঙ্ট ফোন করিনি নীতা” 

“চমৎকার । আছকাল খাবার মেলে লা। ছি 
হলি বন্ধু্ধনরাই বাদ সাধে ঝবে আরকি বলব!' 

তামার কাছে আমার কিছু ফখাছিল-_) 

‘ছিঃ ছিং। হি তে।! ভবা-ত। একেবারে আছি। সবাই বলে ফোসথরে নাকি আমি ঘোড়া 
হ্োটাই। কিন্তু জান বেনী বধ] বলা খুব কাখে লাগে আছার। জিব ছেড়ে দিয়ে ঘাযা কথা বলে 
আর কঙছের রাশ ছেড়ে দিয়ে যারা লেখে_লে লোকগুলোকে এত বাজে লাগে আমার।' কী 
পিখব না--লেখকের লব আগে সেটাই জানা গরকার। কিন্তু এখনকার কিছু লেখক, লেখক ছবার 
সেই গোড়ার ফধাটাই জানেন ন! । কেউ লিখে চলেছেন তো লিখেই চলেছেন। কেউ জাবর কেটে 
চলেছেন তো জাবর কেটেই চলেচেন। নোৌকে। ঘাবে সুশ্পিগঞ্জের ধাট থেকে তাল'চলার থাট_-লময় 
নেয় আড়াই বছর এমন নৌকে। ডুবিয়ে দিলেই হয়। কথ! বলারও উর এক আর্ট আমি জানি 
“ফী বলৰ না’ আগে জানতে হবে । কিন্তু কখ! বলার সমর আদি শ্রেফ তুলে মাই সে কথ|। কেদল 
বেশী কৰ। দলি! কি তাৰনা 

‘ফাকির কারধার করতে হলে দৰ কিছুই বেনী ধেশী করতে দয় নীতা । লেখকরা আজকাল 


লেখধার জর লিখতে বসে কিছু বলার ফর নয । তাই কেবল লিখে চলে। বেদন কূদি আছ 
কিছু বলার জন্য কথা বলছ না বলেই, কেবল বলেই চলেছ।' 

“তা যা বলেছ! পেগ্গিন কোথা যেন পড়েছিলাম, রাবির কথা ভাবছে আজ আর ধাচাই 
চলে না। ঠিক তেমনি অর্থের কথ! ভাবতে গেলে আজ আর কথ! বলাই চলে ল1। রাজনীতি, 
লাহিত্য, প্রেগ_কোথাক্গ মালে আছে, লং কিছু ছিনিংলেশ | তুমিও কিছু মিনিংলেল কথ! বলবে 


বৃষ্কতে পারছি । বল 
“লে কথা ফোনে ধলা চলেন।। বিনভিতে ভেজে পড়ল কলা, আর একবার মাত্র কাছে 


বলে কথ! বলতে মাও নীতা । আর একবার।” 








যিয়ে উপলক্ষে ছুটে! ভালমন্দ খাবে, তাও 
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‘এখন আর কটাই বা বেজেছে? লাতট! আটট। বখন বেরিয়ে পড়েছি পড়ব ৰেৱিয়ে? 
কোধথার যাবে । নানকিং } লেক লাগাঙ্গা পার? 


“জামি গাড়ি দিয়ে আসছি তৰে ?' 


“কালকে বিয়ে হয়ে গেছে। আজ বালর শব্য! খেকে সাহনের রাতটাকে কালরাতি দেখে 
বড্ড বেকার লাগছে বুঝি কল্যাণ, 


“বলতে পার নীতা তুঙ্গি আমাকে ব। খুশি । লে বলার অধিকার তোমার আছে।' 

“ওমা, ঘা খুশি বলব ফেল দিছাদিছি তোহা্। আর বাত! ধলার অধিকার আবার কেমন 
অধিকার তালে! মানুষ তুমি, তোদাছ গাল ছিতে বাবে! কেন?” 

শভালো। আসি 1” 


‘লয় জেন? পিতামাতা লালন পালন করেছেন, তাদের সুখী করলে! নগদে ঘীতুকে 
ট্টপন্ধারে ঘা লাকি পেয্রেছ তাতে নাকি তোঙার তিন বোতলের বিয়ে কয়ে বাবে । পার উপর পেখেছ জপসী 
কল1-ঘউনাকে সব এাঙ্গল গেকেই দেখতে হয়। কবল নিজের ছ্িক্ষ খেকে দেখে সোমায় গাল মন 
করব কেন) "আরে দেখেছ কলাাণ কেমন বড় ব্যাধির হতে পারতাম আনি) আলাম পক্ষ নিয়ে 
হত ভালে মিড করতে পারে যেলেই ঝাকি তত বড়ব্যাতিষ্টার। 


“নীতা | এত পছ্ লাগছে তোমার কাছে এ ব্যাপারটা ? কিন্তু আশ্চর্য, আমর কাছে কী 
কঠিন দে ঘনে ছচ্ছে এখন! 

গলার পিল ফুটালে। ব্যঘা গেল কোথায় বীতার } পমৃজ্রের চেষ্ট এয মত কাছ।? ফোনটা 
গালে ধরে রাখল নীতা বিস্ময়ে গালে হাত দেওয়ার ভঙ্গিতে | তবে কী দ'হুযের আফংটাই সব! 
পার পরাজয়ে কাঁহা তার আয়ই তৃপ্তি? 

এলতাকরে বল নীতা, এত সহজ লাগছে তোমার?” 

“খুব লরল লাগছে । কত আালোবালার খর বাঁধে কফঙজন। সংলার কুয়ে। সন্তান হয়। 
ন্ারপর নিটোল সংশায়টি খেকে মৃড়া এসে হয় শে! তাকে ছিলি! নিয়ে দ্বার । সহ করতে হয় জা 
শুধুকী পাই? বেচে থাকতেও কত বিচ্ষে্ টে যাহ) সবই যেদল হয়, লবই লয় মানুষ । আর 
আমর! তো শুধু ছুঞ্ছলে ঘর বাব মলে করেছিলাঘ। এঠ্তো বরং আরে! ভালই হলো ঘা হবার 
আগেই হয়ে গিয়েছে । একট: মৃতু ফাড়। কেটে গেল এও তো ভাবতে প্রি ।? 

একট হ্বাশণিক ছালি কথার হরে মিশিছে দিয়ে নীতা বলল, আনো কজ্যাণ, হাওয়ার খবরকে 
বিশ্বাস কয়ে না হাঙ্ুয কিন্তু ঘলের খব:বর উপর তাছের আম্মার অন্ত নেই। কিন্তু সন যে হাওয়ার 
চাইতেও বেনী ক্ষিকস্‌ জীবনের পাতা ওপ্টাবার জন্য থে হনকে প্রস্তত রাখতে হয, সাঙ্ছষের সে খেয়াল 
থাকে না। কি বোকা না 

নীতা যেন ভেঙ্গে পড়ল এবার ।--ক্লাণ ‘আমি লতি বুঝতে লাক্িলি নীত।। তোমাকে 
চিত্দি:নয় জগ ছারিতে আমি বুঝতে পারছি কত বড় তুল আমি করে বলেছি । তোমাকে ছাড়া 
থে আছি বাঁচৰ কী করে লে কৰা আ(ম তোমাকে জিল্ঞাল। করয লা। ভার অবাব আমাকেই বের 
কষে নিতে হধে। আঞ্জ একবার শুধু_' 

“দিল ইজ টুষচ. কল্যাণ । নীতা কের লব অভিনয় ঝেড়ে ফেলে ইল্পাতের ঘতো কঠিন 
কয়ে উঠল। ৰলল, একটি ছেয়েকে বিশে করে ঘরে এবেহ, বি ফেখছুল টু হার, মেক ছার হবাপি_! 
বাগ করে ফোন নাছিয়ে রাখল নীতা । 
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ভন্বলাম 
সুবোদকুমার চক্রবর্তী 


[ প্রথম দুষ্ট ] 


কানপুরের ধেঙ্গল বড়ে, কাল সন্ধ্যা, পাত্র এবারে একে একে আসবেন । বঙ্গল বৃক্ষে 

সা" নামজাগ! চোটেল =, কিন্তু ফালপুরের সমন ঘাঙালী এর লাম জ্জালে। পাড়ার 

লোকের! রোজ এলে জে'টে, অন্য পাড়ার লোকেরা আসে মাৰে ছাকখ্ে। চপ কাটলেট ধত চলে, 

তাত চেয়ে বেশি চলে তেলেকাজ|। আভর্্ণ এলৰের নয়, আকর্থণ অ'ডড'র। লারা লক্ষো এক্ষখান! 
চোয়ার দখল করে এক পেখ়াশা চা খেলেও কেউ উঠে গেতে বলেন" । 

একটা ছেলে বাছিরের খর বাট দিয়ে তিতরের উদ্ুলে কলা দিয়েছে বেরা আসছে অন 


অল্পা। কাউণ্টার খেকে মালিক গৌর দত হাক দিলেন, ওরে ও হততাগা, ঘোনা যে ঘর ভয়ে গেল। 
দরজাট। ধন্ধ করে দে। 


ভিতর খেকে কেউ জধাব ছিল না। 

পৌর হত: কিরে গুনতে পেয়েছিল! 

কোন উত্তর নেই? 

গৌর দত: ষতলৰ হততাগ৷ এলে আমার কাছেই জোটে ৷ 

প্রলাগবাবু ঘরে চুকেছিলেন। চমকে উঠে বললেন, আমাকে কুমি হতভাগা বলছ। 

মুখ তুলে গৌর হও গ্রসাদবাবুকে দেখে ক্ষিত কাটলেন। বললেন: ছিছি, আপনাকে আমি 
এসব ঘলতে পারি! 

প্রলাদবাৰূ : ভুছি লব পার গৌর) কিছুদিন খেকে আমি তোষাফে লক্ষা করছি তু পদ্নস 
ছচ্ছে বলে তোমার লা এখন মাটিতে পড়ছেন1। কিন্তু তোমাকে আমি জানিয়ে দিচ্ছি_ 

গৌর দত হাত জোড় করে কাউটণ্টার খেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন : আপনি অকারণে 
অ'মার ওপর বাগ করছেন। দরে ধোয়া আলছে বলে আদি নিতাইকে রকছিলাম। 

বলে ভিতরে খাবার দ্বরজার ছিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর কপাট বন্ধ করে ফিরে এলেন । 
বললেন, আপনিই দেখুনন1, আপনাদের আলবার সময তো হয়েছে) অফিসের বাবুর লৰ এলেন 
বলে। কিন্তু এদের কিলে হল আছে। না, এদের কোন দিন আংকেল হবে| 

গ্রলাবানু খানিকটা সংঘত হয়ে বললেন, তাই বল) কুমিই একটিমাত্র দাহুয দার 
দলে এখনও কিছু গরেখলাদ না) সত্যি কথা বঙ্গতে কি, তোদার বাধ্ছারের জনেই আমি। 

গৌর দত্ত সদ গদ হয়ে বললেন, আলীর করুন, এই বাধহার ছেল চিরৰিন রাখতে পারি । 

বলে আবার গিয়ে নিজের কাউণ্টারে বসলেন। 

গুলাদবান্‌ তার মুখোমুখি ধসে বললেন, আজকের কাগজখালা কইছে? 





কার 
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এই নিন। বলে গৌর দত তার বাক্সের পাশ থেকে খবরের কাগজখান1 বার করে প্রদাদৰাবুর 
হাছে দিলেন। 

শ্রলাদবাবু কাগজের প্রথম পাতাটাঙ্ছ একবার চোখ বুলিয়ে ত। ভাজ করে রেখে দিলেন। 
ধললেন £ অমল বাদ কতক্ষণে আসবে? 

গৌর দত গার আসত এখনও দেরি আছে। 

প্রলাদবাবঃ কেন! 

গৌর গন্ধ: আপনি নিজেই তো আজ অনেক আগে এসেছেন! 

প্রলাচ্ছ:বু: আগে এসেছি কি আর লাবে! কিছুদিন থেকে অমল রায়কে আর কিছুতে এক' 


শাঞ্ছিনে। 
গৌর গর: কোল দয়কার আছে? 


প্রসাদধাযু 2 দরজার না খাকলে আর খুজছি কেন! 

বত্যিইতো। 

কলে গৌর দত্ত আর কোন প্রশ্ন করলেন না। 

প্রসাদবাবু খালিকক্ষণ অ(পক্ষা করে বললেন, কী দরকার তা জিজেস করলে না? 

গৌর তত; পীচজলের ব্যাপারে কৌতূহল প্রকাশ করতে লাহল পাউনে। 

প্রসাদব'বূঃ এ আবার পীচজলের ব্যাপার কোথায় হে! তুমিতো আমায় ঘরের ছেলেরই 
মতন । "তামীকে বলতে আর বাধা কী ; তবে ফী জাল, কখাট! আবার পাচকাল করোনা ধেন। 

গৌর হত: নালা, লে-ভাবল। আপনি করবেন ৰা। আমাকে বলাও ধ। আর খু দেওয়ানকে 
বলাও তাই। শুধু শুনেই দাৰ, অন্য লোক আচার কাছে কিছুই গুনবেন।। সেইজডেই তে! তোমাকে 
লব বলছি। 

বলে প্রসাঙগবাবু চারিদিকে চেয়ে বললেন, বিনীত! এবারে বি-এ পাশ করল। 

গৌর দত্ত বিনীতার জাম শোলেলি। তাই প্রসাদধাবুত মুখের দিকে নির্ধাক চোয়ে র্‌ লেন। 


গ্রসাব'বৃ £ ই করে দেখছ কী! ইংয়েমী নিয়ে পাশ করা আজকাল চাট্রখানি কখালয়! 
মাদার চেয়ে বলেই পেরেছে। 


বিনীতার পরিচর পেয়ে গৌর দত্ত কিছু আশ্বস্ত হলেন। বললেন; বিনীতার অন্যে কি 
ঘাষ্টার চাই 

প্রসাঘ্নৰ'নু: দ্ুগি ক্ষেপেছ ! বিনীতাই এখন আমদারের পড়াতে পাযধবে। 

গৌর দত্ত: তবে অনল রায়ের খোজ করছেন কেন? 

শ্রলাহবাব্‌ পরম আআ ব্মপ্রসাদের চালি হাসলেন, বললেন, তুমি দেখছি নিতান্ত ছেলেমাছৰ আছ । 

পৌর দত্ত: তা আপনার আসীধাদে যেন চিরদিনই এইরকম থাকতে পাৰি। 

প্রলাদধাবু অত্ান্থ বিশ্িত হযে বললেন, ফেল? 

গৌর দওঙ: আজে লাতে পাচে ধাকতে আমার বড়ই ভঙ্গ কণ্পে। ঘোক়ান করে খাই। 
শেষে কি 

প্রসাদবারুঃ কুনিও যেমন । তোমাকে সাতে পাচে থাকতে কে বলছে! তবে একট। 
আগার তো থাকবে। এই অমল রায়ের কথাটাই ধরন।। চেসে! তাকে? 
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গৌর দ্বত্তঃ আহি চিনি। 
প্রদাদবাব্‌: কী করেটিললে? লে কি সিলেনাহ অভিনয় করে? 
গৌর ছত্তং না। 
শ্রলাদবারু; খেলার মাঠে তাকে কোনদিন ছেপেছা 
গৌর দত্ত; আজে দেশিনি। 
প্রসাদবাবৃঃ তবে কি লে সভায় পাড়িয়ে বড় বড় বক্তৃতা করে? 
গৌর দত্ত: তাও করে ন1। 
প্রসাদধাবু: তবে তুমি তাকে চিনলে কী করে? 
গৌর দত্ত; তারের খর অন্ধকার কোটায় তিনি এলে রোছ বলেন। ভার চশনার কাচ বত 
পুরু, মুখের গাস্তীধ তার চেল বেশি, ঠোটের চুবউ তার চেয়েও মোট। । ভেবেছিলাম, ওলিকে একটা 
বড় বাতি লাগিয়ে দেব) কিন্তু তারপরে ডেবে দেখলাম যে বোকাডেই ওদিকট। তিনি আকার বয়ে 
রাখেন। 
প্রসাদ! অমল রায় কী কয়ে জান? 
গৌর হত: আছো না। 
প্রদান্ববাবু; কোথায় থাকে? 
গৌর দত; তাও জ্বানিনে। 
প্রলাদবাৰু : কাকে ধরলে ওয় সমস্ত খবর পাওয়া যাবে? 
গৌর দত: আজও সেরকম ঘাহুষ এক নও দেখিনি) 
প্রলাদবারু : তবেই দেখ, ভুলি লাচে পাচে খাকার ভয় পাচ্ছিল, তুমি একেও খাকন!। একটা 
লোকের স্বন্ধে ভুমি একটি খবরও দিতে পারেন! । অথচ তাকে কতদ্দিন থেকে দেখছ বল? 
গোর হও: আজে তা তু আড়াই বছর হবে। 
প্রলাদব'বু; তবেই দেখ, এই দু আড়াই বছর কুদি একটি লোককেও চিলতে পারবি । 
গৌর্দত £ ওর কথ! ছেড়ে দিন আপনাঞের সবাইকেই তে। চিনি। ঘতছিন চাকরি কয়তেন 
ততদিন “মেড়োর দেশ" “মেড়োর থেশ' বলে এই দেশটার কত শিল্াই ন! করতেন | বলতেল রিটায়ার 
করে আর একটি দিনও নয়, সোজ। বাঙল। দেশ । এখন তো গুনছি-_ 
প্রসাদবাবু ; কী শুন্ছ? 
গৌর দত্ত : সেতে। আপনি নিজে আমার চেয়ে ভাল জানেন । 
হঃ বলে প্রলা্বারু একটা ভেংচি কাটলেন, তারপয় বললেন, অমল রায়ের পরিবার আছে, 
না! লে জবিবাহিত এই খবরটা নিতে পার? 
গৌর দত্ব : আতে লে কথা তাকেই সরাসরি জ্বিজেল করতে ছবে। তার কাছে তে! কাউকে 
খেতে দেখিনে। একা আসেন, একা ঘান, বলেও বাকেন এক! একা । 
প্রদাদৰাৰু: বেশ তাকে বলতে পারা 
গৌরদত: তা আপনাছের দতো লহ কাটাতেই থে আলেন তাতে সন্দেহ নেই । করেক 
কাপ চা খাল আর চুরট খরান ছ তিনটে । আর তো কিছু করতে দেখিনে। 
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বির ভাবে প্রসালবারু বললে, তোমাকে দিযে কিছুছবেনা। আমি নিজেই আজ জেলে 


ল্ষে! 
চারিপিকে একবার চেয়ে বললেন, চুরট একটু ঘেশি খাঃ এই হাত তা না হলে ছেলেটি মন্ম 


নম, তাই লা? 

গৌর প্রত: আম"র কাছে তে আপনার! লকলেই তাল: 

ভালোর লিকুচি করেছে? বলে প্রসাদবাবু মুখ ফিরিয়ে বসলেন । এই সময় নলিনীকিশোরের 
লঙজজে তারাচরণের প্রবেশ । 

ঙ্গিনীকিশোর : তোমার এসব ধুক্কি আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পাৰিলে । 

জারাচরণ £: তোমার সমর্থন না পেলেও আমার যুক্তির হান ক্ছি ক্কদবেনা। 

নলিনীক্শোর ২ তোমার মান কমবে আপদান করলে। 

তারাচরণ £ তোদার মতো লোকের ছাদ করলেও সম্মান কমবেল1। 

একট) ছোট টেবিলে ছুঙ্খলে মুখমুখী বসছিল । প্রলাদঝাবু বলে উঠলেন, নারদ নারদ । 

তায়াচরণ : প্রসান্গবাবু যে, আজ এছন আগে এলে ছুটেংছল? 

ললিনীক্ষিশোর : ভাবছেন বাগড়া করছি। 

কারাচরণ : তাহলে হিসেবের ভুল ছুয়ে ঘাবে। 

নলিনীক্চশোর : আমাদের কথাযর্তাই এই রকম । 

প্রসাদৰাবু: মারপিট হয়না? 

সলিনীকিশোর : মুখে খুনোখুলি পর্যন্ত অহরহ হয়। 

প্রসাদ বাবু: সর্বনাশ । 

হ্িক এই সহা গৌর দত্ত একবার কাশলেন। প্রলাঙ্গ বাবু টার দিকে তাকাতেই তিনি কটাক্ষে 
গরুজার দিকে ছেখালেন। প্রলাহবাবু গৌর দ্রত্তের দৃষ্টি অন্থপরণ করে দেখলেন থে অমল রায় ঘারে 
চিকছে। লক্ব। চেহারা গায়ে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী চোখ পায়ের দিকে নিংন্ধ। অমল রার কোল 
দিকে ল! তাকিছে নিজের কোণের আহগ্াযর গিয়ে বলল । 

প্রসাদধাবু তখনি পিছে ধরবেন কিন) ভাবলেন একদুহূর্ত । তারপর একটু স্থির হযে বসলেন 
চুপি চুলি গৌর দৱকে বললেন, দেখলে তো, কিছু একট! ভাবতে ভাবতেই ঘয়ে চুক্ল । লারাক্ষণ 
ফী ভাবে, ধলতে লারা রর 

গৌর দত: আজে লে কথ! কোনদিন তেথে দেখিনি । 

বিরক্ত ভাবে প্রলাদ বাবু বললেন, তুমিও দেখছি অহল রাযযেরই চেল! হয়ে উঠলে । 

গৌর দত্ত: কেন? 

প্রসাদ বারুঃ ডোনার কাছেই কি আজকাল কোন কথার উত্তর পাওয়া ধার! 

গৌর গত: আগে আমি তে সকল কখাযই উত্তর মিই। 

প্রসাদ বাবু: লে ওঁ অমল রায়ের অতো) কথার জবাব দিলেই প্রশ্নের উত্তর হ্যানা! 
একট! প্রশ্নের পুরে! উত্তর পেতে যতগুলো প্রশ্ন করতে হয়, এই বুড়ো। ৰছলে তত বৈধ জাদায় নেই। 

ইতিদধ্যে জাছও দু চ্যরজন এলে জুটলেন । চায়ের পের়ালারও ঠুন-ঠান শব পাওয়া গেল। 
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যে ছোক! ডিতব্রের দরতা ধেকে মুখ বাড়িবেছিল, শ্রপাধবাবু তাকে বললেন) [নান চা এ টেবিলে। 
ৰলে অমল ৱাচকে দেখালেন । 

ম্মমল রা তখন ত্রার প্রথম চুরুট হঠিহেছিল) প্রসাদব'বূ আর সদ নষ্ট ল! করে তায় 
ছেবিলে উঠে এলেন। পাশের একখান! ঢের দ্খল ক্রে প্রথমে একটা [সিগারেট ধরালেন। তারপর 
দিলা করলেন) কিছু ভাবছেন কি অমল বানু? 

মল রা শপ মাখ! নেড়ে এই কথ! সমর্থন করল 1 

প্রসাদ বাবু: খুব গোপনীয় কিছু নয় তো? 

আমল রার মাথা বাড়ল এমন ভাবে দে বোক। গেল ৰাপারটা গোপন নয় 

প্রস:দ বাঝুঃ তাংলে আমরাও শুনতে পারি? 

অনল বাত এৰো জন্য যক করে সমাধা দোলাল। তার মানে শোনায় কোন বাধা মেই 1 

পতরপরে ছু্ধলেই চুল । প্রসাদ বাবু ডাবপেন, আদল বায এবারে কিছু ঘলবে। কিন্ত 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর বুরলেন দে সে স্ধ'শা বৃষ! । তখন জিজাল) করলেন, তাছলে দস 
কবে বলবেন কি? 

আমল চিন্তিত ভাবে বলল: বলৰ 

শ্রপাদ বাবু আবার খানিকক্ষণ অপেক্ষা: করলেন, তারপর দিল্ঞাল৷ করলেন, লিনাদ:উএর 
মঙ্গতুর আন্দোলন লক্বন্ধে কিছু ভাবছেন 

অমল মাখ। নেড়ে বলল; ন। 

প্রপাদ্বানু; তাহলে দেশের নৈতিক চরিআ সম্বন্ধে কিছ? 

অমল রায় আগের মতো শুধু মাৰা নাড়ল । 

প্রদাদবারু: এবারে বুঝেছি । আপনি ছেশের তুরবন্ধ) সন্বদ্ধেই কিছু ভাবতেন । 

অদল রা; উহ? 

গ্রলাগবাবুত তৰে কী ভাবছেন বলুন ন।ছাই। 

স্মমল রা এই রুক্ষ কথায় চমকে উঠে জিল্ালা ফরল ; আমাকে ক্ছিবলছেল? 

প্রলাদব'বু আজ অনেক বৈধ নিয়ে এসেছেন) বললেন, হা তগবান ! আপনি কী ভাবছেন 
তাহ জানতে চাইছি। 

বয় এবারে হু'কাপচা দিবে গেল। অমল রারও একদুখ থোয়। নিল মুখে । তায়পর ন্বিক্কার 
ভাবে বলল, খুনের কথা। 

গ্রলান বাবুবান্ম হলেন পরিমিত। বললো, বলেন কি মশাই, খুন! কোথায়, কে কাকে 
খুব করল] কাকিটএর খবর তো আঙগুলিনি! 

মিপপ্ত ডাবে অনল রায় বলল! এখনও কেউ যয়েনি। 

প্রসাদ বাবু; তবে কি ছাললাতালে? শিঠঠে ছোর! লেগেছে, ন। হ'টুতে ওলি? 

আদল রায়ের আচরণে কোন উদ্দেশ ছিল লা। লংস্ভ:বে মুখে আও থোরা নেবার চেষ্টা 
করতেই প্রলাদবাবু চেঁচিঘ্রে উঠলেন, আর ভোগাবেন লা মশাই, ঘা বলবার তা চট করে হলে 
ফেলবেন কি ছয়া করে? 

৩৩ 
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ক্মমল রায় একেবারেই কান্ত হল লা? এক মুখ ধোয়া লিয়ে বলল, বলব । 
আলিফ ভাবে প্লাদব'বূ বললেন, হলুৰ তাজলে। 
আসল রায় তর চুক্কটের পোড়! অংশটার দিকে খানিকক্ষণ চেত্ে রইল। তারপর হেসে বলল, 
আজ রাতে খুন হবে। 
উত্তেকগনাগ্র প্রলাদখানু উঠে দাড়িয়েছিলেন। নলিনীকিশোর ও তারাচরণও উ দিক দিয়ে 
দেধছিল। আরও করেক নও দু আই হয়েছিল প্রসাদ বাবুর দিকে । আমল রায়ের উত্তর গুনে 
তিনি বলে লড়লেন। বললেন, কী অপুর সৃষ্টি ভগ্গবানের ! 
হঠাত অমল রাতকে বড় প্রল্ দখাল। হন ঘন চুমুক দিতে লাগল তার চায়ের পেঘালায়। 
কিন্ত প্রদাদব'বু শা হতে পারলেন না। বললেন, আপনি হাসছেন! আপনার লক্জা করে না 
এমন করে ছালতে | একটা বড়যত্বের কথ! যদি জানতে পেরেই থাকেন 
চায়ের পেয়ালাটি শেষ করে অমল রায় আর অপেক্ষা করল ন(। এলাম বাবুয দিকে হান 
টো জোড় করেই দরজা লিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ওধার খেকে মোহন বাবু বলে উঠলেন, কাকে বলছেন কাঁ কখা! 
তাইতো! 
বলে প্রসাদবারু গার নিজের পেয়ালাটি নিঃশেষ করলেন। তারপর উঠে গেলেন গৌর 
দতের ক্াছে। 
গৌর দত হাসিমুখে জিজ্ঞাস। করল, খবর পেলেন? 
প্রলাদ বাবু: তা পেলাম বৈকি। 
গৌর দত্ত: বলেন কি, আপনার দেখছি কপাল গোর আছে। কা খবর পেলেন 
গদ্ধীর ভাবে প্রসাদবাবু বললেন, আষ তাতে একট) খুন হবে। 
গৌর দত: খুন নাল, এখন কথা নিয়ে তাঘাল। করবেন লা) কোবা দিয়ে ফী হয়ে ধাথে 
শেষে আমাদের নিয়ে টানাটানি । 
প্রদাদবাযূঃ কিন্ত সে বে ঘড়ঘত্রের খবরটা আমাকে দিয়ে গেল। এখন আমি কী করি! 
ওহে ও গৌর, পুলিশে খবরট। তাছলে এখুনি দেব? 
কাছাকোছা সাদলে গৌর গত উঠে পড়ল, বলল আজে আমাকে মাণ করুন। আদার 
আজ বড্ড পেট কামড়াচ্ছে। 
বলে গৌর দ্রত পালিয়ে গেল। 
প্রসাবাযুঃ এখন আহি ফী করি! ও ঘোহনধাবু--ন| ন! দরকার নেই । এ কথা 
চেপে দাওয়াই ভাল। পুলিশের কথাটা সিছ্রীকেই একবার জিজেল কয়ি) ওায়ই বুদ্ধি গুলে আজ 
এই বিপন্ন! হে ভগবান! দুৰ্গা দুৰ্গ।- 
হলতে বলতে প্রদাদবাৰূ দক্ষ! দিছে নেমে গেলেন) 
ললিনীকিশোর ব্]াশারট। বুরতে পারেনি ) বিহক্ত ভাবে বলল, বত লব । 


[মে দুষ্ট] 

স্থান সেই বেল বুফে, কাল লঙ্কা", শত্রেহা বন কিছু আগেই এলে ভুটেছেন। 

প্রসাদ্বাবু একেবার গৌর দত্ধের গ। খেল বসেছিপেন। অতি সঙ্গেপনে বললেন, বুঝলে 
লৌরঃ এ দয়ণার খুব হেচে গেলান । 

সৌর মত: কেন? 

প্রসাদবাবু: মেয়েটার জন্য, ভাই ভগ্বংল তাকে রক্ষা করলেন। 

গৌর গতির মন ছিল ডভিভবের বাবার দিকে । বর এখনও চা বিরুপ শুরু করেনি ! বেশি দেরি 
ছলে খদ্দের অলস্তু ছবে। তাই কহছকটা সিম্পূগ ভ'বে উত্তর দিলেন কোন বিপদ আপদ হয়েছে লাকি? 

গ্রলাদবাবুঃ বিপদ বলে বিপদ ! ডুঁমি এখনও খবর পাওনি লাকি? 

গৌর দত্ত নাতে। 

প্রলাদধাধূ: ফী আম্চর্ঘ! তোমাদের অনল রা দে আদ দুপুরে গগ্রপ্তার হলে গেছে। 

গৌর দত্ত: খা! 

প্রণাজবাবুপবিত ভাবে বললেন, তোমাকে কাপ বলিনি, কাল রাতেই খুনটা করেছে। 

গৌর দত ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলেন, বললেন, আমাকে আাবার হখন আপনি বললেন? 

প্রনাদবাবু : ফেন, অমল রাত্রের মুখে শোনামাত্রই তো খ্বরট! আমি তোমাকে বলেছি। 
টিক ধরেছিলাঘ কিনা, এবারে দেখ মিলিয়ে । 

নিতান্ত কাতর ভাবে গৌর দত বললেন, এসব কথা আপনি আমাকে বলেননি, এখন 
অকারণে ফেন ফালাচ্ছেল! 

প্রলাদবাবুঃ সে কি ছে, সব গুলে টুনে শেট কানড়াচ্ছে বলে তুমি পালিলে গেলে, এখন 
অস্বীকার করছ কেন! 

গৌর ৪ বিপদ বুঝ্ধে বলপেন, আপনিতো পুলিশে খবর দিতে গেলেন। দিয়েছিলেন খবয়? 

প্রলাবাবু : পাগল হরেছ! 

গৌর দত্ত: কেন? 

প্রদাদবাবূঃ সব শুনে গিশ্রী বললেন, চেপে হাও ; ওলৰ ঝা!দেলার সখ দেনা? 

পৌর দত্ত £ তবে এখন আমাকে কেন ঘোষ দিচ্ছেন? 

প্রসাদবাবু: আরে তুমিও একটা ছেলেখাহষধ। তোমাকে দোষ দেব কেন! খববট। 
তোমাকে দিজি। ফাল যে ওকে বাড়ি লিয়ে গিয়ে তুলিনি, এই আদার ভাগ্য ৷ 

সৌর দত্তের কিছু সন্দেহ ছিল জিঙ্াস। করল, খবরট। আপনার স্বাটিতে।? 

প্রদাদদাবু: একটা! রংক্রময হালি হালপেন। 

গৌর দত্ত: খবরটা তাহলে আপনিতো খাটি জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছেন, কিংবা_- 

দুচোখ বদ্ধ করে গ্রলাগবাবু ছাখ| নাড়ছিলেন। 

গৌর দত্ত: কিংবা নিঞ্চেই তাকে ধৰিয়ে দিয়েছেন ! 

শ্রলাদবাবু চমকে উঠলেন, কে বললে একথা? 
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গৌর ॥ 





£ কে আবার বলবে! আদি নিজেই সন্দেহ করছি। 

প্রদা্বাৰুঃ তুনি ঝি বলতে চাও আচল রায় খুন করেনি? 

গৌর দত্ত: আ। 

প্রদাদব'বু; তবে কি আমি পুন করেছি? 

গৌর চ্ধঃ লে বরং ষন্তব। 

শ্রলাদধবু ভার চেয়ার বেকে লাফিয়ে উঠলেন? লাংঘাতিক লো! ভুদিও দেখছি মাহুৰ 
খুন করতে লার। 

নলিনীকিশোর : কী প্রসাদব'বু? 

প্রদ:দবাবুঃ কথা শোন গৌর দতের। দুশহসার আজ মুখ দেখেছ কিন, তাই বরাকে লয় 
ফাল করছে। 

তাৱাচরণ: কী ছয়েছে বলুন ন'? 

প্রদাদবাৰুঃ বলছে, আমই নাকি কাল রাতে একটা খুন করেছি। 

লশিলীকিশোর ও তারাচরণ একলগ্দে চেচিয়ে উঠল, শনি খুন করেছেন। 

প্রপাদবাবৃঃ ভোদঝাও তাই বলছ! 

নপিনীকিশোর : বলছেন তো আপনি। 

তারাচরণ ১ কিন্তু 

প্রলাদধাবুঃ কিন্তুকী? 

তারাচয়ণ : অফিস থেকে ফেরবার সম ছোজন বাবুকে আমি ফোতোগালির সামনে দেখেছি) 
ভহলোক কারও ফন্টে অপেক্ষা করছিলেন । 

প্রলাদধাবু: সর্ববাশ! তারা কি আমার পেছনে লেগেছে নাকি! গিদ্রী ঠিকই বলছিলেন 
বুড়ো বসে ঘরে থাকাই মঙ্গল। ও গৌত, তুমি বরঞ্চ একটু খোজ রেখ, বুগ্বলে ভায়া । আছিচললাম। 

গৌর দত্ত: কিসের খোজ রাখব? 

প্রদাদৰাবু: আয়ে পাত্রের খোজ। কাল বললাঘ না তোমাকে, দেয়ে আমার বি, এ পাশ 
করল। তোমার এখালেচতা_- 

প্রসাদবাৰু দরজার দিকে এপ্সিছেই মোহলবাবুৰধ সঙ্জে থাকা খেলেন। তখলি আবার কিরে 
এলে গৌর দত্তের সামনে ধললেন। 

আহনধাবু আছ এফ নতুন ভউ্লোককে লঙ্গে কয়ে এলেন । পরনে লব্বা শেরওয়ানি, মাধায় 
জিয়া টুশি ; উচ্তে কথা বলতে বলতে একট! টে'ৰলে গিয়ে বললেন । 

নলিনীকিশোর তারা6রণক্চে বলল, চুপকরে বসে বইলে কেন, দ্বাওন। এগিয়ে । কী খবর 
আছে জেল কর। K 

তারাচয়ণ : ওসব খুন জখমের কথা লাই বা বিজেল করলাম । শেষটায় কোন বখান্বকী 
দানে হবে_ 

নলিনীকিশোৰ £ এই সাহস! 

বল নিছে ফোহনবাবুয় দিকে এগিয়ে গেল । বলল, নমন্কার মোহনৰাৰূ । 
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মোহনধার প্রতিনমন্ধার করলেন । 

শলিনীফিশোর : মি একটা কানাগুষে! শুনতে শাচ্ছি। 

মোছনবাব্‌ ঠিকই শুনে(ছেন। কাল কত চকের পিছনে একট! গলিত 

ততক্ষণে তারাচরণও এসে নলিনীকিশোরের পাশে দীড়িযেছে। 

যমোকল্যাৰবু £ বহন না। 

বিশ্বে হনে দুখন! চেরার নিয়ে বসল । আরও অনেকে এগিয়ে এল । 

মোহলবাযৰু ঃ একটি স্বীলোক খুন হয়েছে । আর ধরা পড়েছে আমাদের অমল রায়। সর্বনাশ ! 

মোহনবাৰু; শাবি সাছেবের ললে আপনাদের পরিচ্ছ করিয়ে গিই। ইনি লেই গলিতে 
খাকেন। প্যারেডের ঝাজারে এর দামী ভূ:তার কারবার! 

লক্ষৌরী কায়দায় শার রি সাহেব সবাইকে কুসিশ করলেন। মূখে একবার বললেন, আদাৰ 
আর্জ হার। 

মোহন্ৰাবু বললেন, এর কাছেই সমন্ত ঘটনাটা অনি ফাললান। শুনে আন্চর্ধ হবেন, একটু 
আগে এর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । ইনি .ক'তোযালি থেকে বেরিছে শক্তি উবধালতর সাধনে 
খুনীর ঢেছারা বর্ণনা করছিলেল। সন্ত ঘটন:টি ন+/ক সঠ:ক্ষ প্রচাক্ষ করেছেন। 

শাক্রি সাহেব বাঙলা ন: বুঝাও গ্গদ ভা(ব মাখা নাড়তে লাগল । 

মোধনবাৰূ: লখে আসত অসতে এর কাছে বা শুনেছি, তা আপনাদের বলতে পারি । 

_গৌর দত্তের কাছ খেকে উঠে প্রলাদধানুও এগিয়ে এলেছিলেন। যোহনধাবু বললেন, সারে 
আপনি দ।ডিয়ে রইলেন কেন, বহুন। 

প্রপাদৰাবু আর আপেক্ষানা করে পাশের টেবিলের একখানা চেয়ার টেনে ঝুল করে বসে 
পড়লেন। 

মোহনবারু : শাছরি সাহৰ কাঙল। জানেন! । বদি বাঙলার গল্টা গুনতে চান তে। আমাকেই 
ধঘলতে ছয়। 

আপনিই ধলুল। 

মোহলবাবু: আগেই বলেছি, শাদুরি সাহেবের বাড়ি চকের পিছনে একটা গলির চেতর 
তার পাশের বাড়িটা এক তল! অন্ধকার ও স্তাৎসেতে। নানারকমের লোক লেই বাড়িতে আনাগোনা 
করে। পিছনের পিকের একটি ঘরে এক স্ত্রীলোক গত কর্েক বছর ধরে বাস করছে। তার রূপের 
বাবসা নয, বাবলা তার গালের ৷ রূপের ব্যবদার বাঁচতে হলে তার কৰর নাকি আন্কদিল আগেই 
খুড়তে হত। kd 

শাঙরি সাছেব বলে উঠ(লন, হ্বনাব আলি, দার উন্‌সে খৰ সুরৎ হ । 

এই মন্তবা গুনে কক নন এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। 

নলিনীকিশোর দলল, ধরি ইলি বেশি রপণৰান হল তে! স্ত্ীলোফটির দিকে তো! তাকাতে 
ভান করবে। 

মোছনৰাৰুঃ তথেই.বুফুন। শাত্রে সাহেব তার কাছে রূপের মোহে যেতেনন|। যেতেন 
গান গুনতে । একদা ইনি সখীতের তক্ত ছিলেন, দিল্লী লক্ষীএর গানের দদদলিশে এর ধাতায়াত ছিল। 
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ৰাবদার চাঁপে এখন আর সমর পাল্লা । পাই মাৰো মাকে বাড়ির কাছেই গান গুনতেল। ইদানীং 
তিনি ওখানে দাচায়াত ছেড়ে দিয়েছিলেন। 


কেল। 
মোহনল্বাযু: কারণট' পূব গ্বাাবিক। এক গাল রোন্ষ শুনে গুনে এর বিরক্রি ধৰে 
গেছে। গানের নাদ শুনলেই এখন গারগ! ছলে যায়। সারাদিন খাটা ৰাটুনির পর নিজের ধাড়ি 


কিরতেও এক একদিন ইচ্ছা করেনা। লেই গানের শয়। অন্ত পাড়ায় ভাল বাড়ি পেলে ইনি হয়তে। 
লিজের বাড়ি ছেড়েই উঠে :মেতেন। 


প্রসলেহাবু ধৃব মনোযোগ দিয়ে গল্প শুলছিলেন। বললেন, তারপর? 


মোহনবাৰুঃ তারপর একেবারে কাল রাতের ঘটন|। অগ্তদ্িনের চেয়ে শাঙ্রি সাক্বে একটু 
আগেই ফিরেছিলেন। 


b শানুর লাহেষ: উদর্ক'তি খেৱাল কিছিয়ে। 

নেতনযাৰুঃ ঠিক কথা, করলের সঙ্গে তো মেল করার ক্ষন্। বাড়েল।। বাড়ি ফিরেট ইনি 
একটা খাটিযার শুয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ গুনলেন বে স্রীলোকটির গান বন্ধ হয়ে গেল। কাল খাড়। 
করতেই মনে হল যে ঘরের ছধো বেশ ছুজলের ঝগড়া) হচ্ছে। একটু পরেই বানঝন করে একটা বালন 
পড়ার আওয়াল হয় আর তারই লাখে গোঙানি। শাঙ্গার সাহে ছড়ছড় করে উঠেই ছুটে বেরিয়ে 
পড়লেন, দেখলেন একট! লোক পালিয়ে ধাচ্ছে। আলোর নিচে দি পালাবার সময় মাহুৰটাকে তিনি 
স্পষ্ট দেখলেন, কিন্তু ধরতে পারলেন না| আরও যে একজন দেখতে পেয়েছিল। সেটেলিফোনে খুনীর 
চেহারায় বর্ণন। আমায় জানিয়ে দিয়েছে। শাাদ্রি সাহেবের সঙ্গে তার বর্ণনা ছবহ নিলে গেছে। 

শার্রি সাহেব গর্বের ভঙ্গিতে সবার দিকে তাকালেন। 

মোহলবাবুঃ ধুতি পাজাবীপরা লেই ভপ্তলোকটিকে জানেন? 

প্রসাদবাবুঃ আমলের অমল রায়? 

মোহনবাবু : অমল রায় ছাড়। আর কে চ্ৰে? 

নলিনীকিশোর বলে উঠল, অসম্ভব কখ!। অমলৱায়ের আটো নিধিরোধী লোক অদল 
একটা নোংরা জায়গায় কেন থাকবে? 

তারাচরণ : তোমার মন্তবো কোন যুক্তি নেষ্ট। কেন ঘ্বাবেনা, তাই বল।] 

নালনখীকিশোর : এভারি বিপদের কথা। এফটা ভাল লোক হঠাৎ মন্য হতে যাবে ফেল? 

তারাচরণ : কোন্‌ বুক্তিতে তুমি তাকে ভাল লোক বলছ? 

শার্রি সাহেবের চা শেষ ছয়ে গিয়েছিল, কিন্ত মোহংনবাবু তখনও শেষ করতে পারেননি | এবার 
তিনি নিজের চায়ের পেয়ালায় মলোলিবেশ করলেন। 

নলিনীকিশোর : ঘতক্ষণ কিছু দন্দ না দেখছি, ততক্ষণ মানুষকে ভালই বলি। 

তারাচরণ : পথে এল ৷ এবারে তো মন্দ দ্রে' 





। এখনও তাঁকে ভাল বলবে? 

নলিনীকিশোর £ আমি বলছি, ধুনট! থে করেছে তার ঘোহারা চেহারা, বরল ত্রিশ পহজিশ, 
গোক্ষ দাড়ি নেই, পরণে ধুতি পাজাবী। সে অমল রায়, না তারাচরণ1 তুমি অমল ছার বলছ, 
আদি বলছি তারাচরণ। প্রতিবাদ কর। 
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তারাচয়ণ। সর্বনাশ ! আমি কোনপিল ওপর পাড়ার হাটি! বডি খেকে বৌ আমাকে ধার 
কয়ে দেবেনা। 

ললিনকিশোন 2 আমলরায় কোলকিল সাত! তাকেও তে তার বউ বার কৰে দেবে! 

তারাচরণ: হেয়ার তর্কের ধারাই এইরকম । অমল রা স্বক্ধে আমাহা কতটুকু জানি! 
তার কী পেশা, ভী করে তার সংসার চলে__ 

আলনীকিশোর : তুমি কি বলতে চাও, তার এই পেশা! 

গ্রলাল্য:বূ একটা দীখশ্বাস ফেলে বললেন, আমি তাহলে ভালই কৰেছি দেখছি। কাল বাতে 
সেয়া বলেছিল ত| পেটে রাখা উচিত হতনা । 

তারাচরণ: কী কথ! বলুলতো। 

প্রপাধধানুঃ বলেছিল, রাতে একট? খুন চবে। 

লৰাই চমকে উঠলেন। 

ললিনীকিশোর : বলেছিল লাকি? 

তারাচরণ : দেখলে কো! 

মোহলধাবু কোন মশধা করছিলেন না, কিন্ত বার বর শাকাছিলেন দরজার দিকে। 
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প্রদাদৰাতু বললে: কাউকে আশা কংছেন নাকি? 

মোঙনবাঝুত আহার এক নতুন বন্ধুর আলবার কখ' আছে। তারপর বলুননা কী বলেছিল 
অমল রায়। 

প্রলাদবাবু বেশ ইতস্তত করে পিভাস! করলে ; বলৰ? 

মোকলবাবু 2 ধৰি কিছু জানেল, হা বলবেন বৈকি। 

প্রলাদবাবূ: তাৎলে ও গৌর, এক পেশ্ন'ল। কড়া চা দিতে বল । 

খলে চেম্বারট। টেনে এগিযে এজেন | ডান হাতে সিগারেট বার করে বা হাতে দেশলাইট। 
হাতড়াতে লাগলেন! কিন্তু কিছুতেই তা খুঁজে পেলেন না । ততক্ষণে মোঙ্ববাবু ভার লাইটার 
হ্বালিয়ে কেলেছেন। গ্রলাদব'ৰ্‌ বাস্ড জানে একটা সিগারেট বার কুরে সেটা ধরছে দিলেন। 
তারপর ছু একটা টান দিয়ে গল্প শুক করলেন। বপণেন জ্যল রাতেই আদার কোতোয়ালিতে দাওয়া 
উচিত ছিল। কিন্ত লাছস পাইনি । আছ দিলের বেলায় খেয়ে দেয়ে গির়েছিলাদ। শুনলাম অমল 
রায় ইতিমদোই প্রেপ্তার হয়ে গেছে) 

নলিনী(কশোর 2 কী করো? 

প্রলাগধাকু বললেন 3 একেবারে ছেলেদাহুয । খুন কয়ে লেখে ধর। দেয়] রাতে গুল করে 
সকাল বেলাতেহ গেল সাইকপছির এক প্রক্ষেলারের কাছে। খুলে আসামীর অলপ দিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়েছিল । হাতে করেকখান! মোট ,সাট বই ছিল, আয কঠেক্ষখালা খাতা 
ধাগদিয়ে লিয়ে পিথেছিল। বুড়া প্রফেল'রঞ্চে লিজেস করেছিল খুনী ঘদি লিঃলন্ছেছ হয় থে তার 
খুনের কখ! অন্তরধামী ছাড় আর কেউ জানেনা তাহলে তার আচরণ ও কথাবার্তার কোন 
পরিবর্তন লক্ষা কর! যাবে কিল । উত্তর না দিয়ে বুড়া বললেন, একটু বসো । বলে পাপের ঘরে গিয়ে 
পুলিশকে টেলিফোন করলেন, দুহকদিনের মধো দদি কোন খুন হয়ে থাকে তে। খুনী ভার 
বাড়ীতে আছে। তবে একট। কথা, গ্রেপ্তার বাড়িতে না করে বেন রাস্তায় করে। বলে অমল 
রাজকে নানাকথায় সাধঘন্দ। আটকে রাখলেন । বেচারা একেবারে ছেলেমাস্থয। 

মোধনৰাৰুঃ আপনার ছুঃখ হচ্ছে নাকি? 

প্রলাদবাৰূ: সত্যি কথ! বলতে কি, ছেলেটার লঙ্গে অনেকদিনের পরিচয় । গর ছেলেটা 
একেবারে ফ্কাশ হয়ে গেল । 

নলিনীক্িশোর : আপনিই ততো তাকে আরও তালকরে ফালিযে এনেন ৷ 

প্রদ'দব্যৰূঃ তা কী করব বল, অ'মারও তে। একট। কর্তবা বোধ আছে। 

বাঙ্গালী ক্লাবের লেক্রেটানী মিষ্টার ব্টানাছি এসে দাড়িছ়েছিলেন। বললেন; বড় ভালছেলে। 
লরন্বতী পুজোর দুক্তহস্তে চাদ দিত। 

প্রসা্বান্ঃ আদিও ভাবিনি যে লে এমন ছেলেমাহুথের হতে] কাজ করবে। 

তারাচর৭ : পাক৷ ধূমী ছলে এহন কাজ করতো না। 

ললীনীকিশের : দেখ তারাচরণ! 

তারাচরণ £ লোকটা দে চরিত্রহীন, আমি চিরদিন তা সম্বেহ করেছি। 

ললিনীকিশে।র £ খবরদার তারাচরণ! 

৩৪ 
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ভারাচরণ : অগ্ত লোককে তুঁমি চোখ রাঙাও নলিনী, আমি সত) কধাই_ 

লঙ্গাভধাটা হার শেষ করা জলনা। দরজার একস্ষন পুলিশ অফিসারকে দেখা গেল 
জন কয়েক কনইখলের লাননে। তয়ে সংা্ট *টস্ব ₹তে উঠলেন । দাছনধাবূর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে চল, তিনি বেল এরই অপেক্ষা করছিলেন) ষ্টার ব্যানাজি ধরে =! ফেললে প্রদাদ্বাৰু 
হয়তো তার চেয়ার থেকেই পড়ে যেতেল। 

পুলিশ অক্কসায় এগিয়ে এলে মোহনৰাবুকে বললেন : খাাুল্‌। 

তায়লর শাদুরি সাবের দিকে তাকে ধললেন : আই আম এারেষ্টিং ইউ। 

কলটেবপছের দিকে তাকাতেই তারা শাদ্বির ছাতে হাত কড়। পরিয়ে দিল। 

গুড নাইট ৷ 

ধলে পুলিশ অক্ষিলারটি তার বাহিনী নিছে চলে গেলেন। 

ফুপন্ধাণ করে লধাই মোহনবাৰূকে দ্বিরে বললেন। 

মে।ঙলধাবুসুচকি হেলে সকলের দিকে ত'কালেন। বললেন £ হখিচিকে আপনার! চেনেন না। 
কিন্তু আমি চিনি। 

প্রলাদৰাযু: খাবি ঘধীচি, ছাড়ে বজ তৈরি জছিল? 

তারাচরণ £ কারে না মশাই, লেখক দধীচি। কা অপুর লেখ!। 

মোহনবাৰঃ দধীচি অনল রায়ের ছল্রলাম। 

তারাচরণ : আঁ? তা আগে বলেননি কেন? আমি তার পায়ের খুলে! নিতাম। 

মোক্নৰাবুঃ এবারে নেবেন। তিনিই তো আলাদীকে ধরিয়ে দবিলেন। 

প্রদাহ্বাব্‌: কী আশ্চং। 

মোহনৰাযু: আশ্চধাই বটে। রাতে অমলবাবু মরি এ অন্ধকার গলিয় রূপ দেখতে না 
যেতেন তে! শাদ্্‌যরি কোনদিনই ধর! পড়তন।। 

দিষ্টার ধানাজি ছিভালা করলেন: আলনি কি পুলিশে কান্ধ করেন? 

মোহনবাবু হেসে : সে কথ! বৰাক । 

কিন্ত অমল রাহ তার পরদিন এলোনা। তারপরের দ্বিনও ন! । তারাচরণ খবর আনল, 
কালপুর বেকে লে চলে গেছে। 








যবনিকা 


অশাভ 
সমরেশ বহু 


জীন 
খা গলি, আর ঘন ঠালা বস্তি, আর প্রকাণ্ড বড বড় চটকল গুলোকে হু পাশে রেখে 
বায়াকপুর ট্রান্ত রোড চলে গছে। তারই ওক ব্মংশেত ব'ম জাগদ্দল। 

অগছ্ছের ছেলে লাল্ল। অনেক লয় লোকে ও ডাকে হান, হ্চি. কেরেৰ বাজ । 
লেটা ওর খুব খারাপ লাগে ন]। কারণ ওগুকে' ঠক গালাগাল নয় ওর ঝাছে। আব এ নিয়ে 
ঝগড়! বাটি করতে গেলে ওর তে! এখানে হাল ফর'উ 5লে =! । লোকে ধা বলে ওর লা বাধাও 
তাই বলতো ওকে। এখন ঘা বাপ নেই, অপরের মা! বাল বলে। 

সম্ভবতঃ লাদুর বেল পনর হবে। কিন্তু বচসকে ছাড়িয়ে সে অনেক দূর এপি গেছে। বযঃস্ক 
মাছষের মতই গাল ঝরে যাওয়া পাকা লাজ! সুখ । স্ষোরান আর সৌথিন ভাতী স্পিনারের মত বড় 
বড় ঘাড় কাদানো চুল ৷ বাড়তে লা পাওয়া শরীবট। শক্ত আর রোগা | মনে হয় সার লাপাওয়া 
ছাই গাজার জনবল! গাছগুলো! ধেদৰ দরকুটে হরে ধায় ওর হেন খানিকটা তেমলি। গায় পরে নীল 
রংএর হাতকাট। স্তাণ্ড গেজি আর চেষ্ট' করে যে কোন ছোচাল তাঁতীৰ যতই বুক দুলিয়ে একট। 
বাহাদুরি চালে চলতে । এরাই ওর আদর্শ। একজন ভাপ তাঁতী হওয়ার আশ] করে সে, এমনকি 
একটা লাইন পর্দারির কথাও মাঝে মাঝে ভাবতে আরস্থ শুরে। দাপট আর চৌলতের নেশা 
এরকম মাঝে মাঝে পেয়ে বসে তাকে। তবে সিজে সে একটিল বিশ্বাস করে লা যে কোনদিন সর্দার 
হতে পারবে । কারণ সর্দার হতে গেলে বাবু আর সাহেবদের যে মুঠো মৃঠো টাকা দিতে হয় তা তো 
লে কোনদিনই রোজগার করতে পারবে ২1! 

পান খায় লে অনবরত যেছল ধায় একজন বচস্ক লোক, আর ঠোটের কোনে দারাক্ষণই প্রায় 
বিড়ি চেপে ধর! থাকে যেমন বাকে যুবকদের ঠোটে । 

কান্ধ করে সে চটকলের নলিখরে মেয়েদের সঙ্গে । আত) অপছন্দ করে লে দেয়েদের লাজ 
কাজ কবতে। তার লৌরষ এতে আঘাত পার। তার সমধবযলীদের সঙ্গে ৰাগড়াষাটি(ত তাকে 
ছার ঘালাবার একছাত্জ বুলি ॥ল তুট চো জেনানার কাজ করিল! বাল জরোকের দুখের গুল পড়ার মত 
লালু একেবারে চুল ছয়েযার। 

চাকরীর পর বাদবাজখী লঘহট? .স লিনেমা ছলে চা বিক্ৰী করে কাটিয়ে দেয়। এট! ঠিক পয়লা 
রোজগারের অন্তু নয় । হোকানের ম'লিকের কৃপা মাৰে মাঝে সিলেহা দেখতে পাহ আর ঢা খেতে 
পাচ্ছ। তাছাড়া আর গোস্ত ইঞ্জাররা সব পিলেমার আশেলাশেই আন্ত জমায় । সন্ধাবেল! দাখার 
গাঘাখাযনক তেলজল মেখে আর রুষালটা পলাহ বেৰে এখানেই ঘোরাফের1 করতে ভাললাগে । 
যাঝে মাৰে লিলেদ। ম্বর হওয়ার আগে কযকটা হারলিটের ছবির কোন কোন অংশ নিজোদের যধো 
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অভিনয় করে দর্শকের দেখার দর্শকরাও তাদের উৎসাহ দেয় । কোন কোনদিন অভিনয় দাদার পরিণত 
ছয়। তখন দারেয়ানের লাঠির দাত ঠাণ্ডা! হয সব। দর্লবগের কাছে নিজেকে তুলে ধরার নানান 
কায়দা কালের একট! বিশেধ বাতিক আছে তার । বিশেষ করে ঘেছিন লিনেমার ম্যানেজার বাহুর 
চেলেমেযের। আলে, সেদিন চাওয়ালা ছোকরাদের মধো প্ুতিধোগিতার ছিড়িক লেগে যা ফে কতটা 
তাদের চোখে লাগতে পার । নিজেদের মতো পরে তার! এ নিয়ে অনেক তর্কাতক্ি ও ছিসেব নিকেশ 
করে। যে যতটা বাড়িয়ে বলতে পারে, সে ততটাই প্রাধাক্স লাভ করে। এবিষয়ে লাদুর রুতিতাই 
বেশী। কিন্তু লে জানে ম্যানেজার বাবুর চেলেদেয়েদের শর জার স্বপ্রভর! চোখগুলে! একার়েদব 
জশ্ও পড়েনি তার উপর । কেন ন! ম্যানেক্ছায্ের লামনে বাছাছুরের কাছদাকাহুন করায় মত দুঃসাহস 
তাদের কারুর নেই। তখনও কখনও ছু তো তাদের লাদুদের চোখে পড়ে। কচি কচি লাল 
ঠোটে লেজ, আর চাকোলেট চুষতে চুষতে অচেনা আয় আবার চোখে তার! দেখে। কিন্তু লাল্ূর 
ভাল লাগে) কি শ্রন্দয় নরম আর বকবাকে ওর:। মাকে ঘৰে ওদের কাছ দিতে একটু ঘুঝেকিরে 
আলে সে। কেদন একটা সুগন্ধ যেন ঘিরে থাকে তালের চারপাশে মে গন্ধটা প্রাণ ভরে নিতে ইচ্ছে 





ফয়ে। 
রাতে কোটেলে কিরে খেয়ে ফোটেলওয়ালীর কাছ তকে ধখন তার ছোট বোন জীলাকে 


লিয়ে ঘরে কিরে দায় তখন গল্প ধরে সে সব কথা তার বোনের কাছে। জানিস্‌ এক্ম ছবির মত। 
আর গন্ধ তুকলে তোর দ্রিদাক খারাপ করে ঘাবে। হা, বছৎজঞারী বেক লেড়কা লেড়কি চি না। 
আমাকে খুব পেয়ার করে 1,811 দাদার পাশে চলতে চলতে ছোটেলওয়ালীর হাতে বেড়ঃবিনুনি 
বাধা ছোট্র লীলার চোখ ছুটে! বিশ্বকে বড় বড় জয়ে ওঠ) তারও ইচ্ছে করে একদিন দেখতে। কিন্ত 
ঘা তাঁকে কোলমিলই [না যায় লা । তা? জলে চত তো দাদার মত তাকেও ওর] পেয়ার ফরত। 

কিন্তু পরমুহর্তেই লাঙগুর ঘলটা নিক্ষের উপর বিরক্কিতে পর্ণ ছয়ে ওঠে বোনকে এরকম মিথ্যে 
বলার জগ্চ। দুনিয়ার কাকে কে কবে পেয়ার কণেছে। এনুনিষ্ায় পঙ্চার কোথায় আছে 1 

থরে শুয়ে বোনকে পাশে টেনে নিছেই লে পেধায় করে। চুলি চুলি বলে; তোকে আমি 
লেখালড়। শেখাব, ওদের মত তোকেও কালিয়েদেব। হঁ।। 

ওদের মত? লীলার চোখে ভেলে ওঠে দাৰে মাথে দেখ! ছিল সং'তেবের ছুটচছুটে বেনী 
দোলানে৷ পুতুলের মত ছেলেমেয়েদের চেক্জার।। পরীর মত স্্ষ্থর আর মধুর ! সেইরকম লে হবে! 
দাদার বুকে মুখ চেকে কায়া রোধ করে সে। না, ওরকয সে ₹ক্ে চায় ন।। বড় ডর লাগে। ভারী 
দিঠা লাগে ওদের, কিন্তু তার থেকে বেশী ডর লাগে তার । চায় ফালী কূঙ্াওয়ালীর নাতনীর মত 
হতে । ইয়াঘ্ বুকের পাটা আর দেওছর গাছের যত লঙ্ছা আর ভীবণ খাওার। যে একদিন বে-ইজ্জং 
করতে চেয়েছিল বলে এক ডিপার্টমেন্ট ওভারশিল্পারকে মেরে আবদয়া করে ফেলেছিল। হা, ঠিক 
নেইরকম। 

লাঙুও বুকে পারল আবার সে পোলকে মিথ্যে স্তোক দিচ্ছে । পান খেচে ক্ষয়ে যাওয়া পাতে 
দাত ঘষে ভাবল সে-তার তো পয়লাই সেই | কেন কার সেতার বোনকে স্বর শিক্ষিত করবে। 
তার হণ্তার টাক] অ:ট আনা বাছে সবই হো(ট৮ওকালখকে দিতে দিতে কয় খাওয়া! খরচের জন্য । ওই 
টাকা খেকেই ছোটেলওয়ালীই মাসে হু'টাক। ঘরভাড়া ছিটিয়ে দে তাদের। 
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এবরটা ওদের খুব শেয়ারের ঘর । এখরেট ওর! হৃ’ভাট বেন ক্ন্মেছ আর ওর বাল মা 
দরেছে। এ ঘরের কাচা মেৰোয শুকে বলে মাসৰ হয়েছে ওর)। এ ছয়ে রয়েছে ওদের অনেক 
বছরের ইকিছাল আর চিন্ক। ঘরের ডান দিকের কোশটটাতে নিয়ে চি: লাদুর বাব। লাদুকে নারত। 
কারণ ওখান থেকে পালালো ঘেতলা। হপ্তার চারদিন ‘₹ল ছার +19হার শাল)। সোদবার থেকে 
বৃহস্পতিবার শুক্রবার ছপ্তার টাক পাওয়ার পর খেকে রোববার পর্থগ বাপের কোন লাড়াশন্ব বড় 
একট। পাওয়া যেত না। লেইন ওই চারদিন লালু একটু সাধধানে আড়ালে খাকত। কোনধিল 
ওর মাকে ধরেও সার ওর বাবা। তখন লালু অহথা লীলা সঙ্গে একট' খুনসুটি বাধিতে বটাপটি 
চেঁচামেচি গুরু করে দিত । অমনি ওয় বাধা মাকে ছেড়ে ওদের উপর ঝাপিয়ে পড়ত। কিন্ধু লালু 
তো একছুটে পালিয়ে যেত । বর! পড়ত লীলা | কিন্তু ললাকে বড় তাপব-লত তান বাবা । কখনও 
মারত না তাকে । বরং লীলাকে বুকের কাছ নিয়ে খুব আদব কর? গাল'গাল দিত 
লাঘুকে ৷ 

এ রকম না করলে তার বাধা মা'র ঝগড়া খ:নতে চাইত _)। বাব: দাও বাগড়। আর 
অত্যন্ত জঘন্য গালাগালি কটুক্রি। বন্তিবাপীছ্ধের লক্ষে নান'ন্‌ কুৎসিৎ অঙ্গভঙ্গি করে ঝগড়া ঠাট 
তামান1 এসব লালু কখনও পছন্দ করত না। ছা, এদিক থেকে তার মা খুব শান্ত অর ছিসেবী 
ছিল। কিন্তু বাপের বেশরোর। ভুর্বধ্যব্াকে মাকেও জড়িত পড়তে হত। লালু তাই দলে ছলে 
বলত; হে রামআী, বাবাকে মার ভালে11..এখন কিন্তু সে কথা নলে চলে ংড় কষ্ট হম তার। মনে 
ক্ষরে তার অভিশাপেই বুঝা বাপের অকাল মরণ হল । 

নিজে সে কখনও লীলার লঙ্গে বাগড়। করে ন।। ধতট। সম্ভব মিলে নিলে শান্ত হয়ে 
থাক! যার তাই সে চেষ্টাকরে। বাধার মত লিশ্চহট পে হবে ল1--ওইরকম মাহাল আর ঝগড়াটে। 
গে চাল শান্ত মুখী খর ।'--ভাইরা, এ ভাইঙ্গা। ভোরবেল। লাদুর গার ঠেল। দেয় লীল|।-_“ওঠ, ওঠ, 
পয়ল। বাস) হয়ে গেল ৷" 

ঝোঞফার দত করেক ধাক্কার লাদ উঠে চোখ হতে থাকে এক কোনে বসে। লীল! 
ঝযাটা দিয়ে খর ঝাডু দিতে অরন্ত করে। তারপর দু'জনে ঘরের শিকল তুলে দিরে বেরিদ্নে পড়ে। 
গলি খেকে বড় বাান্ধ এলে খলকণে হাতমূখ ধুতে -কাটেলে পিছে ওঠে। হোটেলে তখন চা-ঘ্রের 
খন্ডের গিশ গিদ করে। 

ওর। দু'ক্গনেও চায়ের মাস নিয়ে বসে লড়ে। আধো! অন্ধকার রাপ্ডার দিকে চেয়ে চেয়ে 
পাশাপাশি দু'জনে চা খাওয়া শেষ করে লাদু ঠোটের কোণে চেশে ঘরে বিড়ি ছালায়। হু’চার 
টান দিয়ে খুব খানিকটা কেলে অশ্বাভাধিক মোট। আর খুড়োংট গলায় সাবধান করে লীলাকে! 
=কুটমুট কারুর সঙ্গে খাগঢ। করিলনি, আর না লে কোথা দবাস্নি বুঝলি?” 

বলে পকেট খেকে চিরুনী বের করে মাখাটা ভাল করে অ.চড়ে লাশে বুড়ে। তাতী আনোরায়কে 
একট খোচা দেয় কছুই মিযে।-'চন হে? 

আর একটু হলে আনোয়ারের চা ছলকে পড়ে যেত। সে রেগে ঘমকে ওঠে; আরে শাল! 
লওগ্ডা, দারব দে) ৰায় ৷! 

এক ঝলক হেসে উঠে পড়ে লাছ। 
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লীল। করণ চোখে তার পাশে এসে দাড়ায। তারপর একটু কু্ঠার লঙ্গে হিনতি করে ঠিক 
ফেল লাঘেক ডেলেরে মাচ্রর মত; ভাইয়া, কারুর সঙ্জে ঝগড়া ৰু’ রোল ।--- 

= ছা !--খুব পর হতে কেরিংই হাহ লাদ । 

কোজই তার তুগ্ষ(ল গুল:ক এমনি সাবধান করে। বিদায় নেয। 


দেকলে চুকে জমে গেল লাদ । রোগ্রকার মত কেউ 'তাকে ডেকে ভখা বললনা। কাজ 
কর্ম ও কনট বিশেষ করছে না) কেবল এধার ওবার জটলা করছে। এমন কি পাপ্রুনিরও লাশ 
দিছে খুরে অ'ল' সবেও রোজকার লেই লোঙাগের ডাক গুনতে পেল না। 

পপ্রিমিকে লালু ভালবাসে । জোান ঘোড়ার মত শক্ত দলবল মেয়ে হাচুষ। লাঙগুর চেয়ে 
অবশ্য লে অনেক বড়, প্রায় পচিশ ত্রিশ বছর ববল হবে, লালুর মার সঙ্গে কান্ধ করত সে। নিজে 
লে সন্ত'ল্চীন! বংলই বোধ হয় লাদুকে আগর সোকাগ করে ভালবাসে। কিন্ত লাদ অন্যরকম 
ভাবে। লে পল্মিনিকে ঘনে মনে বিয়ে করার কথা ভাবে। লজ্জায় ভয়ে লে কথাটা বলতে পাকে 
বা। শুধু শিথিযাথে আমরটুকু খেচে নীরব খাকে। জানলে পর পক্মিলি বি আর পেয়ার না কয়ে 
এই ভরেই ক্ষিচু বলে লা লে) মাৰো মাকে পদ্লিলির প্রাণখোল। ঠাট্টা আর প্র্গগলতায় লালুর 
দনের বাধ ভেঙ্গে যেতে চাঃ । কিন্ত যা পেয়েছে তাই হারাবার স্বরে কিছু বলতে পারেল'। 

লাদ্দুনি ভাকে দেখলেই রোগ বলে ওঠে, এ হামার! বাৰুদাহাব আছ হায় ।---কিনতু 
কিছুই বলল ন! । এদন কি একবার তাকিয়ে দেখল না.” 

বুকের মৰো নিশ্বাস .5পে -সফসলের এবার ওধাৱ ঘুর নিল লে। আস্তে খে স্বান্বাক্স 
কৰল, =লি ঘরের কিচু একটা বিপদ পনিয়ে এসেছে, তাই লকলে কাছ ফেলে অটল। জরে, গালাগালি 
দিচ্ছে, শাপমন্ি ক্র(তে সু করেছে জেনালায় দল 1. 

পদ্মিনীর চল ধরে টান দিল লে। কি হয়েছে? 

আড়াইশ’ অওরৎ ছাটাই হ₹বে।’ পল্লিদি চেচয়৷ অবাধ দিল! তার চালিত অনেকেই 
তার দিকে কিরে তাকাল বড়ি র্রিঞিয। গাতছীন মাড়ির পাশ দিয়ে জিভটাকে বের করে 
ক্র কুঁচকে এগিয়ে এল 1 বেল ছিত দিয়েই শুলছে সে। 

ছরতো তুইও আছিস্‌ বানুসাছ্েব,' লানগুকে বলল পঙ্গিলি। এখুনি ওটা কাগজ 
দিয়ে খাবে) 

তুষ্ট ও আছিল? কথাটা বিশ্বাস করতে সাঞস করল ন' লাজু। তার এ পনের বছরের 
ক্ষয়ে দাও! বুট! কেঁপে উঠল । মনে ছল-লিনেষার পর্ধায ধেল কোন পদ আটকালে! সংংঘাতিক 
আতককজলক দৃক্ষ "দখছে লে! আন্তে আন্তে দম ফেলবার চেষ্টা করে পে।-..ন) এ জতে পারে লা। 
লে তো বুড্‌ডা আদমি ৯ তে কা কাম ঠি চালাতে পারে ল।| আর ঘালিআার লাহাব তো! জানে 
অলগ স্পিনারের লেড়কার ছুনিগ্া্থ কেউ লেই)---1, তার থাপকে নাকি যালিজার লাব খুব 
পেয়ার করুত। বাবা সরে গেছে গুলে তার দ্যা কুড়িট। টাকা দিযে বলছিল সাহেব, তোমার 
মরদ খুব ওন্তা্গ আর খাটিয়ে লোক ছিল, বছৎ বাচ্চা বদ থেকে কাজ চালিয়েছে এখালে। তোমার 
হরছের নাদে বিশট! টাকা ইনাম দিলাম ।' 








লে 
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লেই সময়েই লাদুর হা লালুব অন্ত সাডেসের কা থেকে < লোকবিট। শিৰ জেগে নিয়েছিল 1. 
সেই নোকরি)- 

তখনও সে লল্গিনীর আঁচলটা ধরে চিশ বুড়ি রিক্গিযা তকে ঠেলে দিতে হুদড়ি 
খেয়ে পড়ল পদ্দিনির পানের পর ।--স্বামার নান আপকে 1! 

পল্লিনি স্বঘাৰ দেওয়ার আগেই লাজ ৱিণ্যাকে এক চাচক' টাল পারছে দিছে ডেংডে উঠল; 
আমার নাও আছে? বু, ধান্ধাদারলি কেন? তোর নাদ লল] আছে! 

আর ঘা 'কা রিজিক রাগে হুঃখে নেচে কূদে কলে ঠেঁচিরে গালাগাল দিয়ে 
সেকলন্টাফেই মাথার করে তুলল । রক্ষার গালাগাল আর খিত্তিত্ত কেটে পড়ল দে। 

ওদিকে লাম ফেটে পড়ল গালিতে। আরও অনেকেই রিয়ার কাণ্ড দেখে ছেলে 
কেলল লাদনে বিশদ ব্মনেও --.--পল্বিনী দহকে উঠল লান্ু€ এ কাং৷ বারুলাধাব ॥ একটা 
ঝড়িফে তুই --- 

তার কথ! শেষ হওয়ার আগেই রিজিয়া তাকেও গাল'গাল দিতে আবুস্ত করল অশ্রাবা 
ভাষায়, তারপরে লেকলনের লবাইক্ে, তারপরে বোধ হয় ₹ঠাৎ ছাটাইহের কথ! মনে পড়ে ঘা 
চৌদ্দ গুষ্টিকে উদ্ধার করতে লাগল ম্যানেজার আর লেবার বাবুয়। 

কিন্তু কাগজ এলনা, ঘুরে ঘুরে গুল তান আর জটল! করে টিক্ষিল পর্ধস্ব .কটে গেল। 

টিক্ষিনের পর কিরে এসে সবাই দেখল মেশিনের উপর প্রতোকের জাতগার একটা করে 
কাগজ হযেছে । আালবার লময় তারা! সকলেই দেখে এলেছে মিলের কটকে মেলাই পুলিশ ছড়ে। 
হয়েছে) লেকসলের কেরামী বাবুটিও জেগে (গেছে । 

লাহুর বুকের ঘধ্যে ধক্‌ করে উঠল। দেখল তার জ্বারগাণ্ডেও একট। কাগন্দ রয়েছে। 
কিলেখা আছে তালে লে পড়তে পারল না। ক'গন্দটা হাতে নিয়ে ছু? করে তাকিয়ে রইল ৷ 
সে বুধতে পারল না কি করবে। তার চোখের সামনে খালি বোন লীলার দুখট। ভেলে উঠল। 
আয় হোটেলওয়ালীর মুখটা যে তাদের ছু'বেল। খেতে দ্বেপ্ন। অললক্ষণের দধ্যেই অওরতের জল 
ভীষণ ঠেঁচাষেচি শুক করল। বিশেষ কয়ে বুড়ি মেছ্ছেমাচ়ছে॥ দল! অগ্টান্ত মরদেরাও কাজ ছেড়ে 
ওদের লঙ্গে গোলযালে ভিড়ে গেল: 

লাদু কাগজটা হাতে নিয়ে পদ্ছিনির পাশে পিছে ছাড়াল । ঘেন মৃতার পরোধান! তার হাতে। 
তার চোখে আতঙ্ক আগ হুতাশ।। নিতান্ত ধাচ্চা আর নিংলছায়) কিন্তু কেউ একটু দরদ দেখাচ্ছেন! 
তাকে । একমাত্র পক্মিনিই তাকে কাছে টেনে নিল) 

কালীর্ছ্াওয়ালীর নাতনি বাইকে হাঁক ডাক শুরু ক্রন। বা] কালীর বত খাল! দূষি হয়ে 
উঠেছে ভার । সে লবাইকে বলল : ফিরিয়ে দাও এ কাগজি ‘নোটিশ’ । দ্যানেজারের নাকের উপর 
ছাড়ে দাও।' 

কালীতুজাওয়ালীর নাতনির পেইন পেছন গেল সবাই ম্যানেজারের দ্জাগ। 

লামুর কি রকম ভয় করল প্রথমট। | একট। কাগজকে ততখানি বিলজ্ছলক মনে করতে তার বাশ 
কিশোর মন পারছে না। হয় তে/---হ্হতো তাকে শেষ পর্ধভ রেখে দেবে ছ্যানঞার দাহেব। অপগণ্ড 
স্পিনারের ব্যাটা তো লে। 














২৭২ গল্-ভারতী [শারদীয় 


এখুনি এপিত্রে ধেতে ত্বিধাভরল সে। এসন কি পদ্মিনিকে পধন্ত আঁচল ধরে টেনে রাখল ৷ 

_দং যাও ।' লশ্থিলিকে সে নম বরে ডাকে । মত যাও পঙ্গিনি।-.. 

- ই লরেছে ) পচ্ছিনি হেলে শুঠে ওকেই বরং টেনে নিয়ে চলল।_তংবকি তুই ছাটাই 
চাস্‌ ৷ 

পদ্ধিনির ছীণ্ড নখটার রিকে চরে রইল একটু বিহ্বল ভাবে লাদু : প্রগলত আর লোহানী 
লিলির চেৱে এখন আরও কহ্ক্ুভনক মনে কর পল্লিনিকে ৷ লিখাপড়া ক্জানা [সনম। ম/ানেক্জারের 
বহত মত বড় ঘরেও গপ্লীর আর ভাগী (বিছুধী) অগুরৎ। রাগে. বাপে কিন্তু ক'লীডুঙ্দাওয়ালীর 
ৰাহনির মত দাগ্ডার ছার ঘোড়ার হত মেয়ে মানুষ নয়। 

সৰু বলল সে; কিন্ত এন ভাটের বাখায় গরম যেখালে পরে দুল্র। কোন্‌ কিকির খাকবে না। 
আদঃ(দত সবাইকে চযতো লাও ভাগিয়ে দিতে পারে ।” 

শস্মিনি এত দুঃখে ও ছালল ,_বুড়বকৃকাছিকে। মালিজারকি তোরযওসা লাগে? বাধ 
খুন না খেয়ে ছেড়ে দেয়? ভাগিরে তোকে দেবেই বদি জোর ক্রতুই =। খাকতে পারিস্। ওরা 





কোন বাৎচার 71” 
লাম বুঝল পৃল্লিনি দূ । দরজার আড়াল থেকে লে দেখল রূদাওয়ানীর নাতনি লঙ্কা চেহারাট। 


নিয়ে মালেজারের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । একটা কোন হুৎটনার অন্ত সেঘেন পল গুনতে লাগল. 

কেরা মাংহ।? সাহেব ছিলেন কয়ল। 

ঘেমলি বলা, ভুক্গাওয়ালীর নাতনির দুখ থেকে অমনি ব। তা গালাগালি বেরতে লাগল। 
মানেজারকে মারে জার কি! কাপঞ্জটা ছুড়ে ফেলল লে সাহেবের দুখেয উপর । তারপর বোধহয় 
আসত আলংক বলল--যুণুপাত করব তোর শাছ। লঙ্গতাল।' 

আডাইশে। মেয়ে মানুষ ঠিক অমনি করে কাগজটা ছুড়ে ফেলে ঘিয়ে এল। টেবিলের উপর 
তরে উঠল ছাটাই নোটিশের কাগজে? 

॥-*এধার ধীরে ধীরে চুকল লামু। চুকে একটা মন্তবড় লেলাম ঠুকল সাঞ্বেফে।-_লালাম 
ছুভুর় ৷” লাছেব লন্দেছে আর বিস্ময়ে তাকাল তার দিকে । কেয়া মাংত। 1’ 

ওর ঘাথার মত কপালে ছাতট। ঠেকিরেট বলল লা; আমি অলগু স্পিনারের ব্যাটা। কিন্ত 
এখন কেউ নেই । একটা ছোট বছিল আছে। ছাটাই হোগা তো য় ধায়গা লান,।... 

_কোন এক্রিয়ার নাই দাঙ্গার | লাহে মাথা নাড়ল ।--আলু গুদাষকা ছকুষ, ছাটাই রুম 


করতে ছবে। কিন্তু লাল, নড়তে পারল লা। 
লাহে একটু চুপ করে খেকে পেট খেকে একটা পাচ টাকার নোট বের কৰে ঘাড়িয়ে ধরল 


তার দ্দিকে। অলপ বছৎ ভাল আদমি ছিল) এপাচটা রুপে ইমাম নিযে দাও তু )--. 
কোন দয়াদাচার চিন্ছই দেখতে পেল ন। গান, সাহেবের দুখে অলগুর় লোড়ক! যশ পাচটা 


টাকা দিতে চার কিন্তু ছাটাই করবেই । বোনটাকে আর ওকে মেরে ফেলবেই । মরে বাধে তৰু একটু 
তার ঝরে ধাওয়। গালে চোয়ালের হাড় ছুটে! শক্ত ছয়ে ছুটে 





ধরন দেখাবে না! স্থারসে কিনা 


উঠল। ঠিকই বলেছে পল্লিনি।--- 
কাগজটা রেখে দিল লে ম্যানেজারের টেবিলের উপর । তারপর বহুৎ জাল অলপুয় কৃপাপ্র।বী 


চক] গল্প-ভারতাঁ ২৭৬ 


ছেলেট! কপালের উপর থেকে ব্বাকড়! চুলগুলো এক শ্বাকিতে পেছনে সরিয়ে দিয়ে বলল ; তি, চাই 
না সাধ 


তারপর একজন মোঘল লান্েক ভাতীর নত ছাড় বেরকর| বুকটাকে সাদনের দিকে ঠেলে 
দিয়ে হন্‌ ছন্‌ করে পাল্মনির কাছে এলে দাড়াল । 

তার বুক্ধেয় মথে] ভদ্গ আর ক্ষোন্ত একলঙ্গে আলোড়ন তুলল ৷ তার কায়৷ পেতে লাগল, 
তার ছে করতে লাগল কানড়ে খামচে ছিড়ে ফেলত ক্যউকে ৷ বাবাকে আর মাকে মনে পড়তে 
লাগল তার | যে কোন কারণে দুখ তখ.পিফ হলেই বাবা মাকে মনে পড়ে তার । কিন্তু কোন সাস্বনা 
পেলনালে। 

মেয়ের লব গোলমাল কেই চলেছে। জাতীয় আঞুমানের । ইউনিয়ন ) লিভর বারুর। এলে 
কি বোবাৰার চেষ্টা করছে ওদের । কেবলি শানু চে বলছে সবাইকে) ভুছাগুগালীর নাতনি নার 
দুখী হয়ে কখ। বলছে তাদের সঙ্গে! সৰচেচে বেনী কালতু গোলমাল করছে বুড়ি 
লন্দেছে জার তথে গেটের পুলিশগুলোর দিকে চাকাছে। 

_পক্টিনি।' লাম, বলল আকুল ভাবে ।-হোটেলওয়ালী আমাদের অরু॥ ভাঙিয়ে দেবে, 
লীলাটা। মরে যাবে ।"** 

ই, পন্সিনির বুকটার মধোও হাহাকার করে উঠল। কোন সাত্বনা স্তোক বাক্য খুছে পেল 
লা সে, ছেলেটাকে বলবার ঘত। লালু শুকূতনা পাক দুখট। চেপে ধরল সে তার বন্ধা রিক্ত বুক্টাতে 
তার বুকটা মুচড়ে চোখ ফেটে জগ আলতে ঢাইল। উট কামে ধরে কাচা চেপে বলল সে কোন 
উপায় নেই বাৰু সাহেব । মরে বেঁচে হোক লড়ে আমাদেরএ ছাটাই কষখতেই ছবে ॥..- 

অত্যন্ত সহক্ষ আর সয়ল মনে হল লাদ়,র পশ্মিনির কখ)। বাঁচতে হলে লড়া ছাড়া ফোন গতি 
মেই । লপল্লিনিয় উত্তপ্ত নিঃশ্বাল তার ক্ষরে ঘাওয়৷ বুকটাযর ঘেৰ আগুন ছড়িয়েছিল। তার কিশোর 
সুলভ পুক্যত্ব তাকে কেবলি িন্তার দিতে লাগল সবাইকে ছেড়ে কেমন করে সে দয়া চাইতে গিছেছিল ) 

পণ্মিনিকে ছেড়ে সে ভিড়ের মধো চুক্ল। সকলেই খুব মারমুখী ছয়ে উঠেছে। তারা 
আল্দি ফয়সাল! আর নোটিশ উঠিয়ে নেওয়ার কথাই বারবার চেঁচিয়ে বলতে লাগল । তু’একজনের 
হাতে ঝাটা লাঠিও উঠেছে। 

লাজ, দেখল লেবার অফিলে তাল। পড়েছে। বাব্ট। জেগে গেছে। মানিদ্বারটাও চলে 
স্বাচ্ছে।"'- 

_তোদকা শান্ত হও । আধুমানের লিভার লোক ধদকাতে লাগল। 

বড় তাজ্জব লাগে পাচ,র। কেমন কে শাস্থ হৰ আমরা] কেমন করে। কীদৰ লা, চেঁচাব 
না তো কারা কাদবে চেঁচাবে ? ‘মিলিপালটির চারধান' আঞ্ুমানের শিডর তে আর অলগুর ব্যাটা 
লাভুর হাল জানে না! ওয় লেড়কীট। আমার খোল লীলার গাছে খু দেয় কাছে গেলে, আয় 
দোতলার উপর থেকে । ওরা শান্ত ছতে বললে কেন শুনব জা কিন্তু ওর। হুকুদতের লক্ষে হোগাযোগ 
রাখে, আলুগুদামের খবর রাখে ওরা লিখে পড়ে একটা বুঝা সময় ফইস্যলা। করতে পায়ে ৰাকি। 

কিন্তু আর সকলের মত তারও সংশয় ও সন্দেহ । প্রাণধুলে বিশ্বাস করতে শা না । আক! 
তাদের পথের মাঝে দেখ! দেওয়া এলব বাবু সাংহৰ লিডারধের তার। বোঝে না, চিরকাল এড়িয়ে চল! 

৩৫ 





জা! । আযু ঘৰ ঘৰ 
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তাদের অত্যাস। তাছের নির্মম নিঠুর জরিদ্র ভু জীবনে এরা বিলদই এলে দেছ। তাই দে কোন 
ভাল বাবু লোককেও দূরে লরিত্রে রাখে ওর! । 

কোন রকছেই ঘধন ঘাখ! গরম অওরৎগুলে! ঠাণ্ডা হল না, তখন লিডরবা একটা সত্তা ডাকল 
[মিলের লাইন ঘাদানে )-'কিন্তু সেখানে দাধীগুলো হারও গোলমাল করতে লাগল। 

লাম ওর ছু'চার জন দোস্ডের লঙ্গে বিড়ি ছুকতে ফুকতে গালাগালি আর হাসাহাসি করতে 
লাগল | অর্থাৎ তাদের কাছে অত্যান্ত অর্থহীন আর ফালতু লাগছিল এ সঙ্গাটা। লাভুর সমবদসী দোস্ত 
ভ্রকাটা নোটা দত বাৰু নিজের শুকনো কপালটা! থাম বাড়ার মত হাত দিয়ে বাড়তে লাগল, খক্‌ বক্‌ 
করে কাশতে লাগল, গাল দুটো দুলিয়ে চোখ দুটো বড় করে চাঙ্কাতে ছাঙ্কাতে পেটট। আলগা করে 
কাপড়টা টেনে টেনে বুকে তুলতে লাগল আর কুজ। হয়ে হায় লাম হায় করে উঠল । 

অর্থাৎ মিসিলালটির চারমান আঞ্জ্মালের লিভঘটাকে অচুফষরণ করে ভাংচাচ্ছেলে। ব্যাপার 
দেশে ফোন) হাসিতে ফেটে পড়ল সবাই । রামুর খুব রাগ লোকটার উপর । লোকটা দেহেতু 
জানত কোন ছোকরাটা তাকে ভ্যাংচাত লে হেছু একদিন তাকে অনেক লোকের সামনে একটা কুট! 
বলাম দিয়ে বড় যাত্তায় নাকে খৎ দিইয়েছিল। 

এইদিকে সভাতে গোলমাল বাড়তেই লাগল । তুন্দাওয়ালীর নানি ধাড়। হয়ে উঠে বলল, 
তখে কি হুকুমত কাল।1 তারা কি ছাটাইর়ের কথা জানে না। কার কাছে তোমরা) আজি পেশ 


করব 1" "" 
সক্গা ভেঙে গেল। লফলেই চেচাদেচি করতে লাগল : আমরা শুনতে চাই না। ফোর কয়ে 
কাজ চালাব আমর! ৷’ 
লরকারা কাণ্ড! উচু করে ওরা চেঁচাতে লাগল তোমরা শা ₹ও। 
কেউ শান্ত হল না) 


সে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল। 

লীলা দরজার কাছ খেকে ছুটে এসে লাঘুর হাত ধরল । কিন্তু লানুর গুদ্‌ খাওয়া তুদ্ধআর 
গুক্নে| দুখট! দেখে চট্‌ করে কিছু বলতে পারল না। 

লালু চেঁচিয়ে বলল : একটা চা দাও গো যালি।, ছোটেওফ্যলীকে সে মাসি বলে। কিন্ত 
অক্সান্ত দিনের গত সিনেমার চা বিক্রী করতে যাওয়ার জন্ত তাড়াতাড়ি]কবল না সে। নীলার লঙ্গে 
একটা কথাও বঙগপ না। 

শীল। নিজেই ছুটে গিয়ে হোেপওয়ালীর কাছ খেকে চা লিয়ে এসে দাদাকে দিল। 
অনেকথিন বন্ধের লঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করে লাদু এরকম গুষ্‌ খেরে এলে বসেছে তাই লীলা ব্যালারটাকে 
তেদন কিছু যনে করল না। পাশে বলে-_তার লারাদিলের কথ! বকে ধেতে লাগল সে। শেষে 
লাদুর ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল : একটা কিতাব কিনে দেবে আমাকে, আছি পড়তে শিখব ।? 

আয় একটু হলেই ঠাল্‌ করে একটা চড় মেরে বলত পাল লীলাকে। কিন্তু খুব ছোর চেপে 
গেল নিজেকে । একবার শুধু চেয়ে দেখল লীলাকে। 

লীলার মনে পড়ল তায় বাবার কথ! । কোন গোলযাল বিপদের সঙ্গ তার বাবা টিক ওমনি 
চিন্তিত আর কূদ্ধ হয়ে বলে খাকত। মনে হল দাম যেন ঠিক বাবা হয়ে সেছে। 


১৩৭৩] শল্প-ভারতী ২৭৫ 


লোকরিটা চলে গেলে কি করবি? হঠাৎ লাগয়, শীলাকে জিজেল করে। 

শিশু জলেও এপ্স মৰো লীল। অনেক কিছু বুঝতে শিগেছে । গ্রাদার কথা গাবড়ে গেল সে। 
নোকরি কেন হছে? 

শালার? ছাটাই করবে । বলেই প্যন্তলাপর তে গেল স্রাদার জাদু। 

লীলা আতান্তে চোখ ছুটে! বড় বড় করে দাগার দুখের দিকে তাকিতে বটল । অনেকক্ষণ পরে 
দাদার গুকনে। গালে ভাত দিছে বলল সে? তবে কিজবে? মালি আমার তাড়িয়ে রবে?’ 

কিশোর লাল, হলে মলে ছেল লতি লীলার বাপ হবে উঠল। চোখে জল আলতে চাল তার 
ফোনটার কথা শুলে। শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল হা? 

তারপরে লীলা ঘেৰ দানার মনের কথা বুঝা পেরেছে এমনিভাবে বলল তা'ছলে.--আমাঁদের 
কিৰ, মেগে খেতে হৰে ন11--পরমৃদ্র্তেই এটাকেই স্থির দিস্কান্ত করে নিয়ে লাদুধ ছাটুঃত হাত রেখে 
বলল সেকি বুনাথের দোকানে কোবছিল ভিখ, আনতে ধাৰ লা। রোজ দেখি, তিখ যাগতে গেলে 
ও বড় ঘারে |. 

না--, চেঁচিয়ে উঠল লাদু যোবের মুখের উপর | বিষ খাওয়ার মত বিকৃত দেখাল হার মুখটা 
আর চোখের কোনে ‘তু’ ফোটা জল। গুটি পাকিয়ে কিস্‌ কিস্‌ করে আপন মনে বলল সে? আমরা 
লড়াই করব, হী, লড়াই ।--- 

তারপর শুক্লা ঠোটের কোণে একট: বিড়ি চেপে ধরে জালিয়ে খৰ্‌ থক করে কাশতে 
লাগল সে। 

লড়াই কথাট। গুনে আরও বাধতে গেল লীল1। লড়াই আধার কিসের আর কার লঙ্গে | 
ক্রমাগত দাদার ভাবভগি দেখে ওর ছোট বুকটা তৃশ্চিস্তার ভারী হয়ে উঠল। 

বাষ্টরে একটা মোট গদ্ধীর গল! তেলে বেড়াঙ্ছে। লাভ বুঝল ওটা একটা হাওয়াগাড়ীর 
ভিতর খেকে বত দিয় একট! লোক বলছে। প্রতোক্ষার ছাটাই গোলমাল হলে ওয়া সবাইকে শান্ত 
হতে বলে, ঘরে কিরে (ঘেতে বলে। বলে, তোমাদের কিচু করতে হবে না, আমর! সব দেখছি ।' 
লা হোটেলের আলো খ্বাধারির কোণে বসে বিড় বিড় করে গালাগাল দিতে খাকে। বত লেই 
মোটা গলায় বলতে থাকে শান্ত ₹ও, শান্ত হও, তত তার বৃকের দধো ধেন একট। ক্ষিপ্ত অজগর 
পাকিয়ে পাকিয়ে গর্জাতে থাকে | বতধার সে আশ! ক এবার বদ্ধ হবে, ততবার সেই খর যেন 
তাকে দাবিয়ে দিয়ে তাকে শান্ত হতে বলছে। 

একবার লাফিছে উঠে দাড়াল লে। কিন্তু আবার বলে পড়ল। 

কিন্ত বস্ত্র একই ভাবে উপদেশ দিয়ে চলেছে, মাৰ! গরম কয়ো না, কারখানায় গোলমাল 
করলে দেশের ক্ষতি ₹বে।-- শান্ত হও !--- 

এবার স্থির হয়ে উঠে এসে লান্ত হোটেলের বাইরে দাড়াল । খানিকটা দূরেই সেই যোটরটাকে 
দেখে গালাগাল দিতে লাগল লে ।-লীলা তার পাশে দাড়িয়ে গাড়ীটাকে দেখতে লাগল । 

কিন্তু তত্র গলা থামল না-'-শান্ত হও 

আবার একবার চুপচাপ হোটেলে চুকে বাৰে তেবে হঠাৎ লে রাস্তার লাশ থেকে ভাল| বান 
ইট তুলে গাড়ীটার দাখার ঘত্টার বটপট মারতে সুরু করল । 
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ভাইয়া ভাইস ছো একি করছ? 
কত্ত বুকের দধে। একটা অবোধ রাগে আর ছঃখে তখন ক্ষ্যালা পাগল চে উঠেছে লাহু। 

সে অস্থিয়ঙ্গাবে ভাতের ক'ছে ঘা পেল হাই ছুড়ে ছারচই লাগল, আক মূখে শষ হতে লাগল চুপ কর, 
যলছি। বক্তৃতা অনেফক্ষণ বন্ধ হয়ে গছে। কিন্তু সে শ্ৰেতে গুনতে চাইল না কিছু। দেখল না 
কার! আলছ তার দিকে। তারপর মাধায় একট প্রচণ্ড আতা খেয়ে হোটেলের নর্মার ধারে উনুড ছা 
পড়ে গেল লে। 

লীলা চেঁচিয়ে উঠে দাদাকে জড়িরে ধরল | লানূর শরীরটা তখন ধর খন কাপছে! মুঠি 
পাকানো হাতটাকে দাটীতে থলে ঘসে তখনও রক্তাক্ত গুফনে। ঠোট দুটোর ফাকে কিল্‌ ফিল্‌ করে 
বলছে সে, চুল কর, চুপ কর। আর শুনতে পেল তার বোন্টা ঠিক তেমনি মিনতি করে বলেছে; 
কত বলেছি, কারুর সঙ্গে তুমি বাগড়। করে! ন! দুষ্টোবি করোনা । 

তারপর সমবেত উত্তেজিত লোক আর পাগ্রকীধাধা পুপিশগু:লার দিকে তাকিয়ে ঠিক তার 
মারের মত পাক! গিদ্ির হত বলল এখন আমি কি করি।... 





“স্ষলেশী”” স্পভিনিন্বিলল 


ফিলসঙ্গটস, টিউরুলার ফিল, স্লিবসব ও ব্যাগ প্রন্ততকারক। 


দেশী প্রার্ভীক উত্তাষ্টরীজ 


কারখানা £ 
$২, পি. কে. গুহ রোড, (দমদম) ভি ২, দিগম্বর জৈন রোড, 
কলিকাতা-২৮ কলিকাতা-॥ 





ঘোজেতগন্। 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ত্রা" বড় খবর আছে। 
কালে। চোখ আলে! করে তাকাল ব্রতী । 

স্থখও বুঝি তুঃখেরই দা যখন আসে একসঙ্গে অনেকগুলি অলে। ছুঃণের ধেলাঘ ঘনে 
ছু আরো লইবে, আরে! সইবে। কিন্তু সুখের বেলা মনে চয়, এত সুখ বুঝি সটাণে না 

নইলে কল্ছনের দেশে ধাচ্ছে, তৃঙ্বর্গে যাচ্ছে এটাই তে। প্রকাণ্ড খবর । 

কত কত চমকপ্রদ লাম। পাঞ্জাবের মানচিত্রের প্রাণবিন্দু। পাশিলখ, কার্নাল, ধানেশ্বর, 
আত্বাল!। লুখিটান৷, জলন্ধর, অধৃতদর, পাঠানকোট । (লেখান থেকে বাসে করে উনগর। সঙ্গে- 
সঙ্গে শতক্র বিপাশা বিলম । আর দরীনগরে পৌছে ডাল্‌ .লক্রে উপর ছাউস্বোট । শিকায়াহ চড়ে 
বেড়ানে।। তারপর গুলমার্গ, তনমার্গ, খিলানমার্গ। ব্রতী স্বপ্রে বিভোর হয়ে ওঠে। একেবারে 
লাদাক পর্যন্ত যাবে নাকি? 'দে' দেখে আসবে? 

তারপর কত কেনাফটা কত ছোটাছুটি কত দৌড়বাযপ। অনিরুদ্ধ আনসার ফোচারায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে উপচিদ্ে পড়।। তারপর হঠাৎ আবার কখন ফোন মহৎ দৃত্তের লংস্পপে এসে উদাস হয়ে 
্বাওয়া। কোন গন্চীরের আণে নিশ্বাস ভরে নিয়ে চেতনার পরপারে চুপচাল বসে থাকা। 

প্নগরে বিরাট এক সরকারী কলক্ষারেন্স ছচ্ছে। সে কনফারেন্সে চলেডে নিরঞ্জন । শুধু 
নিচের জন্যে টি-এ হলেও স্ত্রীকে সঙ্গে নিছে চলেছে। সরকারী কনফারেন্স, ছিন-রা্ের আর কতটুকু 
করে নেৰে, থেকে বাবে অনেক উদ্ধত, অনেক বিরতি । ব্রততী ছাড়া সেলধ অবকাশ সে ভরবে ফী 
দিয়ে? শ্রী ললে খাকলে অনেক খরচ, অনেক ঝামেলা, অনেক পিছটান, তৰু নিরঞ্জন এতটুকু আড় 
হয়নি । লরকারী ধ্যাপারে স্বাদের গতিবিধি নেই ও দাথুলি ওডুহাতেও ঢাঞ্জলি (ঠেক(ঃ। জীবনে হখল 
একটা স্থধোগ এসে গিয়েছে তখন ক্ষিপ্ৰ হাতে লুফে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাছ । তোমাকে ছুট পেয়ে 
যেমন সা করে লুক্ষে নিলাম । চলো তুমিও চলো। 

বলে ্রীকে একটু আদর করল নিরঞ্জন । 

কী একদ ছেলেমাছুষের মহ আনর তার! একটু ধেন কেবল সলজ্জ কবে । লেই সলজ্জতাটুকু 
বুঝি উন্মুক্ল আনন্দের চেছও গাঢ়তর । 

তৰু শুভঞ্ধৰী স্ত্রীর দতই প্রথমটা আপি করেছিল ব্রততী, বলেছিল, ‘আমি গেলেই তোমার 
অকারণ খরচ ) 

“সমন্ত জীবনটাই তে| একটা খরচের মহোৎসৰ ৷ শ্ধৃতিবাজ চড়া গলায় বলে উঠেছিল শিরছ্রন £ 
“দিল-রাতে ক্ষত মুহূর্ত উড়ে-পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। আযু আর আশ। পেয়েলাম বলেই তো 
পারছি এমন আলচয় করতে । তেমনি টাকা বদি হাতে কিছু এলে থাকে, কিংবা তার আসারও দি 
কিছু আভাস পাওয়া ধায়, তবে তাই ৰা কেন উড়িয়ে দেব ল।? বলি সধোগ আর আসবে? 


২৭৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


"তবু অপব্যর় কি ভালে ?' 

ললোরে শুধু বাই আছে, অপধার হলে কিছু নেই । দাও, ওঠো, লাগো. বাধা-ছাদা শুরু করে 
দাও |’ বলে নিরঞ্জন ভ্রততীর স্বাচল ধরে টান মারল) 

বাধতে বলে এক টানে হাধনই প্রান উড়িয়ে দেখছ) চঞ্চল দুরন্ত উদ্বাম় । এবং লেই লঙ্গে 
বলবান। হঠকারী, আধার লেই সঙ্গে প্রশস্তচিতত। 

এ এক নতুন রকমের স্বাদ । নির্তাৰৰাৱ দেশে অনিবার্ধের বিচরণ । 

‘একটুখানি বোলো ঠাও্ড! হয়ে। ব্যাপারটা ভালো করে বুঝি! 

“এর সধ্যো বোকাবুখির কিছু নেই। স্ব ঠিকঠাক । আদি বখল যাক তখন তূমিও যাধে__ 

“আর আমি হখন হাৰ লা? দৃত-দৃত ছেলেছিল ব্রততী। 

“তখন তোমাকে আদমি কাখে করে নিচে দাৰ ৷” বলে চূধ্ধঘ সাহলে নিরঞ্জন ব্রততীকে 
পাজাকোলে করে তুলে নিয়েছিল । 

বিরক্ত লা হয়ে বিশ্রত বোধ করেছিল ত্রততী । বলেছিল, ‘কী ছেলেমাছৰ ।' 

“উপায় কী না জয়ে! কূমিও থে ছোট্ট একটি খূকুমণি । ‘তথুনিই মাটিতে লাগিরে দিয়েছি নিরঞ্জন 
বাংপার হয়ে গিয়েছে এখন আর বোঝাবার কিছু নেট । আহি দেখি ছুজনের জন্তে একটা কুপে পাওয়া 
যাবে কিলা।” 

কৃততীর চট করে ভিদ্বিবেশের কথা দলে পড়ে গিছেছিল। কথায়-কথায তার জিদিবেশর 
কথাই মলে পড়ে ববাছ। হলে করবে না ভাবতেও মৰে পড়ে। 

জিদিবেশের বেলায় এমনটি কিছুতেই হতে পাৰত লা। ব্রততীকে লিতনা দরীনগর। ফলত, 
লযৱকায়ী কলফায়েন্দে স্ব কিলারদের শ্্রীঘ। আসে কোখেকে ! তারা কি পেপার পড্ডবে, না, লেকচার 
বাড়বে! তাদের টি-এ কই! 

এক কথার নাকচ করে দিত। 

আর এ একেবারে একবাক্যে কোলে কে কৰে তুলে নি রওনা ছয়। 

আগে তো ব্রতী আরে! হালকা ছিল, ত্রিদ্নিবেশ কখনে| তাকে কোলে করেছে ঘা) দু বাহতে 
করে তুলেছে মাটির খেকে মনে করতে পারল না। 

তেমন একটা ভঙ্জিও বুৰি জিদিধেশের পক্ষে অসস্ান্ত ছিল। 

লেবার অিথিবেশের সিমলে বাবার লময বততী কত অছুনর করেছিল, লঙ্গে ঘাবে বলে। 
তোমাকে লিয়ে পিচ্ছে শেষে আমি অবাবদিহিতে পড়ি, আহার চাকরি যাক-_প্রত্তাৰ বলে! প্রার্থন। 
বলো, এক নুছূর্তে বন্তাৎ করে দিল) শেষে বলুঞ্চ স্ত্রী নিয়ে এসেছিল বলে দরকারী কাজে অবিভক্ত 
মনোযোগ দিতে পারেনি । আমায় নামের পাশে গাফিলতির ছাগ পড়ুক । 

ভিতস্-বাহির ছুই কপাটে খিল চাপিছে ত্ন্ধ কৰে দিয়েছিল ত্রিদিবেশ। 

আর এ একেবারে বকের পিঠে সওয়ার করে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

“কুপে পাওয়া সিয়েছে। প্রদীপ! মুখে খবর দিল নিরঞ্জন ‘চলন্ধ ট্রেন, তার মাঝে ছোট একটি 
কামরা, ভার নাঝে শুধু তুমি আর আমি। আছি উপরে তুমি নিচে !' 

“কৃষি বা দস্তি, পাশ ফিরতে শেষে উপর খকে পড়ে যাও জার কী।” 


১৩৭৩ ] গল্প-তারতী ২৭৯ 
তিৰে বিপরীত কারো । তুমি উপবে মাও, আমি নিচে থাকি ।' 

“ওরে বাৰা |” 

"তর কী, লি'ডি ক্সাছে। দিবি উঠে বাবে আর হরি তুলতে-তুলতে পড়েও যাও, ভয় নেই, 
আৰি লুফে নেব। দেখবে লুৰ্কতে লারি কিনা)" 

"বক্ষে কর্রো। সায় চেঞ্ে হুঞ্জনে একলগে নিচের ধার্থেই ধাক। ধাৰে।! 

“সেতো একটা বিরাট ন্তুন্-রফ্ফম হবে। লে সাব্রাজ্যে স্থাঘরাই রান্বা-রাণী। কারুর 
কিছু বলবার কইবার সেই । যেমন করেই কাটিলা কেন, পীঠা আম‘দের। তারপর, কতক্ষণ পরেট 
ছজলে আবার আবার বার্খে। 

তকেবারে ছেলেমানুষ। ছুংসহ ছেলেমাগহ। ব্রচতীর ছলে হল শালল কর! দরকার । বয়স্ক 
গলায় বলতে, ‘পাল! কবে একজন তুমুধে, আরেকজন জেগে থাকবে।' 

“দেখা দাবে কে জাগে কে ঘুমোয় | 

তবু তে। সর্বক্ষণ কাছে রাখবার চেষ্টা কিন্তু ত্রিদিবেশের বেলায় কী হয়েছিল? দেবার কাণী 
যেতে ভ্রততীকে একটা মে(র-কাঙগযায় চুকিয়ে দিয়ে সেই যে বেলাতা হয়ে গেল পরদিন বেনারলে এসে 
দেখা দিল। 

লে সব কাঁ ছিল পিপ্সেছে। কাতার সমূদ্র ধতই অগাধ হোক তারও পার আছে। হুর্ধোগে 
আকাশ ঘতই কালো! হোক সবটুকু নীলিসাই মুছে হায় লা। 

তাই বয়ল বাড্ুক শরীরে ঘুম পাঞ্চ, ভালোবাস! ঠিক খাকে, অক্ষর হয়ে খাকে। তাই 
ত্রিছিষেশকে বিদায় দিয়ে নিরঞ্জনকে ডেকে নিতে বাধেনি একটুও । 

ভালোবাসার অপবার নেই । ভালোবাসা কখলনো ছুয়িত়ে দায় লা। 

নিরঞ্জন তো জেনে-শুনে দেখে-শুনেই তাকে নিয়েছে ॥ তার মৃত যেখানে জুটি আছে সব পূরণ 
করতে চেয়েছে এই ভালোবাসার । 

নিরঞ্জদ এক-একটা দুখধর নিছে আলে আর ব্রততী ধনের অলখে ত্রিদনিবেশের লঙ্গে মেলায় । 

সার ভাবে জীবন কী প্রতৃতদক্ষিণ। 

গলিছে তো বাবে কিন্ত ভুলবে ফোখার 1 হোটেলে?" জিগগেস করেছিল ব্রততী । 

“পাগল না মাথ। খারাপ | আমর! কি নারদ বে স্বর্গ গিয়েও ঢেঁকিঘরে আশ্রয় নেব ? আমরা 
হাউপবোট ভাড়া করব । ওসব গৃহতরীর কী স্বৰ্বর লাম! গার্ডেন অফ ইডেন, লিলতার মুন, সিঞ্চি ওয়ে, 
অল-ইন-লত_! 

“অল-ইন-লভটাই ভাড়া করে!" 

“কিনব ফরগেট-হি-লট ।' হাসল নির্জন । 

আবার একটা তালে! খবর নিয়ে এল । 

“জানে| সরকার থেকে ক্রি বাস দেবে, যা কিছু দেখবার লব লিখরচার দেখতে পাব । চাই কি 
টাাব্মিও মিলে ধেতে পারে।' 

‘কী দা ।' ক্ৰক-পর মেয়ের শত হাততালি দিয়ে উঠল ব্রততী 'উলার ঘাবে বারামূল।?” 

“ভাবছি আপরলাখ হাওয়া যান কিনা ।' 
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“লতি? ব্রততী লিজেই তব হাহ দিতে নিঃঞ্জনের মুখটা চেলে বরল। 

তারপর আরো খবর নিয়ে এল লিওহন। 

"এবার একটা খুব বড় খবর।” 

ভালো! খবর ১৪, বড় খ্যর_.যল কী রকম একটু সন্ত কল ব্রতী । সয় কৌতৃঃলে তাকাল 
উৎসুক ছয়ে। 

তাহার বন্ধুও চঙ্গেছেন কননধারেব্সে ” 

“আমার বন্ধু_ব্ামায় বন্ধু আবার কো? 

লা মুখাপাধ্যাই। তোমার মামলার কোরেলম্পত্ডে্ট । এখন অবস্তি যুখোণাৰ্যায় নেই, এখন 
সরকার)" লাম শুনে জলে উঠল ব্রততী : ‘সে চলেছে কোন সুবাদে |! 

“তোমারই মত তার স্বামীর লিন" হয়ে।' 

“তার স্বামী--ঘল সাত-পীচ কিছুই জানেন! এমনি নিপিপ্ত মূখ করল ব্রততী। 

ছা গো, ভিছিবেশ সরকার ।? 

প্রথম প্রশ্তিক্রিগায় প্রবলভাবে ঝাপটে উঠল ব্রতিতী ; ‘আমি তাহলে যাব না ।” 

"সেক, লিয়ঞ্জন বিশ্যিত হবার ভাব করল: ‘ততে নাক? কাকে ওর? ্রলাকে,লা 
জিদিযেশকে 1 

‘31, তয় কিসের, ভয়ে কখ। কে বলছে? 

“তবে বাবে না কেন?” 

“ওরা গেলে ওদের সঙ্গে দেখ হয়ে বাবে |? 

“হবেই তো, কত লোকের সঙ্গেই দেখাছথে। তাতে তোমার কী, আমার কী, আমাদের 
কী! আমর! আবাদের মনে খাকব, ওর] ওদের ছলে খাক্ষে। তাতে কার কী এচলেঘার়!' 

“তাতে৷ ঠিকই ৷" অলক্ফো চোক গিলল গুততী £ ‘কিন্ত সব কেমন বিহ্বাদ ছয়ে বাবে না?” 

“লে ওদের হোক আমাদের হতে বাবে কেন? লিরঞ্ল দৃঢ়স্বরে বললে, 'মামলাঃ তুমি তে! 
দিত-পার্ট, তুমিই তো] ডিক্রি পেয়েছে। ওর! হেরেছে, পাপী বলে ব্াতিচারী বলে সাবাস্ত হয়েছে 
আছালতে, ওদেরই তে] নার্তাল হবার কখা। তুঁছি সতী, তুমি স্বস্থ, তুষি কেন ভিন্ক করতে যাবে? 

কথাটা গুনতে সত্যিই, কিন্তু, কে লাদনে, আজকাল পাপীর চেহারাই বুঝি অয়ীর চেহার]। 
যেহেতু ব্রততী প্রতিকারের জন্য আদালতে গিয়েছিল সেই হেতু, প্রতিকার পেলেও, সেই দেন 
পরাক্ষিত। সত্যকে স্বাপিত করতে গেলে আইন-আদালত লাগে, রাজশ ক্রি পাগে- আর পাপ তার 
নিজের শক্তিতে নিষ্ষের তিত্বিতেই মেঘীপামাল । 

“কিন ওদের কটাক্ষ কী জানো? ওছের বানে আমার আগের শ্বশুরবাড়ির লোকদের ।' 
অলান্তাচে বল।ল ব্রততী, ‘ওদের কটাক্ষ হচ্ছে দ্বিতীরবার (বয়ে করে আমিই মেন অলতী হয়ে গেছি। 

‘রাখে। তোছার আগের শ্বশুরবাড়ি! নিরঞ্জন স্বচ্ছ সুখে পরিহাস করে উঠল : “বিয়ে বিচ্ছেদ 
হবার পরই তো তুমি বিয়ে করেছ, তুমি তো ত্রিদিবেশের মত বিছের নধোই ব্যাডিচারে [পপ্ত হওনি! 
তুমি তো পরিচ্ছদ: আদালতের স্বায়ে ত্রিদ্িবেশই তো অপরাধী । আর শ্রীদতী শ্রীল। সেই অপরাধের 


মাধিকা ।' 
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‘লে ধাক গে।' বর্তমানের মাটিতে ভ্রহতী সহঙ্গ হয়ে দাড়াতে চাইল : ‘ওর! যাচ্ছে কোন 
ট্রেনে? 


“কয়া যাচ্ছেছিণ হয়ে। আমানের ট্রেনে লব) নিরজল আবার সেই পরিছালের দুর আনল 
“কেন, তাইতে আকাম পাচ্ছ নাকি? 

“আমাদের ট্রেনে গেলেই ব। কী হত? ব্রতী নির্ধেণ মুখে বললে, "আমরা তে আমাদের 
কুপেতে ॥” 

“ছা, ছোট্র কুলঘণ্ুক ছয়ে ॥ ক্ষিন্ধ লাঠানকোট থেকে সবাই একজে)” 

এএক্সলঙ্গে থালে এক বাংলও ?" 

“ধাল অবশ্য একাধিক থাকবে কিন্ধ কর্ণকর্াবা আমাদের চাৱঙ্গনকে একই ধালএ তুলে দেখে 
কিনা ধলতে পারিন1)? 

"আলাদা দোটর পাওয়া মাবেন। ?' 

‘স্টেট থেকে দু একখাল। পাঠাতে পারে, কিন্তু তাতে চড়বার দত লোকদের মধো ত্রিদিবেশ 
একজন) 

‘কেন, লে কেন ?' তড়পে উঠল ব্রততী। 

'লে লিনিয়র, তার পোষ্টটা উপন্ুতলার ॥ তাছাড় তার অর্থ বেশি, প্রতিলত্তি েশি--” 

‘আর তুমি? সপ্রশংল চোখে তাকাল রতক্ী। 

“আমি ভুনিয়র _' 

‘তার মানে তুমি ওর সাবআডিনেট ৷ 

‘না, লা, তা নয়। তৰু রযান্ধে ও আদার উচু। সব চেয়ে বড় কখ!, ও বয়েলতো বেশি?" 

“তা বলতে পারে! । বুড়ো, সেকেলে 

“আমার লম্পর্থিটি কিন্তু বুড়ি নম ছেলেনানুছি আদরে চলে পড়ল নিরঞ্জন : 'আর 
একেবারে একালের নাছিকা 1 

'শাঠানাকোটে ট্যান্মি পাওয়া! যায় বা?" 

'কী দরকার! আদর কি কারু থেকে পালিছ়ে ধাচ্ছি ধে ট্যান্সি নেব? আছর ধালএই যাঘ। 
ধেমন ব্যবসা হয়েছে তাই স্বচ্ছেন্দে দেনে নেষ।+ 

‘টিক বলেছ। পালতে হলে ওরাই পালাক । ওরা অপরাধী, মামলায় করেছে, ওরাই 

তো পালাৰে। ওদের পাল, মানের প্রেম। আমাগের তয় কী! ঠিক বলেছ, আমর! খুব হৈ-হৈ 
করে বেড়াব, পাপের উপরে গ্রে যে স্রয়ী হয়েছে তাই বিশ্ববন্ধাণ্ডের লোক চোখ মেলে হেখবে।' 

এই তে। রাণীর মত কথা ।' বলে নিরঞ্জন ব্রততীর চুলে চলে আননোর ঢেউ তুলে মিল। 

কনকায়েন্দের তিনদিন লির্ুশ লিরিবিলিতে কাটল । এখানে-ওখালে বাজারে-ঘোকাচন দূরে- 
দূরে শ্রততী আর পরীলার দেখা হয়েছে কিন্তু কউ কাকু কাছাকাছি হচনি। চেনা চোখের আলোতে 
ঠিকরে পড়েছে প্রুলিক্গ । অথচ ছাটা-চলার জঙ্গিগুপি এমনি যেন কেউ কাউকে দেখেনি কোনদিন, 
নামও শোনেনি । দূর দেশে হুই বাঙালি মহিলার অপ্রত্যাশিত দ্বেখ) হলে যে একটি পারস্পরিক স্পৃঙা- 
চাঞ্চলা জাগে তার বাষ্প সাজ জাগণ না। হেন একজলের সন্দেহ জাগল আরেকজন বাঙালি 
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কিন।। বেল আরেকজনের ভয় হল বাঙলা ভ'হায সম্ভাষণ করতে গেলে অভ জন =! ‘সরি’ ধলে 
লৱে পড়ে। 
কিন চতুর্থ কিন যখন সেক্রেটারিংরটের লনে বিরাট পার্টি বলল তখন ফাকা হুঙ্গনের উলস্থিতি 

উদঘটিত হয়ে গেল । আরে দু চর জন যে মহল! [ছিল_ তারা সবাই ভবডোলি--তাদের আড়াল 
করতে পারল ৭11 কিন্তু তারা, ব্রততী আর প্রুলা, হদি ইচ্ছে করে দাঠেয ছু প্রান্তে বসে, তাহলে কার 
লাৰ্য তাদের মেলার! 

অথচ মুখের সানান্ত একটু হাসিতেই সামান্য ঘটা জুড়িয়ে যেতে পারে। 

হা-এর আছেই বা কী! ত্রিদিবেশ আর ব্রততীর বিয়ে শুভ জাতে ছি হয়ে গেছে। তারপর 
জিদিধেশ বিয়ে করেছে তার আকাকিক্ষতা ঠঁলাকে আর কাল্ত্রোতে ভালতে-ভালতে ব্রচচী পেয়ে 
গেছে কোন লিরঞ্ছনের ঘাট । এখন তো সার'-র পরে স্বর, এখন তো ছুপদিকেই লদান-সঙান। এখন 
আবংর ক্ষোভ কী, নালিশ কী, এখন তে) ছু পক্ষেরই নতুন করে স্থমী্বার পালা। ছু জনেরই নতুন 





নাগর, ছু জনেরই নতুন সঙ্গনী। 

কিন্তু অন্তর ক্ষত গুকে’লেও নন ক্ষত শুকোয়ন। ৷ 

নার রাগ ব্রততীর মামলায় তাকে বাতিচারিশী বলেছে বলে। আর ভ্রচতীর রাগ বন্ধু 
হয়ে, জেনে গুনে, তার দ'শবচরের সংসার ইল) কোন বিচারে ভেঙে দিল 

ছ পক্ষেরই উত্তর আছে, কিন্ত শোনেকে | 

ভ্রততীর উত্তর পরপুরুষের লঙ্গে কুমায্রীর প্রেছকেও আইনের ভাষা৷ বাভিচার বালে। আর 
মালার আপাকে বান্ডিবারিনী বলে বর্ণনা সা করচল বরততীর বিয়ে ছিত হয় কী কে? ছিল না ছলে 
লেই বা তায হলনেশ্বর হিদিবেশের অগ্কশাদিনী হয় কী করে? মৃতরা শ্রততীর কাছেতো তার 
কৃত বাক! উচিত । তারই তে? উচিত এগিয়ে এসে ব্রততীর হাত ধর।। তাদের কলেছি জীবনের 
লং ফিরে বাওয়া। 

গ্রদার উত্তর অশ্য রকম । ব্রততীর পরম ভাগ্য যে তায় মাদল! জীল! কনটেস্ট করেনি। 
জিদ্বিবেশকেও ছেঃনি লড়তে ॥ বিন। স্ববাযে বরতডীর অভিযোগ মেনে নিহেছে। পুরোপুরি লড়াইরে 
নামলে দেখ! বেত কী করে লে ব্যভিচার প্রাণ করে। দেহের চরম সম্পর্ক না ঘটিছে গুধু মনে প্রাণে 
ভালোবাসাকে আইনে বাডিচার বলে ন!। মামলা ঘোতরফা! হলে ভ্রহভীর স্পর্ধ। বেরিয়ে ঘেত। 
বিয়ে ছিন্ন তে| হতই না, বরং প্রতিপক্ষত্ের গোপন প্রেম দিনে দিনে থেড়েই চলত) পরিণায্ে খুন বা 
আখ্যহত্য! ছাড়। পৰ থাকেত না। বিচ্ছেষ ঘটাতে সাহাৰ্য করে ীল! বরং তার উপকার করেছে। 
ব্রতাীরই উচিত প্রীলাকে অভিনন্দন করা । ge 

উত্তর প্রতাত্তরের দরকার কী! খাত্যমহরতের দিনে কে আর পুরোনে। ছিসেধের দের টানে! 

কড় টেৰিলট। ছিরে পণাম্যস্কদ্বের তিড়েই বসেছিল উল! আর আবেশ, আর দূরে এক কোণে 
ছোট একট| টে(বল নিছে বলেছিল নিরঞ্জন জার ব্রততী। 

কতক্ষণ পরে নিরজন ছঠাৎ উঠে পড়ল । বললে, বোলো, আসছি ।' 

কোথায় ঘট, কার সঙ্গে কী দরকার, মাসের থেকে চোখ কুলে বাইরে তাকালে ব্রততী, কিন্ত 
শেষ লন্ত আর খুজে পেলনা। নিজের প্রেটেই মনোনিবেশ করলে 
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টেবিল ছেড়ে বেরি: এসে ভরিদিবেশ ও সুরে খুরে আলাল করতে লেগেছে । চঠাত। বল:-সাওয়া 
নেই, নিরঞ্জন তার স'হনে এসে পড়ল? 

‘আপনাকে কনকনে রোজই দেখছি, কিন্তু বাকিগ ততাবে বনিচ হতে পারিছি।' ত্রিদিবেশ 
করমদর্গনের ভণ্ড ঢাত বড়িই দিল : ‘উঠেছেন কোবার 

“হাউল-বোটে |? 

“একা? 

“না । লম্বা ৷ 

বাঃ খুব ভালো 1” বপে ত্রিদ্িবেশ একটু দূরে শৃন্ত বনে তাকাল অকারণে। 

“কোনোদিন কান্মীর দেখেনি, ভাবলাম এই হু যোগ, নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে! 

“বেশ করেছেন। আমিও আদ'র স্ত্রীকে এনেছি। তিনি ধদিও দুবার এলে গেছেন, কিন্ধ 
কাশ্মীর কি ফখনে। পুত্রোনে। ছয়?" 
[মার স্ত্রী এই প্রথম দেখছেন। বিয়ে বেশিদিন হয়নি ।' 

‘বা, খুৰ ভালে। কথ! ডিদিবেশ দরাজ গলার হালপ : ‘বির ধতধিল নতুন থাকে তচদিনই 
স্থখ। তারপরে অনাদয়।’ | 

কৰা বলতে-ৰলতে আনেক দূৰ নিয়ে এসেছে ভ্রিজিধেশকে, আব কয়েক লা এগিয়েই নিরঞ্জন 
হঠাৎ বলে উঠল : ‘আসুন আমার শরীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়েছি ।' 

জিদিবেশ জানত] কিছুই, কোনে খবর বাখেলি, চোখ সেলে একেবারে কাঠ হয়ে গেল ৷ 

আর ব্রততী তেবে পেল লা লিরঞ্ছলের ছেলেমাহষী এতদূর পর্ব যেতে পারে। 

নিরঞ্জনের লামনে সাধারণ শিষ্টাচার দেখাতে হয়, তই জিনিবেশ ছু হাত কপালে তুলে বললে, 
“নমস্কার ।” 

সৌক্গ্তে ব্রতচীও বা! পিছনে থাকে কেন, তাই লেও হ্বিদ্ধ চদ্গিতে হাত তুলে ধললে, নমস্কার 1” 
তারপর আবো একটু করলে । ঠোটে মুদ্রমধুর হালি একে বললে, ‘বন্ধন ।' 

মন্্মুদ্ধের মত ছুখোসুখি একট! চেষ্গারে বসে পড়ল ত্রিদিবেশ । 

ভাবল তাদের শেধদিককায় আলে, লক্ষছীন শৃপ্ত তায়) তভোলদিল এমনি এক ফোট! সিদ্ধতার 
শিশিরও করে ড়েনি। 

ওদেও হুঙ্গলকে শুদ্ধ করে ত্রেখে নিরঞ্জনই খানিকক্ষণ বকবক করছে, তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে 
বললে, 'আপলার। কথ! কন, আমি ওঁ মি্ঠার আরারের সঙ্গে একটা জরুরি কৰা সেয়ে আমি।' বলে 
কোন অনির্দেশ্ত উদ্দেশে চকিতে অনৃষ্ঠ হতে গেল। 

আশ্চর্য, তিদিবেশ পালিয়ে হেতে পারল না। ছোট দূরের কথ, ওঠবার কথাও ভাৰতে 
লায়ল না । কাঁ এক অদৃশ্ত শক্তি গ্রাণপনে তাকে চেয়ারে হ মধ্যে বসিয়ে রাখল । 

হুন্বর চোখে, আরেক রকম চোখে, তাকাল ত্রিদিবেশ। শেহ দিককার জীবনে ব্রতত্তীকে 
তায় কেমন পচা হেলে-ঘাওয়া পোকায়-খরা দলে হত, কত বচ্ছর তাকে একট! দজ্জ:ন আচ্লেও 
সে স্পর্শ করেনি, আর আক হাগোর এমন ভেপকি, সেই জিদিবিশউ ভাবছে, বততীর রূপের অন্ত 
নেই । লা, নিখেকেই আবার সংশোতন করণ, রূপের অন্ত আছে” আপরপেরই অন্য নেই। 





গ্-ভারভী [ শারদীয় 
নইলে, আগের চেয়ে কিছুউ। ঝরা-শুক! দলে হলেও» বলের ছার! পড়েছে শরীরে-বয়লে 
থেকে রা কই_কিস্ব মেল কী আছে ধা বহনের চেহেও বেশি, ঘা শরীরের জাল পেতে ঘরতে 
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চাইলেও ধর হাত না| ম' স্পষ্ট হয়েও সংজ্ঞার বাইরে । 

ভিছিকশকে ভতভক্ষের দত বলে থাকতে দেখে ব্রততীর কেসল মায়া করুল। জিগ্‌গেল করল: 
"কেমন আছ 1? 

জু একটিমাত্র নিশ্বাস ফেলে এজটিঘাজ কথা বারে ধীরে ভ্রিদিবেশ । বললে, “ভালো নম, 

এক সমুদ্র জা, নিরচ্ডার সঙ আকাশে-বতালে ছড়িয়ে লড়ল। অন্তত চোখে তাকাল 
ব্রতী । দেখল কেমন সস! বুড়া হয়ে গিয়েছে [িদিবেশ । শুধু তাই নয়, অনুস্বতার ছার লড়েছে 
সবাঙ্গে। শুধু হাত ও বিধ্বন্থ বললেও বুঝি কম বল। হয়, একেধারে একটা সংপৃক্ত চেহারা । 

নিজের কোট পড়িতে ভ্রততীর আদ কোনো অভিমানও নেই, রাগ-ছ:খ আলা.হস্রনাও 
নেই-ধা আছে তার নাদ বুঝি মানবিক সহাহুহতি। স্বরে সেই সধানুভৃতিটুঝ নিয়েই ব্রতী ছিপপেস 
করল, 'তোমার সেই আরাহিতযকে পেয়ে তুনি সুদী হওলি?” 

শেষ দিকে শ্রততীত পাতে ধরে কেঁদেছিল ত্রিগিবিশে। বলেছিল, দা করে, আমাকে 
ছেড়ে দাও। আমার জীবনে হে আশ্চর্য সৌভাগা এলেছে তা দাও আমাকে নপ্ভোগ করতে। 





ভ= সতে আনলেল 


বাংলার রেশম 


২২লে সেপ্টেম্বর থকে ২১শে অক্টোবর 


ব্রিশোেহ্ লিন্বেউ ২০% 
বিক্রয় কেন্দ্র £_ 
১ ১২/১, হেয়ার ট্ররীট. ৫। ১৫৬, বিষান সরণী, স্যামবাঙ্গয় 
২। ১১এ, এসপ্ল্যানেড ইষ্ট, ৬। ৪৫, টালিগঞ্জ সাকুলার রোড, 
৩। ১৫৯/১৩, রাসবিহায়ী এতিনিউ, নিউ আলিপুর 
বালিগঞ্জ ৭। বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ 
৪) ৯৩, হাত! গান্ধী রোড, ৮। কলোনী মোড়, বারানত, ২৪ পরগণা! 


৯। রাহা লেন, আস!নসোল। 
পশ্চিম বঙ্গ 
রেশস শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 
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তোমাকে বলেছি, হভানাকে আর আমার ডালে লংগেন।, তোমাতে আছার কার কোনো আনন 
নেই, এই অনর্থক একবেছেলি থেকে আনাতে আদ করো। নিসা বগগড়া, নিত্যি ঈ্ঘ, নিকি 
সন্দেহ, এ অলহ্‌ অধন্থা আমাকে ক্রমাগত পিষে ফেলছে। হ)', আমি শ্বীক্ার করছি, আনি লুন্ত 
আম নষ্ট আমি ঘ্বণা-তোমার প্রতি আর আমার ভালোবাসা নেট, আংদার সনস্ত কালোধাসা 
এখন জ্রীপাতে। আমি তেনাকে উাক। দিচ্ছি, কোট পেকে ধে *গলিমলি পাও হাবে, তার 
চেয়ে অনেক বেশি। আন্যকে ছেড়ে দাও । বক্তনাংলের.একট। লঙগীব পিরানে| ছেড়ে গিয়ে বাকী 
দীবন একটা কঞ্ধালের একতারা বাছাতে বোলোলা। লত্যি, এচ লৰ স্বীকারোক্তি পরেও কি 
তুদি এই অপদাখটাকে ধরে রাখবে, পাবি মেরে ছাড়ে কলে দেবে লা? 

আজ বলতে বাধা কী, ব্রত্ততী সেদিন [আদিহেশকে সত্যি-পশ্তি লাৰি নেরেছিল আর মাটি 


খেকে উঠে হাসতে-ছালতে হিদিবেশ উকিল ডেকে এলেছিল। কদিন বাদেই ভতীকে দিয়ে ক 
করিয়েছিল নাছল]। 





ভিদিবেশকে চুল করে থাকতে দেখে ব্রশতী আবার জিগগেল করলে, ‘কী, সুখী হওলি?” 

মনে হল ভিদিবেশের বুঝি নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। বললে, ‘দক্ধানই আছে, সুখ নেই । 
ইন্ধনই অছে আগুন নেই ৷! 

কোনোদিন এমনভাবে ত্রিদিবেশকে কথা বলতে শোনেনি। ঠিক হয়েছে, খুব হয়েছে, এবদি 
বর্ম দেখায় ভাব খেকে মোটেই দেখল লা এততী। দেখল একট! শেক কা একটা নিশ্নারণ ব]াথিতে 
সবগঞ্ে, কৃতী ডাক্তার আছে অনেক, কিন্তু ওযুধ নেই । ওধূয এখনে। আবিক্ষুত হ্তনি। 

সেই বস্তায় কাছের মাছষের আত্মীয় একটু শ্েধনিবাক সাতিবাই বুৰি একমাত্র উপশম । 

কী, সেবা করেনা বুঝি?” 

আদিগন্ত হতাশার স্বর টেনে জিথিধেশ বললে, “কিছুই করে লা। 

একট। দ্ধ লূত মরহৃমিকে দাহধ অল্প কথায় আর কী বেশি কয়ে বোঝাতে পারত! 

“কেন সেই ভালোবাল। আর নেই? 

ক্যান্দারে-তোগা| রুগী যেঘন হিতৈষীর মূখে ভালো হবার আশ্বাল শুনে ছাপে করেনি কষে 
হাসল হ্রিগগিবেশ। বলল ভালোবাস! সেটা আর এমন কী বেশি কথা? বিদ্ধ জানলো এতটুকু ধরা 
নেই ক্ৰম) নেই 

কোধহর আরে বলতে চেয়েছিল ভ্রিদিবেশ, এষনি ছলে হল ভরততীর। হশতে চেয়েছিল, 
এতটুকু খৈবও নেই! 

লত্যি লেদ্দিন ব্রততী আরে! একটু তৈধ ধরলে পারত । অত লাত-তাড়াতাড়ি ফোর্ট করবার 
ক্ষ হয়েছিল! বৈর্ঘ ধরে আরো একটু তপস্ত৷ করে কাটিছে দিতে পারত জীলার ঘোহগ্ষাল । এমন 
কোন বিরল ভঙ্গিতে উপ অন্ন ছিল নাহ সেই শুগ্গিটিই বীরে ঘারে বাড করত লিক্ের ঘধো। স্ত্রী 
কী লা পারে, বিশেষ করে প্রথছ! স্ত্রী! ধীরে ধীরে নিখিষ করে দিতে পারত ভলাকে। মোছমমী 
স্বিভীঘাকে / শুধু একটু দহা, একটু ক্ষমাতেই হতে পারত আরোগা, শীতল যুক্তিন্নান। তা ছলে 
চোখের সামনে একটা বিরাট অট্রালিকার এমন ধ্বংসন্তপ গেখতে হত না। 

“জীবনে এমলিই হয়।” সামনে গ্লাসের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট করে বললে ব্রততী। 


২৮৬ গল্স-ভারতী [শারদীয় 
চমকে তাকাল ভিগিবেশ | দিগগেপ করলে, ‘তুমি কেমন আছ? 
ভালে 
“বলে কী, ভালে! আচ? 
‘ভালে আছি যানে ভালে খকার চেষ্' করছি । শুধু ভালে। থাকার চেষ্টার খই মাহুঘের 
ভালো থাকা v 


এও কখলে। হতে পারে? কেন হতে পারেন। - বেছেতু ত্রিদিবেশ ভালে নেই, থেকেতু 
আয় কেউই যেন ভালো খাকতে পারবে না। আর কেট! অ্রচ়তী কি আব-ফেউ? 
‘ওট! কী খাছ ?, 
“খাচ্ছি না। সিপ করছি ।' মরদির মধুর হাসল ব্রতী । 
আমাদের সদরে তে এদনতরে। ছিল না)” 
“না, ছিলন।। এখন এ আমলে এলেছে ও (ে হ্িষ্ক করে।' 
“দ্িক্ধ করে, না, খায়?" 
খায়) শখ করে হেসে উঠল অহতী । 
সেই ছালির শবে প্রদ(বশ ধেন একট! হাহাকার শুনল । 
বরেছ দেখছি।” 
“একটু একটু। 
“তাহলে লধনাশের আর বাকি এই । 
“বাকি সেই কী সর্বনাশ তো কবই হয়ে গিয়েছে 
হরে দিয়েছে ধলেই তো এই চেহার11” 
“আচ্ছা, লিবগ্জনধারু তোমার চেঃ বেসে ছোট 1" 
‘হবে হতো | জানিনা। 
“তা হলে তে। নিশ্চই হ্যাডজজাস্টমেন্ট হত্তলা। 
‘ই দাতো। তাই তো" নিচু বয়ে পাশে চুৰুক দিল গ্চতী। 


এপ্রিকে ঘু$তে-ঘুংতে নিরঞ্জন পানের টেবিলে এলে হাজির হয়েছে। জীলাকে লক্ষা 
করে জিগগেল করলে, ত্রিদিবেশ বাবু কোবাছ?” 

লতাট তো, কোৰাছ পালাল? সং সময়ে চোগে-চোখে ন 
ছনা। ঢারধিকে তাকাতে লাগল । কোথায় 


নিযঞ্জনই জারগাট। চিকিত করল । এ ঢে,এবানে। 


কয়েক পা এগিয়ে এল শীল।; কোন একট। স্রীলোকের সঙ্গে সুখোসুখি বসে কথ! কইছে। 
“গেখেছেন ?' আরে ফয়েক প। অগ্রদর হল হী : ‘ওর আগের স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছে ।' 
‘আগের সর! 7 নিরঞ্জন বিনীত হাসি ফেলে বললে, ‘লরি, উনি তো এখন আমার স্ত্রী ৷” 
‘আপনার স্ত্রী?” নিরঞ্জনকে আপাদছস্তক নিরীক্ষণ কমল দীল।। বললে, ‘আমাকে ক্ষষা। 
করবেন। আপনি এছন একজন স্থা্ট ইরংনাান, আপনি এ বুডিকে বিয়ে করতে গেলেন কন?” 
"আর কেল !' নিরঞ্জন কপালে হাত ঠেকাল : ‘লমন্ত অগৃষ্ট।' 


বললে, ‘ওর প্রয়োচনার তুমিও 





শর নিশ্বাস ফেলল ব্রততী) 'পর্বলাশ 





ত হয় ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল 


১৩৭৩ ] গল্প-ভারতী ২৮৭ 


“কিন্ত দেখুন, কী ডিশাল্‌ ! ডিভোর্ল করবার পরেও দুটোতে দিলে গুদ্বভুর করছে।' 

“এককালে ডিপ ক্রগুস ছিল তো, হাই বোধ পুরোলো দিলের গল্প করছে। প্ররোনে। 
দিনের গদ একবার সুর তলে লে খাদতে চার লা 

‘কিন্তু আপনি উর বুড়া জিদিবেশকে জানেন ন', ওর কোলে! কাশজ্ঞান সেই? 

"আলনিও এননি সেন্ট লেডি হয়ে উর বুড়ে'টাকেই পিল করুলন!? 

“আমার কখা আলাহা। আনি তে! হবু নাহয় ওটার মো বিগ্য। দেখেচিলাম, অর্থ মেখে 
ছিলাম, প্রতিপত্তি দেখেছিলাম । কিন্তু আপনি, আপনি যে হী দেখেছিলেন হ্রুততীর মধ্যে আললিই 
জানেন। দেখুন, দেখুন? জীল! লমস্ব শরীরে জলে ঈঠল ; ‘কী সাংহাতিধ, বুড়াট। আপনার স্ত্রীর হাত 
বরেছে।" 

“বলা বায় লা। নিরঞ্জন লরদ (িশ্চিন্বে বললে, ‘জামার আই হয়তো তিদিবেশ নুর হাত 
ধরেছে) তা ধরুক না, কত দিনের পুরোনো বদ্ধ, সমস্ত, দুখত্ত একটু হাত-ঘরাধরি করলে কাছা 

“কী হয়! জীন ঠিকরে উঠল: 'উ বেকেই হক হত বীঙ্গ বেলা! আপন জানেন না, 
এমনিতে যতই কেনল। সন্ত্ান্ত হোক, আসলে ছেয়ে পাগল) দাড়ান, আমি দেখাচ্ছি। আপনি 
আপনার স্বীকে লংঘত করুন 

নিরঞ্জন হতাশেয় নত বুশ করল। বললে, ‘ৰ! করবার আইনে কতবে। আমা(দর কী লাখা ! 

লেতে। অনেক দূরের কথ! । এখন কী করছেন? 

‘দূরে দাড়িয়ে জীধংনের খেল! ঘেখছি।” 

কিন্ত মালল খেলাট। হল ফেরার বেলায়, পাঠানকোট স্টেশনে। 

লমণ্ড দলটাই দিল্লি হয়ে ফ্েরংার কথা. একট ট্রেনে) ছুটে! কাস্ট গ্লাস কুপে, একটা তিদিদেশ 
&লার, অন্ঞটা নিরঞ্জন-ত্রততীর । আর সবাই ভিডরের গাড়িতে, দার মেদন টি-এ। 

বাস পথে ভুর্যযবহার করছিল, শেষ পর্ধ্ব পড়ি মরি করে ট্রেন ধরিয়ে দিল । স্টেশনে লোকজন 
মালপঞ্জ বার্ধ-।সট নিয়ে একটা তুমুল তোলপাড় সু হয়ে গেল। 

নিরঞ্জন জিদিবেশকে বললে, ‘আপনাদের কুপেট! লাহনের দিকে ।' 

দেখল শ্রীল] পিছিয়ে রয়েছে, তাকে হাত তুলে এগুতে বায়ণ করল নিরজন। কাছে দিয়ে 
বললে, ‘আপনাদের বাথ পিছনে। জিদিবেশ বাবু কোখাছ?” তেন ভ্রিছিবেশকেই খুঁজতে বাজে 
এমনিভাবে বেরি গল বান হয়ে। 

তারপর পাড়ি যখন হাড়-ছাড়, তখন ছুটে পিছনের কুপেটাতে উঠে পড়ল নিরঞ্জন । বললে, 
“আপনি ধা বলেছেল, হয়তে| হাই ঠিক ॥ অ্রিদিবেশবাবু আদার স্বাকে নিয়ে ল।মনের কুপেটাতে উঠে 
পড়ে লক কয়ে পিছেছেল | কাজেই, অপত], আমি ছুটতে চুটতে এখানে চলে এসেছি ।' 

“দেখলেন তো, দেখলেন তে; লেলিহান আগুন হয়ে উঠল জন৷ : “পরের শ্রীর সঙ্গে এক 
ট্রেনে এক কারাদ এক কুপেতে ই্াযানেল করা। ভেতর থেকে দর লক করে দেওয়া । কী 
লাংঘা[তক দাড়ান, কলকাতায় পৌছেই অ।ঘি এর শোধ ভুলৰ; আলনি আমার সাক্ষী।' 

“অত খোযালে! কিছু নাও হতে লাবে। লহান্ত শাশ্ড সবখে বললে নিরঞ্জন: ‘হয়তো 
ভাড়াছড়োর ভুল গাড়িতে উঠে পড়েছে। একট। বড় স্টেশন এলেই নেমে পড়ে তুল সংশোধন করে লেবে । 





২৮৮ গ্ল-ভারতী [শারদীয় 


“ছাই বে! আপনি অ!পনলার ত্রীটিকে বিশ্বাস করবেন না। আমি ওকে হাঁড়ে-হাড়ে চিনি 

“না, এর পরে আর বিশ্বাস করি কী ওরে? লঙ্তীও হল নিরঞ্জন; ‘আপনি =| করেন, দাদলা 
আমিই করব । লে মামলা আপনি আমার সংক্ষী ছবেল।' 

“এল শো বার)? 

একটা -স্টশন এলে গল তবু ত্রিদিবেশ লাল ন1। 

"এ কী সামলে না? কৌচুক্োজ্জল চোখ তুলে বললে ব্রতী । 

“কোঘাকে ছেড়ে মেতে ইচ্ছে করছে ন৷।' ত্রিদিবেশ বললে, ইচ্ছে করছে এই ট্রেনে করে 
অদর৷ আবার মাম:দের সই ছেড়ে মাস! পুরোনো জীবনে গিয়ে পৌচুই।' 

‘তা হলেও হুছলের কী হবে? 

“ওহটে। গোলার যাক, দেখানে খুশি গিয়ে ওর! পড়ুক দুখ বুবড়ে। 

তাহ না॥ 

হয়না, তা ছানি। হলেও এত সহক্ে হর না। কিন্তু আমি ভাবছি নিরঞ্জন তোদ্াকে কী 
দিল? অনার, পাওয়ায়, িকিউরিটি? 

"ওলব ওর কিছুই নেই । দেবে কোথেকে ?' 

"তবে, বুৰেছি। ও দিল তোমাকে দর, হুতি, নাচ, নাইট-লাইক ৷ 

“নাঃ লা, ওলব আমার ধাতেও নেই। এক-আধটু যা এদিক-সেদিক হয় সেটা নেছাতই 
ডাস।-ভাসা ।' 

‘তবে ও কী দিল 

এমন কটা ছিনিসের নাম করল তা যেন কোনদিন শোনেনি ত্রিদিবেশ । 

“দিল শান্তি, শ্রদ্ধা আর বিশ্বাল।” 

“আর কূমি--তুমি কী দিলে? তোমায় তে! লা আছে ঘৌবন না ৰব। ধৌনতা|। কী দিয়ে 
ক্কোলাললে ওকে? 

তু দেহ দিয়ে।' 

জিছবেশ টাইদটেবল দেখতে লাগল পরের স্টেশনটা কতক্ষণে। 

‘দেখলেন তো, এ স্টেশনে এলনা।” শ্রীনা গঞ্জে উঠল । 

‘বোধহয় পরের স্টেশনে আসবে ৷! 

‘ন এলে !' - 

“আমাকেই লেছে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে বেশিক্ষণ এক কামরার থাকলে তর হচ্ছে 
অিদিবেশই ন! দাছল। ৰাৰায। পরের স্টেশনে ঢোকবাত্ত আগে গাড়িট। মো! হয়ে আসতেই দরজার 
কাছে এসে গাক়াণ নিরঞ্জন : ‘তাই আমার পক্ষেই নেহে যাওয়া ঘরকার ।' বলতে বলতেই নেমে পড়ল। 

এসে কী, আদি একল। থাকৰ কা করে?” পলা চেচিছে উঠল! 

“লংসারে সকলেই তে। আদয়। একল; আস, একলা খাক!, একল! চলে ঘাওয়া। বলুন 
ভাই নয?” ছালিুখে পিছন ফিরল নিরঞ্জন : তয় নেই উ আলছেন আপনার জিদিবেশ 














কুস্ি আছো 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের হেলা 

[নাগরদোলা মৃহছে। 

পুতুল নাচ হাচ্ছে। 

বাদংনাচ হচ্ছে । 

লোফজনেহ ভিড়। দোকানে কেনাবেচা চলছে। 

রধারের বেলুন বিক্রি হাচ্ছ। ছোট ছোট ছেলেষেরেরা 
বেলুন ফিনছে। একটা ছেলে স' দিয়ে বেলুন ফোলাচ্ছে। 
হঠাৎ বেলুনট ছুটে গেল । 

দেখা গেল, শিনু তার পাচ বছরের ভাইপো বিভুকে 
কাধে নিয়ে দাড়িয়ে আছ) শিবুর গুখে বেলুন । ] 


ত্ছ্বি। 


লিঠু। 
কি 
শিবু 


ব্জি। 
শিষু। 


ব্ঝি। 
শিবু। 


ফলাও কাকু, অ।রও, আরও, আরও-_ 
[শিবুর মুখের বেলুন বড় হচ্ছে। 

ছঠাৎ বেলুনটা ছুটে গেল। ] 

হাঃ! দিলি তে ৰেলুনটা ফাটিছ়ে। 

ৰা রে, আহি ফাটালুষ ? 

ফাটালি না? আরও আরও কাকু, আরও । 
হ'লে। তে! ! গেল চারটে পর্দা । 

আমাকে আর একটা বেলুন কিনে দাও। 
আবার! লা না আর বেলুন কেনে না” 
চল্‌ । 

না, আমি বেদুন নেব । 

এ তো আচ্ছা বিপদ্দ রে বাব| | (তুমার 
পকেট থেকে পরসা বের করে বেলুনওলার 
হাতে দিছে) দাও বাবা আর একট! বেলুন 


দাও (বেলুন নিয়ে হিছুৱ হাতে দিতে গেল.) 
নাও, ধরা । 


ব্ভি। না তুমি ফোলাও। 

শিকু। হ্যা, ব্দাৰ্যর ফটাল, ছুন হতে ধাক্‌ । বাড়ীতে 
চ্ধোলাৰি, চল্‌ । (চলে গেল) 

মাটির পুতুলের দোকান 


[ছেলিযেহের পুড়ল কিনছে। 
হিছুকে কাছে বিয়ে শিবু ঢুকপে। | ] 


ব্দি। 
শিবু) 


বিদু 
শিলু। 


বিছু। 
শিবু। 


ব্ছু। 
শিবু 


বু 


কাকু, গুতৃণ নেবে) । 
না পুতুল নেহ না) পুতুল নিয়ে দেগ্সের! 
খেলা ফার। 

=! কাকু, আছি পুতুল নেবো। নর 
স্থাখ, বি, তুই, আমার ভাইপো! খবরদর, 
তুই পুতুল লিবি না। তুই নিধি হাতি, তুই 
নিবি খোড়া_দ।ও তে হে একটা ঘোড়া দাও 
তে! বিদুবাহকে--বেশ বড় দেখে। 

(আঙুল বাড়িছে) না লা খোড়া নর 
ওইটে। 

ওইটে মানে ॥ এই হাতটা? 

না না হাতি নেৰো না। 

ও, ওই কুকুরটা। ছে হে বাবা, বিনুবাবুর 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করবে । দাও 

না | ও কুকুর নগর, ওই ঠাকুর, কেষ্ট ঠাকুর । 


নি 
শিনু। 


৬ 
শিবু? 


কেউ ঠাকুর নেবে? 

চ্যা। 

(কাব খেকে নামিয়ে ) ঘারবো একট চড়! 
খবরদার ঠাকুরের লাহ করবে না আমার 
কাছে! ঠাকুর নেবে! দিয়েছে ঘাখাটি 
খেদে একেবারর ! নিতে হবে না তোকে, 
চল্‌! ( বিদ্ধু কাদতে লাগলে|। শিবু তাৰে 
টানতে টানতে নিষ্কে চলে গেল) 


শিবুছের বাড়ির উঠোন 


জয়া। 


শিষু। 


(ভবানীকে টানতে টানতে এনে বসিয়ে দিয়ে ) 
আর কোনও কথা শুনবে না বৌদি, বোসো। 
(হাতার কাপড়টা খুলে দিকে চিকণী মির চুল 
আচড়াতে লাগলো ) 

তুমি কী'ঠাকুরঝি, এই কি চুল বাধবার সয় ? 
(নেপথ্যে শিবুর ডাক £ যৌদি ! বৌকি1) 
(ভবানী তার মাথার কাপড তুলে দিয়ে 
বললে £) হ'লো তো ঠাকুরবি ! 

{ বিৰুকে তার না'র কাছে এনে) নাও তোমার 
গুণধর ছেলেকে ধরো ! আদর দিয়ে চিয়ে 
ছেলের মান্বাটি তো খেয়েছো, আর কত আদর 
দেখে! 

( জয়াকে ) ঠাকুরঝি, শোনো! কথা শোনো? 
তোমাদের ঘেওর-ভাজের কথার আহি নেই) 
(উঠে গেল) 

আচ্ছ। ঠাকুরশো, ছেলেক আদর আমি দিই, 
না তুদি দাও? 

আদি দিই? বেশ করি। (চলে বাছিল) 
{ বিছুকে ) হারে বিদু, কি হয়েছে রে? 
আমি একট! কেউ ঠাকুর চাইলাম কাকু 
দিলে না। 

(ক্ষিরে এস) হ্যা দেবে! শুনলে যৌদি, 
তোমায় ছেলের চাইবার বছরটা দেখলে? 
ছাতি দিছে গেলুষ নিলে না। ছাতি না, 


ভবানী । 


শিবু) 


[ শারদীয় 


ঘোড়া =', কুকুর না. ঠকুর- ঠাকুর, কেষ্ট 
ঠাকুর নেবে? 

ত! ওর কি আর অত বুদ্ধি আছে ভাই? ও 
তে! আর জানে 21 যে, ঠাকুরের নাম কঃলেই 
তুমি চাট বাও! মাটত ঠাকুর তো, কিনে 
একটা দিলেই পাহাত 

চ্যা তা আবার দেবো লা! দাদা ভো ঠাকুর 
ঠাকুর করে আর পুজো আজিজ নিয়ে 
জীবনটাকে দিলে বরবাদ করে? তুদিও তো 
একক পাগল হ'তে বাসা, এইবার 
ছেলেটিকে এখন থেকে নিজেদের পাটে বলাও, 
তাহলেই হোল কলা পূর্ণ হয়ে ছাবে। বাস্‌, 
তোবাদের ছেলে, তোছাদের হা খুন তাই 
করবে, আদার কি, আদার বে গেল। 
(জক্আা এলো )) 

ছোট্দাকে [গাল তে! রাগিযে ! হলো এইবার, 
খোলাগদি করে করে মরতে হবে । 

(চাকর চরণ এলে! ) 

একটা। কথা বলবো সা? 

কি কথা চরণ ? 

সোয়া পাচ আন! পরসা দেবে বা? 

পরলা আহার কাচে নেট, তোর বাবুকে 
হল্গে হা। 

পর্ষসা ফি হবে রয়ে? 

ও পাড়ার দোখ এলাঘ_মন্ত ঘড় এক সাধু 
এসেছে তার কাছ থেকে একটা ওুৰ 
নেবো । 

(কিসের ওযুষ? 

একট! বড় কঠিন ব্যামোর ওষুধ সা) 

তোর আবার কিলের ব্যামো রে? 

হয়েছে মা কিছুদিন থেকে | এই বে দেখুন 
না রোগা হয়ে ঘাচ্ছি, কিচু খেতে পারছি 
না। 

ও মালেকি কথা! তুই খেতে পারছিল ন 
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বললে আনি শুনবো ? তুই তো চার জলের 
ভাত একা খ!ল। 

তুমি দিদিমণে শুধু আছর খাওয়াই স্তাখো । 
আগে এই এত এত খেতে পারভাষ। এই 
খাওয়ার জন্তেই তো মামী আমাকে ভাড়িরে 
দিলে। 


চরণ । 


অয! তাই বুঝি ওই লাধুত ওষুছ নিচ্ছে আবার লেই 
রাক্ষুলে খাও! খেতে চাইছে ? 

ভষানী। আআ, ঠাকুরখি । খাওয়ার কখ। নিয়ে কাউকে 
[ছু বলতে নেই। 

জং ন! বলবে না|? স্থাখ, চরণ, ফের ঘদি নেই 
রাক্ষুলে খাওয়া আরম্ভ করিস তো আমিই 
তোকে মেয়ে তাড়াৰে।। 

চরণ । পন্ঘল! তাহলে দেখে না দিদিছলি? 

জর!। পয়লা আমাদের কাছে কি রে সুখলোড়।? 
যা না--তোর পেয়ারের ছোটবাবুর কাছে 
বানা। 

শিবুর ঘর 


[ বিছুগ্র কয়েকটা খেলন! পড়েছিল ঘরের মধ্যে, সেই- 
আুলে| সরিয়ে রাখতে রাখতে ] 


শিবু। এ সব জঞ্জাল আমার ঘরে কেন? চরণ! 
চরণ ৷ ( চরণ এলো) 

চরণ । কি দাদাবাবু ? 

শিতু। এইগুলো নিরে ঘা। বিজু মা'র ঘরে রেখে 
দিগে ঘা। 

চরণ। যাই বাবু । কিন্ত একটা কথা ছিল 

শিবু। কি কথা? 

চরণ! আদাকে লোয। পাচ আমা পরলা দেবেন 
দাদাবাবু? 

শিবু। তা চাইছেন ঘখন, দিতেই হুবে। (পরগা 
বের করে চরণের ছাত্ে দিছে) বলি অত গাঁজা 


খেয়ে! না, খেছো না, হবে । 


গল্গ-ভারভী 
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চরণ । গাঙ্গ। নক ছোটবাবু, একটা দাচুলি নেবো) 
সাধুবাৰ। বলেছে অসুখ ভাল হরে ঘাবে। 


শিবু? লাধুবাৰা ? লে আবার কে? 


চরণ। জানেন না বানু? ওই থে এসেছে পাড়ার 
_-বটগাছের তলাম্গ বলে আছে। কত লোক 
পয়সা দিচ্ছে, ওষুধ নিচ্ছে--- 

শিকু। ও, তুষি বুঝি সেই সাধুব্যব'র কাছে ওঘুধ 
নেবে? 

চরণ । ঠ্যা বাধু। 

শিবু। দে আদার পয়সা ফেরত দে । (চরপের হাত 
খেকে পব্থল! কেড়ে নিযে) বেরো। বোবা 
দর হ'! সাধুবাবা ! 

পের বটতলা 


[ গুলার সামুবাবা বলে আছে। শ্বনুখে ধুনি জলছে। 
সাধুবাবার সর্কাঙ্গে ছাই, কপালে লিন্দুরের চিপ, গলার 
হাতে কগ্রাক্ষের বালা, ছাথ|র জুট) । লোকজন জড়ো 
হন্থেছে। শিবুর দা9| বিশু লাধুবাধার খুব কাছে বলে আছে 
হাতছটি জোড় করে । ] 
বিশু। সাধুযাবা । আদাৱ এই উপকারটি আপন!কে 
করতে হবে। 
আরে বেটা, আমি কে? করবার মালিক 
তে! ওই ! (উপর দিকে হাত তুলে দেখিয়ে 
দিলে) 
লে সেই ছোক্‌ বাবা, আমি বখন আশনাতে 
পেরেছি তখন এর ব্যবস্থা জাপনাকে কদ্ধতেই 
হবে: আমার ভাই শিবুটা এফদদ বন্ধে 
গেছে । ঠাকুরদেবভার বিশ্বাস নেই, ধরতে 
গেলে পুরো! নান্তিক । বেদন করে হোক্‌, 
শিবুর মনে ঠাকুরদেবতার বিশ্বাসটুকু ফিরিয়ে 
এনে দিন বাবা, আমার ওই একটিমাত্র ভাই ) 
ছোবে বেট। ছোবে। তোর সনের ইচ্ছাটি 
পুর্ণ ছোবে। আনি সব কুছ, করিয়ে দেবে । 


সাধুবাবা। 


বিশু। 


সাধুয়াবা। 


২৯৩ গল্প-ভারতী [শারদীয় 
একদিন [লিরে আলবি ভাইটিকে, আমি শিবুর ঘর ( রাত্রি ) 
ধোড়াসে দাওয়াই খাইয়ে দিবো । 
[বিছুক্ষে নিয়ে ভবানী পা টিপে টিপে এসে দাড়ানো 
শিবুর ঘর ( রাত্রি ) ঘরের বাইর । ারপর বিজুর কানের কাছে দুখ নিয়ে 
গিছে_ ] 

অযা। খাবে এলো ছোট । গুবানী। চুপটি করে খাটে উঠে শুষে পড়গে হাও। 
শিরু। (শুরেছিল। কথার জবাব দিলে না) (ভবানী চলে গেল) 
জ্রা। ছোট?! ছোট্দা! খাবে চল। [ব্ছি ঘরের দিকে এগিতে খেতে থেতে খমূকে খালে 
শিবু। আনি খাব না। তাৱপর খবে পিছে চুকলো। ] 
জরা! ধারে ! তুষি না খেলে_দেখবে এসো, কিছু 

কিছুতেই খাচ্ছে না। বিশুর ঘর (রাত্রি) 
শিবু। খাচ্ছে না তো আছি কি করবে৷? বৌদিকে 

বল্গে ঘা) (পানের বাটাট। মাপার কাছে ছোট্ট টুলের ওপর 
জ্হা। ছেলেটাকে আদর দিয়ে দিয়ে তুমিই তো নামিনে বেখে) 

মাথার তুলেছা। বৌদির কথা গুনাছ না। ভবানী । হোষার পান রইলে। | (চলে বান্চিল ) 

বলছে, কাকুর লঙ্গে খাব। ব্। শোনো ভবানী? 
শিপু! থাক্‌ আর কাকুর দঙ্গে খেতে হবে না। ছেলে ভথান।  (ক্ষিধে 1টি ) কি? 

খারাপ হয়ে ধাবে, কি দরকার বাঝা, তর গেয়ে বিশু ।  এপাড়াঘ একজন সাধু এসেছে । 

ছেলেকে তাং বাপের সঙ্গে খেতে বলগে। ভধানী। শুনেছি। চহণ বলছ্ছিল। পে নাকি ওষুধ 
জা দাই থাই বলিগে। তোদের কিসের থে টন দিচ্চে। 

হান অভিমান তোমারই জানো । বিশু। আরে সেই কথাই তো বলছি। আমাদের 

(জয়) ঘর থেকে বেরিয়ে গেল) শিবুর ঝাপারট! ওকে ধললাছ। 

রাজাঘরের দাওয়। (বারি ) শিবুর ঘর ( হাতি ) 


[ভবানী বিষৃকে খাইয়ে দিচ্ছে) ] 


ভবানী । এই তো কেছন লল্দবী ছেলে! খাও, চট করে 
খেয়ে নও 1 

বিভু। (খেতে খেতে ) আর খেে পারছি না। 

ভবানী! এইটুকু--এইটুকু খেরে নাও! তারপর স্বাথো 


ন| কি করি আমি) এমন একটা জা 
করবো _বাল্‌। চল, মুখ ধোবে চল। 
(বিজুর মুখ ধুইয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে এগিয়ে 
গেল) 


[বিজু একটা ছোট টুল এনে ভার ওপর দিয়ে খাটে 
উঠছল)] 


শিবু। (চ্চরে শুরে দুখ ফিরিরে ) কে? 

ব্ছি) আছি। 

শিষু। আহি : তা এখানে কেন বাবা? 

বিন্ধু।  শোবোথে? 

শিবু । ভা, এখানে কেন? যার কাছে? বাবার 
কাছে? 

বিদু না। আমি তোমার কাছে শোবে। 


১৩৭৩ ] গল্প ভারতী ২৯৫ 
শিবু। কার চাইবি? শিবু। (ভেংচি ফেটে ) হ্যা আলে! (শেছে 
বিজু । ক? লাগলে। ) 
শিবু। কেই ঠাকুর ? 
বিছু। না গ্রাছের পথ ( ভোর ) 

[একার ভাতে একজন বৈরাগী গাল গেছে গেছে 
বিশু থর (রাতি) চলেছে। 
লাঙ্গল নিদ্ধে চলেছে টা্ী। 
বিশু । নাঃ কলসী কাৰে একটি দেয়ে থমকে খাদলো। ওদিক 
ভবানী) না, আৰি পারবে না? থেকে আরও করেকঙন ছেয়ে জপভর। কলদী নিয়ে 
বিু। ভাল করে নিবুকে বুঝিয়ে সাধুর কাছে আলছে। বৈরাগী চলেছে পান গেছে গো । 
একটিবার পাঠাতে পরেবে ৭1? একটি মেরে বাড়ীর লঙগর নিকোচ্ছে। ] 
ভখানী। আহা সে গেলে তো! লাধুই নাহ শুনলেই 
তে লাকিতে উঠবে । ( নেপখে) শিবু। বৌদি! বিশুর বাড়ীর সদর 
বোদি !) হাই। (বেরিয়ে হচ্ছিল ) [ বৈধায় গান গাইতে গাইতে এলে দাডালে ? 
বিশু। তাহলেও ভান একবার চেষ্টা করে দেখো) শিবু এল দীড়ালো। দাতন করতে করতে । ] 
ভবানী । আচ্ছা দেখবো। (ষেরিয়ে গেল ) বৈরাগী । (গান খামির ) জয় হোক বাবা! চারটি 
রাষ্লাখরের দাওয়া ( রাত্রি ) ভি 
শিবু। ভিক্ষে? কেন? নিক্ষে কেন তোদাকে দেবো 
বিদ্ধুকে নিয়ে শিবু আলছে। বলতে পারে।? তোছার দত একজন তাগড়। 
(নেশখ্য ভবানী । একি! ঠাকুরপো ? ) জোর্বানকে ? 
ভবানী, (কাছে এলে) কি হলে।? ৰৈয়া । এ জবার কি বলছো বাশ ? 
শিবু। হবে আবার কি? খেতে দাও। শিবু? ঠিকই বলছি। লোভ। সত্যি কথা বলছি । 
ভবানী । ঠাকুরবি, গজ। দেখে ঘাও। তখন বে বললে সরে পড় দেখি ও-লব বূজ্রুকি এখানে চলবে 
খাবেন? না। 
শিবু। বেশ করগাম। নে বিদু বোদ্‌। বৈরাগী। বুঙককি কেন বলছে! বাধ। সকাল বেলা 
ভবানী । 9 বলবে কেন? ও তো খেনেছে। ঠাকুরদের নাম গোর বেড়াই 
শিবু ।  ধৃৰ খেয়েছে) পেট ভরেনি। দাও তাড়াতাড়ি শিবু। ছ্যা, ঠাকুরদের নাম শুনিয়ে চোল্দপুরুষ উদ্ধার 
দাও) ধড্ড ক্ষিদে পেরেছে। কর। (দুখের ওপার দরজ। বন্ধ করে দিলে ) 
ভবানী । (হেসে) ঠাহুরঝি ! ও ঠাকুরঞি ! বূঞ্জকুক কোথাকার! 
(নেপথ্যে জয়| : এই যে বাচ্ছি।) 
( বিজুকে নিয়ে শিবু বসলো ) বিশু বাড়ীর উঠোন ৷ 


[ছা খাবার থালা নিয়ে হানতে হানতে বেরিয়ে এলো।] 


জর! । 


( থালা নামিয়ে দিয়ে) আমি জানি ছোট 
আনবে । 


[শিবু দৱজা বন্ধ করে' বেই কিরে দাড়িয়েছে-_. 


(নেপথ্যে তবানী ; ঠিক বলেছে! ঠাকুরাপা। ) 
ভবানী এলো । 


গল-ভারতী 


২৯৬ 
ভবানী । ওদিকে আর এক বুজকুক এসেছে শুলছি। 
শিবু। কে আবার এলো ? 
ভবানী । লে এক সাধুবাবা-_ওপাঁড়ার বটতলার বলে 

আছে । তোমার দাদী বণছিল। 
শিবু! ছাদ! তো বলবেই। লাধু সন্গেী যে! হত 
লব বুক! 
গবানী। লেই জণ্রেই তো বলছি। বাও না একবার । 
পিবু। ধাধই তো! চট্‌ করে' এককাপ চা দিয়ে দাও 
দেখিৰি। ভারপর দেখাই হল! 
(চলে গেল) (ভবানী ছালে ) 
গ্রান্গের বটতলা 
লাধুবাব।।  ( হাদতে হাসতে ) জানি সানী, সব জানি। 
কুচু বোলতে ছোঝে না । লেকিন € দাওয়াইটি 
বানাতে বোড়ে। তকৃলিঞ্ক হোবে। 
মহিল।। ত৷ ছোকু বাবা, এ আপনাকে কার দিতেই 
ছবে। (আচলের খুট থেকে দশটি টাকা 
বের করে সাধুবাবার পান্নের কাছে নামিয়ে 
দিয়ে ) এই আপনার প্রণামী দিলাম বাব 

সাধুবাবা। নেহি নেহি, রোপিা রাখ, রোপির! রাখ, । 
{ শিবু এলো ) 

শিবু। রাখবে কেন সাধুবাবা? তোলে, তোলো। 
ভুমি তো ওই করতেই এলেছো। টাকা কখনও 
ছাড়তে আছে? (সবাই শিবুর দিকে 
তাকালে) 

সানুবাধা । ( শিবুকে ) তু কে আছে বেট।? 

শিবু । আমি? আমি শিবু আছে। বিশুবাবু ফা 

ভাই আছে। 

সাধুৰাবা । ৪ হা, বোসে। বাবা বোনে 

শিবু বলতে তো। আসি নি বাবা, এসেছি তোমাকে 


সাধুষাঘ। । 


ওঠাতে ॥ তা, বসতে বলছো তখন বসি। 
(শিবু বললো ) 
(মহিলাটি ) ব। মাহী, তোর রোপিয়া তু 


একজন! 


[ শারদীয় 


নিয়ে ঘা। ভোর দাওয়াই আমি বানিরে 
দেৰে। 
আমার কি হবে বাবা? 


আর একজন । আছ আহার? 


লাধুবাৰা ) 


শিবু। 
সাধুৰাৰা । 
শিবু। 
লাধুবাবা । 


শিষু। 


সাধুৰায।। 


শিবু । 


হোবে হোৰে সব ছোবে। পরে আলবি। 
শিবুর লঙ্গে হামার কথ) আছে। এখোন্‌ ধা 
সৰ। 
(লৰাই প্রপাষ করে চলে গেল) 

শিধুকে ) হারে শিবু, ঠাকুর--ঢেওত! তু 
ছানিস্ন।? 
শা হানি না। 
আলবাং মানিল। 
বারে, আমার মল, আমি ছানি না? 
না বেট! না, জানিস না। মনকে জান] এতে। 
লহুজ সন । মনকে জন] মানেই ভপওযানকে 
জানা। 
আরে যেত তেরি-_য(ক দেখলাম না, জানলাম 
না, ধাকে দেখবার আশা পর্যন্ত কোনোদিন 
নেই, সেই ভগবান গুপধান করেই সব পাগল! 
এই যে তুমি--ঘর-লংলার ছেড়ে দিয়ে ছাই 
ভন্ম নেখে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছো। শীত 
নেই ধর্ধা নেই, গাঞ্ছের তলার কলাপোড়া, 
কচুপোড়া খেয়ে দিন কাটাচ্ছো_-কেন? 
[কিসের জন ছলে পারে? ভগবানকে 
কোনোদিন দেখছো নিজের চোখে? 
(মৃছ ছেলে) ও-লধ কি বলতে আছে রে 
ঘাধা। দেখা দেখা জ্বরুর দেখা। নেহি 
তো এনা ভক্লিফ্ষ কিস্‌কা ওয়াস্তে । 

খাদ্‌ বাল্‌ বাদ্‌ তৰে আর কি। তোমার 
ভগবানকে তুদি একটিবার দেখিয়ে দাও, আহি 
তোছায কেনা গোলাম হয়ে থাকবো | জানো 
বাবা, আমি এই ঠাকুর দেধত| নানি না বলে 
বাড়ীতে আমাকে কেউ দেখতে পারে না? 
নইলে দাদা আমার-_ফি বলবে। বাবা, এমন 


১৩৭৩] 


দাদ। কারও হয় ন।। অথচ এই ঠাকুইদেবতা 
নিয়েই আদার সঙ্গে তাত মন কলাকাল। তুমি 
একটিঘঃর দেখিয়ে দাও তোমার ভগবানকে, 
আমি একবার চোখ ভরে দেখে নিই, দন 
ভরে (বিশাল করে শি, বাদ্‌, আল! জঞ্জাল 
সৰ চুকে হাকু। 

( সাধ্বাবা, হাসতে লাগলো । ) 


বিশুর ঠাকুর ঘর 


[ দেখ! গেল বিগ্রহের মুখ | দেখা গেল, বিশ্ত বিএ্রছের 
সামনে প্রপাদ করে' চৱপামৃতের পাত্র নিয়ে বেরিস্কে গেল। ] 


বিশুর বাড়ীর উঠোন 


[চ্পানৃতের পার হাতে নিযে বিশ্ট ঘর থেকে যেরিছেই 
ডাকলে। } 
বিগু। = কই রে সব_-বিদু, দঙ_ 

[ বিদ্ধ, এলে, বিদুৱ দা এলো, জনা এলে|। বিপু 
সধাইকে চরণামৃত দিলে। লবাই খেলে] 

শিবু এলে! | দাদার কাছে হাত পেতে 
শিবু। দাও! আমাকেও দ1ও। 

[শু অবাক হয়ে গেল। সবাই অথাকৃ। ভবানী 
ছালছে। বিশুর দেও চরপামৃত খেয়েই শিবুচলে গেল) 

কারও দুখে কোনও কথা নেই। সকলে দুখ চাওয়া” 
চাও করছে। 

বিশুর যেন চক ভ1ঙ.লা। ] 


বিশু। ও হ্যা। (চরণকে চরগানৃত দিলে। চরণ 
চলে গেল ) (ভবানীকে ) ব্যাপারটা কিরকম 
হ’লো বলতে।? শিবু আগ হঠাং চরণামৃত 
খেলে যে! 

ভধানী। পাঠিয়েছিলুষ বে তোমার সেই লাধুবাধার 
কাছে। 

বিশু। ও, তাই। দেখলে কেমন লাহু! শিহুকে 


খল 


গঙ্নভারতী 


২৯৭ 


একদঘ বদ্লে দিয়েছে। 
চোখ খোলে না! 


এতেও মাহযের 


নধীর ধার 


[গোপীনাপ গাছের আড়াল থেকে একটা গুল্তি 
চুড়লে। জা কলদী নিশ্ে দল আনতে ধাচ্ছিল, গুল্‌তির 
বু'টিট। টং কার কলসীতে লাগলে) ৷ ] 


জ্যা। কে? কেছারলে? 


[ গোপীনাৰ হাদতে হাসতে এলে দীড়ালে। 
গুলতি।] 


হতে 


্থাখে। গুলীৰ, ভাল হচ্ছে না কিন্তু । কেউ 

হদি দেখে ফ্যালে, কি ভাববে বলতো? 

গোপীনাৰ । বারে, তাই বলে আমি গুল্ির টিশ করবে) 

নাঃ 

ডিপ, করবে? টিপ, করবার আর জারুগা 

পেলে না? আহি কি পাখী নাকি? 

গোপীনাধ ৷ (হ্যা পাখীই তো 

বা? বেশ, গাহলে উড়ে পালাবে। ॥ 

গোপীনাথ ৷ ( গুল্তিটা বাগিছে ধরে) পালাও তে! দেখি! 

ছা) চালাও চো দেখি। (চলে গেল) 
[গোপীনাথ গুলতি ছু'ড়লে। টং আওয়াজ শোনা 

গেল জ। ফিরে দাড়ালো । গোপীনাধের হাসি শোনা 


হাচ্ছে।] 

জবা) ছোট্দাকে বলে দেবো । 

গোপীনাথ । বলে দেবো বলে দেঝো--ছুশ্খেই শুধু । পারছো 
কই? 

ছয়) হুষিও খুব পারছো! তোদার মাকে কই 


এখনও ভে! বলতে পারলে না। 
গোপীনাখ । পারছি ন! ৰে! তবে একটা পথ পেয়েছি। 
জয়) 1 কি? 
গোপীনাথ । গায়ে একজন সাধু এসেছে, শুনছি সে অনেক 
কিছু জানে । হাৰ একবার তার কাছে। 


জয়া) (হেলে ) তাই বাও । (জনা চলে গেল ) 


২৯৮ 
বিশুয় বাড়ীর উঠান 
ভবানী । (ছস্বদ্ত হয়ে) কি বিপদেই ন] পড়লাদ। 

চরণ! চরণ! 
(চরণ এলো) 
এট যে চরণ, চটু করে একবার স্তাখ তে। বাবা 
জয়া সেই কখল্‌ দল আনতে গেছে, এখনও 
ফিরলো না। ( চরণ ধাবার জন্তু পা বাড়িয়েছে. 
এমন সময জয়া এলো) কি রকম মেরে 
রেতৃই। 

জন্বা। কেন? দেরি গুলো? 

ভবানী। &), ওদিকে লোকজন এসে বসে আছে। 

অয কেন? লোকজন কিসের ? 

চরশ। (হেলে ) তোমার বিশ্রে হবে বে! (চলে গেল) 

জযা। দুই হুখপোড়া! 

ভবানী। : নে, চট্‌ করে কাপড়-চোপড় বদলে নে-_ 

জ্দা। বারে, বলা নেই, কওয়া নেই-- 

ভবানী । তোমার দাদার কাজই এমনি) ভদের আসতে 
বালে তুলে বলে আছে। আর ! 

(টেনে নিয়ে গেল) 
বিস্তর বলবার ঘর 
আছ। 


[বিশু অঙথ!কে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকাছ। 


বসে আছেন তিনজন ভদ্রণ্ক । ] 
একজন। যোস ঘা বোসো!। 

(আদা বললো । সকলের পারের ধুলো নি:ল ) 
আর একজন | কি লাম তোছার ? 


গ্রামের বটতলা 


গোপীনাথ । আধার নাম সোপীনাথ ৷ 
সাধুবাবা ৷ আয মেছেছিছ নাম জয়৷! 


গলভারতী 


[ শারদীয় 


গোস্টনাথ। ছা। বাছা, এ কাজটি তোথাকে করে দিতে 

হবে। 

এ কি বলছিল বেটা, এ কাদভি আমাকে 

করতে হবে? এতো ঘটকের কাছ । 

গোপীনাথ । না৷ ধাবা, আনি কোনে| কথা শুনবো লা। 
জয়াছ সঙ্গে আদার বিয়ে খাতে হত তার ব)বন্থা 
তোমাক করে দিতেই হবে। 

[শিবু গাছের আড়ালে দাড়িয়ে গোপীনাণের কথ। 

শুনছিল। শিবুহাসলে। শিবু এগিত্রে গেল। 

শিবুকে দোখই গোপীনাপ-__ ] 

গোপীনাৰ ৷ ওরে বাধা! (পালিত গেল ) 


শাধুবাবা । 


[শিবু ॥  (সাধুৰাৰাকে ) হঁ। হাহা, একাজও তুমি 
করাছ।? 

সাধুৰ | বোদ্‌ শিবু ৰোদ্‌ । 

শি্বি। ( বলতে বসতে ) তোদাকে তো! এর জ!লালে 
দেখছি। 

লাহুবাবা। হা বাবা, হেরা তকু(লিফ, দেখ, । 

শিবু। তুমি কিন্তু ভেষো না বাবা, আম সব ঠিক 
ফরে' দেবো । আছি সব শুনেছি এবার থেকে 
সব ঘোরে ভাড়াব) দাও তোমার ওই বোদা। 
(চট্ট করে' লাধুবাবা থোলাটা তুলে নিলে 
নিজের কাবে।) 

লাধুবাবা। আরে আরে শিবু, ঝোলা রাখ, ফোলা 
বাখ,দে। 

নবু। ন। বাধা না, আজ! খেকে তোমার এই ঝোলা 
আদার কাধে থাকবে। আছি তোমার 
তল্পিঘার হয়ে গেলাম । কিন্ত বাবা, তোমার 
ভাগবানটিকে একবার দেখাতে হবে । 

সাধুবাধা| দেখবি? 

শিবু ছী বাৰা। 

সাধুবাধা। কিছুতেই ছাড়বি না? 

শিষু। মা বাধা, তোমাকে দেখাতেই হবে। 

লাধুবাৰ।। আচ্ছা, আজ ছাতবে দেখাবো । ঝোলালাটি 


রাখ,। 


১৩৭৩ ] 


শিহু। উদ, খোলা রাখবো না। আহি তোমার 
তল্পিদ/র। হাত্রে আসবো) 
(শিবু চলে গেল) 
লাধুৰাবা। স্থাখো, কেয়া তাক্ছবকা ঝাজ,। শিলু! শিবু! 
বিশুর ঘর ( রাত্রি ) 


[[বণু ঘুদুচ্ছে। ভবানী দুযুচ্ছে। ] 
জমার ঘর (তারি) 


[জয়৷ ঘুদুজ্ছে। পাশে বিদু শুরে আছে। 

কেমন ঘেন অগ্বাধিকভাবে বিদু ঘুষের ঘোরে 
গোডাচ্ছে। জয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল! জয়া ধড়মড় করে 
উঠে বসলো।] 


জয়া। বিজু! বিছ্ব। কি হ'লো রে? অহন 
করছিস কেন? (গা ছাত নিচে) বিদু! 
ওমা,একি? 
বিস্তর ঘর (রারি ) 
[ দিও ও ভবানী খুদচ্ছে । ( নেপধে] অগ্সা ; বৌদি! 
বোদি1) ভৰানীর ঘুম ভেঙে গেল।] 
( নেপথো জর : ঈত্জ এসে। | “বাদি 1) 
ভবানী) (বিশ্ুর গায়ে বাকা দিয়ে) ওগে| শুনছে? । 
ওঠো, ওঠে। | 
(বিট উঠে বসলো!) 
বিশু। কি ছলে? 
জয়ার ঘর (রাত্রি ) 
জয়া) বৌদি! বৌদি! চরণ! চরণ! 


দাওয়! (রাত্রি ) 
(চরণ খুছেছ্ছিল। ধড়মড করে উঠতে উঠতে_-) 
চরণ। কে! খাই) (উঠে গেল) 


গল্প ভারতী 


২৯৯ 
জমার ঘর ( তারি ) 


[বিশু আঃ ভবানী তার ঘরে ঢুকলে । ] 


ভবানী। ক্ষিছলো ঠাকুরধি ? একি! বিভু তোদার 
পৰে? 

জ্যা! ছোটুদ। দিয়ে গেছে। শুয়ে ওয়ে গোষাচ্ছিল। 
পাবে হাত দিয়ে দেখি, গা পুড়ে ধাচ্ষে। 

বিশু।  (এরিরে রিয়ে বিজুর গারে হাত দিয়ে) তাই 
তো। ছর। 

ভবানী । (কিছুর গায়ে হাত দিয়ে ) 9 মা, এ দে ধুৰ 
অর। (্যাগা, কি হবে? 

গ্রাহের পোড়ো জঙ্গল ( রাত্রি ) 


€ঝি'ঝি' পোকার একটানা ডাক শোনা যাচ্ছে। ) 
সাত্যাবা। কি হবে, প্তাথ, =|! কপা কইবি না) 
চুপ করে' আর আদার সঙ্গে! 
[শিবু দাড়িছ়েছিল। শিবুর কাধে সাধুৰাৰার 
ঝোলা । 
সাধ্বাৰা এপিক্সে গেল। শিবু নীরবে তাকে 
অগ্লয়ণ করলে। ] 
শিবের ভাজ মন্দির ( রাত্রি ) 
[লাধুষাবা আগে আগে । শিবু লিচু পিছু | মন্দিরে 
গিয়ে ঢুকলো। ধি'বি' পোকা ডাকছে। ] 


অন্দিকের তেভর (রাত্রি) 


শিবু! 
লাধুৰাবা ৷ 


একি এ বে অন্ধকার! 

লৰ ঠিক কয়ে রেখেছি বেটা, সব কিছু ঠিক 
হায় { কোলাঠো দে। উল্গে দাচিস্‌ আছে। 
বাতি জালাই। [ শিবু োল। দিলে। দেশলাই 
বের করে" সাধুবাব! দোষবাতি লালে । 
দেখা গেল হুট কুশালন প্রাতা আছে। 
একটিতে নিজে বলে, আর একটি শিবুকে 
দেখিয়ে] 


৩+ 


সাধুৰাবা। 


শিবু। 


সাধুষাকা) 

সাধু। 
(লিবু 

লাধু। 


( শিহু 
লাধু। 


শিবু। 


সাধু। 


শিবু? 


ঘোদ্‌। (শিবু বললে ) 
দেখ, শিব, হুনিয়াকা লৰ কোই ভগবানকে 
দেখতে চায়, লেকিল্‌ দেখতে পা লা । এ 
বহুৎ পুপ কাম হাত । কিওভি হাদি তেষাকে 
দেখাৰো। 
হ্যা বাধা, দেখাও । 
ছাত জোড় কর। 
( শিধু হাত জোড় করণে ।) 
একদম ডয়ে| দাং । ভয় করিল না। 
ঘাড় নাড়লে ) 
ছয় শিবশসু ! জয় শিবশস্ু ! প্রণাঙ্থ কর । 
প্রণাদ করালে) 
( ধ্যানমণ্ত হয়ে চোখ বুজে হলতে লাগলে! ) 
জটাটৰি গলজ্জল প্রবাহপাবিত'লে 
গলে হব ললঘ্বিতম্‌ ভৃদঙ্গরুন্‌ গহালিকাম্‌ 
ডষড, ডভ, ভমড. ডঙ্ড 
ডমড. নিন। ডদড, ৰাম্‌ 
চ্জারচণ্ডতাওবম্‌ তন্ুতহুং শিবং পিৰ: । 
দেখ, দেখ, শিবু জি ভরকে দেখ _ 
জর শিবশন্তু : জয় শিবশত্তূ ! 
উই দেখ, বেটা-_ডদরূপাশি জটাভুট বিলদ্িত 
পরশু মৃগধর়াভীত হত্তদ্‌ চত্রচূড় তিশুলধারী 
দেওতাকো দেখ! 
জি গর্তে দেখ, ! 
কই বাধা কই, আমি তো কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। 
আরে, দেখতে পাচ্ছিল না? 
তুই বহৎ পাপী আছিস্‌ বেটা ! 
(হাত জোড় করে) ভগবান। ভগবান। 
শিবুফো সাফ, কর্‌ দে| দর্শন দে বাছা, ৰাধা 
শিবুকো দর্শন দে? 
দেখতে পাচ্ছিস্‌ শিবু ? 
না বাবা, আনি এখনও কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিনা। 


গল্প-ভাৰতী 


[ শারদীয় 


তব, তুদ্‌ ছা পাপী হো! বহুৎ পাপ করেছো 
তুমি। বাৰ! সেই অন্তে তোমাকে দর্শন 
দিচ্ছেন না। অগ্থতাশ কহ! ছষ! ভিক্যা 
কর্‌ বাবাকে বোঁল_রো রোকে বোল আখ 
বন্ধ করকে বোল্‌_-গণা ছাপ, কর্ছ হাবা। 
শিখ শঙ্ু। শিব শস্তৃ ! 


শিবু। শিৰ শু) শিৰ শু 

সাধু। ছা হা, বলতে হা, বলতে ৰা! শিষ শু! 
শিব শঙ্কা 

শিবু) শিব শল্তু! শিৰ শঙ্কু! 

সাধু। আখ, বড, কর বাবা, আখে বন্ধ ঝরকে 
আপনা অন্তর্‌ দেখ. দেখকে বোল্‌_-শিষ 
শু! [শিব শম্তু! 

শিবু। ( চোখ বন্ধ করে ) শিব শব্দ! শিব শু! 
( সাদনে পাথরের শিবলিগ | শিব চোখ বন্ধ 
করে সমানে বলে চলেছে। মোমবাতির 
শিখাটা দপ, দপ, করে কাপতে নিবে গেল। 
অন্ধকার ঘারে শিবুর কঠন্বর শোনা যাচ্ছে। 
শিব শঙ্ু] শিখ শব্তু।) 

গ্রামের ভাঙ্গ! শিবমন্দির ( রাত্রি ) 


(ফোলা হাতে নিরে সাধুবাব] পা টিপে চিপে ছিব খেকে 
বেরিযে এলো | শিবুর কণ্ঠস্বর পোন! ঘাছে__শিৰ শু! 


শিষ শ্ু। 


সাধুবাবা বেই মন্দিরের নীচে মোমছে পেছন থেকে 
শিবু গলার আওয়াজ শোন! গেল £ সাধুবাবা | 

সাহুধাৰা প্রাণপণে কোল। নিরে ছুটতে লাগলো । 

শিহু বেরিয়ে এলে দন্দির থেকে । সাধুযাবা ! 

শিষুও চীৎকার করতে চুটলো।। ) 


গ্রাঙ্গের পোড়ে জঙ্গল (রাত্রি) 


লাধুৰাৰ) আগে আগে ছুটছে । 
শিবু ইটছে। 


১৩৭৩] 


গল্ল-ডারতী ৩৪১ 
( সাধুবাৰা চুটছে। বিদুকে এইভাবে ফেলে রাখছে? এখার 
শিবু চুটুতে চুট তে গিকে সাধুবাধাকে জাল টে ধরে একজন ডাক্তার ডাকে । 
টিপলে! [িহ্ছচ।  স্বাথে ভবানী, ভগবানে বিশ্বাল হারিযো না। 
প্রথমেই শিবু তার ঝোণাটা কেড়ে নিলে। মন শক্ত কর! 
সাধুযাৰ৷। আরে, আরে, খেল। দে, আহার খোলা দে! ভধানী। যার মন আর কত শত্রু করব ? এহন 
শিবু। দেবে! গাছের লোককে ঠকিয়ে ঝোলা ভক্তি হয়ে গেল, বিদুর অহ্খ বেড়েই চলেছে! 


করেছো, ভেবেছো ছার চোখে € ধুলো দেবে) 
সাধুবাধা। এ [ক তুই বলছিস বেটা? 

শিবু । বলছি_তোদার বুঞ্জ কুকি আদি ধরে ফেলেছি। 
ঠাকুর দেখাবে। এইবার এসো, আছি 
তোমাৰে ঠাকুর দেখিতে দিচ্ছি। তুনি চুপি 
চুলি আদার দাদার কাছ থেকে টাকা 
নলিয়েছে।। ঠাকুর দেবতার আমার বিশ্বাস 
এনে দেবে, বুজ কক্‌? ( সাধুৰাবাকে চেপে 
ধরতেই ) 

ছেড়ে দে বাধ! শিবু তোর পারে পড়ি আদাকে 
ছেড়ে দে। 

ছেড়ে দেবে? আম আাজ তোমাকে শেষ 
করে' ছেড়ে দেবো--তা জানে।? ( জটাসমেক 
চুলের মুষ্টি চেপে হছে? টাবাটানি করতেই 
ঝরেকটা জট! খুলে বেরিন্পে এলো ) ওরে ব্যাটা 
ভণ্ড। তোর এ জটাগুলোও নিজের নর। 
আজ মেরে ভোর চামড়া তুলে দেবো। 

(সাধু গ্রাণশণে ছুটে পালালো) 

শিবু হাসতে লাগলে] | ) 


সাধুধাৰা । 


শিবু। 


বিশুর ঘর 


(বিজু শুয়ে আছে! ভবানী য/খা্ জক্পটি দিতে 
খাতাস ছে; 

বিশু এলো চরণামৃত নিয়ে ৷ ) 
বিও।  (ভৰানীকে ) ধর আহি খাইয়ে ফিই। 

{ ভবানী ধরলে, বিশু চরপামুত খাইয়ে দিলে ) 
ভবানী । ্যাগা, এইহকম চরণামৃত খাইরে আর কতদিন 


আমি চোখে দেখতে পারছি ৭]। 


তোমার ছুটি পাত্রে পড়ি ছোট দা, ভোছর) 
এইগাবে চুপ করে' থেকো না। বড়দাকে 
একটু বুঝিতে ধল, একঞ্ন ডাক্তার আনাও । 


শেব। আমাকে বিরক্ত করিলনে বলছি জথা, আদার 
ষনমেগাজ গাল নেই। বেরো এখান থেকে, 
দূর হ'। 

ছ্য়া। লা আহি ঘাৰ না। ভোষাকে এর একটা 
ব্যবদ্থা করতেই হবে। 

শিষু। কি ব্যবস্থা আমি করবো শুনি? আমিকি 
একটা নামবৰ । না--ব্দামার কথা কেউ 
শ্তনবে ? 

জ্য)। তবহু তুষি যাও, আর একটিবার বড়দাকে বল । 

শিবু) বলেছ্ধি--ধলেছি--বলেছি। একবার নয 


হাজারবার বলেছি । হাতে পায়ে ধরে বলেছি 
ডাকার আনো ডাক্তার আলো, তা 
কিছুতেই কারও কথা শুনবে না, সেই এক 
কথা-_ঠাকুর হা কেন, ঠাকুর ঘা করেন! 
নেশলেট ভবানী ; ৰিজু ! বিজু 

(শিবু ও আছ হু জনেই চমকে তাকালে! ) 


বিশুর ঘর 


ধাবী।  (বিজৃত শিল্পরে বসে) বিদু! বি 
{ বিন্ধ ছুট ফট করছে) 
ওগো, বিন্ধু এবন করছে কেন? স্থাথো ভাখো ! 


৩০২ 


গল্গ-ভারতী 


বিশুর বাড়ীর ছা ওয়া 


ভেজা ও শিহু তাড়াতাড়ি বিশুর ঘরের দিকে চলে গেল। ) 


বিস্তর ঘর 


ভবানী ৷ 


ওগো তোদার ছট পারে পড়ি, আর তুমি চুপ 
কছে' থেকো না। 
( জয়) ও শিবু এলে। ) 


জয়৷ কি হরেছে বৌদি? 

শিবু আন করছে! কেন? 

ভবানী। শ্রাখো_বিজু কিরকম করছ ভ্লাথো তোমরা। 
তোমরা কি সবাই এমনি চুপ করে থাকবে? 
ডাক্তার আলবে না? তোমাদের হুট পাছে 
পড়ি, ডাক্তার আনো । ভাঙার আনো। 

বাড়ীর উঠোন 


চরণ এলো ডাক্তার নিয়ে । 
চরণ। আনুন ডাক্রারব|বু আশুন। 


(নেপথে) ডাকার আলো 1) 


এনেছি যা, আজি ডাক্তার এনেছি । 
চরণ ডাক্তার নিচ্ছে এপিগ্ছে যাচ্ছে। 


ব্ও। 


চর । 
বিশু! 


শিবু। 


চয়ণ। 


বিশু 
শিবু) 


(খর থেকে বেরিএ্ে এল) কে ডাক্তার 


আনতে বললে? 


কেউ বলেনি বড়বাধু, আজি নিজেই এনেছি । 
কী 1. তোর এত বড় আম্পর্থা? ( এগিয়ে 
গেল) 

(বেরিয়ে এল) দাদা | দাদা! (ছুটে পিছে 
বিশ্তফে আড়াল বরে, দাড়িয়ে ) চরণ, নিচ্ছে 
ৰ! ডাক্তারধাকুকে । যান ভাক্তারবাযু। 

( ডাক্তারকে ) আনুন । ( ছুঙ্ছনে চলে গেল) 
শিবু! 

গাদা। আর তুহি বাধা দিওলা। তোমার 
কোনও কথা আদর! শুনবো না। 


বিঃ 


[শারদীয় 


তবে তোদের ৰা খুশি তাই কর? 
(বিশু চলে গেল।) 


বিশুর ঠাকুর“ঘর 


[ বিশু ঠাকুরঘরে ঢুকে হাত জোড় করে ঠাকুরের সাধনে 


বসলো । ] 


বিশু! 


অপরাধ নিওনা ঠাকুর! ওর) কিচু বোঝে 
ন! । ওরা তোমাকে চেনে না। 


বিস্তর ঘর 


[ডাক্তার বিদ্ভুকে দেখছে। 
বি্ুইপাচ্ছে 

ওষুধের শিশি 

বানর করুণ নুখ 

খাখেমিটার 

বিদধুর মাখা আইদ্ব)1গ, 

জয় বিদ্ধুকে ওষুধ খাওয়ালে। 

শিকু হিছুৱ ছাথাথ বাতাস করছছে। 
বিছু ছাপাচ্ছে। 

ডাক্তার বিছুকে ইন্জকসান দিলে । ] 


(বিশু পথরের হত দাড়িরে আছে। ) 


বিশুর বাড়ীর দাওয়। 

গাক্কার॥ ( দাওয়। থেকে নামতে নামতে শিবুকে ) গাখো 
শিবু, এবার খুলে বলাই ভালো 

শিও। (ক ডাক্তারঝাবু? 

ডাক্তার । শামি তে! আর কোনও আশাই দেখছি না । 

শ্ি। তবু চেষ্টা 

ডাক্তার । চেষ্টার কোনও ক্রটি জানি করিনি শিবু। 


তোমরা! অন্য বাবস্থা কর । 


(ডাক্তার চলে গেল, শিবু পাথরের মত্ত দাড়িয়ে রইলে! |) 


বিস্তর ঠাকুর-ধর 


(বিপু ঠাকুছের সামনে জোড় ছাত করে' দাড়িয়ে ) 


বিশু। 


শামি জানি_হুমি ছাড়। মামুযের আর 


১৩৭৩] 


কোনও উপায় নেই। মাশ্্বে বুঝে নাঁ-তাই 
তোমার ওপর বিশ্বাল চারিয়ে থলে) 
(েরণ। মৃতের পাত্রট তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল) 


বিশুর ঘর 


[বিদ্বুর শিররে বসে মাছে ভবানী । বিধরমুখে জা 
বাল আছে পার কাছে। 

বিশু চরণামৃত্ত নিয়ে চুঞলো। বিজুর কাছে গিয়ে 
তাকে চৱণানৃত্ত খাইয়ে দিল। তাৱপর নিশেক্েে খর 
খেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দ শোনা থাচ্ছে! 

দেওছাল ঘথক়িটার পেখণুলাৰ হ্ুলছে। 

বিদু চোখবুজে শু: আছে। 

শিবু এলো। 

কারও মুখে কোনও কথা নেই । 

বিদ্ুত দুখ 

ঘড়িতে বারোট। বাজছে । ) 


(রাজি) 


[ বিদ্ধ চোখ ঝুলে শুয়ে অ।ছে। 

ভবানী শিল্পরে বসে আছে 

শিবু পায়চারি করছে। 

ঘড়িতে পেতুলাদ হুলছে। 

ঘড়িতে নিনটে বাজলো । 

বিজু চোখ বুজে শুতে আছে।] 
নদীর ধার 


[ধা উঠছে। ভোর হা'লো। কোকিল ডাকছে। ) 


বিশুর ঘর 
শিবু জানলা খুলে দিলে । 
ভোরের আলে! এসে পড়লো তার মুখে৷ 
শিবু ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো! বিজুর মাথার কাছে । 


গল্গ-ভারতী 


দেখা গেল, ভবানী, ছখ] তেমনি বসে আছে? 
ক্যামেরা এগিতে গেল ক্ভিব দুখে । 
হিদ্ধ ধীরে ধীরে চোখ খুললে । 
ভষানীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল তথে উঠলো 
জার মুখে চালি। 
শিবু কাকে পড়ল । 
বিশু দুখে হাল। ডাকলে; কাকু! ] 
শিবু! এই বে আম 
বিদু । আঃ! (হৃণ্ির হাসি) 
[ শিবুর চোখ হুটে। জলে ভবে এলে! । জানন্দ মে ঘেন 
আর চেপে রাখতে পারছে ন!। শিবু দৌড়ে বেরিয়ে 
গেল।] 


হাওয়া 
[শিখ দাওয়া পেরিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকলে ।] 
ঠাকুর ঘর 


“শিবু ঠাকুরের কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লো । 
তুষি আছ ঠাকুর, তুমি অ/ছ। 
আমি তুল বুঝেছিলাম । ] 
বিশুর ঘর 
ভৰানী। বিদু! বিদু! 


(ছয় ছটে এলো ভবানীর কাছে) 


জযা। কি হালে? বিদু! বিদ্ধ 

ভধানী। বিছু ! বিদু! একিছলো? ওরে একবার 
হা বলে ডাক্‌ । বি! 

দ্বাওয়া 


[দাওয়ার খুটি ধরে যিশু দাড়িয্বেছিল, লে চমকে 
তাকালে) একদিকে । 


শিবু দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলো । ] 
(নেপল্যে শিবুঃ বিভু! বিদু! এই তো কাকু বলে 


৩০৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 
ডাকলি। একি চলে৷? (কাহার শঙ্ ) পূত্- হ্যা বি্ুও নেই ধিছুও নেই (কেঁদে 
[বিশু ঘর্‌ থদু করে কাপাছ। ফেললে ) 
(চড়া পদ্ছায় বৈরাগীর গান শোন; গেল ) ভজা। চ--চ৮-ছাড়ী চ) 
শিবু বাড়ী ? আমারবাড়ী? 


গ্রামের একাংশ 


[গঞ্জের একটা শুকনো ডাল, পেছনে আনাশ যেখাচ্ছ্। 
বৈরাগী গান শোন! ঘাচ্ছে। 

গ্রামের পথে বৈরাগী একতারা বাজিরে পান গেসে গেছে 
চলোছ। 

গান শেষ হ'লো।] 


গ্রামের বটতলা 


[শিবু আপন মনে গুল্‌ গুল করে গান গাইছে। দেখে 
মনে হচ্ছে বেন নদ খেয়েছে 

সেখান থেকে উঠ থেতে গিয়ে শবু টলে পড়ে গেল। 
শোনা গেল: কেরে? ] 


শিবু! (€ঠবার চেষ্ঠ) করতে করতে ) আমি বাবা 
আমি) শিবু। শিবু । ( ভজা এলা।) 

ভঙ্জা। এ কি শিবু তুই? 

শিবু। কে, ভঙ্গা ? 

ভজা। ইদ্‌, তুই মদ খেয়োছস শিবু? 

শিবু। হ্যা খেছেছি। মদ খেয়েছি | বেশ করেছি। 

ভজা। বেশ করেছিস? তোর দাদা জানতে পায়লে 
বেশ করা বেরুৰে ! 

শিবু। ছ্যা-_বেরুষে | দাদাও তে নেশা করেও 

ভছা। বিশ্ুদা দেশ] করে ! 

শিবু। হ্যা। হ্যা করে--করে। খুব জবর নেশা। 
ছল্ছের নেশা । ও নেশা বে হজে ভার সারা 
জী নটি একেবারে খতদ্‌ 1 

ভজা। কি হা তা থকছিস পাগলের হত । 

শিবু। পাগল? পাগল আমি না আমার দাদা? 


ঠাকুর আর দেবত!-_-দেবত। আর ঠাকুর । 
আর কেউ নেই__তাই নেই বন্ধু নেই হ্রীনেই 


আমি কি দুখে লে গৃহে রব 
আঙার কাহ ঘা যোগী হ'লে সধী আনিও 
যোগিনী হৰ। 

গাইতে গাইতে এরিে সেল ) 


বিশুর বাড়ী, *ঠোন 


[ মন্ত অবস্থার গান গাইতে গাইতে উঠানে ঢুকলো 
শিবু।] 
আহি {ক সুখে লো গৃছে রব 
হঠাৎ হোচট, খেয়ে আছাড় খেতে পড়লে|। 
শক শুনে ছুটে এসে দীড়ালে! জঃ)। 
জয়া। কে? ছোটদা? 
[শিবু দুখ তুলতেই দেখ। গেল কয বেয়ে রঝ 
গড়াচ্ছে। ] 


শিবু। হ্যা আছি শিঠ্ব-তোছ ছোটদা। 

দরা। একি? তুদি মদ খেযেছো? তুমি সর 
ধোযছে। ছোট দা 

বিশু। কে সদ খেয়েছে? 

শিবু) আমি__আি ধেযেছি--ন।ৰি শিবু। 

বিশু। . ছি-ছিছি-ছি তুই যদ খেয়েছিস হতভাগা? 
বেয়ে বা, বেরিয়ে ঘ। আমার বাড়ী থেকে। 

শিবু! হ্যা বাব হাব নিশ্চয়ই বাব ॥ হিছু গেছে, 
বিজুর নাঁ_ব্ামাত যৌদি--সেও যাবে, কেউ 
খাকবে না-_সবাই চলে ঘাৰে। শুধু তুমি 
আর তোমার ঠাকুর । তোদার ওই পাথরের 
ঠাকুর । 

জর।। ছোট! ছোট! 

বিশ্তু। শিবে। এখনও বলছি আদার চোখের লুদুখ 
থেকে দেরিতে যা! 


(প্ৰানী বেরিয়ে এলো বলতে বলতে ) 


১৩৭৩] 
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ভসানী। ও কি বলছে! তুমি? চুপ কর) ঠাকুরপৌক্ষে শিুঃ দেশ তবে হাই হোক্‌ । তুমি খানে ভোদার 
আমন করে বোলো না। ঠাকুরকে লিছে। দি চললাম ৷ 
বিশ? কেন বলবো স11 ও হতঙাগ। কি করেছে আকাশ 
জানে|? হদ খেয়ে এসেছে। ও বেরিতে [আকাশ শাহী উঠে যাচ্ছে) ] 
দাক্‌ আমার চোখের সুমুখ থেকে-_এখুনি 
are বেরিয়ে যেতে উল গর হু কলকাতার রা (রাজি) 
আজি লিঙ্গে বের করে দেষো। [পথ দিচ্ছে ঠুং ঠুং করে" ঘণ্টা বাক্গাতে বাগানে বিস্মা 
শিতু। কাউকে বের করতে হবে না, আমি নিজেই আলছে। 
বেরিয়ে যাব । কিন্কু তা আগে ঠোমার ওই রিশ্সান্ধ বলে আছে রসঝা। বদ্ধপ পঞ্চাশের 
ঠাকুরকে ও বের করে দিতে ঘাব। (ঠাকুরের কাছাকাছি ।) 
দিকে এগিয়ে গেল) রসরাজ ।  রোখে|-রোখো-রোখে।। (হিস খালে) এ 
বিশ্ঞ। কি? ঠাকুরকে বের করে ছিবি হতভাগা? 


4৬ বড় মুখ লয় তত বড় কখা। 
(বিশ চটে পিয়ে শিবুব গালে হারলে এক চড়) 


ভবানী। ওগো এ তুমি কি করলে? 


বিশু। বেশ করলাম । বেরিগে ২ হতভাগ। ? (বাকা) 
(হাতে মারতে গোরের দিকে নিয়ে গেল) 
আমার ঠাকুরকে বের করে' দিবি? আমাহ 
শাখরের ঠাকুর ? 

জয়৷। বড়দ!! বড়! ! ছেড়ে দাও ব$দ!! 

ভবানী । ওগো! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ঠাকুরপোকে ॥ 


ছুট পারে পড়ি। ঠাকুরপে।! ঠাকুরপো ! 
(ভবানী দাওয়ার ওপর থেকে উঠোনে পড়ে গেল ) 


লা বৌদি! বৌদি! (জঙা ছাট এলে! ভৰানীর 
কাছে) 

বিশুর বাড়ীর সদর 

[বিশ থাকা মেয়ে ফেলে ছিল শিবুকে ৷ 


শিবু আছড়ে পড়লে! লদরের বাইরে। ] 
বিশু । দূর হয়ে বা এ'বাড়ী থেকে। বে-ঠাকুরকে 
তুই বের করে' দিতে চাইলি সেই ঠাকুরকে 
ধৰি কোনোদিন ছাখার করে? তুই আনতে 
পারিস তে] ধরে চুকখি, নইলে এই শেষ । 


৩৯ 


কিরকদ করে' চালাচ্ছে! খাবা? রসরাদের 
হন এখন উড়ছে জাক'লে, আর তুমি চলেছে? 
চিছগে তেতলাদ্ছ। তাল কেটে খাচ্ছে হে! পাখীর 
ছতন উ্ধিদ্ধে নিয়ে চল। 
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রিল্লাওলা। বাবু- 

রসরাজ । বাবু নেহি-নানু নেহি'রসধাজ বোলে] । হামার! 
নাম রসরাজ দাগ । বুকতে পারহ।? কোরে 
চালাও । 

রিক্সাওলা। হাম্‌ তো আদুমি হায় বাবু, হং ক্লিক, 
ছোতা-- 

রলরাজ। তকৃলিফ.? তকৃলিক. কেনা? ও কষ্ট হোতা। 


বাংলা বল। ঠিক আছে। ওকথা এতক্ষণ 
কেন নেই বোলা? নামার দেও। রিক্সা 
নামাও দেও। 

[ বিষ্সাওলা বোকার হত রিজ্া নামিয়ে দিলে । রসরাজ 
টলতে টলতে নামলো । পকেট থেকে পয়স! বের করতে 
করতে] 
রসরাজ । আমি মদ খেয়েছি বোলকে আৰি কি মানুষ 
নেছি হার? লেও। থ। (রিস্মাওলার 
হাতে একমুঠো রেজকি দিতে এগিয়ে গেল ) 
(রেজকিগুলে। দেখে নিছে) বাবু! বাবু! 
(এলিয়ে গেল) 

(ক্ষার ধাড়িরে) পেছু ডাকৃতা কেন? 
রাভামে গাড়ী চল্ভা, চাপা পড়ে গেলে কি 
ভাল হোগা? 

নেহি বাধু। আট আনসে জ৷ত্তি দে দিয়।। 
বেশি দিয়া? তা বেশি দিনা তো চারছে 
কেয়া? চট, করকে পাণ বাও, নইলে মন 
দেলাজ খারাপ হয়ে বারেগা। (চলে গেল। 
রিক্সওলা অধাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলো ) 


রিল্মাওলা। 


রসয়াদ। 


রিস্থাওলা। 
রসরাজ । 


রাঘাৰাণীর ঘর ( রাত্তি ) 


হাধারাণী। ( আর্গ্যান্‌ থেকে উঠে )দ1| দা। ( এগিছে 
গেল । জানলার পাশে দীড়িয্ছেছিল তার যা। 
কাছে (গিয়ে ) তুমি সন খায়াপ করে" দাড়িয়ে 
আছ ন! ভুমি কিন্তু শুনছো ন!। আঙি গাইতে 
পারবে না, পারবে। না) 
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যা। 
রাধারানী। 


[শারদীয় 


না রে না আনি শুনছি, তুই গা। 

শুনছো ? এইখানে দীড়িয়ে ধীড়িয়ে? না 
তা হবে না, তুছি চল আমার কাছে বলবে 
চল। (টানতে টানতে [নিতে গেল) 

আঃ রাধারানী। ছাড়, ছাড়, হাতটা ছেড়ে দে 
হা, ধাচ্ছি। ( হ'জন এসে দীড়ালে৷ জানের 
সামনে ) 

চুপ করে থাকবে কিন্তু, একটি কথা বলতে 
পাবে না, হন দিয়ে শোনে! । (রাধারানী 
অগ্্যানে গিয়ে ঘদলো। বাজাতে লাগলো । 
(নেপখ্যে রসরাছ : হাধা | কইরে রাহারা9ী।) 
হা, বাবা এসেছে ! যাই বাষা। 


য়াদারাণী 


(চলে গেল) 


রসরাজের ঘর ( রাত্রি ) 


{ রসরাদের সঙ্গে শিবু । ) 
রসরাদ ৷ ( শিঝুক ) বোসো বাধা ঘোস|। কলক্কাতার 
রাস্তা, রাৰিবেল! পথে পাখ ঘুরে বেড়ান কাদ 


নয্ন। বোসো। 

শিবু। দেখুর আপনি আমার জগ্টে ব্যন্ত হবেন দা। 
আমি ঘাই। 

রদরাজ। হাই বললেই বাই? থাকবার আন্তানা ছার? 


বান্ধেগ। কাছ! ? চুলোঘ? এই ডাখো. যোগ 
বাত] দ্বার । রাগলে আমি জ্ঞানছার! হয়ে 
হাতা হার। গড় গড় গড় গড় করে' 
হিন্দুস্থানী বাত বলে বাতা, এফমন খামতা 
নেহি । আদি রলরাজ হার_-পাড়াকা রসরাজ 
হ্যার। আদার বাত.কা ওপরে বাত, বলছো 
কি কুরুক্ষেত্র বেধে ঘারেগা । 
(নেপখ্যে রাধারানী : বাব! বাব! |) এই যে 
রাধারানী আয গয়া। ও না, আর বাধা আব) 
ও আমাদের 

(শিবুর কাছে এলে ) তুমি তো আচ্ছা ছেলে! 
তোমার নাগটাই এখনও বললে মা | 





১৩৭৩] গল্প-ভাহতী চা 
শিবু আনে হ্যা, বলেছি । ওই গ্রেবেটার বিয়ে দিতে পারলেই ব্যস-এই 
রলরাজ। বলেছ তো গেল কোণায়? ( পকেট ছাতড়াতে বাড়ীর চেহলাম একটা ঠাকুরঘর করবো, 

লাগলো ) কারপূর দিনরাত পড়ে থাকবে সেইখানে । 
শিনু। পকেটে কি দেখছেন? ক্ষার নাদ শিবনাথ শিবু। ঠাকুর! আপনি ঠাকুর বর করবেন ? 
চট্টোপাধ্যায় । বলরাজ। কেন করবে৷ না? আদি দদ খাই বল কি 
রসরাজ। ও চট, নাঘ। আহার নাদ রলরাজ শিবু। না না৷ তার ডক্তে নব! ঠাকুর ঘর করবেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বলছেন, ঠাকুর দেখার আপনি বিশ্বাস 
করেন? 
রাধারাণীর ঘর (রাহি) হপরাজ। খুব করি। 
শিবু। দেখেছেন কোনদিন? চেনেন? 

(রাধারানী এলো।) রলযাঙ্গ। চিনি নাঃ আমার ঠাকুরকে আমি চিনি 
রাধাতাী | মা, চয়েছে। একজনের খাবার ঠিক কর। না? আমাকে ছিনি তৈরি করেছেন, তাকে 
ঙগা। আর পারিনে বাবা এত লোকর মরণ হয়, আমি খুব চিনি। 

আহার হয় না? শিবু। না লা চেনেন না। কেউ তাকে চেলে না। 
রাধারাণী। যা, আবার ? ওলব ছাহুষের কল্পনা। মাস্ুধের মন-গড়া ৷ 
মা। তুই খাদ্‌ হততাগী, তোর জস্থেই বত | নইলে রসরাজ । হ্যা হ্যা কমন।--মন-গড়--"তোদার বললে 
কবে এ*বাড়ী ছেড়ে চলে হেতাম । 
রাধায়াণী। ( নাকে জড়িয়ে ধরে’ ) কোধার বেতে মা? উৎসবের দিনগডাল . সার্থক হয়ে 
দা। গঙ্গায় গঙ্গায়, ডুবে হরতে। সনে ওঠে বখন ছেলেমেত্রে আর প্রিয়- 
কাধারামী। পাতে হা? জননের হাতে তাদের পছন্দমত 
মা। পারি না বালই তে। আমাকে তোরা পেয়ে দিনে বনসন্ভাহ পরিবেশিত ধ্র। দেশী 
ৰসেছিল্‌ ৷ যুগে বিলাতী সৌধীন বস্তু ত্যাগ 
রাষারামী। পেরে ধলেছি ? আমারা? করে যায়ে দেওয়। মোটা কাপড়ের মহান ব্রত বাঙ্গালী 
না। হ্যা হ্যা তোর।। একদিকে তুই--আাইযুড়ো এহণ করেছিল আর দেই ত্রত সার্থক করে ভুলতে বঙ্গলক্্মী 
বিশ্গি মেয়ে--শাগুনের মত এপ নিরে চবিবশ | কটন হিলের জয় হয়েছিল। আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে 
ধণ্ট। চোখের সাহনে ঘুরে বেড়াছ্ছিস, আর | আয় তার অগ্রগতির লঙ্গে তাল রেখে বঙ্গলন্্ী কটন হিল 
একদিকে তোর ওই বাপ __-বা খুনী তাই করে নৃতন রপ পরিগ্রহ করেছে। 
ঘাচ্ছে। 
রসরাজের খর (রাজি ) ৫৮ বৎসর দক বঙ্গলন্মমী 
রলরাগ । আছি 5৮৫৭০ 2:90, আদার ঘা খুশ্পী কটন মিলস্‌ লিমিটেড 


তাই করবে।। আবার সংলারে আছি, 
আদার স্ত্রী আর একটি মাত্র নেয়ে । আহার 


৭, জওছরলাল নেহেরু রোড 





(শিখ অথাক্‌ হয়ে চেয়ে রইালা। 
পারলে না) 


শিবু। 


প্লসরাজ। 


গল্প ভারতী 


আমিও ঠিক ওই কথাই ভেবেছিলাম । তারপর 
তারপর একদিন মাথার কুটি ধরে কীকুনি দিয়ে 
কু কিরে দিপে-_€রে মু, হোহ মন কিছুই 
গড়তে পারে নয! গড়ে তা অ(কাশকুহুৰ 
_মানযের মন-গড়া জিনিস একদিন ভেজে 
চুরমার হয়ে হার | যে গড়ে লে পেছনে থাকে, 
কেউ তাকে দেখতে পার না, দেখতে চাও 
না। কেসে? 

ছবাৰ দিতে 


চুপ করে রইলেবে? বল। কেসে? বা 
ভাবলুহ তা হলো না, যা ছলে তা ভাবিনি । 
কেন? আড়াল থেকে কে এসব করাচ্ছে? 
কেসে? বল। এই যে তুষি-ফলকাতার 
খে পথে দিশেহার। হয়ে খুরে বেড়াচ্ছিলে, 
ভেবেছিলে কি, এখানে আসবে? ন) আমিই 
ভেবেছিলুদ তোমাকে এখানে আনবো? 
কে এসব করালে? বপ,কে সে? 

কেউ নয়। এমনিই! এ০iden জীবনের 
দুর্ঘটনা । 

দুর্ঘটনা । accident. (হোল) accident. 
এমনি একটার পর একটা acciden এলে 
সারা জীবন যখন ভরে হায় তখন মান্য বুঝতে 
পারে-জাহরা কেউ নই--আমর। কিছুই 
জানি না। God bas given us 
Enowledge to know that we know 
nothing—nothing. 


(বলতে বলতে পাশের ধরে চলে গেল) 


[ শিবু উঠে দাড়ালো! । জাদলার১ঘারে গেল। 
সেখান থেকে অন্যযনন্ক হয়ে তাকিয়ে ফেখলে 
ছোট একটা, টেরলের ওপর একটা মোৰ 
রারেছে। শিবু দ্মাঙুল দিকে গ্লোৰটা ঘোরাতে 
লাগলো। দৃষ্টি কিদ্ধ অন্যদিকে । তার 
কানে কিন্তু ক্রমাগত বাজতে লাগলো 


(শিবুর চিন্তিত সুখ । 


আছে। ) 


[ শাৰদীয় 
কেলে? আড়াল খেকে কে এলব করাচ্ছে? 
কেকা? 
একঢষ্টে একদিকে তাকিয়ে 


মানুৰেৱ মন (কিছুই গড়াত পাৱেন।। ধা 
গড়ে তা আকা শকুমুদ । 


(শিবু প্লোবের দিকে তাকালে ) 


accident, accident. এব একটার পর 
একটা accident এলে সারা জীবন ঘখন 
ভরে ধাত, তখন মান্য বুঝতে পারে আছরা 
কেউ নই-_আদর। কিছুই জানি না। 


(শিব চিন্তিত মুখ | শিবু অন্যদিকে তাকালে) 


God has given us knowledge to 
kuow that 
—nothing. 


we kuow uothiug 


(শিবু দুহাত দিয়ে তার কান চেপে ধরাল। না, এলৰ 
কিছুই সে শুনতে চায় না।)] 


শিবু 


না না নানা 
শিবু ঘর থেকে বেরিগ্ে গেল। 


রসরাজের বাড়ীর সি'ড়ির মুখ (৩তি) 


রাধ্যরাশী । 


শিবু। 


রাধারাণী । 


[রুসরাজের খর থেকে বেরিয়ে শিবু লি'ড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে হাবাধ উপফ্রেম করতেই _ 
( রাধারাণী £ শুদথন ! ) 

শিহু ধৰ্কে থামলো । 

খাবারে খালা ছাতে নিয়ে রাধারাণী এসে 
গড়িয়েছে ।] 

যাচ্ছেন কোথা ? আমি থে আপনার খাবার 
নিয়ে এলাম । 


না, আমি চালে বাচ্ছি। আপনার বাছাকে 
ৰলে দেবেন 
না, তা হয় ন।। আনুন আপনাকে খেয়ে 


যেতে হথে। এ ছাড়ী থেকে কেউ কখনও 
না খেরে চলে ঘায় না । 


১৩৭৩ ] 
শিনু। ন। না দেখুন 
লাধারাণী। দেখেছি) আস্থন। (রাধারাণী রসন্থাভের 
ঘরের দিকে গেল) 


(শিবুকেও বাধ্য হয়ে ফিয়ে আসতে হ'লে!) 


রসরাজের ঘর (রাত্রি) 

[খাবার ধাল! হাতে নিয়ে আগে বাগে 

রাধারাণী ৷ 

পেছনে শিবু) 

খাষার থালাটা সেণ্টার টেবিলের ওপর রেখে) 
রাধারামী। ওই হে ৰাধরুন। হাতমুখ ধুরে আনুন । 
শিকু। আপনার বাবা 
রাধারাণী । বাধা রাত্রে খার না? 
শিবু। ও। (বাথরুমের দিকে ধাচ্ছিল। ) 
রাধারামী। দেখুন। আপনি খেয়েই কিন্তু চলে ধাৰেন। 
শিবু। বেশ। ( রাধারাণী চলে গেল) 


[ শিবু বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল, দেখলে, পাশেই একট) 
ভিভাদের ওপর রলরাজ বুম পড়েছে। সাধনের 
ছোট টেবিলের ওপর মদের বোল, মাস ইত্যাদি 
ছড়ানে|। শিবু একবার দেখলে। তারপর বাথরুমে গিয়ে 
ঢুৰুলেো| ৷ ] 


রানার জায়গা! (রাতি) 


হা (ষ্টোডে লুচি ভাঙ্গতে ভাতে ) রাধা, তুই 
কিরে। সেই থেকে একবারও গেলি না? 
ভদ্রলোকের কি লাগবে ন। লাগবে 

রাধাক়াপী। কিছু লাগবে না মা, অনেক দেওয়া 
হরেছে। 

দা ভা ছোক্‌। খালাটা হাতে নিয়ে থা 
একবার | 

রাধারাণী ! বাবা রে বাব! ! (লুচির খালাটা নিয়ে চলে 
গেল) 


সলপ-ভারতী 


৩০৯ 
রাধারানীর ঘর ( হাতি ) 


[ শিবুর খাওয়া শেষ হ'য়ে গোছ। লে তথন 
মালের জলে হাত ধুতে উঠে দাড়িয়ে মুখ 
সুছতে মুছতে রসরাছের কাছে গিয়ে ডাকলে 
শুনছেন? নং] 


রসরাজ। (চোখ চেয়ে) কে? 
শিবু। দেখুন। আমি চলে বান্ধি । 
রদরান্স। বাও। ( শিবু চলে ঘাচ্ছিল) 
- কে? ও, তুমি? তুছি? কোথা থাচ্ছে।? 
শিবু। (ফিরে দাড়িছে ) আমি চলে বাচ্ছি। 
রলরাজ। (লাফিয়ে উঠে) ঘাচ্ছি বললেই বান্ধি ! (হা 
চেপে) হামার বাড়ী পার! হ্যায় থে তোমার ঘা 
খুনী তাই করেগ। ? খায়া হাযাত্র ? রাধারাদী। 
শিবু খাও আমার হয়ে গেছে 
(ঝাধারাণী লুচির থালা নিয়ে দরজার কাছে এস 
দাড়ালো) 
রলবাজ। বাঘা ছার দিয়া? বাস, খাল বাদ। 
শো ধাও। 


{ হাধারাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল ফিরে গেল) 
বিস্তর ঘর (বাত্রি ) 


[ভবানী হুমুজ্ছে। বিশু হুযুছে। 
নেপথ্যে শিবু ভাৰ : হৌদি! বৌদি 1] 


উঠোন 

[ ভধানীর ঘুম ভেঙ্গে গেল । ধড়মড় করে" উঠে বসলো ! 
ভঘানী তাড়াতাড়ি গায়ে ফোরের ধিলটা খুলে দিলে। 
গেখলে, উঠেনে দাড়িয়ে শিবু ] 
ভবানী॥। ঠাকুপো। হন্যি ঘাহোক্‌। এন্দিল বাদে 

হনে পড়ালো৷ তোঘার? 
(শিবু পারে হাত দিয়ে ভবানীকে প্রণাম করতেই ) 
থাক্‌ থাক্‌ । এলো ঘরে এলো ॥ 


৩১০ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 
শিবু। দাদা কোথার? ভবানী। ও 1 তাইহাব। 
ভধানী। ঘরেই রচেছে। (শিবু চলে ছাচ্ছিল ) 
শিবু! ওরে বাঝ!, তাহলে আমি ওখানে থেভে হযাগ শুনেছি নাকি ভোরের স্বপ্ন সত্যি হয়। 
পারবো ন!। আমার ঘরের চাবিটা বিশু ॥ বলে তো তাই। 
দাও। ভবানী । আমার হল মনে হ’লো একেবারে হুথহ-_ 
ভবানী । চাৰি তোমার দাদার কাছে। তুষি চলে বিশু। আমারও মাঝে মাঝে ওইরকম মনে হয়। 
দাবার পর খেকে ওরে কাউকে সে ঢুকতে ঘা দেখলাম তা স্বপ্ন ন-_সত্যি 
চ্ষেনা। ভবানী ।  চ্যাগা, ঠাকুরপো কি কিরে আসবে লা? 
শিবু। লগা কেমন আছে বৌফি? ভাল আছে বি অ।লবে, আলবে, নিশ্চই আসবে। ঠাকুরের 
তো? ওশব বিশ্বাস রাখো [ফিরে তাকে আসতেই 
ভতানী। ভাল কি করে' থাকবে ঠাকুরপো? চবিবশ হবে। 
ঘণ্ট। খালি শিবু আর শিবু! দিনরাক ঠাকুরের ভবানী। লা ন। ভুমি একটু ভাল করে' খোজ খবত 
কাছে মাথা খুড়ছে আর বলছে--শিবুর হৃষাতি নাও। 
দাও, ভাইকে আদার ফিরিয়ে এনে দাও বিশু: শিচ্ছি ডো! কিন্কু কোথা তাকে খুঁজে 
ঠাকুর ! পাৰে৷? 
শিবু। আমাকে ক্ষমা কর বৌদি--এই ভোহার পা 
ঘিছে আছি দিব্যি করছি-__এন কাঙ্গ মাং রসরাসের ঘর 
কখনও করবে! নঃ। [শিবু ঘুঘুচ্চ । 


(শিবু ভবানীর শা ছুটো চেপে ধরলো ) 


ভবানী । ঠাক্ছরপে| | ঠাকুর! 
শিবু। বৌদি! হৌদি ! 
বিশুর খর (বাতি) 


[ ভবানী।কে যে-অবস্থাক় শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম দেই 
অবস্থাতেই-চীৎকার করে? উঠালে। £ 

ঠাকুরশো | ঠাকুরপো! 

বিশ্ুর ঘুম সেজে গেল। ] 
বিশু। (উঠে এনে ভবানীকে বাক৷ দিযে ) ওগো 
শুনাছা, শুনছো, 'কি হ’লো|? অমন করছো 
কেন? 
(উঠ, চারিদিক দেখতে দেখতে ) ঠাকুরাপা 
এলেছিল, কোথা গেল? 
কেউ আনেনি । স্বপন দেখছিলে। 


ভবানী ৷ 


বিশ। 


রলরাগ ঘুমুচ্ছে ॥ দেখ! গেল রগরাজের মাথার কাছে 
একটা টাইদ্পিস ঘড়ি। ছ'টা যেজেছে) 

এলার্ম বাজতে লাগলো! । 

রসযাজের ঘুষ ভোজ গেল। শু গুরেই হাত বাড়িতে 
এলার্ম বন্ধ করে দিল। বিছান। ছেড়ে উঠতে গিছে নজরে 
পড়লো--+শিষু গুরে আছে! 

হসরা্গ ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল শিবুর কাছে । অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলো তার ধুষন্ত মুখের দিকে তারপর হাক 
দিযে ডাকলে ; এই; ওহে ও ছোক্রা। বেশ তো 
দুযুচ্ছে। নাক ভাকিনধে 1] 
শিবু। (ধড়ফড় করে' উঠে বসে ) আজে হ্যা, ভারি 
অস্থা হয়ে গেছে! 
অন্যান্গ হরে গেছে! ধা পড়ে এখন অস্তার 
হয়ে গেছে? পরের বাড়ীতে চোরের হত 
চুপিচুপি এসে ঢুকেছো, আমার বিছানার রে 
বুদ্ধদ্ছো আমার মুখ তুলে কথা বলছে? 


রস্রাজ। 


১৩৭৩ ] গল্প-ভারতী ৩১১ 
শিবু। এ কি বলছেন অশনি? আপনি তো বেশ শিবু। কই, দিন তো দেখে! 
লোক! 


বনৱাজ। কি? সুখের ওপর কথা ! (এক চড় মারলে) 


রলরাজ। কী! আসি বেশ লোক? নিঙ্গে দোষ করে 


আবার চোখ রাঙগাচ্ছে? দুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে রাধারাণীর ঘর 
দেবো জানো ? 

শিবু। দেখুন, ভত্রভ!বে কথা ৰলবেন। [ৱাষার;ণ্ত জানলাৱ ধারে পাডিত্বে আছে। ছ'চোখ 

রসরাজ । বটে! আহ।কে ভদ্রতা শেখাচ্ছো ? লোকের বেতে অশ্রু হারা গড়িয়ে আলছে ! আপন মনেই বলছে: ] 

রা সঙ্গে অনেক ভদ্রহ। করে? দেখেছি, আর লক্ষ নাবারানী। ঠাকুর ! এ তু কি করছে! ঠাকুর? এরকম 


এক্ষুনি বেরিয়ে ধাও। লুকোচুরি তুমি বেন খেলাছা? সত্যিই ফি 
শিবু। ছদিন। হাই? তুমি দেখা দেবেন? 


রলরাঞ্জ। ছুঁতে] মে(র বের করে' দেবো, গলা ধান! দিযে ম:। (রাধার কাছে আসতে আনতে ) রাধা, রাঘা, 
বের করে দেবো, পুলিশ ডেকে চোর বলে *শ্রি আয়! তোর বাবা ছেলেটাকে মেরে 


ঘরিতে দেঝো। ফেললে। রাধা! (রাদাকে দেখে ) এই 
পিবু। যা বা ৰা ব|, নিজে ডেকে এনে থাকতে দিয়ে স্বাখে, হতভ্ভাপী মেরে আবার সেরকম হয়ে 


এখন চোর বলে ধরবে ছেবেন ? গেছে। এত লোকের মরণ হয়, আদার মরণ 
রসয়াজ। নিশ্চই দেবে।। হয় না? রাধা, ও রাধা! (ঝাকানি দিতে 


ওরন্বান্র পুজ্ঞান্ম 


, | বাঙল। তাতের কাপড় কিনুন 


রঙের ওজ্মাল্য, পাড়ের বাহারে এবং বয়ন লৈগুণ্যে অতুলনীয় 
সুলভ ভু টেকসই € মনোরম 
বাঙলার সকল অঞ্চলের বাছাই করা শাড়ী পাবেন এইসব সরকারী বিপণনকেন্দরে £ 
কলকাতা ও হাওডায় 
৭,১ লিশুসে প্রা, কলিকাতা ; ১২৮।১ বিধান সরণী, কলিক।ত| 
১৫৯.১এ রাসবিছারী এতেম্যু, কলিকাতা 
১৮এ গ্রযাও ট্রাঙ্ধ রোড (সাউথ ) হাওড়া 
॥ এ ছাড়াও সক দোকানেই পাবেন ॥ 


বাংলা তাঁতের কাপড়ের জুড়ি নেই 


W.B. (1 & PR) 29720998166 





৩১২ 
লাগলে। )( ওদিকে রসরাজের চীংকার শোনা 
ধাচ্ছে : বেতোছ। দূর হও? এখুনি বেরিয়ে 
যাও!) 

ঙ্া। আদি এখন [ক করি রাধা! ও রাধা! 


(রাধারান নিত 
মা চুটে ঘর খেকে বেরিতে গেল । ) 


রসরাজের বাড়ীর সিড়ির দুখ 


[শিুকে ধাৰত; দিতে দিতে রসরাজ বেরিয়ে এংল!! ] 


শিব । আনক মাতাল দেখোঁছ, কিন্তু এরকম হাতাল 
কখনও দেখিনি । 

হসরাজ | কি! আগিছাতাল? নিকালো! (শনির 
খাও বরে এক ধাক্কা নাংতেই শিবু টাল্‌ 
মঘলাত না পেরে লিডি ওপর গড়িয়ে 
পড়লো). 

মা! [বেরিয়ে এল) এ তুমি [ক করণে? ছিছি, 
এতুমি কি করলে? 

রসর/জ। চোপ, রাও! আমার বা খু্চ তাই করেছি) 
আমি মাকাল অভদ্র! (নিজের ঘরে 
ঢুকলো) 

গা) (লি'ড়ি দিয়ে নেমে শিবুর কাছে গিছে) কিছু 


হনে ফেোরোন। বাবা। 
(শিবু দুখ তুলতেই দেখা গেল, তার সুখ দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে। ) 
ষা। এরা কেউ মাছুধ নয । স্বামী আদার দিনে 
একরকষ, রাত্রে আর একরকদ। মেগ্েটারও 
যে কি হযেছে কে জানে। খেকে থেকে 
কেমন ঘেন হবে যায় । 


রাছারাদীর ঘর 


গল্ল-ভারতী 





[ শারদীয় 


॥ আগামী শালুদীস্বান্ লুতল লুই ॥ 


মহাশ্বেতা দেবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহত্কতি 


আধার মানিক ১২৫০ 


হরিনারায়ণ চট্টেপাধ্যাঘের বৃহৎ উপন্যাস 


ক্লান্ত বিহঙ্গী NN 


বিমল করের নরেন্ত্রনাথ মিত্রের 


মীমারেখা ৪:৫০ উপচ্ছায়া ৫২ 


প্রশান্ত চৌধুরীর 


আলোকের বন্দরে 
পরুন রায়ের 


স্যুন্ত্তো ৮৭. 


প্রভাত দেব সরকীরের 


8৫০ 


মখুরা নগরে ৫৯ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
যতীন্দ্ৰ কাব্যনস্তার ১২৫০ 
॥ একটি বিচিত্র রচনা ॥ 
চিত্রগুপ্রের 
যদিদং হৃদয়ং মম €৫০ 
প্রবোধকুমার সাল্গালের সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ 
উত্তর হিমালয় চরিত ১১০০ 
অবধূতের 
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৫০ 
শঙ্ধু মহারাজের 
গ্হন-গিরি-কন্দরে ৬০০ 


[ দ্বাধারানী জানল! কাছে ধাড়িছে গান পাইছে । 
( গজন ) এ’ চোখে অশ্রুর ধার । 





মিত্র ও ঘোষ £ ১ শ্তামাচরণ দে স্বীট, কলি-১২ 


১৩৭৩] 


Night Cafe (বাতি) 


[একজন গোহানিদ ম্যাওডালিন, আর 
একজন ম্যাতাকাস্‌ বাড়াচ্ছে । একি স্থক্রী 
বুবতী নাচছে। 

টেবিলে টেবিলে লোকজন হলে গেছে। বহু 
0170 দিছে । তাদেরই একদিকের একটা 
টেবিলে দেখা গেল, রসরাজ দন্ত পান করছে। 
শাশেই একটা এ]াস্ট্রেতে জপস্থ সিগারেট 
থেকে ধোয়া উঠছে। 

বধ মদ চেলে দিযে চলে ধেতেই বলবা 
টেবিলের ওপর থেকে মাসটা তুলে নিলে । 
টেবল রুখে গোল একটা ছাপ, পড়েছে 
প্লাসের । 

টেবল রুথে নেক গুলে। মাপের গোল গোল 
ছাপ। 

খ্যান্ট্রেতে অনেক গুলো আবপো ড়া পিগারেট) 
দেখা গেল নর্তঞ্কীর পা 


(নৃতারতা ) 
রিশ্লার | চু আওযাজের সঙ্গে রিক্সৎগ্বালার 
ছটো পা ছুটে চলেছে। ] 

রাঘারাণীর ঘর ( রাত্রি ) 


রাধারাণী। 
দা। 
+ 


রাধারাণী। 


মা। 
রাধাহানী। 


[ শিবু শুয়ে আছে | দুখে থার্মোমিটার | 
রাধারাণী থার্যোদিটার তুলে নিয়ে দেখে ] 
মা, ধা বলেছি ঠিক । জর হয়েছে। এ 
ও যা, ডাক্তার তাহলে কি ওতুধ দিলে 
হলে, কোনও ভগ্ন নেই, এতেই লেবে থারে। 
ডাক্তার কল ঘোষকে একটা ফোস্‌ বরে 
দেবো যা? 

লে আবার কে? 

সেই বে. তোদাকে দেখেছিল মনে নেই? 
লামনের দাতগুলো ফোক্লা, অষ্টিন গাড়ী করে 
আলে। 


রাখরাধী। 


শিবু। 
দা। 


রাধারাণী । 
দা 
রাধারাণী । 


কলরাজ । 
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গুচা হ্যা, দে তাকেই ফোন জরে দে। 

না না কেন বা হচ্ছেন আপনারা | কাউকে 
ডাকতে হবে না। এমৃনিতেই লেঙে 
বাৰে। 

না বাহ! তা হয় ন৷। তোমাত এ অৰবপ্থাধ ওকে 
আমরাই দায়ী । 

তা হোক্‌ । আমার জন্তে আপনাদের বানত 
হতে হবে না। প্র 

(নেপথ্যে £ রসরাজ : কই রে, রাধারাহী 1) 
ওই! যাব! এলো। 

স্বাধ, আজ আধার কাকে লগে নিয়ে এলো!) 
(ঝাধাবাণী বেহিয়ে গেল ) 

( বাকে) উনি কি রোজই রাস্তা থেকে 
লোকজন ধরে মানেন! 

না বাধা রোগ আনে না। তবে প্রায়ই 
একজন না একজন সঙ্গে আসে! রাবিরে 
খায় দার থাকে, আধাও সকাল হ'লেই 
ব্দাদার ঘত অবস্থা হয়। 

হ্যা" ৰাব।। কি পাপ যে করেছি__নইলে 
মাহুয হিনেৰে ওর তুলনা হৰব না|য়াত্রে 
থে মানুযটিকে দেখেছো, ওইটিই ওঁর আসল 
জপ। চিরকাল অম্নিই ছিলেন, তারপর 
কোথেকে যে লবকিছু ওল্ট পালট্‌ ছয়ে গেল 
কে জানে ।_এই ছে আদার দেয়ে যাখারাণী 
_দিঘ্যি কেমন সহ সুন্দর মেয়ে, হঠাৎ 
মাঝে দাঝে কি যে হর, চেনাই বার ন]। সবই 
আমার অনৃষ্ট বাবা । 

( বাধারাণী চুকলে। ) 

না ছা, বাবা, আজ এক! । 

খেয়ে এসেছে, ন! খাবে? 

খাবে লা। 

(রলরাক্ম এলো ) — 

ওগো গুনছো, আজ আদি খাব | ( শিবুকে 
দেখে ) এ আবার কে? 
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সা। 


রসরাজ । 


রলরাদ। 


পল্প-ভারতী 


যেই হোক্‌ । তৰে যে তোমার মেরে বলাল 
তুমি খাবে ৭] 
বললে নাকি? ভাখ্বাবনা।কিন্তাএকেো? 
হাথ! হজ, বাধা কেন? এ আবার 
কোথেকে এলো? 
( শিষুকে ) দেখলে বাৰ৷ ? লব তুলে গেছে। 
(রসরাজকে ) তুষি-_তুমিই কাল রাত্রে একে 
বাড়ীতে এন্ছিলে, আবার আজ সকালে 
তুই এর মাথা ফারিয়োছা!। 
( শিধুকে ) শোনে| বাধা শোনো, আমার স্ত্রীর 
কথা শোলো। আমি মাথা ফাটিরেছি। 
(হঠাৎ চীৎকার করে ) আশি মাথা ফাটায়া? 
মিধ্যা কথা ধোল্‌কৈ হাম্‌কো র।গায দেৱা 
জানত। মেই_রেগে গেলে আমি ভানহার। 
হয়ে বাতা? মাথা ওুম্‌ ফাটা) । 
ধ্যা ঠা মাথা আমিই ফাটিয়েছি। চেঁচিয়ো 
মা। ছপকর। 
ধ্যাস্‌, চুপ করলাম । (রাধারানীকে ) হ্যারে 
রাধা, তোর মাকে জিজ্ঞাসা ক্‌ । মানা তো 
ফালিরছে, ডাক্তার দেখিয়েছে? 
হ্যা বাবা, হুধীরবাবু দেখেছেন। কিন্ত ওঁর 
আবার জর এসেছে। একজন ভাল ডাক্তার 
নিশ্চয় | এস্ছুণি আমি ডাক্তার রায়কে ফোন 
করে দিচ্ছি। (চলে গেল) 
রাধা তুই বা ত' মা, নইলে কাকে ভাকতে 
কাকে কে বসবে। 

( স্বাধারাষী চলে গেল ) 


বিশুর ঠাকুর ঘর 


বিশু। 


{ ঠাকুরের হুমুখে হাত জোড় করে ) তোমাকে 
এত করে ডাকছি ঠাকুর, তবু কি ভোদার দ্ধ) 
ছবে ন11 শিবু হত বনতাই 'করুক্‌, যত 
অআপরাধই করুক, সে আমার ভ্ভাই। আর 


[ শারদীয় 


তো আমি তাকে না দেখে থাকতে পারছি 
নলা! তার হ্ুষতি দাও। তাকে ফিরিরে 
দাও! 


বিশ্ুর ঘর 


জঙ্থা। 


ভবানী । 


( ভবানীকে ) ক্ষিরে আসবে, নিশ্চই সে 
ফিরে আসবে বৌছি 

ফিরে আলবে, ক্ষিরে আ।সধ,। ভোর দাদা 
বলছে ফিরে আলবে, তুই বলছিল চিরে 
আসবে কিন্তু কবে? আর ফযে ফিরে 
আসবে? এতদিন ছয়ে গেল, একটা খবর 
পযন্ত দিলে না হতভাগা কোথায় আছে - 
কেদন আছে_ 


রাষারাঞ্জীর ঘর 


শিবু। 


ডাক্তার । 
শিবু। 


( ডাক্তারকে ) ভাল আছি ডাকারধাযু। কিন্ত 
হে কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা ফরেছিলাদ 
তার কিছলো? 
সত্যিই কি ওঁকে মগ ছাড়াতে চাল ? 
কে চার না বলুন। ওই একাটমাত দানবের 
জণ্ডে লংলারটা ওঁর ভেঙ্গে যেতে ধসোছে। 
অথচ রসরাজবাধু সত্যিই ভাল লোক । এদের 
বাড়ীতে থাকা আর আদার ভাল দেখাচ্ছে 
না) বাবার আগে রসরাজ্গবাবুর এই উপকার 
টুকু বদি করে বেতে পারি, জানবো--আনেক 
কিছু করে গেলাম । 
এ তো শুধু দদ্ব ছাড়ানোর ব্যাপার নর, কেল্টা 
বেশ গোলমেলে । 
(বাবাজী ঢুকলো এক মাল চধ নিছে) 


রাধারাণী । শিব্গা, এই দুধটা খেছে নাও । 


ডাক্তার ; 


(উঠে দাড়িয়ে ) আছা, আনি এখন চলি। 
ছ একজন ডাক্তারের সঙ্গে ০০৷৪U]৮ করে 
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[শিবু ৷ 
শিবু। 
রাধারাণী । 
শিবু। 


রূলরাজের 


রসরাজ। 


শিবু। 


রলগাজ। 


শিনু। 


গন্গ-ভারতী ৩১৫ 
আমি আপনাকে জানিয়ে দেবো কি কন্ধাতত শিবু। মদ খেতো না কিন্কু দিনের বেলা থা করতে 
হবে) তা হনে আছে তে! ? এখন কি আর লে রকষ 
আচ্ছা । (ডাকার চলে গেল ) করছে? 
ওরে বাবা, এত দুধ আহি যেতে পারবো না| সা) তা করছে না. কিন্তু আঘার ঘদি করে? 
খুব শারখে | খেদে নাও। শিহু। সে ভার আদার আত ভাক্তাওবাবুর । আপনি 
(কাচুমাচু করে গানটা হাতে নিযে খেতে চুপ করুন৷ 
লাগলো ) [রাধায়াশীর গান শোনা গেল 

হা একবার শিবুর দিকে তাকালেন। তাকিরে 

ঘর হেবিঘ্ধে পেপেন। শিবু9 গেল তার পিছু 
রলরাজ ছদের প্লালটা মুখ পেকে নামালে। শিছ।] 
শিবু পাশেই বলেছিল। সেই মাসে আবার 
লে মদ চেলে দিলে। রাঘারামীর খর 
(হোল ) accident | accident! শিবু, 
তুষি বলখে--এও একটা ৪০০7৫৩০ দিনের [রাধাংানী খাট কাছে দাড়িয়ে গাল 
বেগ। আমি কখনও মদ খাইনি, তুমিই গাইছে। (ভজন) দৃষ্টি উদাস। 
খাওয়ালে। তুমিই বলতে বদ খাওয়া ভাল মা আর শিবু এলো | অবাক্‌ হয়ে গান শুনতে 
মঙ্গ। আদ তুমিই নিজের হাতে মদ ঢেলে লাগলো ! গান শেষ ছ'লো 1] 
দিচ্ছ। এ সবই accident না)? মা) (শিবুকে ) ওই স্বাখে) বাব, এ মেনে নিয়ে কি 
ও-লৰ কথা আপনার ভাধবার দরকার নেই। দেকরি_ 
আদি বা বলছি তাই করুন। (শিধু। আদি দেখছি। (শিবু রাধারানীর কাছে নিয়ে) 
তাই তো করছি। দিনরাত একাকার করে রাধা | রাধা] ৱাধ। ! রাখা! (রাধার মুখে 
দিয়েছি জবাব নেই । বেন শুনতেই পাঙ্গলি এমনি 

(নেপথ্যে যা শিবু] শিবু) ভাব) 
ঘাই। [ উঠে গেল। রলয়াজ মালট। তুলে যা। কাকে বণছো বাবা? ও কি এখন কিছু 
নিলে। গ্ুলৰে? 
মা এলো। বলদে__ শিবু । ঠিক শুনবে। শুনতেই হবে ( রাধাকে ) রাধা । 
একি হচ্ছে বাব? ] রাহা! 
(এলে) কি? দাৰারাণী । (চমূকে )কে? ও, উ! 
আগ তিন দিন হ'লো দিনরাত তুমি ওকে শিহু। চিনতে পারছো না 
মদ খাওয়াচ্ছে, কাজটা কি ভাল হচ্ছে? রাবারাধী। (ঘাড় নেড়ে) হু । 
আঃ মা, এ-ধরে আপনাকে আসতে বারণ শিষু। থাকে গান শোনাচ্ছিলে সেকে? 
করেছি না? রাধারাণী। আষার ঠাকুর । 
আদি ধে আর পারছি না বাবা, দিনের বেলা শিবু। ঠাকুর ! ঠাকুর! তাকে দেখেছো? 
কোনোদিনও ছধ খেতো না। রাধারালী। (খাড় নেড়ে) হা 
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শিবু । আমাকে দেখাতে পারো? 

চাধারানী। জানি ন।া। 

শিবু। কেন জ্ঞানে ন1? ধাকে ছেখতেপাও তাকে 
দেখাতে পারো না ? 

স্বাধাবামী। ন| ন! পারিনা পারি না। তোঘর! আমাকে 
বিরক্ত কোরো না তোদর! দাও, তোষরা 
আদার সবকিছু ভেঙে দিলে। 

রসরাজের ঘর 
[বলে বলে রসরাজ ঘুমিয়ে পড়েছিল) 
একটা বেড়াল ঝাপিয়ে পড়লো টেবিলের 
ওপর! 
বোতল মাস বাটতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 
রসরাজ চমকে জেগে উঠলো। ] 

রসরাদ্গ। হাঃ. ভেঙ্গে গেল। (রসরাজ দেখলে) 
(ভাঙ্গা বোতল গ্লাসের ওপর দিকে বেড়ালটা 
দৌড়ে শালাঙ্গো।) শিবু! শিবু! 
(মসহাজ উঠে টলতে টলতে এগিয়ে গেল) 
শিধু আলছিল। মাঝপথে দেখা হ'লো 
ভজনের 1) 

শ্বি। কিছ'লো? 

পসরা । সর্বনাশ হয়ে গেল। €ই পাখা । একটা 
বেড়াল দিলে সব ভেঙ্গে । আর আছে? 

শিবু। না? 

রলরাজ । আনতে হবে বে 

শিু। (এগিয়ে গিয়ে ফিরে" এসে ) ও হো, আজ ত’ 
পাৰনা? 

রলরাজ। কেন পাবে না? 

শিবু। বাজ ৫15 025 সব বন্ধ । 

রসরাজ । রুলো, লো রসো | ( শারচারি করতে করতে 
কি হেন ভাবছে) ( শিবু হতভ হযে চোর 
রইলো ) 

মলরাঙ্গ। Dr) 1085 তুমি, বেড়াল! ( আবার 


শু! 
বরলরাজ। 


[ শাৰদীয় 


পারচারি করতে লাগাল ) বেড়াল, তুমি, 
accident, accident. fA. 
একেও তাহ 7০০11৫৮1 বলবে। না? 

(কি বলছেন আপনি ? 

কি বলছি? হাহছাহা_(হালি) 


dry day 1 


রসরাজের ঘর (রাত্রি) 





[দেওয়াল-ঘড়ি (রাত্রি একটা ) 

পেঙুলাঃদর টক্‌ টক্‌ আওগাজ। 

রসরাজ বলে ছিল, জিব দিযে ঠোট ভিনিয়ে 
নিলে । হঠাত দাড়ালো । 
এগিপ্রে গেল কুঞোর দিকে! 
পড়িয়ে খেলে। 

থড়িতে বাতি দুটো বাচছে। 
রসংাঙ পাঃচারি করছে। 


এক প্লাল জল 








১৩৭৩ ] 


গঙ্জ-ভারতী 
আবার সে কুঁঙ্গো থেকে জল গড়িছে খেলে। 
খড়িতে রাত্রি তিনটে বাজলো ॥ 
রপরাজের পা চলছে। বিশু॥ 


হাত বাড়িগে কুঁজে৷ থেকে জল চালতে সিয়ে 
দেখলে অল নেই। 

ঢং চং করে? ঘড়িতে চারটে বাজলে|। 

যলরাজ্জ খালি কুঁজে। রেখে দিয়ে জানালার 
কাছে গেল। 

জানলার কাবাট ছুটে খুলে দিলে । 

বাইরে সকাল হচ্ছে।] 


বিশুর বাড়ীর উঠান 


চরণ । 


বিশু। 


বিশু । 


বিু। 


গোনী। 
বিশু। 


গোপী। 
বিশু) 


গোপী । 


(চরণ বাড়ী ঢুকলে৷ গে।পীনাথকে নিয়ে। ) 
বাবু! ঝড়বাবু। এনেছি। 

( বিশু থেরিপ্রে এলো ঘর পেতে ) 

এই দে ওপী, এসো ভাই এলো।। জয়, একটা 
বলবার জাগা দিয়ে ধাছে] । 

(নেপথ্য জয়৷! বাই দাদা!) 

তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

( শঙ্গা মার এনে দাওয়ায় বিছিয়ে দিলে) 
বোষো ভাই ধোসো। ( গুপী বসলো, জয়া 
চলে গেল) (ঘসতে বসতে) জানোতো পৃ 
ছেড়ে আমি কোথাও ধেতে পারিনা 
গুনলাম তুষি কলকাতার বাক্ষ? 

হ্যা বিশ্বদা, দাদার শন্খ, তাই মাকে লিয়ে 
ঘাঙ্ছি? 

কৰে ফিরবে? 

তা দিন কতক বোধহর থাকতে হথে। 

একটু খোজ খবর করে দেখো না_খছি 
আবাদের শিবুর কোঁখাও খবর পাও । অবস্থা 
জানি কলকা! এতটুকু শহর নহ, তবু চেষ্টা 
ফরে' দেখতে দোষ কি? 

বেশ, দেখকো॥ (এদিক ওদিক তাবিকে) 
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ত! আপনি আমাকে শুধু এইজনে; ডেকে 
ছিলেন? 
এ ছাড়। জার কিজনে] ডাকবে! ভাই ? 


গোপী॥। আচ্ছা তবে চলি হিপুদ1। 
(বিশু ঘাড় নাড়লে। গোপী চলে গেল) 

গ্রাযের একাংশ 
[ জন্ছা পাছে আড়ালে দাড়িয়ে হাতের ইসারান্ন 
কাকে বেন ডাকলে-_ 
এই | শোনে ] শোনো ! 
গোলীনাথ এলে! 1] 

জরা । বড়দা কি বললে গোপীদ। ? 

গোপীনাথ । ওই কথা শোনবার জনে) তুষি এখানে এলে 
ধাড়িয়ে আছ? 

ভরা। ছা! বলনা কি বললে? 

গোপীনাৰ । বললে, বললে _বলবে1? 

অা। আ)ঃ বল না। 

গোপীনাথ । তোমাত ঘাদা আসার হাত ছুটা জড়িয়ে ধরে 
যললে--ৰল না গাই কথে তুমি আঘাদের 
জগ্জাকে বিরে করবে! 

জদ্বা। বেত! 

গোপীনাথ | নানা সত্যি! 

জয়া। (ভেংচি কেটে ) হা-সন্যি। 

গ্রোপীনাখ | ছা নন্ন, বগলে, আমাদের ছুটিতে বানাবে 
ভালো। 

কুসরাক্ছের ঘর 


স্বাধারাশীর মা । (রলরাঞ্জাক) বেশ মানাবে । শিবু ছেলেটি 


বসরাজ। 


ভাল। আদার তো ইচ্ছে রাধার সঙ্গে ওর 
বিয়ে দিই। 

বিয়ে দই! দিই বললেই দিই! বলি_ দেবে 
কার সঙ্গে? ওর নাদটাই শুধু জানে৷, কিন্ত 
কোথার ওর বাড়ী, বাড়ীতে কে আছে না 
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রাধাণীর মা 
ঝলরাজ। 
মা। 


বলয়াঙগ ) 
ঙা। 


রলরাজ। 


মা। 
রসরজে। 


হা। 


মা) 
রসরাজ । 


_ধোকবো থাঝবো। নিশ্চয়ই থাকবো ॥ 


আছে-কিছু জানে৷? এতদিন ধরে' এত 
চেষ্টা করলাম, আজ প্য্যস্ব কিছুতেই ওহ 
আলল ঠিকানাটা বের করতে পারলাহ না! 
আচ্ছা ছেলে বাবা! 

। আর-একবার চে! করে' দ্যাখো না! 

তুমি ভাখো। 

তুষি কি বল তে| | দেয়ের বিত্বে হলে কথা, 
একটু চেষ্টা করে' দেখবে না? 

না। 

আত ঘড় ওই ঘিরি যেতে, আইবুড়ো হয়ে 
বাড়ীতে বাস থাকবে? 

খাকু। 

শিতুক বলবে লা? 

নানানা। কাউকে বল কিছ হবেনা 
ফেখালে হবায় আপ নিই হবে। তুমি আমি 
হাজার চেষ্টা করেও কিছু করতে পারবো না। 
এই যে আমার এত দিনের এমন শুন্দহ 
মদের নেশাটি চলে গেল, চোখের সামনে 
রঙিন ছনিষ্ধা! একবারে সাদা ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ 
করছে; কে করালে? তুমি? শিবু না 
আদি? কেউনা-কেউনা। আমরা কিছুই 
করতে পারি না। 

বেশ তবে ওই ভেবেই চুপ করে" থাকো) 

কি 
মুষ্ষিল, এতদিন আমার সঙ্গে ধর করছে 
চোখের সামনে দেখেছো দাদার হানার 
টাকা নিয়ে ছিনিহিনি খেলেছি, কত প্ল্যান 
করেছি কত কসরৎ করেছি, কত ভেবেছি 
কত চিন্তা করেছি, চড় চড় চড় চড় করে ঘড 
হয়েছি আবার ধড় হড় ধড় বড় করে" পড়ে 
গে'ছ-_পথের ভিখারি হয়ে গেছি। 


কিন্তু আবার তো হুরেছে।? 
তা হয়েছি । কিন্তু সেটা আধার নিজের চেষ্টান্ব 


হয় নি 


গল্প-ডারতীর প্রি (লেপক 


অমরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি বতপ্রশংসিত বই 
যাত্রা হ'ল শুরু ( উপন্থাস £ চলচ্চিত্রে পাত : 
এগ দংস্বরণ ) 
আগুনের পরশমনি ( উপক্যাস ) 
পূর্বাপর (গলপ ) 
বিয়োগাস্ত (গল্প) = 
ছে মঙাজীবল ( মনীযীয়ের গল্প ) 
নব নহ ক্ষপে ( রম্য কাহিনী ) 
বীরবল রুক্প ( আকবরের সভারদ বীরবলের 
বিশয়েকর বুদ্ধিষ তার কাহিনী? 
স্মৃতির প্রদীপ (রহ ) 
তারকার মৃত্যু ও কালরাজি (রহস্য ) 
মায়াজগাল ও দরণাভিদার ( » ) ** 
তিন সর্গ পিরানদেলো, মলের, স্টরিন্ড বার্গ 
(নাটক)  .. 
নবনাটারূপে গিরিশচঙ্রের : মায়াবসান (নাটক ) 
Carey's Good Old Days ( দম্পাদন! ) 
‘যত্ন £ 
চিরগুসংফির ( চালি চ্যাপদিনের জীবন রহন্ত ) 


রপ্ত পঞ্চক ( পাঁচটি ঘুহ্ত উপস্থাসের ওম্নিবাল ) 


নিলি বিসর্প (রহস্ত কাহিনী ) 
কেরী সাহেবের কলকাত| ( কোম্পানী আমলের 
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তান 
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কাহিনী-কুপে গঞ্জ-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 
নবনাট্যন্তপে দ্িছেজলাল রায়ের রাণা গ্রুতাপ (নাটক) 
Glimpses of the Olden Times ( সম্পাধনা ) 


Echoes from Old Calcutta জি 


) 


গল্প-চারভী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত 
বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা হবে | যে-কোন 
বাংলা বট-এর জন্তু পাঠক-পাঠিকা। এবং গ্রাহক-গ্রাহিকার! 
পদ্ভ-ভারতী কাধালগে লিখতে পারেন। আমাদের ফ্রী 


লাতিন বিভাগ তাদের সর্বতোভাবে সাহাঘ্য করবে। 
পল্প-ভারতী কার্যালয় £ 
২৭৯ চিত্তরঞ্জন আাভেহথ, কলিকাতা-৬ 
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মা। 


রসরাজ। 


রলরাজ। 


গল্প-ভারতী 
নিজের চেষ্টান্্র হয়নি তো কার চেষ্টাত রসরাজের বাড়ী-শিবুর ঘর 


হয়েছ? 
দিয়েছে? 
বেকার দিয়েছে তাকেই তো মাহুষ চেনে না 
চিনতে চা না। তুল করে ভাবে আমি 
করেছি। আরে আমি কে? আদাকে আছি 
চিনি? উ'ছ' চিনি না চনি না৷ আমিও 
ভেৰেছিলাদ আমারই নিজের তৈরি সংকিছু 
দেবো মদ খেয়ে দুকে। পারলাম? 

থাযে। থামে চু কর] তোমার সঙ্গে কথা 
বলাও খকদারি। 
(শিবু এলো ) 
এই তো শি 
গিয়েছিলে? 
চাকরি চেষ্টায় । 
কেন? 

আর কতদিন এখানে থাক্ষবে। ? 

চিরকাল ধাকাব ৷ বাধার মার লঙ্গে সেই 
কথাই হচ্ছিল। কই গো, বলনা? 

কি কথা? 

আমাদের ইচ্ছে, রাধারাণীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিই। 

আজে না, মাফ করবেন) রাধাকে আমি 
কিছুতেই বিয্ে করতে পারে! না। 

কেন যাৰ)? রাধাকে তোদার_ 

না না সেক্সে নর । ও-কখা খাক্‌। 

(শিবু চলে গেল) 

হলো তো? দেখলে? ওরে বাবা, হা হবার 
ভাহবে। 

বেশ। শিবু বখন [বয়ে করবে লা, রাখাল 
বাবুর ভাগ.নের লঙ্গেই রাধার বিদ্ের ব্যবস্থা 
সৰ ঠিক করে ফেনি। 

গ্াখো চেষ্টা করে স্থাথে। । 

(রসরাজ বেরিয়ে গেল ) 


তোদার হযে কে এ সব করে 


সকাল থেকে কোথার 


রসরাজ । 


শিবু? 
রল্রাজ । 


শিবু। 
রসহাজ। 


শিবু। 
রূলরাঞ্জ। 
শিবু) 


রলসরাজ। 


শিবু। 
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[শিবু ভাঙা খুলে আলনাঘ টাচাতে খাচ্ছিল । 
(রসরাজ । শিবু! ও শিবু! ) শিবু ফিরে 
দাড়াতে ৷ 
(এসে ) &া শিবু, এ বাড়ীতে থাকতে তোদার 
ভাল লাগছে না? 
নানা ওকথা বলবেন না। 
বলতে বারণ ধরছে, বলবো না। কিন্তু একাস্বই 
তোমার যদি একটা চাকরির দরকার হয ত। 
ছোট খাটো চাকরি একটা আমিও তো করে 
দিতে পরি। 
পারেন? ভা দিন না! 
করবে ? আভ্ধ|, কাল একখান! চিঠি নিয়ে 
যেনো! 
কোথায় যেতে হবে? 
লালধাজার থানা জানো ? 
ওরে বাবা, খানাক্স ঘেতে ছবে ? 
লা না খানার বাবে কেন ? খানার উল্টো 
দিকে_-প্রকাণ্ড চায়ের দোকান, বাকে 
জিজ্ঞাস! করবে সেই বলে দেবে, খুব নাদকরা 
দোকাস-ষ্টার টি কোম্পানী । সেখানে গিলে 
বিষ্টার দে'কে নামার চিঠিটা দেবে 
বাচ্ছা * 


লালবাজ্জার (০ut door ) 


[শিবু এদিকওদিক তাকাতে তাকাতে 
আসছে একজনকে জিজ্ঞাসা করলে--্ার 
চি কেম্পানীর দোকানট। কোথায়? 


লোক) ওই তো। দন্ত বড় লাইনবোড লেখা ররেছে। 
শিবু দ্বোকানে গিয়ে চুৰলে।। 
ষ্টার ডি কোস্পানী ( ভেন্তর ) 


[ কাউন্টারের লাদনে শিবু দাড়িযে। 


নাষনে 


৩২৪ গল্প ভারতী [শারদীয় 
একজন কম্মচাবী থানাঃ লিখছে : গ্রশিষলাখ জয়] । ছোটদার চিঠি? দে দে ( চিন্টধানি কে 
চাট্রাপাধ্যা্ । বাধার লাম ?] নিয়ে ছিক্তে হিতে ) বৌদি ! বৌদি! 

শিবু। ঈশ্বর পঞ্চানন চ:টাপাধ্যায় ॥ ভবানী। (এলে) কিযে? কার চিঠি? 

কর্মচারী । ( লিখে ) ঠিকানা ? জ্যা চোডদার । ( চিঠ খুলে পড়তে লাগলো ) 

শিবু। দশ নম্বর সীতানাথ লেন। ভবানী ।  (এপিরে এসে ) আ-। এভদিলে ঠাকুর 

মিটার দে ॥ ও ভে; «লরাজবাবুর বাড়ীর ঠিকানা । আপনার সুখ তুলে চাইলেন। পড়-কি লিখেছে 
ঠিকানা বলুন শুনি। 

শিবু ॥ আমি ওখানেই ঘাকি। (জর দুখখানা অন্তরকৰ হয়ে গেল । ) 

মিষ্টার দে। তাহলে আপনার দেশের ঠিকানাট। লিখিয়ে জয়া। (চরপকে ) হতভাগা! তবধে থে বলল 
দিন। 7 ছোটদার চিঠি? না দেখেই খামটা ছিড়ে 

শিবু। লিখুন, গ্রাম পলাশপুর, পোষ্ট ব্যাণ্ডেল, জেলা ফেললাষ। 
হুগলী ॥ ভবানী। কেন, কি হ'লো, কার চিঠি? 

হিষ্টার ছে) তাহলে তে! কাছেই বাড়ী। কাল খেকেই জয়া। চরণের চিঠি । ওর বৌ লিখেছে। ( ভৰানী 
আলবেন। মাইনের কথাটা রসযাজবাবু ঘি ঘরে গিপ্সে ঢুকলো ) 

(জিতাস। করেন তো বলবেন--এখন একশ চয়ণ। আদার বৌ (পখেছে 1 [ক লিখেছে দিদিমনি। 
টাক।র বেশি দিতে পারবো! না) জর়া। জানি ন৷। ৷৷ (চিঠিখাৰা ফেলে দিয়ে 
শিধু। আলি তাহলে। নযন্থার। (চলে গেল) চলে গেল) 

কর্মচারী । (দেখে ) এপ টাক’ বলে ফেল্লন হার? চরণ) € চিতিখান) কুড়িয়ে নিয়ে জর পিছু শি 

বিষ্টার দে) য়লরালবাবুর লেক-_ তার কম ঘলি কেমন যেতে বেতে ) পড়ে গাও না দিদিমণি। ও 
করে! ওুঁচ কাছ থেকে অনেক উপকার দিদিমশি! 
পেযেছি। 

রম্রাজের ঘর 
বিশু বাড়ীর সদর 
শিওল। চিন চিঠি আছ । রলরাজ। (শিবুকে )তুনিতো! ছাচ্ছা বের়াড়া বেগকা 
ছেলে ছে, বিয়ে করতে বললাম, বললে না, 
(চরণ গিয়ে চিঠখান। দিলে । খাদের চিঠি। 
করবো না| বেরের বিঝে ঠিক হয়ে গেল 
চিঠি নিয়ে তরে চলে গেল ) 
অন্ত দারগায়) এখন তোমার বাড়ীর ঠিকান। 
চরণ। ফিদিষশি। ছিদিমণি| চাইছি, বলছো তাও বেযো না। বলি 
নেমন্ত্রয়ের চিঠিটা তো পাঠাতে ছবে। 

বিশুর বাড়ীর উঠোন ই শিবু। আজে না, নেছতত্রের চিঠি পাঠাতে হবে না। 
( জরা বেরিদ্বে এলো ।) রসরাজ । হবে না বললেই হৰে না? দশটা নয় পাঁচটা 

জত্া। কি রে চরণ, কার চিঠি নয়, আদার ওই একটামাত্র দেয়ে, তার বিয়ে, 

চরণ । কার আবার! চিঠি এ বাড়ীতে কে লিখবে? আর তোদার বাড়ীর পোকে নেষন্তর করবো 


ছোটবাবুই লিখেছে । 


লা 


১৩৭৩ ] 


লাগলো নোউগজলো!। সরে গেল একটু দৃরে। 


গল্প-ভারতী ৩২১ 
+ শিৰু। না না করসেন না। বাড়ী আদার নেই । সেখান থেকে জানলার ধাৱে বলে বলে শিবু 
রসবাজ। বাড়ী নেই? তরে কি তুম আকাশ থেকে লোটগুলো বেশ করে" ছি বেধে কমালে 
পড়া হার? জড়িয়ে নিলে। ] 
বাড়ী নেষ্ট হার, ঘর নেই হ্বায়, তৃদি ক কলকাতার ঝাস্ত।পানের দোকান 
ভবণুরে হায়? [পানের দোকানে দুরু একটা লোক ব্যান্বের 
শিবু। বাদে না আমি ভবধুতে নই, জামার বাড়ীঘর স্তেততহ লোকজনের একজন । শিবুর আগে 
লবই আছে, নেদস্বত্র চিঠি আপনাকে বেরিয়ে গেল। দাড়িরে সিগারেট টানছিল 
শাঠাতে হবে না । ঠিকানা আমি বলবো লা, আর দূরে কি যেন দেখছিল। 
বলতে পারলো না-_আঘাকে দাপ কক্ন । গোপীনাথ এলে দীাড়ালে৷। ] 
বল্র!৪। গ্রাখো হাম রেগে ধাতা চ্যান্ধ। রেগে গেলে গোপীনাৰ । পান একখিলি। 
আমি ভ্ানহার। হয়ে খাতা পানএলা পান সাজছে । রাস্তার দিকে পেছন 
শিবু। নানা আপনার আনহাহ। হয়ে কাজ নেই.। কিরে দাড়িয়ে 'শাছে গোপীনাথ । 
আমি আপিলে ধচ্ছি, লেখান খেক একখার গোপীনাপের পাশ দিয়ে শিবু পেরিয়ে গেল। 
যেতে হবে ব্যান্কে। তারপরেই আমি ছুটি পানওলা। নিন্‌। [ পান দিলে গোপীনাণকে । গোপীনাখ 
নিরে চলে আলছি। পান দুখে মুখে পুরে পয়সা দিয়ে শিবু যেদিকে 
রলথাজ। ছুটি নিয়ে চলে আল্ছি! নতুন চাকরি, ছুটি গেল ঠিক তার উল্টো দিকে চলে গেল। 
নিয়ে চলে জাসতে হবে না। 'আদি একাই খে-লোকটা লিগারেট টানছিল, লিগারেটটা 
সব কাজ করতে পারষে।। লে ফেলে দিলে, তারপর চলে গেল (শবু 
শি বেশ তাই করবেন। তবে একলা ছুক্েগারী খেদিকে গেছে সেইদিকে । ] 
দোকানে ধেন ধাবেন ন;। অত্তগুলো গঞ্ছনা, কলকাতার রাস্তা 
আমি ফিরে আপি, গু'জনে একসঙ্গে বাব । [শিবু বাচ্ছে। পেছন থেকে লোকটি এসে 
আপনি থে রকম ছ্যাবলা-ক]াবল] যামুয_ ভিদ্ঞাপা করলে-_কারবালা ট্যা্ত লেন 
রসরাজ । কী! আনি হ্যাঘলা ক]াবলা? রাধা! কোন্দিকে বলতে পারেন? ] 
রাধা। শিবু) তা তো আনি না ভাই। [ শিবু এগিছে গেল 
[বেগে চলে গেল লোকটি দাড়িয়ে পড়লো । 
|নবু হালন্তে লাগলো । ারপর বেবিয়ে গেল একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল একটা প্রাইভেট 
হাসতে হাসতে । ] কার । শিবু রাস্তা পার ছক্ষে। হঠাৎ এক 
ব্যাঙ্কের কাউ্টার ভদ্রলোক শিবুর সামনেই মাথা ঘুরে পড়ে 
[শিবু নোট গুণছে। অনেকগুলো নোট । গেল ।-:উঃ মাগো | শিবু তাকে ধরা ফেললে । 
আশে পাশে লোকছন ঘোরাখুরি করছে। ্মাহাহা_ 
একটা নোটের তাড়া শিবুর হাত থেকে পড়ে লোকটি উঠে শিবুর কাধে ভর দিয়ে দীড়ালো। 
গেল নীচে। শিবু। কি হলো? এরকম পড়ে গেলেন 
শিবু কুড়িয়ে নিল। আমভ্যন্ত হাতে গুনতে লোকটি। ভ্তাড প্রেসার । মাথাটা পুরে গেছে। ওই 


আমার গাড়ী! দন) কছেটুএক্ট্‌-_ 


৩২২ 
(শিবুর কাবে হাত রেখে ভডলোক এগিয়ে 
চললে । গাভীর কাছে গিয়ে_ 

লোকটি । দগ্ত৷ করে’ আমাকে ধরি দাডী পর্ধান্ত পৌছে 
দেন 

শিবু। আমাকে বে 

লোকটি। এই কাছেই! আবার আদার গাড়ী করেই 
আশনি চলে আলবেন। 

[ শিব উঠতেই গড়ী ছেড়ে দিলে 
মে-লে!কউি শিবুকে রাগার নাম িজ্ঞালা 
করেছিল, সে আর একটি সিগারেট ধরিয়ে 
মুচকি মুচকি ছালতে হাসতে চলে গেল । 
একটা ছাগলের গলার দড়ি ধরে” একটা লোক 
টানতে টানতে নিয়ে বাচ্ছে। ছাগলটা যেতে 
চাচ্ছে না। টেঁচাচ্ছে।] 

নোটরকারের ভেতর 
[চলন্ত মোটযকার ॥ 
মোটরের ভেতরে বলে শিবু আর লেই ভ্রাভ- 
প্রেসারের রুণী। ] 

শিবু) কাছেই বৰাড়ী বললেন, এবে অনেকদূর চলে 
এলো । 

রনী। গাড়ীতে ওরকম মনে হয । এই তো--এই 
কাছেই_ 

শিবু ন! ন। দেখুন, আমাকে নামিয়ে দিন। 

রগী। (রিভলবার বের করে) চুপ কর। কথাটি 
বলছো কি এই পিল দিরে শেষ করে যেবো। 

বিজ্তর ঠাকুর-ঘর 

বিশু। (পুজো করতে করতে হঠাৎ বুকটা চেপে হরে] 
আনা জয়া! ও জয়া] 

ছয়া। (দৌড়ে এস) কি হ'লে বড়দা? 

বিশু! বুকটা বড্ড ধড়ফড় করছে) 

অরা। নে কি! বৌদি! বৌছি। পীর এসো, 
শত্রি এলো) 

গ্রামাঞ্চলের একটা নির্জন পথ 


[ রাস্তার ঘারে মোটরট। দাড়িয়ে আছে । 


শাই-ভারতী 


[ শারদায় 


শিবু রুগীর হাত থেকে র্রিভলভাঁতটা কাড়ে 
নেবার চেষ্টা করছে । হঠাৎ অ(ওঢাজ হয়ে 
গেল। শিবু লোকটার হাত মুচড়ে 
রিভলভাহটা কেড়ে নিয়ে দূরে ঢু'ড়ে ফেলে 
দিলে। রিভলভারট! পড়লো ডোবায় ছলে। 
হজনে বন্তাবন্ধি আরম্ভ হরে 'গেল। রুপী 
বাসিয়ে একটা খুসি মেরে দিলে শিবুকে । 
শিবুও এমন তুলি ছারলে যে রুগী টাল 
সাম্লাতে না পেরে পড়লো পিয়ে গাড়ীর 
পাদানিতে । 

অতক্ষণ পরে ড্রাইভার গাড়ী খেকে নেষে 
এনে আতকিতে শিবুকে এমন খুসি মারলে বে 
লে উল্টে পড়ে গেল একট! ঝোপেয় ধারে। 
শিবু বেগতিক বুঝে পৌটলা বাধা টাকাগুলো 
ফেলে দিলে ঝোপের ভেতর সকলের 
অলক্ষ্যে । তারপর যেই দৌড়ে পালাতে 
খাবে রুগী এসে তাকে চেপে ধরলে। ঠিক 
সেই সময ডাইভারটা গাড়ীর হ্যাণ্ডেল দিবে 
শিবুর মাথায় এক ঘা মারালে। শিবু চীৎকার 
করে” লেইখানেই লুটিয়ে পড়লো। রুগী 
তৎক্ষণাৎ কাপিরে পাড় শিবুর জামার পকেট 
ইত্যাদি খু দেখতে লাগণে।-টাকাগুলো 
কোধার। ] 


কঃ (টাক। ন| পেয়ে) আরে, টাকা গুলো কোখার ? 
বণ্ট, কি তা'হলে তুল পোক দেখিয়ে দিলে? 

ভাইভার। (বিড়ি ধরাতে ধরাতে ) - না না, বণ্ট, এই 
লোকটাকেই ইলারা করে ছেখিরে দিলে 1 

র্ী। তাহ'লে টাকাগুলো! গেল কোথায়? ব্যাটার 


পকেটে তো একটা পয়লাও নেই । 
[দূরে একটা গাড়ী আলছিল। হণের আওয়াজ । এর! 
গাড়ীতে উঠে গাড়ী ছেড়ে দিলে )] 
রসরাজের ঘর । দে'র চেম্বার ( Star Tea ০০) 
[একই ‘সা’ দেখা ধানে, একদিকে রসরাজ, 


১৩৭৩ ] গল্গন্ভাৰতী ৩২১ 
এক্কদিকে মিষ্টার দে। ছু'জনেরই হাতে রাস্তা দিয়ে একটা লোক বাচ্ছিল।] 
টেলিফোন। শিবু) (লোকটিকে ) দেখুন, কাছাকাছি কোথাও 

রসরাজ । বলো কি! আড়াই হাজার টাক! বেয়ারার ডাকারখা-। আছে 2 
চেক? নতুন লোক, তুমি দিলে কেন লোক। (শিবুর আপাদনন্তক নিরীক্ষণ করে) 
ভাঙ্গাতে? ডাকারপানা? ওরে বাঝা! আমি জানি 

দে। দেবো না? আপনার লোক, অবিশ্বাস করতে না। আদার কাঙ্গ আছে। (পালালো) 
পার? (শিবু এগিছ্ৰে গেল) 

রলহাজ। গ্যাখা দেখি, কি হুম্তিলে পড়লাঘ ॥ আজ ডাক্ঞারধান। 
বালে কাল আমার মেয়ের বিয়ে, এখন মরি [কম্পাই ভাব শিবুর মাথাত্র ব্যাণ্ডেদ, বাধছে |] 
পুলিশ-ঘর করে"! কম্পাই ণ্ডার )( আর-একজনকে ) বোঝো, দিনকাল কি 

দে। না না আপনাকে কিছু করতে হবে না! হয়েছে! ভুলোককে এহন দার মারলে যে 
চা করখার আমি করছি । আমি ঠিক তাকে কাল সারাদিন সারারাচ অগ্তান হয়ে পড়ে 
খুঁজে বের করবো! রইলো ! 

বলছাজ। তাহ'লে খুব ভাল হয়। আমি এদিকে আর-একজন। ইন্জেক্পান দিয়ে দিয়েছে তো? 
বুঝতেই পারছে। বিয়ে বাড়ী কশপাউওডার । ইটা হ্যা ঘা করবার সব ঠিক করে’ দিদ্বেছি। 

দে। রশ ঠিক আছে। (রিলিভার নাছিয়ে শিবু। কম্পাউগারবাধু, আপনার ঠিকানাটা কাগজে 
রা 


[ রলরাজের দিংক--( নেপথ্য হ।। ওগো পুনেছা!?) 
রলরাজ। ((হসিভার নামিয়ে যেতে ধেতে ) শুনছি তো। 
এদিকে - 


গরছন। আনতে ধাও। 
বেড়ুদ তো এতক্ষণ ! শিবুর জক্কে বসেছিলাম । 
এদিকে সববনাশ হয়ে গেছে। শিষু আডাই 
হাজার টাকা নিয়ে ভেগেছে। 
কার টাক।? তোহার ? 
না না আদায় নর, বাদের ওখানে চাকরি করে 
দিরেছিলাদ তাদের । আর ভূমি বলছিলে 
এই ছেলের লক্ষে রাধার বির্ে দাও । বুঝতে 
পেরেছি__এইজন্জে (কিছুতেই বাড়ীর ঠিকানাটা 
পর্যন্ত বললে লা! মরুগ গ্রে বাক্‌ ! হতভাগা ! 
বাক্‌ বাবা ভগবান ঘা! করেন হক্গলের জন্যে। 
শহুরডলির রাস্তা! 

[শিবু জাসছে। দুখে জানার রক্তের দাগ । 


(এল) একের ভাবনা আমি ভাববে| ॥ তুমি ' 


লিখে দেবেন? 
কল্পাউগার | কেন, শাদার ঠিকানা কি হবে? 
শিবু। একদিন এলে আপনার ওঘুধের দামগুলো 
দিবে যাব। 
কম্পাউও্ডার। ন! না তোমাকে ওদূখের দাম দিতে হবে না। 
মানুষের বিপদে আপদে এমন একটু-ব্দাধটু 
বৰি না করি তে) বনে জঙ্গলে সিয়ে বাস 
করলেই হয! 
কলকাতার রাস্তা ( ঘাতরি ) 
[একটা বিয়ের শোভাঘাত্রা চলেছে। 
মাথার ব্যাণ্ডেক-ধাধ! শিবু ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
গেল। ] 
রসরাজের বাড়ীর সদর ( রাত্রি ) 
[সানাই ৰাজাচ্ছে। 
লোকজনকে অভ্যর্থনা করছে রসরাজ ] 
রাহারাণীর ঘর [দ্থাতি) 
[মেদ্েতা বাধারাপীকে কান-চন্দন পরাচ্ছে। ] 


৩২২ 


গল-্ভারভী 


আর একজন । পুলিশ দরকার নেই । আমিই ঠা করে 


রসরাজের বাড়ীর সিড়ি ( যাতি ) 


[ কতকগুলৈ| মেঘ নেমে গেল । 

রাধারাণীর ম। তাড়াতাড়ি লিডি দিৱে উঠে 
তলে| । 
বিয়ে-বাড়ীর 
হাসতে ছালতে চলে গেল। একটি ছোট 
ছেলে দাড়িয়ে পানতোরা থাচ্ছে। ] 


গোলমাল কতকগুলে! মেরে 


বরের আদর ( রাত্রি ) 


রলরাছ। 


শিবু। 
রসরাজ) 


শিধু। 
যসৱাক । 


শিবু। 


বলরাজ। 


শিবু। 


একজন। 


বহুন বন আপনাওা এইখানেই বাস্থন ॥ বর 
বযযাত্রী এসে গেল বলে। কই বে, এখানে 
পান দে, পিগারেট দে! (মুখ ফেরাতেই 
দেখলে শিবু আসছে। মাখাত ব্যান্ডেজ বাং! ) 
একি! তুষি। শিবু! 

আতে হ্যা আমি। 

আছে ধ্য| আমি । তোদার লঙ্কা হলোনা? 
চুরি করবার কি দরকার ছিল? সাহান্ত 
আড়াই হাঙ্গার টাকা, আমার কাছে চাইলে 
নাকেন। 

(ক বলছেন অ!পনি? 

বুঝতে পারছে? না? গ্থাকা! চুরি কর নি? 
চোর কোথাকার ! 

জামি চোর? 

হ্যা হ্যা চোর । আমাকে রাঙিয়ে না, জানি 
লব জানি। আমার মাথা] ছেট করে দিয়ে, 
মুখে চুনকালি মাধিরে এখন বাকা সেজে 
মাথায় ফেটি বেঁধে চলে এলোছা। চোর 
না| বলি ছিলে কোথায়? কাল খেকে 
আজ এই এতক্ষণ পর্ধন ছিলে কোথার ? 

লে কথ। আপন্যর জানবার দরকার নেই । 

না, টাকার কথা জানবার দরকার নেই, তোমার 
বাড়ীর ঠিকানা জানবার দয়কার নেই, তুষি কে 
কোথেকে এসছ কিছুই জানবার দরকার নেই ! 
আহা-হ!-_চেঁচাচ্ছেন কেন! পুলিশ ডাকুন 
না! 


শান 


দিচ্ছি) 


আর একচন । (একপাটি চটি হাতে নিয়ে এগিয়ে আসতে 


আসতে ) ন! ন! তুই নহ, আমি-- 


রাথারানী *1 ৷ (লিড়ি দিয়ে নেঘে আলতে জালতে ) না-- 


ত 
শিবু। 


হদরাঞ। 


লা_শিবু! শিবু! [কাছে এলে ) এলৰ ক্ষি 
শুনছি যাবা? 

লব তুল গুলেছেল হ।। শিবু চোর ন 
নিমক্হায়াদ নয । (রলরাজকে ) এই নিন্‌ 

আশনার বন্ধুর টাক) একটা পয়লা নষ্ট 
হতে দিই নি। 

(টাকার পোটুলাট1! রসরাজের পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে দিবে চলে ঘাচ্ছিল।) 

শিণু! শিবু! (শিবুর একখার। হাত চেপে 
ধরলে) 

না =| আমাকে ছেড়ে দিন। আদি 
(হাত ছাড়িয়ে চলে খাচ্ছিল) 

(শিবুর একখানা হাত ধরে ) দায়ে গ1! ছা 
গা বললেই বারে গ1। মামার ধাড়ী পাবা 
হযার ! ঘাঙগাকা জান্রগা নেই, ঠিকানা নেই 
বায় গ।1 সব জান্‌কে শুল্ক আমাকে কাগার 
দেতা, রাপাল আছি ভানহার! ছুথে শতা। 
শিবু, তুদি আমার সঙ্গে এসো বাধা । 

(শিবুকে টেনে নিয়ে য|জ্জিল ) 





বুলরাজের বাড়ীর সদর (রাজি ) 


রঙগরাজ। 
পুরোহিত । 


[ বরের গাড়ী এসে দাড়ালে।। শাক বাছতে 
লাগলে! । লোকজন ছুটে এলো । মেয়েরা 
এলো উলু দিতে দিতে । রসরাজ এল! 
পুরোহিত এলে। । হের মাদা (অভিভাবক) 
রাখালঘাযু সঙ্গে ররেছেন। ] 

এলে। ! বুড়ো মানু, কোপে নিতে পারবে। না । 
না ৰা আপনি ছাতে ধরেই লি আমন । 
[রলরাজ হরের হাত ধরে' বরকে দাদালে 
লবাই মিলে হৈ বৈ হট্টগোল করতে করতে 


১৩৭০ ] 


পরকে নিযে চল গেল ভেতরে । কতকগুলো 
দেয়ে গাড়িছেছিল। ছটলো তারা ভেতরের 
দিকে 'বর এলেছে! বর এসেছে ৷] 

সিড়ি (রাত্রি) 
[দেরের। হৈ হৈ করতে করতে উপরে উঠে 


গেল। ] 
আসরের এক অংল ( রাত্রি ) 
[ রলবরাজ্জ, রাখালবানু, আরএ করেকজন 


দাড়িয়ে আছেন। উলু, শাক শোনা দাচ্ছে। 
পুরোহিত এলেন তাদের কাছে: বললেন-- ] 


পুরোগিত। এবার কনে’ আহুন। 

রলরাজ। হ্যা ।--শিবু ! শিবু! রাদাকে আনবার ব্যবপ! 
কর বাৰা। রঃ 

শিবু। বাই । (শিবু চলে গেল) 

রাধাযাণীর ঘর (বারি) 
[কনে-চন্দন পরে রাবারামী বলে আচে! 
পাশে জনকতক সেয়ে গোলমাল কংছে। 
একজন দেয়ে দৌড়ে এলে।। ] 

মেয়েটি । ঝাধ|| রাধা! তোকে নিতে আলছে। 


আর-একাটি দেয়ে। (রাধ।কে ) শুভনৃষ্টির সহ ভাল করে! 
তাকাতে হত । লজ্জা করিলনি ধেন। 
(রাধার দুখখানি কেমন হেন হয়ে গেল। 
চোখের দৃষ্টি হয়ে গেল উদাস । হনে হ'লো 
সমুখে কাকে যেন দেখছে। ) 

রাধ|। তুমি এসেছো? তুমি এসেছো? 

একজন মেয়ে । এই রে! এ সমর 

আর একজন । এই হতভাগী, এ কি করছিল? এই রে! 


রাবা। (আপন মনে) ঠাকুর! ঠাকুর! তুমি 
এলেছে।? 
(রাধার মা এলো) 

মেয়েটি ।  দানীঘা, রাধা কিরকহ করছে গ্াখে!। 

ম্া। (রাধার কাছে নিযে ) ও দা, কি হবে, ভি 
সব্বনাশ ছ'লো? ও মুধপুড়ী। রাধা! ও 
রাধা! 
(শিবু এলো) শিবু সববলাশ হয়েছে ব/হ।, 
বাধার আবার সেই রকম হয়েছে । 

শিবু। (কাছে গিয়ে ) রাধা | রাধা! 

রাধা। (আপনমলে ) তুমি এলে? তুলি এলে? 
{ চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে এলো ) 

ষা। রাঘা | এ কি বিপদে ফেললি দা? এখন 


গজ-ভানভী রর 
আমি কি করি! হে ভগবাল! আদার দরণ 
হয়না! 
শিহু । রানা! বাধ! 


(রাপ। এলিছে পডছে। মা ছুটে পিছে সাথাট। 

তার কোলে তুলে নিলে। ) 

শিবু, রাদার বাবাকে একবার খবর দাও বাবা | 

(শিবুষাচ্িল) 

একটি মেয়ে। আপনি থাকুন, ব্দামি বাচ্ছি। 
{দেৱেচি চলে গেল। আরও জনহই তিন 
তার শিল্প নিলে) 

আসরের এক অংশ (রাত্রি ) 

সরা । আ-_এত দেরি করছে কেন 2 

পুৱোৱিত । আপনি একবার দেখুন। 

রসরাজ । তাই বাই। (এগিরে যেতেই ছিটতে ছুটতে 
ওপযের প্রথম দেছেছি এলে ) 


হেগ্ছেটি। আপনি শিশ্রি ওপরে চলুন । রাধ। কিরকম 
করছে। 
রলরাজ। লেকি। 
[একটি বেছে পাড়ার একজন লোকের কানে- 
কানে কি যেন বললে। 
আর একটি সেপ্সে একজন বুড়ো লোককে-_ ] 
বের্ে। জানে। কাকা, রাধার এহন ফিট, হয়েছে _ 
একজন বরঘাত্রী । ( একজনকে ) কিট, হয়েছে? এই 


সব? 

আর একজন । বালন কি মশাই! 

কাবাত্রী । আছে চ)৷, মেয়েটার ওরকম প্রারই হর । 

আর একজন । (চোখ টিপে ) আঃ চুপকর্‌ না! ও কিছুনা 
ও কিছুন।--এক্ষুণি লেরে বাৰে। 

আর একগ্জন । কেন, আপনারা জানেন না? হিলের আগে 
ষ্ঠ রাখালবাধু। আপনি তো জানেন 
দেখছে ফিটের ব্যাহো আছে। 


ঝাখালবাহু। ( গন্ধীৱ ভাষে ) ঠা আলি। বলরাজগবাবু! 
রলরাদধাযু। 
(রলরাজধাযু হন্তদন্ত হযে ছুটে আসতে 
আসতে ) 

হলরাঙগ। রাখালবাবু। বড় বিপদ পড়েছি রাখালবাবু ! 
আপনাদের একটু অপেক্ষা করতে ঘবে_ 
একটুখানি। 


রাখালৰাযু। একটুখানি! অপেক্ষা | ছা, ত! করাত ছবে বই 
কি! কিন্তু আপনার এই বিপদের কথ! কই 
আগে তে আথাকে কিছুই জানাননি ? 


[ শারদীয় 


৩২৪ গল্ল-ভারতা 
রসরাজ | না না এটা এমন কিছু ন__ঘাঝে হাঝে হয, শারবো না--পারবো না। চল ছে চল সব 
আবার খানিক বাছেই সেরে বার । বুধতেই ওঠো-_€ঠো_:ঠা! ী 
তো পারছেন কঙ্টাবাত্রী ॥ লে কি কথা মশাই ? বরনিক্ে চলে ঘাবেন 
কাখালবাধু। হ্যা ত! পারস্ধি বই কি] বেশ বুঝছি--হাড়ে রাখালঘাবু] হ্যা হ্যা বাব । 


হাড়ে বুঝছি । আমি বরের বাবা নই 
মামা । বাপ, ৰাতে পঙ্গব_লড়তে চড়তে 
পারে না, তাই আমার ওপর বিয়ের ভার 
ঘিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে ছেল । 

রসহাক্গ | জানি জানি--লব জানি। 

রাখালবাবু । ছ্যা জানেন তবু জানাননি । নিজে আড়ালে 
থেকে স্বীকে পাঠিয়ে বিরের সবন্ধটা পাকা- 
পাকি করছেন) আমি সোজা বাঘ, ভাই 
ভদ্রবহিলার কথাত বিশ্বাস করেছি । আমার 
খুব শিক্ষা হরে গেছে) 

রাধারাণীর ঘর (বাতি) 

[ রাধারাণীর তখনও ভান হয়নি । মায়ের 

কোলে নাথ] রেখে শুরে আছে। একটি মেয়ে 

পাখার বাতাস করছে। শিবু মুখে জলের 

খাপ.টা দিচ্ছে। 

রাহা! রাধা। 

একটি যেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে-_ 

মেয়ে। শীগ্রি জনন । নীচে ভয়ানক গণ্ডাগাল 

বেগে গেছে। 

শ্বি। লে কি! (জলের মাসটা নামিয়ে রেখে 
ছুটলো) 

আসরের এক অংশ (রাত্রি) 

রসরাদ। (রাখালবাবুর হাত ছটা ধরে) আমাকে এই 

ঘেপদে ফেল দিয়ে চলে বাবেন না রাখালবাবু, 

আপনার হাতে ধরে বলছি__জাহি ছেকের 

বাপ. এর চেয়ে বড় বিশদ -_ 

আমার বিপদটাও কষ নয়। ছেলের বাপ 

থাকলে ব| হয় করতো, আমি পারবো না। 

ও বিনে আমি দিতে পান্বো ন; । 

(শিবু এলো) 

এ কি কথ বলছেন আপনি? ছেলের বাপ. 

তে! থাকেন জাঘালপুরে, এখানে খাকলে না 

হয় হাত পায়ে বয়ে রাজি করানো যেতো ॥ 

এখন আপনিই অভিভাবক, আপনি." 

সেই জন্যেই পারাবা না। জেনেশুনে এ 

হেয়ের সঙ্গে আমার তাগনের বিয়ে আহি 

দিতে পারবো না 


শিবু। 


রাখালধাহ ৷ 


শিবু । 


রাখালবাযু ৷ 


[লোকজন গোলমাল করতে করতে উঠ 
পড়লো! । রসরাজ একবার এর হাত ধরছে, 
একবার ওর হাত ঘরছে। ] 

শুনছেন, শুনছেন, দাথেন শা। 

(ঠিক তেছনি কর ) ঘাবেন না, বাঝেন না। 
শুনছেন শুশ্থন। শুন! 

[ লোকজন চলে গেল 

বরের আসরে কেউ নেই। লব ফাক! হলে 
গেছে। মা একপাশে দীড়ির গাড়িতে 
কাদছে। 

শিবু আপার হাত দিয়ে বসে আছে লি'ড়ির 


রসয়াজ ৷ 
শিবু । 


তলায় । রসরাজকে যেন চেন! ঘাচ্ছে না 
ছ'চোখ জলে ভরা। অন্যমনস্ক হচ্ছে একটা 
ছুল ছিড়ছে।] 


পুরোহিত । (এসে) এরকম কার’ বলে খাকলে তো চলবে 


না। লঙ্ঘ ভ্ৰষ্ট মেগ্ছেব বে আর কখনও বিয়ে 
হবে না। 

মা। হতভাগা নেয়ে তাই চের়েছিল। সেই জনয 
বোধহর এমনিই হয়ে গেল 


পুরোহিত | (্বলয়াজের কাছে এসে) আপনিও এমনি 
চুপ করে বলে থাকবেন? ফি ভাবছেন? 
মাম্ববের সমন 


রদরাজ্। ভাধছি তারই কথা খিনি 
ভাবন।-চিন্তার পেছনে থাকেল; তিনি ঘা 
ভাল বুঝেন শেষ পর্য/স্ত তাই হয়। আহ্যাদর 
ভাল বুঝাবুঝির পরিণাম তে) এই { 

পুরোহিত ।. আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন নাকি? 

বসরাজ।  $/ পাগল। পাগলই হলাম । (ছান ছালি 
হাসলে ) 


প্ররোছিত । (শিহুকে) হ্যা বাবা, তুমি ফি এইসব দেখে- 
প্রুনেও চুল করে' থাকবে ? 
শিবু। সত্যি বলছ্ছি তা ছাড়া আমার কোনও উপায় 
নেই । (জপরাজের কাছে এপিরে গিছে) 
আপনি জানাকে ক্ষষ! করুন । আজ আপনার 
এই বিপদের দিনে সত্যি কথা না ধলে 
খাকতে পারছি =| । আমার বাড়ী আছে, ঘর 
আছে, আমার দাদ! আছে, বৌদিদি আছে । 
দেবতার বত ধাম! । সেই দাদার সম্মতি ছাড়া 


১৩৭৩] 


শিযু। 


মা। 
ররলযাঙ্গ। 


আদি কিছুই করতে পারি না। নইলে আজ 
আব আমার কোন আপাত ছিল না। 
(এপিয়ে এসে ) বিশ্বে ভুমি কর বৰা, গারপর 
যেমন করে" হোক্‌ হাতে পারে শবে? ভোষার 
দাদার মত আদি করে? নেহো। 

লানা তা হয়না, তা হনু না, তা দ্বার নত । 
(শিবু দৌড়ে চলে গেল ৷ ) 

শিবু! শিবু! 

শিব! শিলু! 


রসরাজের বাড়ীর সদর (বাতি) 


শিবু। 
বিশু? 


শিবু। 


বিশু। 


রসরাজ। 


বিগু। 
বুসরাজ। 


বিু। 
রলরাজ। 


মিষ্টার দে। 


রসরাজ । 


বিশু। 


রলযাজ। 


[বাড়ীর সামলে একট) মোটর এলে দাড়ালো । 
শিবু বেরিয়ে আসছিল | হঠাৎ খেমে গেল ।] 
কে? দাদা! 

(গাড়ী থেকে নামলো! বিশু ছার হিটার দে) 
হ্যা রে হযভাগা আদি । তুই আমার ভাই 
হয়ে টাক! চুরি করেছল।? 

না না দাদা, টাকা স্বামি চুরি করিনি । 
করিসনি ? এই ভদ্রলোক আঘাকে বাড়ী থেকে 
নিয়ে এলেন কি তাহলে মিথ্যে কখ) বলে? 
(এনে) হ্যা হ্যা মিখ্যা কথা । (মিষ্টার দেকে ) 
একটা পয়সাও তোমার নষ্ট হয়নি । (টাকার 
পুটুলি তার হাতে দিয়ে) এই নাও তোষার 
টাকা। পার লব বলবো । (বিগুকে) 
আপনিই শিবুর দাদ) ? 

আতে হযা। 

আমি বড় বিপদে পড়েছি। আপনাকে উদ্ধার 
করতে হবে। 

আপনাকে উদ্ধার করবা আমি? 

বনে হ্যা শাপনি। শুধু একটুখানি অন্থঘতি 
দিয্সে। নইলে আদার মেরেটা লযত্ষ্ট। হরে 
ছাবে। শিবুর লঙ্গে আদার মেরের বিয়ে 
দেবো! 

কিন্ত ঘেধানে বিের ঠিক হয়েছিল তাও [ক 
হ’লে? 

সব শুনবে ভাই, পরে বলবো । (বিস্তর 
হাতটা ধরে ) আর দেরী করবেন না৷ দয়া 
করে' অশ্রমতি দিন। 

সে আর বেশি কথা কি। দিলাম। আমিও 
রি ও হতভাগা! বাউওুলেকে সংসারী করতেই 
চাই। 

ওরে বাজা, ৰাজা সানাই বাজ! ( চোখ ছুল্‌ 


গল্প-ভারতী 


২২৯ 


ছল্‌ কতে' এলো । হাত ছোড় করে কপালে 
ঠেকিছে ) এর পরেও, ভগবান, মাচুষ 
হোমাকে বিশ্বাল করে না। তোমাকে 
দেখতে চার 


রাঘারাণীর ঘর ( রাত্রি ) 


রূলরাজ। 


রলরাজ। 


রলয়াজ । 


ছা) 
সথলরাঙগ। 


(শিবু প্রপা্গ করলে । থাকে ) 

এলে। বাৰ! এলো! এই ইচ্ছেট আমার 
বরাবরই ছিল। আল তুষি আমার সেই 
ইচ্ছে পূরণ করলে! 

সবই হেন স্বপ্রেথ মত মলে হচ্ছে দা । কেমন 
করে কি ধে সব ঘটে গেল আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন)। 

(রলরাদ এলো) 

এখনও বুঝতে পারছো না? এখনও কি 
বলবে--এ লঘই তোমার জীবনের দুর্ঘটনা ? 
এএ লব accident? . 

(শিবু প্রণাম করলে রসরাজকে ) 

আজে বা, এখন আমি বুঝতে পারছি-_ছত 
কিছু একটা আছে) 

এখনও (য়তে। ? এখনও সন্দেহ 1 রাধারাশীকে 
বিদ্বে তো তুঁদি করতে চাওনি, প্রথম থেকেই 
ন! লা করেছে৷, শেষে আমার বিপদ দেখে 
খদি ঘা) রাজি হ'লে তখন নললে তোমার 
দাদার অন্থঘতি__ 

£)+ দাদাও এলে গেলেন ঠিক সময়ে । মাকে 
সেই কথাই লছিলাষ। বাড়ী ছেড়ে চলে 
আসবার পর খেকে বল পর্ঘান্ত সবক্চুই ঘটে 
গেল যেন স্বপ্নে । কে (হেন ঘটিরে দিলে। 

কে হেন ঘটিয়ে দিলে | কে সে? কোথায় 
সে ছনৃণ্ত শক্তি? এই শক্তিই ভগৰান। 
আনন্দঘন | সর্বশক্তিষান ! (ছাতছুটি কপালে 
ঠেৰিরে প্রণাম করলে ) 

কি খে তোমার স্বভাব, ধকৃতে আরম্ভ করলে 
আর খামতে চাও না। তুছি কীবলতো! 
আরে, আছি তো কঈলরাজ। (শিবু ও 
রাধার দিকে তাকিয়ে ) ও ছা হ্যা_( বাইরের 
দিকে তাকিরে ) ঘাই! 

কাকে ধাই বলছে।? কে ভাবছে? 
ভাকছে-_ওই যে ওই-_মারে এলো না, তোমা 
কেও তো ভাকছে। (হ'জনেই বাইরে গেল ) 
(শিবু রাধা ছালতে লাগলো ) 


গল-ভারতী 


২৩৪ 
সিড়ির মুখ (হানি) 
রেলবাক্গ ও রাব্যবাণীর হা খর থেকে বেছিয়ে) 
রলযাজ। তুমি কী গা. বত কথ। কি ছাই ওই বরের 
মধ্য দাড়িছে ! ছাড়াতাড়ি চলে আলবে তো ! 
হা। ও! 
_ রাঘারাণার ঘর ( রাত্রি ) 
[ রাধারাণী হাসতে ছালতে ঘর থেকে বেহিয়ে 
হাঞ্ছিল,। শিবু তার হাংত ধরে টেনে আনলে | 
বাহারাপীর সলক্ষ হাসির যাত্রা দেন আর 
একটু ঘাড়লো। ) 
শিবু। শালাচ্ছো। কোণায়? 
(রাধারাণী হাসতে হাসতে শিবুর গায়ে চলে 
পড়ালা। ) এই তো কেনন ছাস্ছে!! কত ভাল 
লাগছে। 
রাধারাষী। ঘা ও! 
শিবু। বাচ্ছা রাধা, একটা কথা বলো? 
রাধারাণী । বল। প্র 


শিবু। তুমি বে বাখে মাঝে ঠাকুর ঠাকুর ধলে কাদো, 


ভোমার খুব ভাল লাগে? 


রাধারানী। (J, খুব ভাল লাগে। 

শিবু ঠাকুর-দেবতায় তোমার অগাধ বিশ্বাস। না? 

রাধারামী। হা ৮ তুমি বিশ্বাল কর ন।? 

শিবু। আগে করতাম না, এখন করি। 

রাধারাণী। এখন ? মালে আমাদের বিয়ের পর ? 

শিবু। হ্যা, তোষ!কে একান্ত জাপনার করে' পাধায় 
পর। 

রাধারানী। আমাকে খুনী করবার জন্তে বলছে। ? 

শিবু না না তা কেন বলবো? সত্যিই আমি 
বুধতে পেরেছি ওগবান আছেন। আমার 
লে বুখার মধ্যে বদি এতটুকু ভুল খাকে, 
আমার বিশ্বাল তুমিই তা শুহরে দেবে। আজ 
থেকে তুদিই আমার ওক । 

গাধা। (শিবুর মুখে হাত চাপা দিয়ে) ছি ছবি ওকথা 
বোলো না। 'আহি তোমার দাসী । তোমার 
লেবিকা।। (শিবুর পায়ের ওশর গড় হয়ে 
রাধ। প্রণাম করলে ) 

শিকু। না লা সেবিকা নও, হানী নও, আমার বন্ধু । 

বিস্তর বাড়ীর উঠোন 
[ ধরবেন শিবু আর হধুবেশী ছাধাছানী সধানীফে 


এপাশ করে' উঠে দাড়াল! । ] 


অ্ৰৰানী । 


{ শারদীয় 


(রাধারানীর মুখখানি তুলে ধরে") বা: বেশ 
বৌ হয়েছে! 6) ঠাকুৎপো, তাহ'লে ছবি 
টুহি কিছ সর, প্রেম পড়েছিলো? 

(হালতে হাসতে) ঠিক বরেছে। বৌদি, 
ছোট্দাকে বিখাস নেই, ও সধ পারে। 

ছোটুগ। সব পারে! আর ওই? তুইফ্ছি 
পাতিল না? দেৰে৷ হাটে ছাড়ি ভেঙ্গে? 
দেবো বলে? | 
ৰণ নাকি বলবে? 

লতি) বলে দেখো) 

হ্যা হ্য৷ বল। 

তবে শোনে| ৷ (ভধানীর কানে কালে কি যেন 
বললে) 

ও ছা, তাই নাকি? ছ্যা ঠাকুরঝি, তোমার 
পেটে পেটে এতো। ! 

ছ্যা-_গোপীনাথ । 

(গেংচি কেটে দৌড়ে চলে গেল) 

বৌদি, দেখলে তে। ! বিস্বাস হ'লে? 
(বিশু এলো) 

কই গো, তোছাদের হ'লে? 

( শিষু আর রাধারাইী গ'গলেই [বগুকে প্রণাম 
করলে) 

আহা আমাকে আগে কেন, আগে ঠাকুরাকে | 
সুষিই আঘার ঠাকুর । 

দূর হতভাগা, ঠাকুর সবার ওপরে ৷ 

আবার ঠাকুর ঠাকুর করছো! ঠাকুরপো 
হয়ত চটে ঘাবে। 

ন। বৌদি, আর আছি কখনও চটদো মা। 
ঠাকুঘকে অবিশ্বাল করেছিলাম ভাই সুধধিসতী 
বিশ্বাসরূপিনী এই রাধারানীকে ঠাকুর আসার 
আবনে সঙ্গে চিরদিনের জন্তু গেথে দিলেন। 
( রাষারানীকে ) এলো কাদের ঠাকুর দেখবে 
এসো ॥ 

(ঠাকুর ঘরে গিয়ে গু'জনে বললো হাটু গোড়ে, 
হাত জোড় করে। তারপর শিবু বললে । 
ঠাকুর ঠাকুর। কুষি আছ। তুমি আছ! 
দু'জনে প্রণাদ করলে] 


ধাজাফ্িবানু 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নভম জেলার ‘ফাত্বার ব্রিকৃূপের' কারখানার একটা মেস। খাপরান্ ছা 9! একটানা লক্ষা বারেকের 

ধরণের একখান] বাংলো, সামনে খামও! সারি সানি টানা বাঝান্দ)_ দেই বাযান্বার উপর 
বলিন্! কর্মচারীর। পকঝলে পিস যাইবার ক্র প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের গ্রাতঃকালে লাড়ে ছয়টা 
কারখানার ভৌ। বাছে । অশ্বিনী চা বায না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল। ভিখারী 
আউটডোরে কাজ করে, সে নীল রঙের প্যান্টটা! পির! মেড! জে।ড়াট। বু ভিতেছিল। তরুণ বদি রোজ 
পঁচিশটা ডন্‌ ফেলে, একাদশ ভন্টি ফেলিডেছিল। বুড়া শশী হিস্থ গত রাত্রের উতদ্ব যর মাংসের চবিগুলা 
পিলিডে'দ্ল। ঠিক এই লমন্ষেই কারপানার তৌ। বাজিঘ্া উঠিল-_ভে। ডো ভা) 

শেষ পিটিউ তো বটে! পাৰিয়া থামিয়! বাজিতেছে। থে হেমন অবদ্বার ছিল ঘটিল । 
মানেজার নতুন লোক -পাছেবী হেজাজ, তাহার নৃতন বন্দোষন্তে নিগম হইন্লাছে__লাড়ে ছয়টার সিটি 
বাজিবার পাচ মিনিটের মধো লকলকে আপিসে আসিয়া! হ।ছ্ছিরা-হই সহি করিতে হুইবে । তাহার অধিক 
এক মিনিটও বিল হইলে আনেক দ্বিন অনুপস্থিত লেখা হুইবে। বদি একাদশ ভন্টাতে লাফ দিয় উঠিয়া 
ব্যায়াম শেষ করিঘ্রা দিল। মে তাড়াতাড়ি একটা জমা টানি] লই) বাহিয হইয়। পড়িল। 

আপিলে আসিছ। সে দেখিল, সেখানে রীতিমত বুদ্ধ আস্ত হইয। গিদ্বাছে। লার্ভেয়ার খাজ1ফিকে 
ঘলিতেছে_হু আর ইউ? ডুঁখি কে? হোয়াট ঝাইট-_কে তোমাকে দিটি দেবার হকুম দিয়েছে? হ আগ 
ইউ? 

বন্দি ঘড়ির দিকে চাহি দেখিল, লাড়ে ছছটা বাছিড়ে এখনও পাচ মিনিট ফেরি আছে। 
অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূবে লিটি দেও হইয়াছে । রক্ত খেন তাছার মাখার চড়িত্া গেল। লে ঘুষি 
পাকাইস্া খাজাফি॥ নাকের কাছে আসিয়া বপ্লি, ইয়ে কোথাকার_ 

কি হযেছে আপনাদের? নতুন স্যানেঞএ-সাহেবের কঠশ্বর। 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইত্রা সেল ৷ বৃদ্ধ খাজাফি হাঙ্চ ছাড়ি চিল! সে ঈষধ উৎসাহের 
লহিত বলিল, দার, কাল খেকে অনেক কা বাকি পড়ে আছে। সাড়ি লোভিং শেষ হয়নি। ॥শ 
নধ্বর কিলেন_ 

বাধা দিযে ম্যানেজার বললেন, লে হিসেব আমি চাইনি । ব্দামি জানতে চাই এ গোলমাল 
কিসের জন্য? 

খাজাঞি হতবাক হইস্থা গেল। সে ফ্যাল ক্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রইল শুধু। সার্ভেন্বার সকলের 
মধো পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইর! আসিয়া কহিল, লার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন সকাল 
সাডে ছ'টায় কাল আরম্ভ হবে। আদতে পাঁচ মিনিটের দেরি হলে হাঁফ, ডেড, ওয়ার্ক কাটা ঘাবে। 
নীতকালের দিন স্যার--আর খাজাকিবাব্‌ ধশ মিনিট আগে সিটি দেবার হুকুছ দিয়েছেন। আমাদের 
কারও খাওয্বা হয়নি স্তার, সুখের চা পধ্যন্ত ফেলে এসেছি। 

৪২ 


৩৬৯ গঙ্গ-ভারতী [শারদীয় 


ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। সাড়ে ছাণক্সটার তখনও ছুই মিনিট বিলন্ব আছে। 
নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া ফেখিলেন_ লে থড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে ॥ ম্যানেজার বলিলেন, 
ওয়েল্‌ আধঘন্টা কাজ করে আপনারা আপনাদের ডিপার্টমেন্টের কাছ চালু করে দিন। তারপর দিয়ে 
সব খেয়ে জাহন। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্াস্থ জপনাথের ব্যাজ দুটি থাকলে! । বাম_বান সব। 

আিনিট-ছইএর মধো আপিলটা শরিষ্কার হইত গেল। খাজ|ঞি আপনার আসনে গিয়ে যঙগিল। 

্যানেছার বলিলেন, অ।পনি ₹শ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম ছিট্টেছেন? 

খাছাঞ্চি বলিল, কাল খেকে অনেক কাছ বাকি আছে গায়-লৌভিং শেহ হক্ছনি__ 

অসহিষ্ণু চাবে জ্যানেআার বলিক্নে, সে সব আমি ছালি। আমি ধা ছিপ] করছি তারই 
উত্তর ফিন। 

ফ্ষাল্‌ ক্ষাল্‌ করিগ্না ম্যানেজার বাবুর মুখের দিকে চাহিঙ্থা খাজ1ঞ্চি বলিল, া] সার। 

কেন? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম ফেওয়ার ভা আপনার ওপর নেই। 

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে স্তার। লোডিং শেষ হচনি দশ নম্বর_ 

আপনি কি কারখানার মালিক? 

মা সার্‌। 

আজ আপনাকে সাপ করলাম । কিন্তু এহন হেন আর না ছু । মানেছার খট খট করিম 
চলিক্তা গেলেন । শীতের ছিনেও খাদাকি থাৰিত্রা উঠিরাছিল। বেচারী কপালের থাষ মৃছিত্বা আপনার 
কাছে অন দ্বিল। ক্যালযাঝের উপর একটি প্রণাদ করিয়া পাত! খুলিক্লা বসিল। 

খাছাক্িষাবু, টাকাট। আমাকে জলদি দিয়ে দিন তে! _ স্টোর ডিপার্টমেন্টের একজন পিওন 
একাখানা। ভাউচার ক্ষেপ্িয়া দ্বিল। ম্যানেজারের সহি কর! ভাউচার, একশো দশ টাকা ফিতে হইবে । 

খাজাঞচি বলিল, এত টাকা কি হবে? 

খড় কিনতে হবে। 

তা- দাড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি। 

ভাউচার খানি হাতে করিরা খাজাছ্ছি য্যানেজারেত্র ঘরের দরজায় আলিত ধাড়াইল। পর্দা 
ঠেলিকস! ঘরে চুকিতে ভর হইতেছিল। লে কিরিল। আবার ফিরি! গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, নার! 

আহ্‌ন। 

এই ভাউচারটার টাকা_ 

ম্যানেজার তাহার দুখের দ্বিকে চাহিয়। বলিলেন, টাকা কি কষ আছে? 

মাখা চুলকাইয়। খাজাঞি বলিল, আজে না। তবে 

তবে? আছ কি কোনও বড় পেমেন্ট আছে? 

আজে। না। হেবো কিন! তাই শুধোচ্ছি) 

সবিস্ময়ে খাজার্ষির মুখের দিকে চাঞিঘা ম্যানেজার বলিলেন, যানে-_হোয়াট, ডর ইউ মীনা? 
ভাউচারে ধন সই করেছি, তপনই তো! আছি দিতে বলেছি । 

একটা দেলাহ্‌ করিপা খাছাকি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হউদ্রা আসিল আনেজার আন্দোলিত পর্ঘাটার 
দিকে চাহি বলিলেন, ইতি, 


১৬৭৩] পল্প-ভারতী ৩৩১ 

বাক্স খুলিয়া টাকা খুনিষ্গা গাণিয়। পিশুনকে দিয়! খাভাঞ্চি বলিল, সহি কর। 

পিওন সহি করিনা দিল। 

টাকা লটরা সে চলিয়া াইতেছিল, কিন্তু খতাকি বলিল, শোন! শোন! 

কি? 

ধাড়াও তো, আর-একবার গুলে দেখি তুল তলে! কিনা 

মাযার দেখিক। শুনিঘা দিয়া গাজাকি খাতায় খরচ লিখিল-_ কর পাতে খরচ । তারপর য]ালেজ্ারের 
ঘরের দ্বিকে চলিদ্বা গেল। 

নার! 

আহ্ুন। কি বলছেন আবার? 

মাজে, শড়ের টাকাট! দিছে দিলাম। 

মানের অবাক হইয়া বাক্ধাক্চির মুখের দিকে চাহিদা বছিলেন। 

খাঙাক্ি একটা সেলাম করিত্রা বাহির হইয়া আসিল। 


বায়োটার তেঁ৷ বাজিল। স্বানাৎারের জন্ত এখন হেডঘণ্টা ছুটি। জেলে আসিয়া খাজাক্ছি তাহার 
নিয্বযমত জৃতো জোড়াট। ঘরের ঠিক অধান্বলে খুলিয়া রাখিল। তারপর গানের জাম! খুলিয়া ঘটি ও গাহছা 
হাতে বারান্দার তিন নম্বর খামের খাটালটিতে বসিয়া তেল যাখিতে লাগিল | ট্টোর-কিপার ওদিকে তেল 
মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, বোদ্রা, নতুন যানেজার় লোক কেমন? 

খাজাঞ্চির নামও বধিবাবু। খাকি উর বিল, ভাল লোক, পাক। লোক। চিঠি বা আছ 
লিখছিল খল্‌ খস্‌ করে_ জলের যত কলম চলছে হেন। 

বালতি ও ঘটি হাতে খাজা উঠিয়া দাড়াইল। লদ্ষা বাৱান্দাটা্ব জল রাখিবার অন্ত প্রত্যেক 
ঘরের শ্ুখে একটি করিয়া লোহার ছাল! রক্ষিত ছিল, খাঞাকি প্রত্যেক জাল| হইতে "দুই ঘটি করিত্বা 
জল তুলিন্ন। নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়া লইল। তারপর সন্দূধের প'ড়ো। জমিটার দক্ষিপ-পশ্চিম কোণের 
লাখরটার উপর বনি স্বান করিতে লাগিল। 

ওপাশে য্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে টুকিলেন। সমস্ত ঘর যেরামত ও চুলকাঁ কর! 
ছইবে। তারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। খাছাছ্ছি জান সাহিগ্া ঘরে আলিয়া ঢুকিল_ জর দর হ! কালীঘাটের ৷ 

খে গাৰছ! পরিঘ্! তখন অর্ধ উলঙ্গ অবস্থার বিব্রত হটদ্থা উঠিদ্বাছে ॥ রে ম্যানেজার দাড়াইয়।। 

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এই ঘরে থাকেন? 

আজে হা ক্রার, আর গোবিদ্দ থাকে । 

কিন্তু এ কিরকম সিট সাজিয়েছেন | একটা উত্তর-ক্ষিণে, একটা পুব-পশ্চিমে? এই_এই 
খালালী, এই সিট টা ঘূরিয়ে দে তো-_এট!কে উত্তর দক্ষিণে করেছে। একি? ঘরের মাককখানে জুডো? 

বলিয়া তিনি নিঙ্জেই পারে করিস্বা জুতোজোডাট। একপাশে সরিয়ে দিলেন। 

নতুন বন্দোবস্ত করিস! দবিপ্া লোকজন লহ ষ]ানেজার বাহির হইব! গেলেন। 

খাজাফির লিটটাই দ্ৃাইক্বা দেওয়া! হইঘ্াছিল। লে কিছুক্ষণ হতভঙ্বের যত দীড়াইম্সা থাকির। 
তাড়াতাড়ি দেই গাছছ। পরিয্নাই বাহির হইন্া গেল। ম্যানেজায় তখন শঙ্গী হিস্তির ঘরে তামাকের গুল 


০২৯৯০৯৯১৯১০৮শীশী শীত শীশীশীীশশশশশশশীশশীিিশিশী 
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ও দেওয়ালে ছাত মোচা তেলফালি ৭ মাংসের হলুদের ধাগ লটগ্সা। পড়িয়াচেন। তাহার পাণণ্টের পেভনে 
শর্যা হলুদ ও কালির দাগ। 

সার্‌। 

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাকি 

কি বলছেন? কাপড় ছাভেননি এপনও ? ঘান খান কাপড় ছেড়ে আসন । 

শ্যার্‌, আজ চোদ্দ বছর সামার পিউটা এইরকম হাবে আছে লাব্‌। 

্রানেজ্জার অবাক হইয়। গেলেন ।--কি বলছেন আপনি? 

আমায় লিটটা__ 

ছঠাৎ কষ হটক্বা ম্যানেজার বলিলেন, না না আপনার জন্য অস্তের ন্থবিধা হতে পারে না। 

খাজাফি ছিরিস্া ঘালিয়া ঘশ্রের অধে হডম্ব হউপ্রা ঈাডাইয়া। ঘহিল। কষছেট গোবিন্দ দানান্বে চুল 
খ্বাচড়াটতেছিল। দে বলিল, কাপড ছাড়ুন । 

খাজাকি বলিল, একবার তক্তাপোধটা ধর তো গোলিন। । 

গোবিন্দ মত ভাল যাচ্ছধ। গে বলিল, ম্যানেছারবাবু যে 

ততক্ষণ খাক্া।কিবাবু তত্কাপোবের একপ্রান্ত ধরির! বলিল, ওতে বাবা, এই কারখানায় এসে অবধি 
এই ঘরটাতে_এই তক্তাগ্_<ই পূর্ব শিক্বরে আহি আছি) ও আমি বদল করবো না| 

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তক্তাপোহের পর প্রাস্থটা লে আগাইগ্া আসিয়া ধরিল। 

তক্কাপোরটা য্দাগ্থানে খু পাতি] খাছঙ্ষি লর্াগ্রে দৃতাজোড়।টি তুলিয়া সেই ঘরের মাঝখানে 
আনিয়া রাধিল। 

সন্ধায় সময় খাজাপি ফ্িরিগা দাসিয়া ঘরে চুকিয়াই খমকিও! ঈীড়াইল। তারপর বিষম চটিযা। 
বলিল, নাঃ, এখানকার অঙ্গ আমার খুচোলে এএ1। আচ্ছা, হুকো কে নাষিত্রে দিলে আধার? 

গোবিন্দ বলিল, ম]ানেজারবানূ আবার লদ্ধা।বেলায় এলেছিলেন। বিশেষ কয়ে বলে গেলেন, হ্বকে! 
ওখানে রাখবেন না। তক'পোষ খূরিয়েছেন, কিন্ত আ|নালাঘ হুকো আর ঘরের মাধাখানে দুতো_ রাখা 

মা। 

চা ুতাছোড়াটা আবার ঠিক ঘরের মাঝখানে খুলা রাশিঘ খাজাকি একট1 দীর্ঘস্থাল ফেলিয়া 
তক্তাপোধটার উপর বলিয়া! পড়িল। আবার উঠির। লে জৃতাজোড়াট। লরাইদ্া রাপিল। 

পরদিন লকালবেল1। খাজাফি ঘড়ির কাছে চেরার লগ্ন কি অরিতেছিল। জুতার লব্বে দুখ 
ফিও।ইক়। দেখিল, আ্যানেজার নিজের ছাত-ঘড়িটা। দেখিতে দেখিতে চল্িঞজাছেল । লেকিন এাকাউন্টেন্ট অশ্বিনী 
হ্যানেজারকে খাতাপত্র র্েখাটতেছিল। কাাশ-খাত! ্বেপিস্া মযানেডার বলিলেন, এ কি? 

অশ্বিনী সলিল, বাজাঞ্চিবাং চোখে ভাল দেখতে পান না, আবার চশমাও নেবেন না, চোখ খারাপ 
ছয়ে হাবে। 

ম্যানেজার হাকিলেন, বেয়ারা ! খাত্াঞ্চাৰূ ৷ 

খাকাফি আলিন্া সেলাম করিদ্রা দাড়াইল । ম্যানেজার বল্লেন, কত বয়ন হলে। আপনার? 

বাট সার্‌। এই কোশ্পানীতেই চল্লিশ বর চাকরি করছি। এ কারখানা চোগ্দ বছর- গোড়া 
খ্েকেই, তখন একখলো ভাঙ্গা! ছিল, মাঘ আসতে ভগ্ন 

এতক্ষণে ম্যানেজার অলহিফু হইয়া হল্লেন, থাসুন | ও-কথা নয । আমি বলছি এত বয়েস হলো, 
চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন? এরকম ভাবে কাজ চলবে না মশাই । 


৩৩৪ পঙ্গ-ভারভী। [ শারদীয় 


নেবো স্কাৰ্, চশমা আমি নেবে হ্কার্‌। 
খবান্ক্চি চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পর ক্ষিরিঘ্। আলিল। বলিল, সামু. একবেলা হদি ছুটি দেন 


শ্তার, আসানসোলে মোটর ঘাচ্ছে_ 
কথা শেষ করিতে না দিনাই হ্যানেছ|র বলিলেন, দ্বান। 


সন্ধা চপমা চোখে খাজাক্ি প্রতোক ঘরে চুকিত্রা সকলকে দেখাই বলিল, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি 
কিন্তু। কেমন হলো বল দেখি? এক, ছুই, তিন, চার 
চালের বাতা গুলিতে আর্ত করিত দিল খাজাকি। 


দিনকায়েক পর। রি 

ম্যানেক্গার খা ঙাকিকে ভাকিন্তা বলিলেন, বড় দু:খিত আমি খাজাঞ্যাব্‌, আপনার চাকরির জবাব 
হচ্ছে। মালে কোম্পানী আপনাকে রিটায়ার করতে অহুরোধ করে পত্র দবিয়েছে। ইংরেজিতে এযাকাউিষ্ট, 
রাখা হবে এবার পেকে । আর ধরুন, আপনার চীকরিও হলো! অনেকদিন, এখন নতুন লোককে জাপ্গা দিন । 
লোকও এলে গেছে আমাদের । বলিম্না কোম্পানীর চিঠি ও পদত্যাগ পঞ্জখানি ভাহার হাতে দিক্প। বলিলেন, 
এই চিঠিখানার সই করে ছিন। হাঁ, কোম্পানী আপনাকে তিন মাসের বোনান্‌ দিরেছে । 

খাজাঞ্চি হা করিয়া চাহিয়া রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া দিয় বলিলেন, এইখানটা 
সহি ক্ষরে দিন। হ্যা, তারিখ ধিন-_তারিখ। 

চাও দেওয়! হইয়া গেল। খাজ্জাঞি দেখাইয়া দিল_তিন হাজার বাইশ টাকা, একটি কআধুলি, 
একটি দু আনি, কাগজে মোড়া একটি পাই ॥ 

ম্যানেজার তাহার প্রাপা মিটার! দিনা বলিলেন, দুখ করবেন না খাজাঞ্চিবামূ। ধরুন বয়দও 
অনেক হলো আপনার যেরকম অস্থরাগস্ীল অন, তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে তগবানকে ডাকলে অনেক কান হবে 
আপনার । 

খাদাফি বলিল, আরে হা, তাঁ_ 

কর্মচারীরা কিন্ত এত সহজে বিদায় ছিল না। তাহারা সভা করিল, বিদ্নার-ভোজ দিল, গলাপ্র মালা 
পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে লও দেখা গেল। 

পরছিন ভোরে কয়টা খালাস খাজাফিবাবুর মাল মাথায় করিত্ব! ষ্টেশনে চলিয়াছিল, পেছনে পেছনে 
খাজাছিঃবাবু, তাহার চোখে সেট নূতন চশম' | পহদ! খাজাঞি বলিল, কইকে, এখনও কারখানার সিটি দিলে 
না তো এরা? 

খালালী বলিল, এখনও তো ঈমর হয়নি বাবু। এই গাড়িটা দাৰে তবে তোঁ_ 

খাদাঞ্চির মনে পড়িল, হ্যা, ভাই তো বটে, লাড়ে ছত্নট। তো এখনও বাজে নাই! সাড়ে ছন্ুটার 
ট্রেনেই তো। সে বাইবে। খাজাক্ষি একবার পেছনের দিকে কিরিগ্রা চাছিল। কারখানার চিষনি হইতে গলগল 
করিয়া ধোয়া বাহির হইতেছে । লে চোখ ফিতাইক্সা লইল। একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া ত্রান হাঁসি হাসিব 
আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি তাহার আকাশের দিকে নিবন্ধ হইল। কিন্ত কোথায় আকাশ 
চশয্বা-আবরিত পরিকর দৃহির সন্মুখে যে সেখানে শুধু ধোয়। আর বের আর খে'য|-_ওই কারখানার চিমনির 
উহ্সীরিত ধোয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হই গিয্নাছে। 





বিশে ভর) 
নীললোহিত 


ফামাবার আন্ত ব্রেড ক্নতে হলেও ছোটভাইছের কংছ খেকে পর্দা চাইতে হয়, 
আমার তখন এমন অবন্থ।। কোনে রকমে এক পিঠের ভাড়া গোগাড় করে বন্ধুদের 
লঙ্গে আড্র্। দিতে গিয়ে, ফেরার লদয় ফেরৎ গাড়ি ভাড়! কারুর কাহ খেকে চেয়ে নিতে বাধ্য হই । 
আমার বাড়ি খেকে বড়ো রাস্তার বেরুবার জক্ক দুটি মাত্র গলিপপ। ছুটি সনির মুখেই দুটি সিগারেটের 
দোকানে প্রচুর ধার আমে যাওয়ার এমন মুস্কিল হয় দে, যে কোলে| দিক দিয়ে বেকতে গেলেই 
বিপদ । বাড়ির লামলে দিয়ে বেলুলওল্গা রং-ৰেরং-এর আসংখ] বলুন নিয়ে দাচ্ছে, আদার পিলডুতে। 
ভাইয়ের ছেলেটি আচদকা আবার ধরে বললে, কাকা, আমার বেলুন কিনে দাওনা! "আমি 
লূত পকেটে হাত চুকিয়ে, বিমর্ঘ ডাব চেপে রেখে ওকে বললুম দূর পাগল! বেপুন কিনে কি হবে, 
ওতো ধখন তখন ফেটে দায়, আমি তোকে পরে এরোপ্রেন কিনে দেনে)! এ রাস্তা দিয়ে এরোপ্রেন 
কেলিওয়াল। গেলে আমার ডাকস্‌ । 
একটা চোট ওমুধ কোম্পানিতে কাজ করছুম, একদিন মালিকের কথার হঠাৎ রেগে গিয়ে 
বলেছিলুম, একটি খাঞড়ে দাত কখাল। খুলে দেখো| । তত্রভাবে যদি কথ। বলতে না পারেন, কথ 
বলতে আলবেন না আদার সঙ্জে !--মালিক একটুও বিচলিত লা ছয়ে বলেছিল, বেশ, বেশ, এই 
রকম তেজী ছেলেই তো এখন দেশের পক্ষে স্বরকার! ভালো, ভালো! কিন্তু বাপু নিজের কর্মচারীর 
সঙ্গে কথাবার্তা না বলে তো! আমার লক্ষে কাজ ঢালানে। মুস্কিল । এই ছোট জানগায আটকে 
থাক! (ঠিক নয়, তুমি এরচেরে কোনে বড় জায়গার, ভদ্র বার্সার, যে-ফাচ্ছে তোমার যোগাতার দাদ 
পাবে-লে রকম আযগ। খুজে নাও ! তোদাহ আটকে রাখলে আমার পাপ হবে। 
লেইদিল খেফেই আহার চাকরি বায় ভিনমাস পর্বত আমার রাগ ও তেব বেশ বজায় 
ছিল। তখনো চাকরি না পেরে আছি আনার সামনে দাড়িয়ে লিছ্ের কানটা দুলে দ্বিরে বলেছিলাম 
গোমুখা ছাড়। কেউ কখনো মালিকের ওপর রাগ করে। চাকরি হচ্ছে ভগবান, হাজার দুঃখ. 
কষ্ট লাঙনা পেলেও ভগবানকে কখনো ত্যাগ করা বায নাকি? কে কতট| সহ করতে পারে, 
ভগবান যেন ঘাচাই করে দেখেন, চাকরিও তাই। মালিক সা হয় আম্যকে বলেছিল, এফটা 
কথ! ক'ধার বলতে হবে? গক্ক-ছাগলেও এর চেয়ে তাড়াতাড়ি বোঝে !-কী এমন দোষ করেছিল, 
একৰ! বলে? এদন ফি, ধালিফের বাড়িতে দেখর না-এলে, উনি দি আমাকে পারখাল। 
সাফ করতেও বলতেন, তাও আমার হালি দুখে কর। উচিত ছিল। এসবই তো পরীক্ষা । 
থাই হোক, তখন আছি কোলে থেঘেন্ব দিকে তাকাই না, ভালো করে কখ) পর্ধ্ত বলিল! । 
পাছে প্রেষ-টেষ দ্বায়। প্রেম হলেই তে! আবার পরলার প্রশ্ন । [বিকেলবেলা বদি ছঠাৎ গরম 
কমে গিছে হঠাৎ ছু করে মোলারেদ কাতাস দেয়, তখুলি আদি বাড়ির বন্ধ ঘরে ফিরে আলি । 


৩৩৬ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


মলি আবার মন-খারাপ হয়ে বায়। আগে বন্ধুদের লঙ্গে হৈ-হৈ করে সিনে দেখতে (যেতুদ, কে কখন 
টিকিট কাটলে খেহালই করিলি। কিন্তু, এখন সিনেমার প্রলঙ্গ উঠলে, আমি বাল, লিনেম। দেখলেই 
আদার মাথ! বরে, তোরা হাঃ! 

এমন অবস্থার এক বন্ধ দয্াপরধশ ₹য়ে আঘাতে একটি টিউশন স্গোগাড় করে দিত্েছিল। 
একটি স্বূপ কাইক্সালের মেরেকে গারাট্টি দিয়ে অন্ধে পাশ করাতেই ছবে, মাসিক পঞ্চাশ টাক।। 
লেই সময় আম'ঃ আরও দুরন্ত ছলো। পঞ্চাশ টাকার দুলা আদার কাছে লক্ষ টাকার সমান, কিন্তু 
প্রথম চাসট। তেন অসম্ভব দীর্ঘ । এক একট। দিন বায় দরুভুমির এক মাইল পথের মতন। ভা 
ছাড়া, যেতে হর লিউ আপিপুরে, আমার কাড়ি থেকে বহুদূর, প্রত্যেক দিনের ভাড়' জোগার করার 
অন্ত বহ ঘআঘুক্ষর করতে ছঘ্। তবু আছি গ্যতে দাত চেপে আগামী বাসের এক তারিখের 
দিকে তাকিয়ে আছি। 

মেয্ডেটি নির্বোধ কিন্তু সুন্দরী । লহুন তৈরী কর। বাড়ির ৰালকনিতে বলে বহদূর পর্যন্ত 
আকাশ দেখা হর, রক্তিব ছার'মন্ সন্ধেবেল। সেই সুরমা ছর্মে্যর সশ্র-যুধতী যখন আদার দিকে তাকিয়ে 
অকারণে হালে আমি তখন স্যালজাব্রাহ ফল৷ ভাবি। ন্দন্থিলী দত কিংব! স্বামী বিবেকানদ্বয় 
ভক্তিধোগের চেয়ে আলজ্যাব্রায় শক্তিও কম নত | যাড়িটাতে লাক্ঙ্ছন খুব কম, ঘরের বাবা 
ঘা প্রায়ই পার্টিতে ঘান, মেরেটিকে হখন আমি পড়াই খাতে কাছে একটিও লোক থাকে ন:। 
শাড়ীর ধরলে চিন মেয়েটি শালওয়ার পঞ্জাৰি পরে, সেদিন আমি ওর [দিকে প্রায় চোখ তুলে 
তাকাই লা। দ্ববাহ তুলে ও স্বাস্থাবতী নির্বোধ কুমারী যখন আল ডাজাছ শি করে, তখন তার 
কাঠ ও বুক্রে ভোলে ধে ভঙ্গিম! হয়, তার কা(ছ অ]াপজ্্যাতরা জ্যামিতি পদে পদে তু হয়ে থাকার 
সদ্ভাবন। । 

উনি দিলের দিন, লিরালা দেখল! সাদ্ধবেলায় সেটি আদার হাতের ওপর হাত রেখে 
ব্মাদুরে গলায় বললে, খালি পড়! আর পড়।! ব্যান পড়া ন|, আনুন আজ গন্য করি ! 

গলার আওয়াজ শুনলেই বোবা যায়, এলব মেয়ের প্রতি বাপ! বেনী মনোধষোগ দেরনি। 
এ লব দেয়েদের বেশ অগপ বরেসেই বাড়ির চাকরের সঙ্গে চাব হম উল্চ হাতের পাঞ্জার গেয়েটি 
আমার হাতে চাপ দিল । আনি কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলদুন। ছলে দলে বললুন, আহা রে খুকী, 
আমি কি তোমার মনের ইচ্ছে দানি না! আমারও কি সাধ-আহলার জাগে ন।? আদারও 
কি ইচ্ছে হয় লা, জ)াশিঝির ধউখান! ছুড়ে ফেলে ছি তোমার এ কচি ঠোট ছুটি নিয়ে 
খেলা করি? কিন্তু কোখা খেকে তোম্যর বাড়ি লোকজন কেউ বদি এক যালকও দেখে ফেলে 
তারপর মার খাধে। কি খাবোনা-সেট! পরের কথ(-কিন্তু চাকরিটি তে। যাবে] মেয়ের বদলে অন্ত 
দেয়ে পাওছ| বায, এহন কি প্রেদ গেলে জন্য প্রেম আলে, কিন্ত চাকরি? ওরে সর্বনাশ ! 
পঞ্চাশ টাকার এমন দাৰি চাকরিট। হারাবার রিষ্ক নিয়ে চোদার লগে ছেলেখেল! করার আমার 
একটুও ইচ্ছে নেই। 

আমি হাত সরিয়ে নিয়ে বললুদ, না, লিলি, এখন মন দিয়ে পড়াগুনো করো, পরীক্ষা 


ছয়ে ধাৰার পর আনেক সম করবে । পরীক্ষার পরও আমাকে তোদাদের বাড়ি আসতে দেবে? 
লাঙাশ ঘিন কেটেছে আন তিনদিন, আর তিনদিন পরেই সেই সোনার দ্বিন। এর 
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আবার এক তারিখেই গেছ তে! ! প্রথম টাকা পেয়েই ভগ্গন খানেক বেলুন ক্িনবে।। তিনটে 
দেবে লিপতুতো। ভাইয়ের ছেলেকে, তিনটে কাটিতে ফেলবে লিক্ষে, আর ছটা উড়িয়ে দেখে৷ 
আকাশে, এমলিই। 

সাতাশ দিলের দিন, অন্ধ কষাতে কযাতে প্রায় লাড়ে ল'ট* বেছে গেল | ঘখন বেরিয়ে এসেছি 
বৃহ ক্লান্ত । নিজের ম্যাক পরীক্ষার সময, স্মারেকটু ক্লে অক্কে ফেল করডুম, এখন মেয়েটিকে 
শেখাবার জন্্র ঘাড়িতে রোজ জ্যামিতির এন্মটা কৰি। এখন অনেক বড় পরীক্ষা) লেখিন খুবই 
ক্সাত লাগছিল। আন্দিল নিউ আলিপুর খেকে টাশিগঞ্জ পর্বন্ত ছেটে এলে টামে উঠি। আজ 
মার ভালে! লাগলে! না, পকেটে একট! লিকি আছে বলে খানিকটা বিলালিতার লোছে লেখান 
থেকেই বাসে চেপে বসলুম। আর তে! মোটে ভিনদিল। 

জানলার ঘারে বলার জায়! পেয়ে আন্তে জান্তে দল ভ'লে হচ্ছিল । 
কণ্ডাকটর এলে টিকিট চাইতে । আছি অন্যমনস্ত ভাবে লিক্িট! বার করে দিশাহ। 

_ছচল। পাণ্টে দিন! 

অচল? অসম্ভব? মায়ের লপ্মীর সিংহাসন খেকে গোপনে সঙ্গিছ্থে এনেছি, সেই সিঞ্চি 


কখলে] অচল ছতে পারে? ঠাকুর দেবতাকে কেউ অচল পরল! দে নাক্ষি! আমি বললুম, মোটেই 
অচল লয়, ভালে। কর দেখুন। 


বেশ কিছুক্ষণ বাদে 


কওাকটার বললো আপনিই দেখুন না। হাতে ঘবলুঘ, হাতে একেবারে রঙে রঙ হরে গেছে। 
পাণ্টে দিন। 

লিকিটা আসি হাতে লিয়ে ফেখলুম। সত্য, লেটার কোনে! পদার্থই নেই। ঠুফলে টু 
উক-এব বদলে চ্যাধ-ঢাব শঙ্খ । আমি আলহারক ভাবে বললুঘ, আদার কাছে তে আর খুচরা নেই । 

-লোট ধিন ভাঙিয়ে দিছি। ক'টাকার সোট, পাচ টাকার? 

আগি ঘললুম। না, একশো টাকার-__ 

কণ্ডা্টর লমেত বালের বহুলোক হেলে উঠলো । আদি চটে উঠে বললাম, ছালির কি আছে 
এতে? ছেখতবন1 আমি পকেটে ছাত দ্িশাদ। 

কণ্ডাষ্টর বললো, না, না, দয় কার নেই, ভঙ্গ পেয়ে ঘাবে।। জীবনে কখলো। একশো টাকার 
নোট দেখিইনি, হঠাৎ কেন এখন দেখিয়ে চদৃকে দেবেন} আপনি বরং টিকিট ল। কেটে এমনিই বান্‌ ! 

কেন, এমনি দবাবো কেন? বেঁধে ঘিন, আমি নেমে যাচ্ছি । মাঝাপখে নেমে এলে বিশ্ব 
সংসারের ওপর আলস্ভব ক্রোধ হা । হঠাৎ ছলে হয়, ওষুধের কোম্পানির চাকরিটা যখন ছেড়েই এসেছি । 
তখন আসবার আগে সত্যি সত্যি মালিকের দা তগুলে| তেডে দিয়ে আসিনি কেন। একট! কিছু কর। 
সতাই দরকার । মৃত রাঞ্জোর চোর জোন্ডোররাই নিৰিঘ্ে সুখে থাকবে এ দুনিয়ায়! 

এতক্ষণ বক্বক্‌ করে পড়িয়ে এলে ক্লান্ত, ক্ষেদে পেয়েছে, এখন এতটা পথ হেঁটে সাবার কথা 
আাবত্তেই কি রকম যেন অভিমান বোধ ছল! । পথের দিকে তাকিয়ে বললূদ, আমাকে এত কষ্ট দিয়ে 
তোমার লাত কি? ন!, আমি হেঁটে ঘাবে। না। যে-কান আগে কখলো। করিল, ঠিক করণুদ, সেই 
ভাবেই ফিরতে হবে । আন্ত বালে উঠে আবার এই লিকি ঘেখাবো। হখি না নে নেমে পড়বে, 
কিছুটা দূর তে! যাওছ। যাধে। এইভাবে করেকটা বাল বদলাতে পারলেই হলো! । 

ও 
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দোতলা! বাল ৰামিছে উঠে পড়লাৰ। ওঠ! নামাতেও দ্বাতে কিছুটা! সময় দার এই জয় 
ভাবলুয দোতলা যাবো | খুব বেনী ভিড ছিল ন, কও-টর ভু'জনই পেটের সামনে দাড়িয়ে গল্প করছে 
আমি লিড়ি হিতে ওপরে উ:ঠ এসেই দেৎলাম একটা মোটাসোটা দানি ব্যাপ। আবার পায়ের কাছে 
নীচ হয়ে তুলে নিলাম । ৰ্যাগট। খোলামত স্মামার বুকের ভিতরটা [দম হতে গেল । খরে খরে 
একশো টাকার নোট লাঙজালে। অন্তত: বারে: তেরোখা নি (/ক্চন্র, এছাড়া কিছু আজে বাছে পাচ-ছশ 
চাকায় খুচরো নোট, করেকখালা ছাপানে! কার্ড । আদার বুফের ভিতরকার শব বাইরের লব শব্দ 
ডেকে দিল । আমার হত কালছে, চোখের চারপশে জাল। করছে। 

তবু আৰি গলার শষ পরিষ্কার করে বললুষ, মানি ব্যাগটা কার 1? এই হানি ধ্যাগট। কারা 

করেকজল যা ঘাড় কির তাকালে।। কেউকোো কৰ! বললে! লা। আদি ছাত উচু 
করে ঘললাম, এট! কার? কেট কোনো সাড়া দিল না। আমি তখন অলেকট| আপন মনেই 
ঘলশাম, কেউ বোধ মামার সম ফেল গেছে । কণ্াক্টটারকে জহ! দিয়ে আলি। 

তত্ক্ষাণাৎ সিড়ি দিয়ে নাহতে নাতে আলার দলে হলো, এই বৃদ্ধর্তে বি বাল থেকে নেষে 
পড়তে পারি, তালে এলব টাকাই আমার ৷ ময়দালের পাশ দিয়ে চৌরজির ফাকা রাস্তার বাস 
ছুর্দন্ত স্পীডে ঘাচ্ছে,। আমি এসে পাঙগানিতে, দাড়ালাম । আর কয়েক মুহূর্ত, বাল থকে সেয়ে গেলেই 
আমি পথের জনতার বধো মিশে ধাবে!। এত স্পীডে বাচ্ছে যে আমার পক্ষে লাকিযরে নাম| ক্সসম্ভব। 
আমি অধীর ভাবে প্রতীক্ষ। করতে লাগলুম | এক হাজার টাকা? অবিশ্বাস্ত ! ব্যাগট। আমার 
ছাতের মুঠো কি চমতকার তার স্পর্শ । আগুনে হাত গিলে হাত পোড়ে, সাবধান হলেই টাক] 
কাকার, যে লোকটার টাকা হারিয়েছে_অসাবধাবতায অন্ত তাকে তে! ফল ভোগ করতে হবেই । 
আমার কি দোষ? আর সিগারেটের ঘোকালের সাহা টাকা ধার কালই শোধ করে দেবে, 
দিনার জন্ত একটা গরদের কাপড় কিনে দিতে হবে, বাবার ছবিটার কাচ ভেঙ্গে পড়ে আছে কতগিন। 
এষনফি একখাও আমার এক মৃদ্র্ত মনে লো, লব ট।কাট। খরচ করবে! লা, ব্যাগের মধ্যে লোকটার 
ঠিকাল1 তো আছেই পরে কখনো ওকে টাক্াট| ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া ঘাবে। 

এ পাশে অন্ধকার দযদা=, পার্ক দ্বীটের আলো দেখে ধাসট। খাছবেই, আমি সমপ্ত শরীর 
লঞ্জাগ করে রেখেছি একটু স্পীড কষলেই লাফিয়ে নেমে পড়ার জন্ত। কিন্ত তার আগেই সিড়ি 
দিয়ে ছুষ্‌ হদ্‌ ক্র নেমে আলাতে আসতে একজন জারী চেহারার অন্পপ্রঙ্গেসী বললো, যেয়1 পাস” কৌন 
লিক! লের। পা? 

একটা গভীর নিঃশ্বাল বেরিয়ে এলো আদার । চোর পকেটগ্রাক ধরা পড়লো কি রকম 
মারধোর কছ। হয়, 1 তে! জানি। স্বর্ব্বাস্তের মতন উদ্ধাসীলভাবে আমি থ্যাগট1 বাড়িয়ে মিলাম। 
কোনো কথ! না বলে। লোকটা লোতীর মতন ছাত থেকে সেটা ছো মেরে তুলে নিল। একতলা 
খেকে আর একটি লোকও অন্ত এশি:॥ আসছিল, লে বললে! কি, চুরি করেছিল? 

আমি প্রা ফিলফিস কর উত্তর দিলাম, না, কুড়িয়ে পেক়েছিলাদ। 

স্পকুড়িরে পেয়েছেন তো কারুকে জিজ্ঞেল করেন নিকষেল? 

--জ্িজেল করেছিলুঘ, লতাই 

ছোপ, আদি নিমের চোখে ছেখলুষ, ভুমি পালাধার হর হাতল ববে ঘুড়ে ছিলে। 


কী মশ্যই, আপনার পকেট খেকে বাগটা তুলে লিতেছিল লাকি? পার্ক ট্রাটে সবুজ আলো পেয়ে 
বাসটা বেনেই ছু:টছে। অঙ্গ প্রদেনী :সই লোকটি বাগ! ছ'তে সবাহ তেতো কথা বলেনি, 
আমার ধূখ কাছে নেনে এলে চোখে কি রকন একট! সঙ্গি করে তঠাৎ কুপ রে লেই চলন্ত বাস 
গেকেই লাফিয়ে পড়লে । পড়ার প্রো মাটিতে উন্টে গেল, তারপর তক্ষুনি উঠে ধীড়িহেই হন্চন্‌ 
করে ই/টতে লাগলো! 





ফওডাকিটদের মধ্যে একজন বললে, কী, বযাগটা শিতে বিংলল ওটা সত্যিই ওর কিনা 
ছিতেল করে ছেগবেন তো! চেনে কি ছিল? 

আছি চুল করে পাড়ি রইলুন, ক্চু্ বলার নেই অ'নাক। কতটি স্থাবার বললে, ওর 
লোকটার বাগ বলে তো মনে চহ, এবনচাবে পালালে' কেনা আর, আগেই দিযে দিলেন । 
ভেতরটা! খুলে কাগজপত্র কি আছে মিলিছে দেখবেন তে; ! 

ক্মপর লোকটি বললে, দেখবে কি করে সে স’চল কি আছে? ও লিজেই তে একজন চোর। 

আমি লোকটির যুখের দিকে একদৃষ্টি তাক্ত্ে ছিলংহ | পাখকের মহন মুগ লাক চোখ 
সব বেন খোদাই কর! ৷ মুখের ছবিতে মমত! কিংব! লিঠুরতা কালে! চাৰট নে । গলা আওয়াজ 
পগন্ধীর। লোকটি আষার কলার মুঠো করে চেপে বরেছে। 

আছি দীনের চেয়েও জান গলা বললুদ, বিশ্বাস করুন, মি চুরি করিনি, আমি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । 

তাহলে পালাবার গেষ্টা করছিল কেন! লোকট্যর ছাতে ঘৰখন তুমি বযযগট! তুলে দিলে 
তখন তোমার মুখ অবিকল চোরের মতন দেখান্ছিপ, গানো? 

ফণ্ডাটরটি বললে, মশাই, আপনার আন্তই ত! ও প'ঞ্াবীট! বাগটা নিযে পালালে।। 
আপনি তে আমাদের কাছে দিলে পারতেন, আনা বিলিয়ে দেখতাম, ও লোক্টাই আসল দালিক 
কিনা 





. . . 

এযপর অনেকদিন কেটে গেছে। ও ঘটনার পরের যালেই দৈবাং অঙ্গ একটি ওষুধের 
কম্পানিতে আবার চারি পাওয়ায় আমার সব অসুখ সেরে দায়। হারপর আবার বিকেলের 
এলোমেলে। হাওয়ায় মল খারাপ হওয়ার আন্ত আদি ননকে প্রশ্রয় দিতে সুরু করি | বন্ধুদের সাবনে 
উদার আবে সিগারেটের প।াকেট ৰার করে বিলি করতে পারি। কাছাকাছি মেয়েদের দেখলেই উলধূস 
কয়ে উঠি, আলাপ বা একা লিলেঘায় নিয়ে যাবার অন্ন ছল ছুততো খুঁজতে থাকি । অর্থাৎ আবার 
আমি হ্াভাথিক হয়ে গেছি, ধেহেরু চাকরি পেয়েছি। এমনকি মাঝে যাকে ভিখানীকে পয়ল। দিতেও 
কামার আটকা লা। টিউশানি কর পরের মাস বেকেই ছেড়ে রিয্েছিলুয । 

পিশতৃতো কোলের বিয়েতে সেঘতঙজ খেতে গেছি সিন্ডেত পাঞ্জারি গায় দদিরে, পকেটের 
ক্ষষালে সেন্ট হাখিয়ে। সমন্ত রকম আইল ভেঙে বিরাট লেষগ্তছ প্রচুর আলো! ও হৈ-চৈ, কারণ 
পান্টি একটি ঘর ও খুব শাসালো | বরের সঙ্গে বরধাত্রী়া দঙ্ষলে জিলে ইরাকি চালিয়েছে | তাষের 
মঘো আমি দালের সেই লোকটাকে দেখতে পেলাষ বে আমার কলা চেপে ধরে আমাকে চোর 
বলেছিন। সেই কম নিরেট পাধরের মতন দুখ। চার বছর বাছেও আমি লোকটিকে হেখা মাত্র 






আপনার 


একটা দিনের তরেও কাগজ ছাড়া ! ভাবতে পারেন? ... না! 
ইন্থুলের ছোট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেহণা-কর্মী, 
দেশনেতা, ইজিনীয়ার__দকলেরই কাগজের দরকার। 
তাছাড়া শিলু্রবোর প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্যাকেজিং ইত্যাদির অন্দে 
কাগজের নিত] নতুন কত কী প্রয়োজন 
রোটাস ইগ্ডাষ্তিজ খরিদ্দারদের বহুমূখী প্রয়োজন মেটানোর জন্তে 
সবচেয়ে পাতলা কাগজ থেকে শুরু ক'রে সবচেয়ে পুরু বোর্ড 

29789 পর্যন্ত __বহু বিচিত্র ধরনের কাগজ আর বোও তৈরি ক'রে থাকে । 


০ল্াউীস্ন ইঠাভিইিদ লিলত ভালমিযাগর (বিহার) 


uum) 


১৩৭৩] গল্ল-ভারতী ৩৪১ 
চিনতে লারলুয লোকটিও আমার দিকে চেন' চোখে এক কষ্টে শ্তাকিরে রইলো তারপর দু'জনেই 
মুহ্‌ কালির জন্য ঠোট ফাক করলুন। 

লোকটির নান গগন নৈত. লক্ষণের মধোই ওর সঙ্গে আমার বেশ অ:লাল ছয়ে গেল। 
গেটের বাইরে দাড়িয়ে পিগারেট খেতে খেতে আসত] গত করতে লগলুম । কথার কথার আদি 


হাসতে ছালতে বলে ফেললুদ, আপনি কিন্তু সেদিন বাসের মধ্ো, চোর চোর বলে বড্ড অপমান 
করেছিলেন। 


গগনবাৰুও হাসতে হালতে বললেন, বাঃ, আপ [= তো সত্যিই চুরি করেছিলেন। 
অমি বললুন, যোটেই ন।। আপনি খালি তুল কতুহেন। প্রধনত আনি ব্যাগট। কুড়িছে 
পেয়েছিলুর, দ্বিতীয়ত, আন্ত একজন লোক লেটা চাওছা মাত্র হার হাতে দিয়ে দিয়েছি । একে 
চুরি বলে 
শাপলার প্রথম ও ঘিতীর কথাটার দাঝখালের ব্যাপারটু€ট আসল । কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
ঠিকই, ফিরিয়ে দিয়েছিলেনও ঠিক, কিন্তু মাবখানে সনঃটুকুতে আলনি ব্যাগটা নিংর পালাতে 
চেলেছিলেন। উটাই চুরি । আপনি সার্থক হতে পায়েন নি বটে, কিন্তু চেষ্টা তো করেছিলেন 
চুরি করার! 
ধার তখন কি অবস্থা ছিল আপনি কল্পনাও করতে পারবেন লা। চুরি কেন, খুন 
ডাকাতি করাও তখন আশ্চর্য ছিল না। কিন্তু আপনি আমাকে মার খাওয়াবার আস্ত অত বাত 
হয়েছিলেন কেন? টাকাগুলো তে| আনি লিইনি, তবু বালের লৰ লোক দিয়ে আপলি আমাকে 
মার খাওয়াতে চাইছিলেন । 
চোরের মার খাওয়! দেখতে বড় চালে লাগ । আপনার লাগে লা আপনি নিজে 
কখনে। কোলে চোরকে মারেন নি? bag 
হ্যা, একবার মামাৰাড়ির একট চাকার খড়ি চুরি করেছিলেন, তাকে খুব নেরেছিলাম। 
গগনবাবু হো-হো! করে হাসতে লাগপেন। তারপর বললেন, তা হলে গোড়া খেকে ধ্যাপারট। 
গুদু । আজকের যে বর, সে হচ্ছে আমার নালতুতে! ভাই । ওদের কিসের ব)বল। জ্বানেন? পেন 
পেলের ব্যব্লা, আমি ওধের পার্টনার | কিন্তু ৰাবনার আসল অংশ হচ্ছে, একটা বিখ্যাত বিখ্যাত 
বিধেসী পেলের জান করে দ্বিশি পেন সেই নামে বিক্রী করা। আমি কমাসের ছাত্র ছিলুম 
বলে খাতাপআ হিসেব টিসেব আমিই রাখি ইলফামট]াঝ ফাকি দেবার কায়দা কৌশল আদারই। 
স্বতরা( আম নিজেও একটা চোর ছাড়া কি? যে বাড়িতে ভাড়া ঘাকি; সে বাড়ির মালিকেরও 
বৈধি ছুডের ব্যাক মার্কেটিং ব্যবসা আছে, অর্থাৎ থাকি চোরের বাড়িতে ॥ আমার ছোট ছেলে 
চাকরি করে দা মাইনে পার তার দুগুন উপরি! স্থতরাং আমাদের পরিবারটিই চোরের পরিবার 
বলতে পারেন। আমার ছেলে লেখ। পড়াতে ভালোই ছিল, হঠাৎ এ বছর ফেল করেছে। 
ইংরেজির মাষ্টাথসমশাই বলে যে ভার কোচিং-এ কতি লা হলে, আমার ছেলের পাশ করার আশা 
নেই) অর্থাৎ মা ারটি চোর । আর চোরের কাছে যদি লেখাপড়। শেখে ছেলেটিও একটা চোর ছাড়া 
আর কি হবে? তা ছলে ভেবে দেখুন, চার পাশে চোর একেবারে ধিকৃখিক করছে কিন] 
খবরের কাগজ খুলে দেখুন নামকরা চোরছের ছবি আর কখাবার্তা! কাছকে কিছু বলার উপায়. 


৩৪২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


নেই 1 হ্বতরাং হয়তো হাতের কাছে কোনো ছি'চকে চোর ধরা শডঙগ তাকে মারধোর কষে 
নিঙ্নেকে সাবু সাজবার ইচ্ছে কত কিনা হলুন] চোরকে হখন মাতা হয়, তন এটা অন্তত প্রমাণ 
|, ধর! মারছে. তাত" আশ্রত চোর নয! এটুকু লদহ সানু সাক্কার লে কে ছাড়তে চায়; 

এখন বলুন, স্থাপনার চেনাশুলো দগতে এরকম চোর আছে কিলা। 

আম বললুম, অচেল অচল? এপন থে ওধুধের কম্পানিতে কাছ করছি, তাদের এক 
ধ়ণের ওষুধ শ্রেক জল মশ:নো বলে ধরা পড়েছিল । আন্ত অলেকগুলিতেও ভেজাল বলে আমরা 
জালি। এসব জেনে শুনেও চাকরি ছাড়তে পারি লা কারণ চাকরি ছাড়লে সত্য লতা নিশোর 
হাতে চুরি করতে কবে, আর চাকরি কাখলে নিজের হাতে ন! করে, চুরির টাকাই মাইনে ছিসেষে 
বখর! পাবে! । এর লংব্য দ্বিতীতউাই শবে কারণ দ্বিভীযটায় মার খেতে হয়না । তাছাড়া, এই 
রকম লিক্ষের জামা গ:ধ দিয়ে এলল শ্রন্দর ভাবে বাক! ফাই লোকে ঘুণাক্ষরেও চোর বালে সম্মেহ 
করতে পারবে লা। কি বলেন। 

গগনৰাৰু আর আনি হু জলেই ছালতে লাগলুদ । 
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হান মাতে মজে মত 
সৌরেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


[বাংল দেশের প্রাচী গ্রামা প্রবান্থগুলিঝ মধো তবে ততজ্ঞান ও হজ্যাতিহ-শাস্ত 
স্বপত লিগৃঢ় তাংপধ নিকিপ্র আছে লে সঙ 
ভাত নিজের দেখ।-চে 





প্রচুর গবেছরা করেছেন লেখক । 
1 আণ্ভুষের ভীবলে লষ্ট লব প্ৰৰাধের ্জ্সিছিত 
মৌল শোর প্রকাশ তিনি বহুবার দেখেছেন। একটি সঙ্য-শিত্তিক কাহিনীর মাধ্যম 
কিনি এলি একটি প্রবাদের সর্মার্থ এই সংখ।ায় বিবৃত করেছেন পাত্র পাড্রীদের 
নামগুলির অবশ্য পরিবর্তন করা জছ্গেছে] 





ল আমার ছেলে ধসের বন্ধু। ওর বাঘাছিলেন হেসন পণ্ডিত তেলনি গৌড় হিদ্দু। 

সৎ যাতে হু বেলা পৃঙ্ধো আ্ছিক করে লেদিকে কড়া নধর রাখতেল। ভার মুখে 
ৰেখ বেদান্ত, উপনিষদের ব্যাখা| শুনতে আমার খুব ভালো লাগতো) অনেক টাকায় মাশিক, 
তার ওপর তিনি ছিলেন এক সাংকব কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি। কিন্তু অতুল যখন লৰে ওকালতি পড়তে 
ঢুকেছে, তিনি হঠাৎ মার) গেলেন একুশ বছর ব্রসেই বিরাট লম্পত্বির মালিক ঘোলে অতুল । 

বাব) মার। খাবার ধর ছুয়েক বাদে লক্ষা করলাম অতুল যেন আদাকে এড়িয়ে চলতে 
চাইছে। বকলোকের একমাত ছেলের সঙ্গে মিশলেও গরীবিকানা ঢালউ। ছাড়িনি। তাই ও ঘখন 
আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগলে! তখন আমিও হাওয়া আল! কমিয়ে দিলাম। 

ক্মাদার ফুটবল ম্যাচ দেখার খুব শখ ছিলে।। একদিন খেল! দেখে ফিয়ছি এসপ্রালেডে এক 
যর সংগে মেখ|। বদ্ধ খাকে টালিগঞ্জের দিকে। আমাকে দেখে লাফিয়ে উঠে বললে: চারদিন 
তোর বাড়ী গিয়ে দেখ! পাইনি । এদিকে ম। আমাকে পাগল করে তুলেছেন মীরার হাতটা! দেখার 
আন্ছে। ওর মাস তিনেক ধরে ঘুুযুষে জর হচ্ছে। 

বললাদ খুব ক্ষিদে পেয়েছে । লেই ঘাধ্বাড়া গোবিন্দপূরে তোর বাড়ী; পৌছুতে অনেক 
সময় লেগে ধাবে। মাকে বলিস কাল সকালে তোদের বাড়ী যাবে! 

কোনে! কখা না বলে থে হোটেল লাদনে পেলে! লেখানে একরকম হিড়হিড় করে টান্তে 
টান্তে আমাকে নিয়ে লিয়ে লে বললে। : কিখাবি কি বল ? আদ তোকে জাকছাড়ছি ন|। 

হঠাৎ চোখে পড়ল সামনের টোৰলে অতুল এক সুন্দরী তরুনীর সংগে বসে কাউল কাটলেটের 
ঠ্যাং চিবোজ্ছে। এইভাবে হোটেলে খাওর। কিন্তু একদষ ওর বাব! পছন্ব করতেন ন! । 

দেয়েটির ট্রিক সাদনা সামনি আছি বলেছিপাহ। এরপর যন ৰীয়ার এলে আমি হা করে 


দে কতক্ষণ তাকিছেছিজাম জানি ল। ধোথছয় তরুনীটি আদার ওই অভ্র দতো। চেয়ে থাকাম্ 
জয়কে অভুলকে ব্যাপারটা ানালেন। 


৩৪৪ গঞ্প-ভারতী [শারদীয় 


ও পেছন ফির আমাকে দেখে অটুট হর্ঘহবলি করে লাফিয়ে উঠে আমাকে ওজর টেবিলের 
পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে সেটিকে বললো : এ জছ্োোতিষী করে কিনা তাই তোমার দুখের 


রেখ! দেখছিলে!। 
বাপারট! এংভাদুর গড়িয়েছে ধরতে পেবে সতি)ই খুব লজ্জা পেলাম। অতুল মেয়েটিকে 


বললে : জানে৷, এই সমীর, আনার ছেলে বয়সের বিশেষ বন্ধু। আর উনি মিস্‌ চপল! নুখা 
ইংলিশে কা ক্লাশ ফা্ট। 

তরুণীটি হেসে বললেন: ভঅকুলের কাছে আপলাঘ্ জোতিবের সুধ্যাতি শুলেছি! এই 
কালই তে! আপনার কথা হচ্ছিল। বাবার শতবীরটা অজ মাল দু'রেক হোলো খুব খারাপ ঘাচ্ছে। 
ডাক্তার বদ্দি একরফম জবাব দিয়ে গেছেন। অকতুলকে রোজই বলন্ধি আপনাকে আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে বাধায় জচক্গ, কিন্তু অতুল আপনার এতে৷ সুখ্যাতি করে অথচ কিছুতেই আপনাকে লিরে হাচ্ছেল1। 
ভাগাগুণে হখল দেখা ছয়ে পেলো» চলুনন। আনাছের বাড়ী, আঅবিশ্ষি আপনার বদি কোনে| অন্মবিধে 
নাহয়। মার খুব ইচ্ছে একজন ভালে! জেযাতিবীকে দিয়ে বাবাকে দেখাবার । 

যে বছুটির সংগে হোটেলে খেতে চুকেছি তার বাড়ীতেও ওই রকম একট। কেস দেখার 
ছন্সে ঘাচ্ছি জানাতে জনতী চলল! বললেন: বেশ তাহলে কাল অতুল আপনাকে আদাদের বাড়ীতে 
নিয়ে বাবে) দয়! করে আসবেন তো? 

অকল কেন এতোদিন লিয়ে ধেতে চায়নি সেটা বুঝাতে না পেরে ওয় দুখের দিকে তাকাতে 
অতুল দিস্‌ দূখানীকে বললো: সমীরক্ষে অতে| করে ধলগতে হবেনা। কাল লফালেই ওকে থরে 
নিয়ে যাবো তোমাদের বাড়ীতে । 

নমস্কার করে তাড়াতাড়ি আমার বন্ধুটির টেবিলে ফিরে গেলান। পথে ঘেততে থেতে মলে 
মনে তারিক করলান : না:, অতুলটার সত্যই টেই আছে। মেরি নিখুত হন্থরী। 

ভোর লা হতেই অতুল গাড়ী নিয়ে এসে হাব্দির। পে বললাম; এই? পরেই বুৰি 
ব্দাজকাল আর দেখা পাওয়া দায় না? 

ও শুধু মুচাকে একটু হাসলে! ৷ 

জিজ্ঞান। করলান £ পূজো আচা! করে, ন। তাও ছেড়ে দিয়েছে? 

অতুল বললে : হোটেল, ফাউল, বীন্াপ্ব এলব অনাচার ঘতোদিন চলবে ততোদিল পুজো 
করলে পাপ ছবে। 

পঞ্চমূখে মিল্‌ যুখাজাঁর প্রশংসা করতে করতে অতুল গাড়ী চালাতে লাগলো । আর আমি ওর 
বাবার বেৱান্ধ, উপনিষদের ধ্যাধ্যার পরিনাদ চিন্ত। করতে লাগলাম । 

একটু বাদেই থে বাগানওল। বাড়ীটার গেটের ভেতর গিয়ে চুকলাম, দোটরে করে সেই 
বাগানটা পার হতে ফিনিট ছুছ্ধেক লাগলো । কুল ভেঙে গেলো আদার। ভেবেছিলাম রূপ দেখিয়ে 
বড়লোকের একমাত্র ছেলেকে পাকড়াও করেছে বুঝবি ওই পরদান্থন্থরী তরুণ । কিন্তু য! দেখলাম 
তাতে দেয়েটের বিষয়ে ওই রকদ বারণা। করেছিলাদ বলে হনে দলে লঙ্ছা পেলাদ। 

চপলাষেবী আমাদের অগ্তে অপেক্ষা করছিলেন । ওপরের প্রাড়ী বারান্মা খেকে আমানের 
হবেখে হালতে ছালতে নেমে এসে বললেন: দূর থেকে গাড়ী দেখে আম্মা করেছি আপনারাই 
আসছেন, কিন্তু অতুল আজ নতুন গাড়ী করে আসছে বলে ধরতে পারছিলাম না। 
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চপলাদেবীর লংজ অদাচিকত! সতাই খুব ভালে। লাগলে । বললেন: বাঘা বাধরদে 
গেছেল। ছিরে এলেই আপনাকে নিয়ে যাবো । 

চা আলখাবার এলো! এবং তার লংগে এলেন মিলেস্‌ যুপার্থা। বরদ চন্মিশ কিন্তু দেখলে 
যনে হয় আটাশ কি ত্রিশের ভেতর) আমর! উঠে দাড়াতেই তত্রদহিল। আদার হাতি ধরে বশঙ্ছেল : 
তোমার কথ! রোছই অকুলের কাছে গুলি। আমার স্বামী জ্যোতিথী বিশ্বাল করেন না কিন্তু আমি 
খুব বিশ্বাল করি) আমার হাবা নিচেও জ্যোতিষ নিয়ে চর্চা করতেন আর আমার ঠাকুবদাতে 
একজন নামকরা ছে]তিষী ছিলেন। 

চা খাওয়ার পর বেয়ারা এলে খবর ছিলে, হিল্‌ দুখার্ডাকে ওঁ বাব! ডাকছেন। একটু পরেই 
চপল! দেৰী এলে তুলেন : চলুন বাবার থরে । 


ঘরটা পার হতেই চপল! (েবী মিনতি কুরে বললেন : অনেক্ক কষ্টে মা আখ 
মিলে ধাৰাকে হাত দেখাতে রাজী ক 





আমি ভুত্ষলে 
ছি । বাধা এই লব হাত দেৰাৰে৷ তেখালে। এক্গয় পছন্দ 
করেন না । মনে চয় আপনাকে কিছু ধহলবেল লা, কিন্তু রোগে কৃ:ল কৃঃগ মেগ্সাঙ্গটা একটু ন্ট্ক্িটে ছয়ে 
গেছে বলে ভয় হর যদি কিছু বলে বলেন । ওই র' ৰ 








দলি কিছু ঘটে আপনি কিছু মনে করবেন লা ততো? 
বললাম: আপনি অতো তিন্তি হচ্ছেন ফেল? অকুলের ভাবী শ্বশুর মশাট আমার ॥:খষই 

খাতিযরের লোক । গর কথায় আমি কিছু দন করবো লা। 

আমায় কথায় চপলাদেবীর ঘংঘবে কর্শ। দুখখানাছ কে সেন লি ত্র মেড়ে দিঙে' । 

ছুখানী লাহে যে ঘরখানা গুরে আছেন জীহনে লে রকম সাঞ্জানে। হত দেবি । থরে ঢুকে 
নদস্তার করতে সগ্রংল'ক আদার ছিকে লা তাকিয়ে ও? দেৱেকে বললেন : ম হলি, ওকে ংলতে বলা? 

মেয়ে একেবারে ওঁর বিছানায় পাশে নিয়ে গিয়ে অ'মাকে বসালে' : এবার লি আছার 
মুখের দিকে তাকিছেট বলে উঠলেন : আনে, এইটুকু বসেই আচ্চুরী খাথলা শুক করছ] 

মেছের দুখট| দেখলান আর একবার টকটকে হয়ে উঠে! 

উনি তাড়াতাড়ি বল উঠলেন ২ বাব। এই তহ্লোক হাত দেখে হাকুর কাছ খেকে কোলে] 
পরলা নেন না । 

ওর বাবা বললেন : ছেলেটাকে দেখে তো! চালাক চতুর বলেই দলে হয়; তাই বলছি বানছ্ছে 
কাছে লগ নট করছো কেন? 

চপলা মেবী আর কথ! বাড়তে না ছয়ে লটাঃ বাপের ছাতই। জামার সামনে টেনে লিয়ে 
খরলেল। বুধলাম ভত্রলোক্ক এই একটি খানার কোলো কথা হতে পারেন লা। হাতটা খুব তালে 
করে দেখে নিযে বললাদ ২ আদার দেখা হয়ে গেছে। আমি এখন ধেতে পারি তে!? 

দুখের দিকে না তাকিয়ে তত্রলোক শুধু একটি কথা বললেন__“আচ্ছা” । 

মঙস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন হাফ ছেড়ে ঝাচলাম। খবরের বাইরে পা দিতেই 
উপল বললেন £ কি রকম দেখলেন? 

বললাম $ ভয়ের কিছু নেই, হাল দু'এক বাছেই আপনার বাধ। লেনে উঠবেন। 


তিনি বললেন : ফোলো মলি টাঞ্ছলি দেবেন নাকি? বাবা রাজী না ছলেও আদি ছোর করে 
পদ্বাতে পারি) 








সমঝদার লোকে জানেন 
নতুন সাজ লিভারের জাদও নতুন 
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১৬৭৩] গল্গ-ভারতী ৩৪৭ 


বলণাযম়: কোন প্রয়োগ্ন নেই । আব তাছাড়। ক্ৰচ মালি এলৰ আমি দিউনা। বু 
নিয়ে রিলার্চ করি । কিন্তু আললায় কাবার রোগ এননিতে্ট লেরে দাৰে। কোল কিছ ধারণ টারলের 
শ্রাঙ্ছো্ছন নেট । 

ওঁর মা অকুলের সঙ্গে বলে গণ করছিংশল। তিনি শিজ্ঞাপ! ফ্রায় ক্ষাগের নেয়ে বলে 
উঠলে। : মা, ইনি বলেছেন যাবার কোলে ভই লেট, মাল ছুয়েকের ছাট সেরে ঝাবেন। 

দ। ও বেয়ে ত্ব্ষলের দুখেই তৃপ্তির দালি ছুট উঠলে! যখন আকুল বললে : ব্যাস ও হখল বলে 
যাচ্ছে কোন তয় নেই নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন আপনার । 

শখে অতুল লিজ্ঞাল) করলাম : বিঝেটা কবে হচ্ছে? 

অনুপ যেন আকাশ খেকে পড়লে।। বললে": চপলার ঘা আমার ঘের ছোটে] বলাকা 
বনু, তাই চেনাশুনোটা এতো! বেড়েছে । আর তা ববে মহমর কুট, এ লঘয়ে বিধের কথা কি 
করে উঠন্তে পাতে? 

বুঝলাম ভাৰীশ্বশ্তর মশাই বলতে মিস্‌ যুখাস্থীং দুখাখ+লা ল'ল ভে উঠেছিলো: কেন। 

আদার গণনার গুণেই হোক আ॥ বরাত ছোয়েই হোক ছুখআ লাঞ্চের ঠিক হুমাল পর 


থেকে আত আপ্তে লেরে উঠলেন । তারপর ঘা হয় মিসেস্‌ বুখারীর তাগিদে প্রায়ই আমাকে ওঁদের 
বাড়ী ঘেতে হত। 











বছর খালেক বাদে অতুল জ' পাশ করেব্যারিষ্ান্বী পড়তে বিলেত চলে গেলো । অতুলের 
দা বিলেত বাধার আগে বিয়ের কথা সিসেল দুখার্জার কাছে তুলেছিলেন । নুখাঙ্মা। সাহের কুলে 
বলাতে অতুল জানাচে। বিলেত থেকে কির এলে বিতে ঝরবে। মুখাজী লাছেব হাতে অসন্ত 
হলেন ল।। প্রীকে বললেন : এখনকার অনেক ছেলে বিলেতে গিয়ে খারাপ ভয়ে যায় কেউ কেউ 
আবার মেম বিয়ে করে বলে। ফিরে এলে বি করাই ভালো। 

অতুল বিলেত থেকে প্রতি ডাকে ওর হা এবং চপলাকে চিঠি ছিতো ৷ একদিন চপল ওঁর 
যাবার লগ্নে জানতে চাইলে ধললাদ; স্থান্থা ওঁর ভালোই থাকবে কিন্তু ওর বিশ্বাসী কেনো লোক 
ছিল কুড়িয় ঘধো কিছু টাকা ঠকিরে নিয়ে যাবে? 

দাসখানেক বাধে একদিন সন্কালে এক বিরাট গাড়ি আমার বাড়ির সামনে এলে হাজির 
হোলো । দেখি বুখারী! সাহেৰ আমার বাড়ীতে আলছেন। আছি গরীক দা, তাঁকে কোখা। 
বলাবো, কি কর খাতির করবে৷ এই লিয়ে ব্যস্ত হচ্ছি ছেখে তিনি আমার ভাঙ্গা নড়বড়ে চেয়ারে বলে 
বললেন, অত! ব্যস্ত হবার কিছু দরকার নেউ। তুদি আমার মেয়েকে বলেছিলে কি আমি কিছু 
টাক) ঠকাব।? তা তোমার কথা অক্ষরে অক্ষবে হিলেছে। তাবে টাকার অংকট। কিছু নয়, বেশ 
কিছু । দানে লাখ খানেক টাক্ষা। খাকগে, ব্যাটা টাকাতো ঠকালে। কিন্তু আমাকে এমন জড়িয়ে 
দিয়েছে বে আমি ক্রিমিন্যাল ফেসে পড়ে যেতে পারি। আমার হাতটা দেখতে কাবা, ওরকম ক্ছি 
ভা আছে কিন! । যদি যাদল। বীধেতে| ছাল ইজ্জত সক যাবে এবং আদায় ধাকসার খুব ক্ষতি হবে। 

খর হাতটা ভালো কয়ে দেখে বলল্যদ : না, আপনার কোনো তই নেই । 

ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন : তোমাদের ধরি কোনো রগ্র-টত্ব থাকে দাও 
ক্সাদাক্ষে। কেননা ব্যবসা নই ছয়ে গেলে আবার রোগে পড়ে যাবে। 


৩৪৮ গল্প-তারভী [ শারদীয় 
বললাম 2 কিছু দরকার নেই আপানার । মাসখানেকের মধ্যেই লব ছিটে ঘাৰে। 
ভারপর আমার ভবিক্বত বাটী মিলে হাওয়াতে ভগ্রলোক গ্রায় হোগষট অফিল ফেরত 
আমাগের হাড়ীতে এপ আমাকে সংগে করে ওৰ বাড়ীতে নিয়ে যেতেন । 


ঘছর চারেক বাদে অতল ফিরে এলো । 

একে রাজার মতে! চেক্ছারা তার ওপর বিলাতের জল হাওয়ার গুণে হঁ' করে চেছেখাকার 
মতো তপ নিতে কিরে এলো । ওষের ছিতের তারিখ ঠিক হয়ে গেলে] । 

কিছুদিন বালে দেখি অতুল আবার আহাকে এড়িছে চলতে লাগলো মুখার্জী সাহেব একদিন 


বললেন : অতুল এখানে যাওয়া আস। একদদ বন্ধ করে দিলে কেন বলো দেখি? কোলে! কারণে 
আমাদের উপর বিরক্ত হয়নি তো? 


















পুজোর উপহার পুজার উপহার 
তামলরগুন রায়ের 


ভারত ভগিনী নিন্ষেছিভা 
ইচা জীবনীগরস্থ হইলেও লেখকের ভাযানৈপুশা ও ঘটনীবিস্তাল উচ্চাঙ্গ উপস্কাসের মত চিত্তকে আবিষ্ট 
করে, দৃপ্ত ঝরে) Rl কা ্ তেক্সিন বাধাই--১৫"০ 
_.. আশাপুর্ণা দেবীর 1 অজিত গাঙ্গুলীর [ মুখ!ঞ্কি “পরিবার” চিত্রের 
সুঘ্রতি স্নপ্ন ৬০০ লেখক ও পরিচালক ] 
ঘটনাধৈচিত্রা ও অভিনবত্রে অপুর্ব উপস্তাল আঅযুডের হা ৪০৩ 


প্রভাত যুখোপাধাযায়ের তরুণ অথচ বল উপ্ভাঙিকের বলিঠতম ভ্যাট 


ক্রক্ষজী কাশ্মীর ৬০09 গজেন্্রম:৫ বিত্রের 
পাঠকমহলে অলোড়ন কি করেছে, ভীষণ শ্বন্দয় , 
রোমাঞ্চকর তো সমন্ধ বিজরিনী ৩৫০ 
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১৩৭৩ ] - গল্প তারতী ৩৪৯ 


বললাম, এরকম কোনো কথা তে! শুনিলি। তবে সকালে ডাকতে গেলে শুনি পুষ্দোয বলেছে 
ছপুরে কোরে যায়, তারপর কোথায় ফা বলতে পারিন!। রাত দশট। এগারটার সদর বাড়ী ফেবে। 
ওয় মাকে ক্রিজ্জেল করলেও তিনি কোনো অধাহ চিতে পারেল ন। 

আমার কথা শুলে! শুনে ফত্রলোকের মুখখান!' গুকিসে গেলো দেশে বললাহ : আমি ছ'একদ্রিনের 
মধোই সঠিক খবর এনে ছ্বেধে। । 

মুখ কিযে দানার লতা) বিয়ের তরি এগিয়ে আলছে আখচ গে তু'বেলা দাচাচাত 
করতো, যল' নেই কও নষ্ট দে একেবারে সং মেরে বসলে! ৷ মৃখাঙ্থী লা্েবের ংলারের প্রতোকে 
আমাকে একেবারে আপনছল ক্ষয়ে নিতেদ্ধিলে!) তানের এত্ে। বড়ো বিলে আমর মান অভিনাল 
নিয়ে বলে থাক! চলে না? প্রতিজ্ঞা করলাম যে কবেট জোক অআতুলকে ধরে আনতে জলে) প্ারপরের 
দিন বান্ত টা থেকে অভুলের বাড়ীর পাশে গাখোক্সানের মতে। দাড়িয়ে রউলাদ । বাড়ীতে ঢুকতে 
প'রস্ধি মা তাহলে অভুলের মাকে লব কণ! খুলে ধলতেহবে। ক্ষিগেহ পেট চু চট জুয়ে কিন্তু নামি 
আজ একটা হেন্তনেন্ত না করেখ্িরবো মা। সাত ১১টার সমহ দেশি গাড়ী আলছে। গেটের লাদলেই 
গাড়ী থামিয়ে ওকে গাড়ী খেকে নামিয়ে ওর বাড়ী থেকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে প্রিজঞাল। করলামঃ 
বাশার কি? 

অতুল বললে : কাল বিশ্ঞাপে একবংছ আমার অফিপে হাস লব কৰ! বলবেণ। 

এমন দুখ করে বললে যে আহি আয় কোনো ফখা ন! বলে চলে এলাম। 

পরেরদিন ওর অকিলে যেতেই ও আমার হাত ধরে টেনে একেবারে গণড়ীতে বলিতে গাড়ী 
ছেকে দিলেো। ধতোবার বলি--হ্যাপার কি ধলো ন! ; জবাবে শুধু বলে একটু বাদেই সব জানতে 
পারবে । 

দিলিট কুড়ি পত্রে একটা বাড়ীর পেত আমাত জোর করে ধবে নিয়ে গেল৷ । ঘত্যে দামী 
দামী প্রাসযাবপত্র সাজান রয়েছে কিন্তু ঘরের লংগে মালার লা। কোন মান্ধাার আমলের পূরাণো 
বাড়ী । এক কথায় দর! ছান্ছুঘকে খুব সাঞ্জালে যে রকম দেখায় ধরখানার ঠিক লেট রকম অবস্থা। 
আমাকে বলিছে অতুল ভেতরে চলে গেলো | কিছুক্ষণ কাছে এক্চটি মঙ্লাকে সংগে করে নিয়ে এলে 
তাকে বললে : এই ছোলো লমীর, যার কখ| প্রাযট তোমাকে বলি, আর লমীর টনি ফলন আমার স্ত্রী । 

ছবের ভেতর বাজ পড়লে ছাহুঘের কি রকম অবস্থা হয় আমার জাল' নেই, কিন্তু বেশ মনে 
অ+ আদার মাখার শ্রেতরট! কিরকম তোলপাড় করে উঠলে! ! ভত্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ৰসে পড়েছিলাম। কিছুক্ষণ বাদে ছল হোতে বললাম : অতুল, আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে 
আমি চক্ললাহ । 

অতল ব্যস্ত হয়ে আমাকে গাড়ী করে পৌছে দেবার জন্যে ছুটে এসেছিলে। বিরক্ত হয়ে 
ধললাঙ £ একটু হাটা আমার দরকার । আমার খণ্ডে তোদাকে তে! আর কষ্ট করতে হবে না। 
মনে দলে বললাম : ইতর কোবাকার ] একটা তত্রলোকের ঘেয়ের জীবন নষ্ট করে দিয়ে আমার 
অগ্যে অতে! আর বাত্ত হতে হবে না। 

দেদার অকৃূলের গাড়ীতে এলাম লা বটে কিন্ত পথে বেরিয়ে আমার মাখ| ঘুরতে লাগলো। 
একটা ট্যান্সী করে বাড়ী এলাম । বিখাসধাতক্, বেইমান অতুলের দুখখানা মনে পড়ে অমনি রাগে 
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সৰ্বশয়ীর জলে ঘার। খালি মনে হচ্ছিলো) এতেছি্ ওঁদের বাড়ীতে ধাচ্ছি অধচ চপলাছেনীয় হাতটা 
দেখে রাখলে তাকে আজ আহ এইভাবে অপছাল ৪তত হাতে! =|; ঠিক এই রকম একট! দটন। 
আমাদের পাড়াতেই শুনেছিলাম এবং এই রকম আরও কে ঘে ঘটছে তার খবর কে রাখে? চপলার 
হাতট! দেখিনি বলে নিজে ওপর যে রাগটা হচ্ছিলে। সেটা কমে গেলো! ঘেউ ভাবতে বললাম এই 
রকম আথটন কেন ছাংমশাই ঘটছে? ঠাশু' মাথায় চিন্ত। করতে লাগলাম চললার মতো লরম! হন্দশীকে 
ছেড়ে ওই অতি লাধায়ণ ফেখতে সেয়েটিকে অতুল বিয়ে করছো! কেন? লারারাত ছটফট করতে 
করতে ওই ‘ক্ষেন’-র আবার পেয়ে হলট! শান্ত হোলে 

বুঝলাম শিক্ষ'গীক্ষাও গুণে মানুষ টাক্ষে সুন্দর বলে সেটা তার মলের কথা নয়। আছাঙ্গের 
মাখার কোষ ( Bain ০6113) ছেগুলে! আমাদের শয়ীরের রল,রক্ক আধধিবাধির দিকে নজর রেখেছে 
দিল্রাত, তার খবর আমরা বাইন থেকে পাই না। আল সেলসই জানে আমাদের ভেতরে দন কি 
চায়। একজনের ব্রেন সেলল থে বকন চুম্বক শক্তি স্বষ্টি করে তার সমান সমন চুম্বক শক্তি ঘদি আর 
একজনের বাধার কোব সৃষ্টি করতে পারে আর তারপর রি তাহের মধ্যে মিলন বয় তাহলে সেই বাধন 
চিরকালের । শিক্ষা দীক্ষা খেকে দু'জলের যে আক্ধণী শত সৃষ্টি হত, তা বেশীদিন নাও টিকতে পারে। 

চপলার ব্রেন সেলস্‌ যে স্বাকর্ঘনী শত্তি' সৃষ্ট করেছে সেটা হৱ অতুলের শক্তির. চেয় জোরসে 
তাই অতুল লইতে পারলো ন! নয়তো চপলার আকর্ষন শক্তি কম তাই সে অভুলকে টেনে রাখতে 
পারলো! না । চশলার তে! হুস্বরী এবং বিলাকে তারও চেয়ে অনেক ভ্পলী মেয়ে অডুল দেখেছে 
কিন্তু ধাফে বিয়ে করলো, শিক্ষাদীক্ষা খেকে (ঘেষন পৃ হয়েছে তাতে অকুল কিছুতেই তাকে খিল্ে 
করতে পাত্রে না । 

এ খেকেই বেশ বোঝা বার মত্ডিক্ধ ফোষ থেকে আকর্ধলী শক্তির সরি হয় তা নিয়েই মাঘ জন্মায় 
এবং তায় জীবন মিযত্ৰিত £৪। আমরা যে শিক্ষানবীক্ষা পেরেছি তার বাই। মন এই ধরণের 
আকজনীম অথটন ঘটতে দেখি তখন "তাজ্জব বলে ঘাই । 

মনের খেল! বুঝতে হলে ঘাখার কোহগুলে! কি চার সেটা জানা দ্বরকার। লট! হদি জানা 
যায় তাহলে যাচুঘের জীবনের অনেক সমস্যার্ট লমাধান হজে হয় । আমাদের প্রাচীন কালের 
জআোতিষশান্্বিগ খধির! লে পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন লিখুত লুল শবে। 

আনে আস্ত রাগ কমতে লাগলে। এবং অকুলের বিয়ে কয়৷ বউকে একট: নমন্কার পর্বান্ত 
করেও আসিনি বলে মনে মলে লজ পেতে জাগলাম। (সেই লজ্জা! আরা বেশী হল গন মনে পড়ে 
গেলো ঠাকুমা দিদ্িঘাঘের লেই তাও পুরোণে। ছড়াটা ।. লেই থে ওঁরা বলেন--ধার যাতে মঙ্গে গল...” 

এই লাঙাক্ত গ্রাদা ছড়ার মধ্যে দানবের মনের কথা কি হুন্দরভাকে বলা আছে ভালে সত্যিই 


অবাক লাগে; 
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দিন পরে মিটার বম্‌ফিলূড, উত্ি্াত্তে কিতে এলেন । অনেকদিন পরে মালে প্রান 

অঅ বছর । কুড়ি বহরে কত ক্ষী বদ্‌লে গেছে ইণ্ডিয়াত, কত ক ওলোইট পালোট 

হয়েছে) আতর তাতে ছবেই। গন্ধ ন্‌ এ! গ্ডারলন।বণন বেঙ্গলের গভর্ণর তখনকার স্মাই. সি. এল 
দিষ্টার বদফিলড,। বেছল-গ্র্ণ,রুএ সক্রেটাকি। 


এই লেন্ট জন 56৫ লিনে্রি:হই ছুলিকে কবর পিতে সিয়েছল মিষ্টার বম্কিলড_ ৷ জুলি 
ছিল মিলেল্‌ বদ্ফিলড । 





শেষকালের দিকে ডুলি বড় চত পেয়ে গিয়েছিল। যখন মিষ্টার বদ্ক্িলড, মিডনাপুরে 
মাানদিট্রেট তখন রাতে জুলির তুস হতে না! একে একে অনেক নাদিষ্টরেট খুন হয়ে গিয়েছিল 
ওই দিড্‌নাপুরেই। তাই জুলি বলতে।_চলে ডিয়ার, আমর] অর ইণ্ডিযাতে থাকবে! ন!, চলো 
ছোজে ফিরে মাই 

চিটাগং-এ জর্সারি রেড, হলো! ইস্টবেঙ্গলে একটার পর একট! অফিসার মরতে লাগলে। 
টেরোরিস্টধের গলিতে । তখন বেক্ষলে কোনও অক্কিসার পোস্টিং নিতে চাইত না। দিনকাল 
তখন সত্যিই খুৰ খারাপ । অক্ষিপারের-শিশুনদেরও বিশ্বাস করা মেচ ন!। 

লেই দূগে লিষ্টার বদ্‌ক্ষিলড সশরীরে বেঁচে খেকে চাকরি করে গেছে। আর শুধু চাকরি 
ন॥। চাঞ্তির লগে সশ্মানও দুটেছিল কপালে । এম. বি. ই, ও. বি, ই কত রকম লব টাইটেল 
দিয়েছিল কিং। 

কিন্তু ওই একটিই গুধু সেকেসান হয়ে সিয়েছিচ । জুলি কলকাতার তিন ছিলের কুতে মারা 
গেন। দেড়িকেল কলেজের ডাক্তার .কাছান্‌ও বচাতে পারেনি তাকে। ও ডিয়ার ডিনার! অত 
বড় ক্ষতিও একধিন লঙ্থ হয়ে গিয়েছিল মিষ্টার বদ্ফিলডের। একদিন লেন্ট জল চার্চের (লদেট্রতে 
জুলিকে কবর দ্বিয়ে চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছিল সাছেবে। তারপরে আর আসেনি ইতডিয়ার। 

ইতিমধ্যে তিটিশ গভর্দেন্ট ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গিরেছে। তাও আত উনিশ বছর হয়ে গেল । 
নাইলটিন ইয়ারল্‌। মাহধের জীবনে উনিশ বহর কি ক্িছুকমনাকি? 

হঠাৎ একটা য'াকুনি লাগলে! শরীরে । 

জেট প্লেন্টা ল্যাণ্ড করলে। ইত্ডিহার মাটিতে । মিস্টার বদ্ফিলড, কোমরের বেলট্ট। আস্তে 
আতে খুলে ফেললেন। ততক্ষণে ক্রেট গ্রেনটা গড়াতে গড়াতে এলে একক্ষায়গার থেমে গেছে। 
মিটার বস্ফিলড. কাঠের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলেন। কিছুই চিনতে পারলেন ন1। 
অনেক দূরে লার দিয়ে করেকজন লোক দাড়িয়ে আছে, অ!শ্চ তাকে র্বিসিত করতে কেউ আলেনি 
আৰ, কেউ আসেনি । নো-বডি! অথচ একদিন ছিল ধন তিনি আসাদ থেকে আসতেন কিন্ত! 
দিলি খেকে, তখন গার অফিসের বাবুর এলে দাড়িয়ে খাকতো শেয়াপছ! কিন্বা হাওড়া (ইশলের 
গাটকরমে। টেন লেট থাকলে ঘণ্টার শর ঘণ্টা দীড়িরে খাকতো। তারপর মৰন তিনি ট্রেন থেকে 

৪৫ 
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নাদতেন, তখন হড়োছড়ি পড়ে বেত তার সামনে আসবার ছগ্ে । তাকে উইশ করবার জন্যে, তার 
নজ্ষরে পড়বার জগ্ে। একদিন মিষ্টার বমৃকিল্ডের ওপরেই ধহ ইণ্ডিযানের উত্থান-পতন নির্ভর 
করেছে। লে-লব একদিন গেছে। ইণ্ডিবার হত ক্ষতি হয়নি। ইণ্ডিচ! স্বাধীন চয়েছে কিন্তু ক্ষতি 
হয়ে গেছ মিস্টার বম্ক্ধিল্‌্ডের, মোট: পেনললের ওপর নির্ভর করে তাকে চালাতে হচ্ছে একখেরে 
জীবন। কিন্ত দুলি চলে গেছে। জুলি এই ক্যালকাটার সেট জন চার্চের লিম্ট্রেতে এখনও 


শুয়ে আছে) পুওব ছুলি। 


লেই কলকাতত1। অট ওল্ড ক্যালকাটা! এ-রাস্ত। দিয়ে কুড়ি বছর আগে খিস্টায় বস্ফিল্ভ 
ছে ভাঁকে কতকগালে। কংগ্রেসের 





অনেকবার গেছেন। এই দমদন জেলেও কযকবার আলতে ছ। 
লোককে এই এখালে দম্‌-দম্‌ ছেলের ভেতরে পুরে রাখা হয়েছিল) শুধু কি এই দদদমে? সেই 
আলিপুর প্রেসিডেন্সি জেলেও :বতে হতো গ্তাকে। যেখানে সুভাষ বে(লকে প্রিদনার করে 
রাখা হচেছিল। 


লব মনে পড়তে লাগলে! নিষ্ঠার বদ্কিল্‌ডের । 
প্তার জন্‌ এাণ্ডারসন ছিল বড় রাগী গভর্নর । জাতে অস্ট্রেলিয়ান ভালে। ক্রিকেটিয়ার | 


ইণ্ডিয়ান লীডারর। তখন জেলে মধো তাঙ্গায় স্রাইক করেছে। ওই সুভাষ বোস, দি প্রিংগিং টাইগার 
তখন কিছুতেই ফুড, খাবে না। 

মিস্টার বম্ফিলূড গিয়ে তাকে রিকোয়েস্ট করলেন । কিছুতেট কখ। শোলে না। 

একদিন তুদবিন তিনদিন ফেটে গেল বড় আনইজি কাটলে! মিস্টার বম্ফিল্ভের | রাতে 
ঘুম হলো সা। একজন লোক খাবে সা আর তিনি ঘুমোৰেন, তা কী করে সম্ভব £ ধঠাৎ-.' 

গ্লাড়িট! হোটেলের লামনে এসে তখন থেমে গেছে। 

ছোটেলের ব্রা দৌড়ে এল | তারপর মিস্টার বদ্ফিল্ভ লেই পুরোন হোটেলটাতে চুকলেন। 
এই ছো(টলে অনেকবার এসেছেন আগে। অনেক পাটি, অনেক ডিনার এককালে হরেছে। 


অনেকবার আলা ত হয়েছে এখানে । 
কিন্তু লে যুগ চলে গেছে। এখন কেন্ট তাকে উইশ করণে ন।1। কেউ এগিয়ে এসে রিসিতও 


করলে না। 
তিনি নিজের নান বলচেল। রেছিট্রিখতাঘ তার নাম লেখা হয়ে গেল। টু-ছান্দ্বেড, টেন্‌। 
হশো ধশ ৷ ছুশো দশ ঘরে তার খাকবার ব্যবস্থা হলে! । ট্রযাত্রেল এজেন্সি খেকে আগেই সব বলা 
ছিল। সব বাবস্থা কর। ছিল আগে খেকে কোনও অন্থবিধে হুলে| না দিষ্ঠার বস্ফিল্ভের | 

নিচ্ষের ঘরে এসে বিষ্ার বম্ফিলড, ভালো! করে দেখলেন চারদিকে । বেশ সান্ধানে| ঘর, 
এম্ার কুন্ডিশন্ড। 

তারপর জানালাটা খুলে বাইরের দিকে তাকালেন । বেশ রোদ উঠেছে বাইরে । লাভলি 
লান্‌। ছুরে গভর্ণর, হাউসট। ছেখবার চেষ্ট। করলেন। কোনও কিছু বদলারনি। বেদন ছিল তেমনি 
আছে। শুধু ছুলিই নেই । জুলি ইজ এ]াবলেন্ট । 

মিষ্টার বম্ক্চিলড_ টেলিকোন-স্ট্যাওটার দিকে গেলেন। 


১৩৭৩] প্র্র-ভারতী ৩৫৫ 


বালির দিক পেকে একটা গাড়ি স্মাসছিল ঈদ দিক লক্ষা করে। খেছিন অফিস থাকে 
সেদিন গাড়িটা নি করে ঠিক সজল সার সময়ে স্মংলে। 
তারপর খানিকটা এপিজে গিয়ে বা দিকে বকে হাহ। 


দিষার বানাঙ্গি গাড়ির পেছলের সিটে চুপ করে বসে থাকেন, আর রিম অহন আরজে 
সকলকে পাশ কাটিয়ে সাননে নিয়ে বাত শাড়িশানাক্ষো বতগিলেহ পারেন ডাইচার বছিম। চদিশ 
বছরের পুরোন লাইসেন্স । মিষ্টার ধালাজিত পাড়ি চালাবার আগে আরে! স্বনেকের গাড়ি চালিয়েছে 


শুধু গাড়ি চালিয়েছে লয়, গাড়ির দঃশিজদের অনেক ধাক্রিগত গোপনীয় ব)/লাবের লাক্ষী খেকেছে, 
দা আর কেউ ছানে না, যা আর কাঁবে' জানবার কপাল 


এট বড় চে'টেলটার পালে দিয়ে এলে 





রহিম আজকের দাহ্য নয়। এক একজন লাটস'হেব হলেছে সার গেছে, এক-একজন 
সেক্রেটারি এসেছে আর গেছে। তারা সব বিলিতি সাচ্নে। দিল গ্তুন্দে লাজ্নে । এখনকার দিশি 
লাছেষদের দত নয়! কিন্তু রহিন রহে গেছে। 

পেছন খেকে ব্যালাছি সাহেব জঠাৎ ডাকে রতি 

“জী ভাছ্র। 

এই ভোটেলের সামনে একবার দাড় করাও তে! 

বাইরের অনেক সাহেব আসে এই ছোটেলে। হার? স্টেট, গেস্ট তার! রাঙ্গাভবলেই ওঠে। 
ঘার নাম আগে ছিল পভর্ণর-ফাউপ | কিন্তু লবাই দেখালে ওঠে না| ধার এই হোটেলে ওঠে তাদের 
সঙ্গে ব্যানা্জ সাহেব মাঝে-মাঝে দেখ! করতে ধায় । অত সবর সংন্ধাবেল! পার্ট ধংকে এখালে। 
তখন রছিঘ গাড়িট! নিয়ে উণ্টোদিকের ফুটপাখের ওপর ভুলে দিয়ে যলে পাকে । অনেক সময় লক্ষ্যে 
বেল! পাড়ি আরস্ত হত, আর শেব হয় অনেক রাত্রে । কখনও কখনও বাত দশটা এগারেটা বারোট। 
বেজে যার। ততক্ষণ রহিম গাঁড়ির ভেতরে বসে দুনিজ'দারির কথা শবে; দুনিয়া! কী রকম করে 
রাতারাতি বদলে হাচ্ছে তার কণা ভাবে। একদিন সাছেব লোকরা ছিল, তার জাগায় আবার 
একদিন দিশি-লাছেবের! এল । এর পরে বে আলবে তারই কৰ! তাবে রহ্ি। রহিমের ভাবনার আন 
শেষ থাকে ন! । ভাবতে ভাৰতে কথন খুমে চোখ ছটো জুড়ে আলে বেৱ়াল থাকে ল!। 

হঠাৎ, এক সময়ে ব্যানান্দি সাহেবের ডাক গুলে ধড়মড় করে লাফ্িরে উঠে বলে €ধুর_ 

তখন ব্যালাছি সাহেব হয়ত টলছে একটু একটু । বালাছি সাহেবের গ! থেকে তখন তৃর্তুর 
করে দারুণ গন্ধ বেরোচ্ছে! ব্যালাঞ্ধি সাহেব তখন একটু নরম ছয়ে আসে । একটু ডিছে আসে। 

তখন আদর করে ব্যানাঞ্জি সাহেব ডাকে--রদ্বিম বন্ম - 


এক-একদ্বিন ধ্যালাজি দেমল্যছেৰ রঙ্চিমকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞল করে বচন, সাহেব কালকে 
রাতে কোধার গিয়েছিল ! 


রহিম ৰলে-- মালুম নেছি মেমসাব 

প্রথম প্রথম রহিমের কথ! বিশ্বাস করতো মেমদ্াকের । প্রধস প্রথম ছে£লাছেব ভালতো রহিম 
স্বা বলে ত লতি । কিন্ত পরে যখল বাড়াবাড়ি হতে লাগলো! তপন মেমসাহেব সন্দেহ করতে লাগলো । 

একদিন ডেকে বললে-_রছিষ, এও লেও, তোদরা বখশিষ লেও-_ 

হঠাৎ বখশিষের কথ! শুনে একটু আম্চ্যা হয়ে গিয়েছিল রছ্িদ। কারণ বখশিষ দিও আগেকার 
মেছলাহেবর!। দিশি আদল আসার পর খেকে বখশিধের পাল। উঠে নিয়েছিল। 









টা সুস্থ ও সবল রাখতে 
নার গন্ধ দুর করতে 


ভিজ ৮০০. 


নিমের উপকারিতা হাজার হাজার 
‘বছরের পরীক্ষিত সত্য | 


* হূগৰুপান্ত ধরে' প্রতিষ্ঠিত এই দহোপকারী 
নিমের সক্রিয় উপাদানগুলিই নিম টুখ পেস্টের 
প্রধান উপকরণ । এর সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 


গ নৰ টুথ পেস্টের প্রচুর বাঁজাদুনাশক ফেনা 
দাতের ফাকে ফাকে ঢুকে হীজাপু ধ্বংস 
করে। 


৩ নিব টুথ পেন্ট সুখের দূর বরে’ 


শ্বাসপ্রস্থাস 
৬ লি পাইনি নিষার়গেলাহানা 
করে, মাঢ়ী ছু এবং ধাতকে পরিষ্ার_+/ 
ঝকঝকে করে। 


১৩৭৩ ] গছ-ভারতী ৩৫৭ 


রহিদ বলচল_ কীসের বগশিধ £মমল্গাতেব ? 
মেসপাচ্ছেব বললে-__সাঞ্েক কোপাহ-কোপার দায় আমাকে বশবে__ 
_জী হুর! 
সব কথাতেই ‘জী দদুর’ ধলা অডোল হয়ে পিহেছিল রহিমের । সেই পুয়োন ইংরেজ 
সাহেবদের আমল খেকেই। ভরইেডারের কোনও কথার প্রতিবাদ করতে নেই, কোনও কথ! অস্বীকার ও 
করতে নেই । লব কণাতেই বলতে চয়-_ঙ্গী হুডুর _ 
তারপর থেকে হ্তবারই রহিম লাঞ্েবকে নিয়ে দেরি করে বাকিতে পৌছে ছিয়েছে ততবায়ই 
মেমসাহেব কিজেস করেচে__কাল সাঞ্চেব কাখাব গিয়েছিল রকিব? 
_ফোটেলে ঘেদসাহেব! 
_ধো(টলে কেন? yi 
_শায়েছ কোই পার্ট খা। 
আম্চরধয জ্েলানাদের সন্দেহ । আশ্চর্য জেনানাদের কৌতুহল! আগের জদালাতো। এখন ছিল 
ৰা। রহছিংহর ঘনে আছে আগের জমানাতে সাং্বেই ছিজেস করংতা মেনস[হ্েবদের সন্বস্ধে ! সাছেবই 
বখশিষ দিত রহিমকে । 
লাছেবের। বলতে!--যেমসাহেৰ কোথায় ঘাম হাদ্‌ফে। বোলে পা 
হঠাৎ ব্যানাজ লাছেষের কথায় রহিমের শন ভাঙলে।। 
ব্যানাঙ্গি সাহেব পেছনের লিটে হলেই বললে--রহিম_' 
রিম বললে__জী হুর 
ব্যানাঞ্জি সাহেধ বললে_কাল লকাল বেল:র খুব ভোরে আমার বাড়িতে আলে তভুমি। 
লী হুর ৷ 
আছি ভোর পাচটাযর বেরোব, তার আগে জাসা চাই! 
ঠিক হাত ছছুরা? 
অতক্ষণে গাড়ি এসে গেছে রাইটাল”বিল্ভিংএর সামলে । গাড়ি খ্যমতেই অফসের চাপরাশি 
আর একট। কন্স্টেল্‌ লাদলে এসে লেলাদ করলে, চাপরাশি ব্যানাঞ্জি সাহেবের ফাইল নিয়ে পেছন 
পেছন ছুটতে লাগলে! । রহিদ গাড়ি নিয়ে রাস্তার ওপারে গ্যায়াঞ্জে সিয়ে ওঠালো।। 
রছিঘ গাড়ি থেকে নামতেই চীক সেক্রেটারি সাহেবের ভ্রাইভার রামপ্রসাদ কাছে এল, 
"সেলাম আচলেইকুম রহিম সাছেব__ & 
ছত্িম বললে-সেলাদ- সেলাম রাদপ্রসাঙ্গ ভাইয়া 
রাদগ্রলাদ ছিঞ্েেল করণে_ব্যানাজি সাহেবের মেভাক্ষ কেমন আজ রহিম লাক্বে_ 
রছিদ বললে-লাহ্বেছের দেঞা্জ কখনও ভাল থাকে রামগ্রসাদ | সাহেবদের দেজাজ 
কখনও ভাল খাতে নেই __ 
কেন ভাইয়া ভালো থাকতে নেই ফেনা 
রহিঘ বললে--ডালো থাকশে বে সাহেবদের কেউ দালবে নাঁ_ 


৫৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


-তাজ্জব ছুনিত্র। ভাইয়া, তলিযার সব কুছ তাজ্জব । 

তারলর পাশেই একটা পালের ফোক্ালে রিছে দাড়াল রডিম। দোকান ঠিক অয়। দু'টো 
লাঠির ওপর একটা চটের ছাউনি টাঙিয়ে করেকমাস ছলে দোক!নটা হযেছে । বে-আইলি দোকান, 
বে-আইলি দোকান বলেই জান-খর়রাত করতে হয় পুলিশ-কন্স্টেবল ব। রাইটাল“-বিলডিংএর 
দারোচান চাপরাশিদের মাগল! পান্টা-বিড়িউা খাওয়াতে হয়। 


রহিম লেখানে গিয়েই বললে, তারপর বললে--দেও, শান্তি পাল দেও 





কিন্তু অলেঞ্দিব আগে হখন রহিম প্রথম এই চাকরিতে চোক্ে তখৰ এমন ছিল লা। তখল 
সাহেবদের আদালা। লাহেব-লোকছের জমাতে এইভাবে এখাংল লান-বিড়ি খাওয়! চলতো না) 
গাড়ির টিরারিং-এ বলে থাকতে হতে! । 

একবার এক সাহেব ভেকেছে ভ্রাইভারকে। ভ্রাইভার গাড়ি ছেড়ে তখন কোধায় গিয়াছিল! 
চাপরাশি এসে খুজে পারনি ভ্রাটভারকে। সঙ্গে লঙ্গে চাকরি চলে গল তার, সঙ্গে সঙ্গে নোটিশ 
পড়ে গেল হার নামে। বেকার হয়ে গেল সে বেচারি । 

এ-সব ঘটল! রহিমের জানা, গুধু রহিম নয, সকলেরই দাদা । ভখনকার দিনে এ-লঘ গছ 
রাইটাল€বিল্ভিংএয় বঃ-ধেয়ার। চ:লরাশিদের মুখে-সুখে কফিরতো তাই নিয়ে আলোচন! হতো, তর্ক 
হতে? । কোন্‌ সাক ভালো, কোন্‌ লাঙ্বে খারাপ তা দুখে মুখে রটে যেত চাপঝাশি-ঢ্রাইভার মলে । 

তারপরে ধেবার লেই কাওটা ঘটলো। সেই খুন্ধুনি। 

রাইটাস-ধিল্ডিং-এর মধ্যেই যদেখ-বাবুত) ঢুকে মারলে লোম্ঠাল লাফে । বেচারা 
লাছেবের দুখ দির গল্‌ গল্‌ করে রক্ত পড়তে লাগলো। 

রিম তখন ছোট। 

চারদিক শেকে পুলিশের ধাশি বেছে উঠলে, দৌড়োদোড়ি সুরু হয়ে গেল অফিসের সামনে । 
গুলিয় আওয়াজ আপতে লাগলে! কানে । বাবার সঙ্গে তখন সবে অফিসে নোকরির চেষ্ট। করছে 
রছিম। কিন্তু নোকরি হচ্ছে না। 

বাবা বলছে__হবে হবে তোর নোকরি হবে 

প্রথমে অফিসের চাপরাশির চাকরির চেষ্টাই করেছিল, তার বাপ। বাপও চাপরাশি, 
ছেলেও চাপরাশির চাকরি করবে বৈকি। 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও রহিমের চাকরি হলো ন! বলে বাপের মলে খুব দুঃখ হয়েছিল। 

শেষকালে আর কোনও উপার না পেয়ে মোটর গ্রাইভারি শিখতে পাঠালে বাণ । তখন 
দোটরগাড়ি চালানো শেখবার এত ইন্ুল কলেজ ছিল না। একে-ওকে ধরে ট্টিযনারিং-৩ বলে কলে 
হাত-পাকানো। 

তায়ণর এক সাহেব এল । তার নাম বস্ফিলভ, সাহেব, বাংলার ছোট লাটসাছেবের 
মিলিটারি সেক্রেটারি । তারই মেমসাহেবের হঠাৎ পছন্দ হয়ে গেল রছিমফে। 

ৰাপ গিয়েছিল ছোট লাটগাছেবের অস্বরে, লর্জে করে নিয়ে গিয়েছিল রহিমকে । 

ভারি চমৎকার দেখতে বেষসাহেবেকে । সেই বন্ক্ষিলড, সাহেবের মেস? 





১৩৭৩ ) 


গল্প-ভারতী ৩৫> 


জিজ্ঞেদ করলে_এ কে? 

লাশের একক্গল বেছার! বললে--এর ৰাপ গোদ্যান্‌ সাছেবের খাল চাপরাশি_ 
দেদলাছেব (জিজেল করলে-_-এ কী করে? 

বেঙ্কারাট। বললে-হদুব, এ মোটর-দ্রাইভিং শিখেছে, -লাকরি পাচ্ছে না ' 
ততক্ষণে বাপ এসে গেছে। 

মেদসাহেবকে দেখেই বাল একট! সেলাম ঠাক দিলে 
তোমার ছেলে নোক্করি করবে? 

বাপ বলংলে_লোকতি পেলে বেচে ধাৰে! হুন্ধুর, আছি বেছে পরে বাঁচবে 

ত! বলতে সেলে সেই দিনই চাকরি “হাল রহিমের, লাইসেন্স দেখতেও চাইলে না। জিযেলও 


খা হইতে! 








করলে না লাইলেন্স পুরোনে! না নতুন ৷ 


দেখেনি 


যখন লাহেৰ বাড়িতে এল তখন পোটকোর হারে দাড়িয়ে ছিল রহিম। 
সাহেবকে ঢেখে বুঝতে পেরেছিল যে তারই নাদ বম্কিলড. সাক্ৰে। 
লো বলা-ক ওর! নেই একট! সেলাম ঠুকে দিয়েছিল রহিন। 

সাহৰ থিজেপ করেছিল_এ কে? 

রহিম লাননে গিয়ে যলেছিল--হন্ধুর, আপকা নৌকর_ 
অর্থাৎ অধম হুড়ুয়ের চাকর। 


ঢাঝর। কথাটা শুনে বদ্ঞ্চিলড_ সাহেব অবাক হয়ে সায়ছিল প্রথমে । আগে তত কখনও 
লাছেষ তাকে। 


কিন্তু_মেমলাছেব সেখানে এলেই স্পই করে বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
বললে-আ(মি ওকে আমার ভ্রাইভার রেখেছি আজ-থেকে__ 
শঞরাইছার? কেন, সে ড্রাইভার কোথায় গেল? 


দেমঘলাহেৰ বললে--ওকে আমি ভিস্ভার্জ করে দিয়েছি 
-_হোরাই? কিউ? 
দেদসাহের বললে--সে মোস্ট, ভিদ্‌ওবিডিয়ান্ট, ফেল। মোষ্ট আন্্‌-পা$ডুচ্যাল_ 


সাহেৰ আয় কিছু বললে না। হনে ভেতর চলে গেল কথ। বলতে বলতে। 
লাছেবের যাথাখ তখন ভীষণ ঝড় বরে চলেছে। অনেক ঝঞ্াট তখন বাংল! দেশে? 


স্বদেস বাবুর পিস্তল ছড়ছে সাহ্বেলাকছের ওলর। অনেক সাহেব গুলি খেয়ে দরছে। 


আর দেশের ছাল ভি তখন খারাপ । সাহেবরা গিশি-লোকদের বিশ্বাল করে না। চাকরি 


ছিলে আনেক বেছে বেছে লোক নেঘ্ছ। যাঙালীবাবুদের পেছনে পুলিশের চর ঘুরে বেড়া) বাবুরা 
তখন ‘ৰন্বেমাতরন' বলে চিৎকার করে। 


শ্বদ্দে-মাতরদ্‌!” 
কথাটা! মলে আছে রহিমের । 
রছিদের ছেলে-বেলাহ খুব বন্দেমাতরম’ বলতো । পার্কের শীটিং এ বাঙালীবাবু লোকরা 


চিৎকার করতো 'বন্দেমাতরম’ বলে। বিলাইতি কাপড় পু'ড়য়ে দিত। গান্ধী মছায়া্ষ ভুলুল বার 


করতে!) 


আর এক আমদী ছিল_-তার নাদ লি. আত. দাশ। 


৬৬5 গল্প-ভারতী [ শারদীয় 
ধখন রিম বদ্ফিলড, লাছেবজে নিযে গাড়ি চালিয়ে যেত তখন মাঝে মাঝে অন্য সাক্ষেবরাও 
খাকতো। পুলিশের বড়-সাহ্েহও থাকতো অনেক সমর | তারা উংরিভীতে তথখ। বলতে! সিজেদের 


মথো। 
বহিম ভিছু বুঝতে! না। 





সুন্দর, সয়ল কারে গল্প বলার মনোরম অথচ অনান্াদ জঙ্গীতে প্রখ্যাত লেখক প্রভাত্কুমার মুখেপাধ্যাছ 
লমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস রচনা করেছেন বাংলাদেশের পাঠকদের জন্যে | ভাবপদৃদ্ধ তথা এবং তত্বের অভূতপূর্ব 
সমপ্বর লাধন করেছেন এই গ্রন্থে অথচ কোথাও তন ভাতাক্রান্ত মনে হাট ন1॥ পড়তে পড়তে যেন সমগ্র 
পৃথিহীর ইত্তিহসের ধারা. বিবর্তন, অছান] কাহিনী সবই জানা হয়ে যা, জানতে জানতে সব ঘটন। ভেলে 
ওঠে চোখের সাধনে চলচ্ছবির মৃতে|---এমন বই বাংল! সাহিত্যে বিরল। প্রকাশ আস । 


প্বধিবীর ভাতিভাস 


শ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১২:০০ 
তিতির রনি হরতাল নেহাত রা ১০% হারে খনির বহরে) 











অখণ্ড অমিয় আগোরাঙগ গজ, aa এবং রমারচনাদস্তার 
সেনগুপ্ত অরণা-বন্তি তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:০ 
প্রথম খণ্ড (বয় মৃত্রণ)৮৭০ স্বিতীয খণ্ড ৮০০ | মাণিক্য রাজ্যের প্রেমকথা বেছুইন ৫:০০ 
তীর খণ্ড ৭:৫০ /০৮০০০৫১৬ 
|_ভেল কানের ঘটি অধিস্থরনীয বজ এ বন্দোপাধ্যায় ২৫০ 
সি নি ৪৫০] পরকীয়া! উপেশ্রানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩'৫০ 
দুচ্চিন্ত্যাৰ্বীন নতুন ভীবল ৭৫০ | মঞ্চ কন্যা ধনগর় বৈরাগী ১০০ 
অপি এ পি ইতিকথা সির ২ 
পারেনি যিনা ১১:০০ | ২৬ ছল লেগক-লেখিভ!র অলৌকিক অভিজ্ঞতার 
অনৃজীবনীর নতুন ব্যাখ্য। রোমহর্ষক কহয় রি সকলের কাছেই 
বানি হায় ৭9০ ভোগা ॥ 
গ্বাধীনত। সংগ্ৰামে বাংল| নাটক ও নাট্যল উদিত বার ব্য! চলেন ক 
( দ্রামাটিক পারফরম্যান্স যাক সম্বলিত ) নাটক ও একািকা 
বস রা **০ | ভু্গেনন্মিরীর জপ ও প্রকাশ আসত 
জনুবাদ দাহিতঃ একান্কিকা গুচ্ছ সন্সথ ছা ৩'৫০ | খড়ি মাটির ্বর্গ 
হেনরী ব্রানডন| «০০ | ফেরারী ফৌজ দীপক চৌধুরী 
এলেন শ্লাসগে। ৩৫০ উৎপল দত্ত ২৫০ 
জীবনী ) ! আর হবে না দেরী 
২:০০ 1 ধনঞ্জয় বৈরাগী ২৫০ 





পন্রিক। সিঞিকেট প্রাইভেট লিনিটেড ১২/১ লিন্ডসে দ্র, কলকাতা ১৯ 








১৪৭৩] গল্ন-ভারতী ৩৬১ 


তৰে মাঝে মাৰে তাদের মূখে হ'একট। মাহৰের, তৃ'একট। ক্নিলেত্ত নাম চিনতে পারছে] । 

গান্ধীর লাম, কখনও লি. আর. দাশের নাম, কখনও “বক্ষেহাতিরঙণ কখনও পিশুল বুলেট । 

সে-সব দিনই ছিল আলাদা । 

কিন্তু লব সময়ে সাবেক চালাতে হতে? লা.। গাড়িটাতে নাৰে মাৰো বা চেদসাচহৰ 
হু'জনেই চড়তে! । কিন্ত বেশির ভাগ লমছেই চড়তে! মেমসাহেব । 

জেছলাছেবকে দেখতে ছিল তারি হুন্থর । 

রষ্টিন শাড়ি চালাতে আর ফেলার পেছনের সিটে বসে থাকতো । তখন কলকাতার 
রাস্তায় এত গাড়ি ছিল ৭1; রানার লোক গাড়ি দেখলে সরে গড়াতে! । তখন সাচেৰ-দেদধের 
ভক্তি করতো বাখালীর।। ভক্ত করতে! আবার ভহও করতো। নেদলাছেয হোটেলে যেত। হোটেলে 
শি কী করতে] ত। দেখতে পেত লা রঞ্মি। তারপর হখন ফিরে আালতে| তখন অবেক লময়েরাত 
হয়ে যেত শেরে পিয়ে হয়ত নাচতো, খান! খেত। কারপর বখন গাড়িতে এলে উঠতে, তখন গা! 
তবর-ভূর করে আপের গঞ্জ কেরোত, কিন্ত মের নেশা কোনও বেলামাল 
দেমলাচেৰ। 

সেই নেশ।র ঘে'রে মেদলাঞ্ে গড়ি খে নামৰাত সময় বৰশিষ [দিত রহিদকে। 

তখন টাকার অনেক দ্রাম ছিল ( এক এক সময়ে একটাকা। ছু'টাকা, বখশিষ দিত 
ফেলো । 4 





করুতে। ন) 


নেমদাহেৰ বলতে -- রহিম, সাহেৰকে বেল বোল না 

কবীৰে রহিম লাহেবকে বলবে না ত' কিন্তু খলতো না, এই একটা কি ছুটে! টাক! দিয়ে 
ঝহিদের দুখ বন্ধ করে দি) 

কিন্তু ছিল দিন .ধেন আর) বাড়তে লাগপো মেছলাছেবের বে" (হসেবিপন।॥ সত্যিই, 
বে-কিলোবিপন! ছাড়া জার কী! সাহ্ে তখনকার ছিলে খুব বাত থাকতে আফসের কাজ-কর্ম নিয়ে। 


ছ। পুলিশ 


আর তখন অফিসের কাছ ছিল খুব। লারা কলকাতায় তখন ধঃ-পকড়, 
কৰিশন্যর লাহ্বেকে শুরু করবার খন্গে স্বদেটধাবুরা উঠে-পড়ে লেগেছে । 

লাহেবকে কথায় কথায় বাইরে ঘেতে হয়। 

আগ ঢাকা, কাল সৈমনসিং, পরশু ব্রিশাল।. 

বরিশালই তখন সবচেয়ে গরম । লাহেখের কোমরে খাটটা খ্াকে রিভলবার ॥ 
লাংহেৰ ছিল্লি-দিডী করে। ক 

কিন্ত বাইরে থেকে অনেকদিন খুরে এলে হয়ত দেখে মেঘলা হেব বাড়ি নেই৷ . 

_ লসাযহর সবাইকে ছিজেল করে--মেমস্যহেৰ কোথায়? 

কেউ ৰূশতে পারে না দেষসাহের কোরান, আর ব্বানলেও বলবার উলাই নেই। দুৰ দিয়ে 
সকলের দুখই বন্ধ করে ছিয়েছে, মেমলাহেৰ। 

সর ওদিকে রহিধ হয়ত তখন নমদাডেবকে নিযে ভাযমওহাববাযের বেস, হাউসে উঠেছে। 
শুধু দেদলাহেৰ একল নয় স্গে. আক অক্ষৰ সাহেব ছকে] আৰো । 


এই দেমন তওস খানানি লাব্ৰেকে নিয়ে ধার কি, তেমনি । ব্যান লাহেখের সাক 
৩৩ 














৩৬২ গ্র্-ভারতী [ শারদীয় 
থাকে, 'কার সঙ্গেব্যালাঙ্গি সাহেব ভাক-বাংচলোর গিয়ে রাত কাটার তা ব্যান্যক্কি মেদলাছ্েবকে বলার 


লিয়দ নেই। 

অথচ এই বনানি লাহেৰ তখন ছোট চাকরি করেন লেক্রেটারিয়েটে। 

ধম্ফিশড, লাফেবের ঘরে চুকতেই সাংস করতেন না বাৰোছে ৰ 

সেকালের সেক্রেটারিযেট ছিল পুলিশ পাহারাওল: দিয়ে ঘোড়া) বাইরের কেট ঢুকতে গেলে 
লিয়ম-মাঞিক পারমিট নিতে হতো (েবার লোদ্যান লাছেবকে খুন কর! হয়, তারপর থেকেই ওই 





নিয়ম হয়। 

রহিমেরও একটা অই তেনটিটি-কার্ড হলো! 

রহিম সাহেবের ঘরে পিচে হঠাৎ দেখল বম্কিল্‌্ড সাহেব খেউ খেউ কয়ে ব্যানাঞ্জি সাংহৰকে 
খুব গালাগালি দিচ্ছে। 

কোন বাজে লোককে বুৰি ব্যানাঞ্জি সাহেব আই(ডেন্টিটি কার্ড দিযে গিয়েছিল । 

ভুমি তাক্ষে ভাল করে না চিনে কার্ড দিলে ফেনা হোযাইা 

আছি শা? অভ্র করেছি! 

-নোনোনো- 

হঠাৎ বস্ফিলড, লাছেব ঘোরে জ্বোরে মাৰা নাড়তে লাগলো বো, নো, নো-_ 

-্ঘন্তায় করেছি বললেই সাত খুন মাল হয়ে ধাবে লা। ব্রিটিশ গভর্ণ[ঘপ্ট কি সাত-ল:গর- 
তের-লহী পেরিয়ে ইখিয়াতে এসেছে মিছিদিছি 1 আমরা কাউকে বিশ্বাস করি ৭11 আমর! ব্রিটিশ 

আত) আমরা এশিঘ়াতে এ্পায়ার তৈরি করেছি আমাছের গার জোঘ আর মাখার বৃদ্ধ দিযে, 
আমর। কাউকে বিশ্বাল করিনি, করি ন৷, কোরবোণও না 

য্যানাঞ্জি লাছেধ নিজের দোষ স্বীকার করে নিয়ে বলেছিলেন__ আমি তা জানি স্তার - 

_দেন্‌ হোয়াই, তুদি ওই লোকটাকে আইডেনটিটি কার্ড দিলে? হোরাই? ছু ইউ নো হিম? 

ব্যানাজি লাহে চুপ করে রইলেন । 

-ছজালো, পুলিশ কমিশনারের রিপোর্ট ও-লোকটাকে কংগ্রেসের স্পাই. বঙ্গে ডিক্রেঘার 
করেছে? 

_ন! স্তার, আসি জানডুম না, আমি ক্ষঘাচাইছি। 

বস্ফিলভ, সাছেব গৰ্জ্জন করে উঠলে] " 

-ইতিয়াতে তে! অনেক জাত আছে, তুমি জানো আমর] কাদের লবচেয়ে বেশি তার করি। 
ভার এই বাঙালী ! অৰশ্থ তুদিও বাঙালী ব্যালাপ্ষি, কিন্তু এযাভ.শিলিস্ট্রেশান চালাতে গেলে সকলকে 
ছাড়লে তে চলবে না। লব ধাঞডাশীক্বের ছাড়ালে আমদ্ধা কাজ চালাবে! কী করে? তাই তোদাদে 
মতন ছু'চারজ্ন বাঙাশীকে নিয়েছি। তোমাদের টাকা দিয়ে আদর কাজ করিয়ে দিচ্ছি। তোমাদের 
কাউকে কাউকে রায়সাছেত রাযধাহাত্র করে দিতেছি, কাউকে লর্ড করে দিচ্ছি । বেদন লর্ড 
লিনহা। কিন্ত উই তভোঞ্ট বিলিছ ইউ লিল ল_ 

ব্যানাজি সাহেদ বললেন--কিন্তু যার, আমি নিজেই তো দ--= টেররিস্টদের ধরিয়ে দিয়েছি, 
ভাগের ফাসিও কয়ে গেছে 


১৩৭৩) গল্গতারতী ৩৬৩ 


_ শা শুধু দশজন কেন? অমর! শুনেছি ভাট সুতাৰ বোলও একজন টেররিস্ট। 

ৰ্যানাঞ্চি লাহেক ৰললেন-হ্যা স্তার, আমিও তা শুনেছি 

_তা ওকে ধরিয়ে দিতে পারো লা? bd 

ব্যানাঞ্ি সাহেৰ ৰললেন-_-পারযে! স্কার, একটু চেষ্টা করলেই পারবে! । আমার বারশা সবার 
অল্‌ বেছলীজ আর টেরারস্টল্। সব বান্ধালীই টেওুরিস্ট, । 

_হছাউ ডু ইউ নে! স্বাট ? তুমি কী করে তাজানলো? 

ধ্যান।থি সাছেব বললেব-আছি লব গালি স্যার, আমার আশা আছে একদিন সকলকে ধরিয়ে 
জিতে পারবো, বত জভার আছে কংবো:দের, সক্ষলংক__ 

_ককে।, শিগ্‌পির করে, হুট এছ, কুইকলি এজ, পশিবল্‌! হত শিগ.শির পারো 
সকলকে ধৰিছে দাও । আমি বেশিদিন আব এই টেনশন সহ করতে পারছি না, দেখ ব্যানাজি, আমি 
নকুল বিছ্ছে করে এলে এই হোদ্‌ সেক্রেটারির কাজ করছি, আবার হোদ-লাটফ্চ নেই, আনি হোদ- 
লাইক এন্আছ্ করতে পারছি না। এই কংগ্রেলকে শাচেন্! করে আহি একটু শান্ত বাড়তে 
খাকততে চাই! মিসেল্‌ বস্ফিলড. ইজ, টার অব. দিল স’তিল। ছিলেস বহ্ফিলড, আমার এই 
ঢাকরির জন্যে একবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

তারপর হঠ'ৎ রছিলহক দেখে বম্কিলড সাছধ ডিডেল করলে_ছে 

রহিম বললে _ হুর, মেম সাধের এই চিঠি 

রহম জানতো দেদলাহেবের চিঠিতে কী লেখ! আ(ছে। মেঘলাহেৰ লিখেছেন থে 
রহিমকে নিয়ে মেমসাছের অনেক দূরে বেড়াতে হাদ্ধে, হয় ডায়মণ্ডহারবার লয় ফলত, নয় রাচি, নয 
ছাজারিবাগ, লয় এন্ত কোখাও।. আয় কিছু চালো লাগছে না। কবে ফিরবে ঠিক বলতে পারছে না। 
কিছু মূল কোর 3! ডিগ্ার, আই এযান্‌ ফিলিং দেখি লোন্লি। 

চিট! পড়তে পড়তে বম্ক্চিলড, পাঞ্ধেবের নাক দিয়ে একটা গীর্বশ্বাল বেরিয়ে এল নিজেরই 
অব্ঞাতে। আর কেউ লক্ষা না ধক, রহিম .সট। লক্ষা করেছিশ। 

কিন্ত রদ্বিমেরই বা কী করবার ছিল। 

বঙ্গকিলভ, সাহেবের বউকে তে! আনেজ দিন বঝেই দেখে আসছিল রছিম। 

কোথাকার কোন্‌ এক সাহেব-ধাচ্ছাকে নিয়ে দেদলাহেৰ উঠতো গাড়িতে আর রহিম হ-ছ 
করে গাড়ি চলিতে যেত। 

কোথায় বাৰে ছু'খলে তার কোনও ঠিক খাক্চতে। না। 

দেমস’হেৰ বলতো --হেদিক্ে তোদার খুনী চালাও রছিষ, যেমন খু দেখিকে খুনী _ 

সহি কোনও দিন যেত সোজা গ্রাণ্ড-ট্রযান্ক রোড ধরে পশ্চিম দিকে, কোনও দিন উত্তরে, 
কোনও ছিল দক্ষিণে । 

ওদিকে বস্ফিল্ড লাছেধের মেজাজ ক্রমেই কড়া হয়ে উঠেছে। দেশের অবন্বা ধতই 
দোরালে! হচ্ছে ভাই যেন মারদুখে। হয়ে পড়ছে সাহেব। সেই অবস্থাতেই সাহেব একছিন বাড়িতে 
এলে হাসির । 

এলেই [অজেল করলে--মেমসাহেব কোথার 


শট রহিন, কী চাও? 





ভর গল্গ-ভারতী [ শারদীয় 

অনেক ছিল ধরেই সন্দেহ ছছ্ছিল। সাঁভেতেয় মনে জচ্ছিল পরার ভোপেম্ আড়ালে যেমন 
বাঙালী টেরকিস্টর। তাদের এম্পায়ার নিয়ে বড়ধস্র করছে, তেমনি ত+র ফ্যাহিলি-লাইফেউ কে দেন 
ঘড়বন্ত করছে অভান্ত সংগোপনে । % 

স্বাতিটা ৰ? কাকা হনে দলে! সেখিল মিস্টার বহ্কিল্ডের কাছে। মলে হ'ল বাঙালী 
চেররিস্টযা দেল তার রাতের লিজ্রা, দিনের শক্তি, ঘরের শ্রী সব ক্রি নিযে পালিতে গেছে। 

-যহিম কোথাহ? 

_স্থদিঘ যেদমলাছেবকে নিয়ে গাড়ি চালিছে গেছে ছু! 

ঠিক আছে? 

আর কিছু বললেন না বম্ক্চিল্‌ড সাহেব । আর কাউকে কিছু হুকুম করলেন না। বেঙ্গল 
গ্র্সেন্টের ছোদ-লেক্রেটারি। 

তারপর হঠাৎ এক কাজ করে ঘললেন ॥ 

হঠাৎ পভর্ণরকে টেলিফোন করে বসলেম। স্যার জন্‌ কেশি তখন রি 1 

-ইছেল বদৃকিল্ভ 1? হোযাট্‌ ইজ ইট? 

বহ্ফিল্ড বললেন-_ইওব এক্সেলেন্সি, একট! লিরিয়াস খবর প্লোম চিঠি 

_কফী রঞ্চম 





সদ্য প্রকাশ্ণিত 
শ্রীহিরণ্যয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপাচার্য, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত 
টী কথা. ; 


ঠাকুরবাড়ী স্বামাদের জাতীয় ইতিহাসের ধারাকে ছুইভাবে প্রভাবান্থিত করেছে। প্রথমত, পাশ্চাতা 
সংস্কৃতির সহিত সংঘাত আমাদের জরা গ্রস্ত সংস্কৃতির মধ্যে যে আলোডন সৃষ্টি করেছিল, তাকে জাতীয় 
স্বার্থের অনুকূলে প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীয়ত, তা এমন একটি পরিবেশ স্ষ্টি করেছিল ঘা এই 
বাড়ীর সন্তান রবীন্দ্রনাথের অনগ্রসাধারণ প্রতিভার ঠিক পথে বিকাশের সহায়ত! করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের অগ্র্ ভাতা ভগিনী ও লরাতৃজায়াগণ সেই পরিবেশটি রচনা করেছিলেন । 

এই গ্রন্থে দ্বারকানাথের পূর্বপুরুষ, দ্বারকানাখ, এদেবে্্রনাখ, দেবেন্্নাথের পরিবার, রবীন্দ্রনাথ, 
পরিবারের উত্তর পুরুষ এবং বাঙলার সমাজ-স্রীবনে ঠাকুরবাডীর ছুমিকা__বিষয়গুলি বহু তথ্যসহ 
সবিস্তারে আলোচিত হয়েছে। বাঙলার সংস্কৃতিচর্চায় একটি অপরিহাধ গ্রস্থ। উৎকৃষ্ট প্রকাশন- 
সৌষ্টব। দাম বার টাক|। 





সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড £: কলিকাতা ৯ 








১৩৭৩) গল্জ-ভারতী ৬ 
মিস্টার বম্‌ফিল্ড বললেন_খবর পেলাম কলকাতায় একটা ক্যাপ রাইক্ষিং তবে আন্দকে__ 
=আপরাইজিং? কোলকাতায়? আজকে? হোয়াট ডু ন্ট উক? 
হা, ইওর এগ্সেজেন্পি। আদি একটা কম্ফিডালসিঙ্কাল সোসে খবর পেলাম কলকাতার 


ক্ংগ্রেদীরা একটা আপযাইক্দিং করবে আজকেই ? বাসা টিক করেছে আন্দ রাত্রে গভ্ণরস্‌ হাউসে 
বোদা ফেলবে... | 


-লেকী? আর উট সিওর? 

ছিস্টার বছ্‌ক্ষিল্ড আরে! ৰলপেন_সমদপ্ত কলকাতায় তায় তোড়জোড় করছে কংগ্রেসীরা_ 

স্বার জবস্‌ .ক শি অবাক গ্রে গেলেন । 

বললেন--ক্ন্ত গ’ন্চি দে আয়ত লঞ্ষে দেখাকরে বলে গেল তাড়া নন্-ভায়োলেণ্ট খান্সবে 
শেষ শর্ত 

হিস্টার বদ্‌ক্ষিল্‌্ড ৰললেল_শিস্টাব গান্ডি ইজ, এ লাযরার 

তা কখ করে হবে? লড়, স্বব্রউটন্‌ তে' আমাতে লে-রকম কথ! বলেনি। লর্ড আরউইন 
বলেছে গ'ন্চি ইজ, এ গুড-=)1ন্‌। 

মিস্টার বস্ফিল্ড বগেন_কিস্ক আজগর খবর অগ্রথকন, আই লাস্পে্ট গান আপ রাই ডিং 

- তাহলে ফী করবে ? কী করতে চাও? 

দিস্টার বদ্ফল্ড বললেন--আমি কারফিউ ডিক্রেহার করতে চাই 

_কায়ফিউ? 

বেল ইওর এান্সমলেন্দি। 

কিন্ত কখন খেকে কখন ? 

মিস্টার বম্ফিল্ড বললেন_ কারফিউ আরম্ভ করতে চাট এখন, এই মুহুর্ত, সার পিচুযেশান 
বুঝে শেষ করতো! 

_ল্রাইট! 

স্যার জন্‌ কেশি তার নিস্বের ছোছ-:লক্রেটাস্ির খা অস্বীকার করসে পায়েল না) তখনই 
ফোন্*ফল গেল পুঙিশ-কমিশনারের ক'ছে। তখলই খবর গল রয়ে এ-পি-আই-তে। খবর 
গেল আল্‌ উ্ডিয।-রেডিওতে । খবর গেল সারা পৃথিবীর সংরে-্রামে-ছলপহে। খবর গেল কলকাতার 
কংগ্রেস-পার্ট দুদ্ডের সুযোগ নিয়ে কলকাতার গতর্ণয়স্হাউল এযাটাক করতে চায়। তার জন্যে সব 
জায়গায় কারফিউ জারি করা হলো! । 7 

তখন কলকাতা সহরে এমনিতেই রাক্-আউট চলছে পুরোদমে । ছুতিক্ষ চলছে বালা ছেশে। 
গ্রাম থেকে দলে দলে লোক আসছে কলকাতায় লঙ্গরখানায়। ফ্যান দাও, ফান্‌ দাও বলে চেঁচাছে। 

এ সেই সুদয়ের কাহিনী । রচ্মি তখন বদ্ফিল্ভ সাক্কেবেত মেমসাছেবকে নিছে ধাচির রেস্ট 
হাউলে রয়েছে । মিসেল বম্ফিল্ লাঝাবিন এক ছোকরা সাহেবের সব্খে নদ খেয়েছে, নেচেছে, 
গান গেয়েছে। 

ব্রাচির ছোটেলের দিন বাতি হয়ে গেছে, কখনও আবার রাতকেও দিল করে দিয়েছে 
দেদলাৰেৰ ৷ 








গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


হেদসাহেনের তখন কথা আটকে দাচ্ছে জিভের তেতর। 
পারপর খন একদিন লেশ! কাটলে তখন পেঘান হলে! ঘে কলকাতা বলে একটা জানলা 


ত্ঙ্গোলে। মিস্টার বম্ক্ষিল্‌্ড বলে একট! স্বামীও আছে মেদলাহেৰের । 
আর তা ছাড়া সব লেশারই শেষ আছে, সব মছেরই একটা! অবসাদ আছে । 
খন আবার তাক পড়লে রছিহের । 
তখন আকার হুশ ₹লে। দেযসাহেবের। 
-ডাকলে_-রহিঞ_ 
কিম হাজির ছিল হছ্ুরে। 
বললে- ছজুয়__ 
দেমলাহেৰ ধললে_চলা-- 





রামগ্রসাঙ্গ বলতে_তাই।্া দুন্রাধা রি ধদল্‌ গয় 

রকিগ বচদিনের বিজ্ঞ লোক হিসেবেই ভাইভা মহলে পরিচিত) 

রহিম বললে- ছুলিষ্কাঙ্গার ফী আর দ্বেখেছ তুমি রাদপ্রসাদ । আমি দেখেছি দুনিয়াদারি, 
আছি দেখেছি ভি বছত., জেনেছি ভি বহুত. 

তাই অনেক দেখে আর অনেক গুলেই বছিষ এখন আরে! চুপ, হয়ে গেছে। তাই বনানি 
মেমলাছের যখন খুঁটির খুঁটিয়ে রহিমকে লাছেব সখন্ধে ছিজেস করে তখন রহিম চুপ করে থাকে। 
অনেক বখশিধ পেয়েও কিছু বলে =', শুধু বলে আমি জানিনা হুর _ 

হঠাৎ মনে হলে: ডাল হো(ল-.ক্ষারারে চারদিকে ঘেল বড় সোরগোল পড়ে গেল। 

রামপ্রলাদ বললে--কী হয়েছে তাইতা? 

রণ্দিও জর্দ'-পাতি দেওয়া পান খেতে খেতে লব হেখছিল। 

বললে--গুলি চল! হোগা শায়েদ 

_গুলি? কাছা? 

এ ডালহোলি-স্কোয়ার অঞ্চলের চিরাচরিত ছটনা। এ নিয়ে কিছু হাখা খামার না কেউ। 
গুলির চলে আবার কাজও চলে। কলকাতা সহয়ের মতই অনিশ্চিত জীবন ডালহৌলি-স্কোয়াত্বের । 

লোকে কাজ করতে করতে হঠাৎ হয়ত শোনে শ্তামবাক্ষারে গুলি চলেছে, কিনা ধর্মভঙ্গায়। 
হয়ত মরার খবরও কালে আসে, হাসপাতালে পাঠানোর খবরও আলে। কিন্ত তা নিয়ে আম দাখ। 
দামায ন! কেউ । আবার পরছিন ঠিক জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলে। 

হঠাৎ তেতর থেকে ব্যানাধি সাত্বের চাপরাশি দৌড়ে দৌড়তে এসে হাজির । 

বললে_যহিয় | লাহে ডাকছে তোমাকে--সাচ্ৰে ভাকছে তোমারে 

-লাকেৰ ডাকছে? কেন? লাহেত্ব কোথাও বেরোবে নাকি? 

-তা। জানি না, এক্ষনি যেতে বলেছে। 

আবার কী হছলে!? লাহেব তে। এমন করে ডাক না কখনও রহিমকে । কোথাও যাবার 

দরকার কলে সাহেব নিচেই নেয়ে আস। 


১৬৭৩] ্চ-ভারতী শ৬৭ 


ব্যানাঙ্গি 


_ খুলি চলেছে লাকি ভাইহ)? 

ও ডি মালুম নেই। 

_তাহশে অত গোলমাল হচ্ছে কল ক্কক্িল পাড়ার । 

-শায়েদ হবে। 

রহিম তাতাতাড়ি মুখের পালই। ফেলে ছুটলে। রাইটার” বিল্ডিএের ভেতরে । 


বহুদিন পরে হঠাৎ আবার মিস্টার বদ্ক্ষিন্‌ডের লঙ্গে দেখা হযে বাবে তা ভাৰতে পারেন নি 
লাছেব। 

কোনটা আসতেই ব্যালাঙ্জি সাবেই তুলে ধরলেন রিলিচার । 

বললন--ক? 

অপারেটার বললে-_্তার হোটেল থেকে ছিস্টার বদ্ক্ষিলড আপনার লক্ষে কথ! বলতো চান__ 
কোন্‌ বম্ফিলভ.? 

_তিলি স্টার অনেকদিন পরে ইত্ডিয়ার এলছেজ। আগে তিনি ছিলেন বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের 


ঘোম-লেক্রেটার? 


মিস্টার বস্ফিলড. তাই বলো। গিত, ছিদ্‌ ইগিডিখেটলি,-_এছুনি তাকে দাও-_ 
আর তারপরেই লেই ভারি গলাটা শোনা গেলো টেলিফোনে] সেই অতি পরিচিত 


আওয়াজ । একদিন হে-আওযাজে কলকাতা সংর চমকে উঠতে) 


জার ইউ মিস্টার বযানালি ? 

_ইরেল, গুভ, মনিং মিস্টার বদ্‌স্কিলড_! কবে এলেন? 

মিস্টার বমৃদ্িলভ.বললেন-_ আছি তোমার সংঙ্গে একবার দখা করতে চাই বানাছি । 

মিস্টার বানা[জ বলপেন--আদি বাখে। স্তার আপনার লগে দেখ। করতে? 

দিস্টার বম্ঞ্চিলড, বললেন_না, আমিই বাদ্ছি--কিন্ত ছোয়াট ইজ দিস? এত গোনদাল 


কলের? 


মিস্টার ধালাজ বলপের_ন্তার আপনি তে! আনেন, ক্যালকাটার এই-ই তো চিরকালের 


-_ আচ্ছা আমি যাচ্ছি 

বলে হিস্টার বস্কষিলভ, ফোন ছেড়ে ছিলেন। 

আর তার খানিক পরেই সোন! চলে এলেন রাইটার্স বিজ্ডংএ। 

এসেই বললেন_হালে।, হালে, ছাপো-_ 

দিল্টার বানাজি দাড়িয়ে উঠলেল__খুব সৌভাগ্য আদার, আপনি কেমন আছেন। 

ৰদ্কিলড, সাহেব বললেন--লেম্‌ ইীবল্‌ চলছে তোদের ব্যানাগি ( আমাদের লদয়ে যেরকম 


ইাবল ছিপ, এখনও সেই কম? একটুও কমলে! না 


না স্তার এখনও কমলে। ন।। এ আরে! বেড়ে চলেছে 
কিন্তু হোয়াই? 





J আমাদের ভাবের পরস্পরাক্ত (চর ভালভাবে জ্ঞানাব নুঝবে... 


[4 { শে যাতে বিদ্বৃতভাবে ধানবাহন আর যোগাযোগের হব/বন্) হয়, গার জগ্ডে বিভিন্ন পঞ্বা ধিকী 
পরিকল্পনা ভারত শত শত কোটি টাকা খরচ করছে | বৈধ্িক স্থঘুবিধ। হওয়। ছাড়াও এই 
বিরাট দেশের বিভিন্ন লংঙ্কতি এবং বহু যত ও পথের ছাগ্ষ এর ফলে পরম্পরের কাছাকাছি 
আলবে_ফেললা বৈচিত্র মধ সমন্বদের ওপরই এতে জোর পড়বে। পারস্পরিক বোঝাপড়ার 
ভেতর দিয়ে আমরা দুরববকে জয় করব, আমাদের ছেলেমেছের। পর্ম্পয়কে চের ভালভাবে জানতে 
ৰুৰতে পাবে... 


ভারতে শুথ হাওয়া ভরা টাযার আনে ডানলপ-- ১৮৯৮ সালে। লেট থেকে ছানদপ এদেশে 
ধানযাংনের হুযোপ বিস্তারের কাঞ্জে নইও ভুমিক। হণ করেছে । কলকাডার কাছে ডাললপের (ৰ 
কারখানা, তার চেয়ে বড় টাযার কারখান" এশিয়ার আর চোধাও লেই। এই কারখানান বহ রকমের 
টাপ্রার আর যানবাহন ও শিলোংপ!শনের পক্ষে অপরিহার্য সাঞ্সরঞ্জায তৈরি হয়। ঘানবাঙনের 
কদবর্ধনান চাহিদা মেটাবার জে ১৯৪৯ লাল থেকে ক আঙটুরে দ্বিতীয় একটি ভানলপ কারখানার 
উৎপাঙনের কাছ চলেছে। 


৮ ভালাল্রপা সলাত তাগো 


Dc at 








১৬৭৩] গ্-ভারভী ৩৬৯ 


মিস্টার ব্যান বললেন--আদাৱ চেয়ে আপনিই লে সম্বদ্ধে ভাল বলতে পারবেল শ্যার-- 

কিন্ত আসি তো আউট-বটাচ, আনেকদিন। কী হয়েছে? হোক্সাট ইজ দি ট্রাবল? 
বলে! আদ্যকে তুমি । 

দিস্টার বযানাকি বললেল-_ ট্রাকের কখা বলতে গেলে লেট! লব্বা ইতিহাল, লে আপনাকে 
আদি বলবে'। ছালেন স্তর, সারাদিন আমি লেই কথাটাই চাৰি যেছোয়াট ইজ দিস্‌ ফেল এদন 
হলে? ভাবতে ভাবত দিন-রাত কেটে দার, আছি কে'নও সলিউশন খুজে পাই ৰা 

হাউ ইঞ্জ ইঞ্যর ওহাইক_? তোমার স্ত্রী আছে? 

ব্যালাজি সাচছেৰ বললেল-__আমারস্ত্রীর সঙ্গে আমার আজ লাতদিল গেখা হয়নি 

দেখা হননি মাতে? 


ব্যালাছি সাহেব বললেন-_দেখ। করবার লনম্গই পাইন, অনেক ফাইল নিয়ে বাড়ি যাই 
রাজেও কাজ করি_ 


_লেকী1 তোমার স্ত্রী তোদার সঙ্গে একই বাড়িতে থাকে? 

_ ইয়েস, তবু দেখা হয় ন।। 

বম্ফিলড. দেন গক্তিত ছয়ে গেলেন । 

বললেন_তু ইউ নো ধানাছি, নাই কছিটেড দি সেম্‌ দিদ্টেক্‌। আমিও ওই একই ভুল 
করেছিলাঘ,_ 

মিন্টাই ব]ানান্দি বললেন-_-ফিস্ত বী করবো, কাছ থে অনেক, এই দেখুন না। আদ্রই বোধ 
হয় কারফিউ ডিক্রেরার করতে হবে 

_কারক্ষি? কেনা? 

হঠাৎ রহিম ঘরে চুকপ্গো। চুকে বম্ফিলড. সাহেবকে দেখে অবাক হয়ে গেছে। 

রহিম না 

রহিম বহদিন পরে সাহেবকে দেখে মাথা! নিচু করে গড় হয়ে সেলাঘ করলে হিন্দু কারদায়। 

আর তারপর ধঘললে--আপনি ভাল আছেন হছুর ! 


মেমসাহেব কেমন আছে লেটাও জিজেল করতে যাচ্ছিল। কিন্তু দুখ দিয়ে বেরোতে গিয়েও 
কথাটা আটুকে গেল । 








সেখানে দাড়িয়ে-ধাড়িয়েই রহিম ঘেন লারা পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করে এল । এই লেই বঙগকিলভ, 
লাছেৰ। 

মলে আছে তখন গাড়িটা নিয়ে ফিরছে রহিম বাচি খেকে । পেছনের মাতাল মেমসান্েধ আর 
সঙ্গে নেই ছোক! লাছেবট!। 

গাড়ি আসতে আলতে হাওড়া ষ্টেশনের কাছে অলতেই রাত হয়েগেল। চারদিকে অন্ধকার 
সব আলে! নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে রাস্তার । 

একটু ভা করতে লাগলো রহিযের। একী হলো? এফেনছলো।? 

এক জায়গার এসে পুলিশ গাড়ি খাছিছে মিলে । 

হজ, দেয়ার গাড়িতে কে? 

৪৭ 


ভুত গল্ল-ভারতী [ শারদীয় 


হফিষই জবাব ছিলে । বৰ্কিলড সাহেবের মেমলাছেৰ ! বেঙ্গল পতৰ্ণদেন্টের ছোম লেক্রেটারি । 
ওদিকে যেতে পারবে ন।। ওদিকে কারফিউ! 
কিদ্ধ বদ্ক্িলত_ লাছেবের লাম জুনে আয় হেমসাহেধের চেহারা দেখে পুলিশটা শেষ পান্ত 


ছেড়ে দিলে শ্রাড়িঠা। 
অন্ধকার কলকাতার রাস্তা । বড়বাজার দিয়ে আলছিল রহছিম। অয় ভর করছিল রহিমের । 


কঠাৎ আর এক আারগার আসতেই চিৎকার এল একটা, 


হজ, ঘেরার ? 
য়ফিম কিছু উত্তর দ্বার আগেই সামনের গাড়িট। খেকে একজন লার্জেন্ট এসে চাঙির 


হয়েছে তারপর তেরে উক্চি দেরেই হঠাৎ কোমরের পিশুলটা নিয়ে মেদলাক্বেকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছাড়লে! । সার সঙ্গে সঙ্গে সেই এক গুলিতেই ছু'জন ঢলে পড়লে! গাড়ির ভেতর। 

রহিম তখন পাগলের মত চয়ে গেছে) 

সামনের দিকে চোখ তুলেই দেখশে স'র্জেষ্টটা আর কেউ নয়, বমৃক্ষিলড, সাহেব নিজেই । 
ৰম্কিলড, পাছেব নিজেই কারফিউএর নথ বেয়িয়েছিল শ্বীকে খুঁজতে, স্রীকে দেখতে পেয়েই গুলি 


করে মেরে ফেলেছে। 


ব্যানাঞ্জি লাছেৰ উঠলেন। 

বললেন-__র্িষ, গাড়ি তৈরি করে, বেরোধ-_ 

তারপর মিস্টার বম্ফিলভের দিকে চেয়ে বললেন_চলুন স্তার, আপনাকে আপনার লেই 
পুরোন কাযালক্াটা দেখাই, গ্থাট ইওর ওল্ড, ক্যালকাটা-_মিস্টার বন্গৃফিলড.উঠলেন। 

বললেন-__কিন্ত ব্যানাজি, আই টেল্‌ ইউ, আমি ধা ভুল করেছি তুমি তা কোর না। ফ্যামিলি 
লেগ লেষ্ট, কোর না আমার যত শেম্বকালে বুড়ো বয়েস আমার দা ছশ! হয়েছে তোহারও তাই 
ছাবে। কাটি, চিরকাল থাকবে, তার প্রধলেদও থাকবে, কিন্তু তোমার মনের শান্তি নষ্ট হয়ে গেলে 
আর তা কিরে আসবে না, জামার মতন তখন সারাজীবন টো-টো। করে ঘূরে বেড়াবে 





নিধু'ত ভ্রকের জন্য মসিগনে ট 
ফটোটাইপ 








ডিজাইন ১২৩বি, রাছ! ছালেন্দর দ্র, কলিকাতা-৪ 
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ট্টিরিও, ম্যাট এবং কালার ছাপার জন্ত। 





ফৈজাবাকে সেই মালঘী 
রহীন্দ্রনাথ রায় 


ভরা”" সাতার জাকের ফেব্রুছারি মাল। ফৈআবারের বাজারের এক পাশে ঘে প্রকাণ্ড মাঠ 
আছে লেখালে শ্রীষণ ভিড় জদেছে। সকালে হার) বাজার করতে এসেছিল, তারাও দেই 
দিকে ছুটে চলেছে। 

একটি বিরাট বউগংহ ঘিরে তিড়েব সি জ্য়েছে। জনতার একটি প্রধান অংশ নেটিভ 
সিলাইদের । ও তিড়ের মান্ভখানে বড়ো এক কাঠের বকের ওপর দড়িতে এক বাকি অক্ষগঙ্গি করে 
করে জাত পা বেড়ে বন্ৃহাদিজ্ছেল। বকর বল পঞ্চাশের কিছু ওপরে। মূখে আবক্ষ দাড়ি, বেশির 
ভাগই শাক)। নানান দেশীয় মুসলমানদের টুপি । ডানভাতে একটি ছোট সরু স্টিলের ছড়ি। লেই 
ছড়ি বিচিত্র তজিতে আম্ধোলন করে জোরালো ভরাট গলায় বক্তৃতা! দিলেন লেই মুললমান 
তন্রলোকটি। 

-হিদ্দু্ুসলমান ভাইলফ, আমাদের জীবনে আজ এলেছে কঠিন লংকটের দিন। ফিরিক্গির! 
নানাদিক থেকে আমাদের অপদানিত করছে। একে একে আমি তার হিসেব দি'চছ। লেপাইদের 
বেসব টোটা বাবার করতে দেওয়া হচ্ছে ভাতে কিখাকে জানেন? গোর ও শুয়োরের চবি ।'-- ৰিক্ষুৰধ 
জনতা গর্জন করে ওঠে। 

বক্তা খানিকক্ষণ চুল করে থাকেন, সম্ভবত এই স্থঘোগে জনতার মনোক্তাৰ বুঝে নেন । আবার 
তিমি শুরু ফরেন; “ডাইলব, কিরিক্ষির। আমাদেৰ ধর্মের ওপর ছণ্ডক্ষেপ করেছে। বাজারে ঘেলব 
সপ্ত! দামের পচা যম! বিক্রি জচ্ছে, তার অঘোও যেশলো কমেছে গোর ও শুর্বোরের ছাড়ের গুঁড়ে।। 
ছুজরৎ দহন্মদের পৰিত পারের ছাল আছে লক্ষোর রধষরন্থলে। ক্িরিছিদের হাতে প্ড়ে তা গুদামে 
পরিণত ছয়েছে । আধোধ্যার সক'€ধের বাট হাজার সৈশ্য আঙ্গ লম্পূর্ণ বেকার । নবাব পরিবারের ছত্তর 
মঞ্জিল আজ বিদ্বেশীর কৰলে ।' 

ধক! একটু খামেল। জনলমূদ্রে আবার ওঠে তুদুল কোলাহল, লঙ্ছবদ্ধ অনতার কঠশ্বরে 
কেঁপে ও!ঠে ফেব্রুয়ারির নির্মেখ আকাশ । বর্জা আবার আবেগ কঠে বলতে শুরু করেন : ‘এতো 

গেল একদিকের কথ।। অক্পদ্দিকে চাষীর অবস্থ। জ্যেছে শোচনীয় । ট্যাক্সো ক্রহশ: বেড়েই যাচ্ছে 

ফিরিজি কারা মূখে বড়ো ঘড়ে! বুলি বাড়লে কি হবে, চারদিকে চলেছে ঘুষের রাজত্ব । মনে ফরবেন 
নসাধে আমি মল-গড়। কথ! বলছি । আদার সশস্ত্র সৈশ্যদের নিয়ে নান! জারগা ঘুরে এসেছি । এলৰ 
আমার চোখে দেখ৷। অধোধ্যার লবাধ ও১3াজ্দি আলী শাহকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে কলকান্তায়। 
কিন্তু নবাবের বালকপুজ বিদ্জিল কাদের আছেল। তাকে আমরা গদিতে বলাধ। বেগম সাছেবা 
হজরত মহল তীর প্রতিনিধিত্ব করবেন । যেমন করেই ছোক ফিকিন্ছি রাঞ্ধত্বের অবসান ঘট্যতে হবেই ৷" 
উত্তেজনা বক্তার কঠশ্বর কেঁপে ওঠে। জনতার ছবিকে ভানছাতের ছড়ি নির্দেশ করেন, বা ছাতে 
বজদুই_-পেশী বহল হাতের রেখার রেখার কোটে কঠিন লংকল্পেক প্রতিশ্রুতি । 





Kesoram Indostries & 00100 Mills Limited 


15, India Exchange Place, Calcutta-L 


Manufacturers of : 
Cotton Textile & Piece Goods, Rayon Yam Transparent 
Celluluse-Film, Sulphuric Acid, CS2, Cast Iron Spun 
Pipes & fittings, Readymade Garments, etc. etc, 


Head Office : 81981: 
15, India Exchange Place, 42, Garden Reach Road, 
Calcutta-1. Calcutta-24 
Rayon Unit 
Head Office : Mill: 
4A, Council House Street, Tribeni, 
Calcutta-1. ( Dist, Hooghly ) 
Spun Pipe Unit 
Hcad Office : 81811 
P-46A, C. I. T. Scheme XLV Bansberia, 
Radha Bazar Lane, Cal.-1. (Dist. Hooghly ) 


Managing Agents: 
Birla Brothers Private Limited 


15, India Exchange Place, 
CALCUTTA-! 


১৭৩) গ্-ভারভী ৩৭৩ 


তুমুল হর্ধধবলির মধ্যে সভানঙ্গ ₹য়। তক্ষণে মতের (তোর চারদিকে চড়িছে পড়েছে । 
বিশাল জনতার এক কোণে দাড়িয়ে ছিল ছা'জন [িশাইউ__.গালান কাদের আব রাদধারী দূবে। 
লঙাশেখ হবার পর দুই বন্ধু বাজারের দিকে কথা বঙ্গে বলতে অংদ্ছিল। 

বেশ বললে, তাই লা। ঠিক আবাছের মনের কণ’ । ওকে আংরে। ক'দিন দেখেছি। 
আমি তো অন্রদ্িন ছল এলেছি। এখনো সকলকে চিন না । আচ্ছ? কাদের ভাই, দিলি আজ বর্ধীতা 
করলে তার পরিচত্র ?-_রামধারী ছিতেস করে। 

তবে, তুমি ছলে কচি খোকা । আছ ছ'যাচসের ওপর এখানে আছে 
সাহেবকে চিনলে লা।'_ গোলাম কাদেরের কণ্ঠন্যতরে বিস্বয় । 

‘উৰি কি করেন? ওর লামা, 





াবাদেও মৌলবী 


উনি জঙেন আমাদের খর্দের একজন গুরু । এখন নেৱেছেন দেশের কান্দে । ওঁর ব্রত ফল 
কিরিছিযের এদেশ থেকে তাড়ানে।। কিতিক্গিদের বিদ্ধ টনি পুজা খে'বণ! করেছেন।!' 

_'ওর লাদ কি1'-ছবের জিজ্ঞাসার শ্রদ্ধার সুর । 

এইখানেই তে ভাই অন্থবিধা করনে । কউ বলেন ওঁর এম আহম্মদ অ'লি, আবার 
কেউ কেউ বলেন ওঁর নাম পিক্ষন্দর শাং₹, বাড়ি হাড্রাঞ্চ প্রেলিডেন্দির অ' 
বেবী, ভা নি জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই । তবে নামে কি এলে দার চাই, 
মৌলবী সাহেৰ হলে । আমাদের কাছে উনি ও নামে পৰিচিত ।' 

ওর! গল্প করতে করতে বাজারের ছিকে মার । লেখানেও সতের রে'ছ্ধ রে গোল হয়ে বলে 
শঞ্চাল থেলার লত৷ সন্বন্কেই আলোচনা হচ্ছিল । 

e তি 5 

বেনারলে ঘে ছাঞুন জলেছিল, হাওয়ার হাওয়ার লে আগুন ছুড়িতে লড়ে এলাধাবাদে_ 
কৈঞ্ধাধাগে । নান কারণে বেনারস ইংরেজ শালকদ্ের শিরঃলীড়ার কারণ করে উঠেছিল। তখন 
এই শহরে ছিল প্রচুর স্বাজবন্বীর আশ্ররহল । হীর্ঘকালবা।পী দিল্লীর বাদশ'দের লঙ্গে এই শহরের 
খ্বনি্ট যোগাযোগ ছিল। ইংকেজর) সন্মেছ করেছিলেন থেঞ্জার' হয়তো বর্মন সরকারের লংকট 
কালের সুধোগ নিতে পারেন। তাছাদ্ধ। “বলারসের তৌগলিক গুরুঘকেও অস্বীকার যায় না। 
আাাজিউ্ট গুৰিন্ল, কালেউর লিও, কষিশন্যর টুকার_এর] -+উষই কোনে! বিপদের আশংকা 
করেন নি। টুকার তো লঙ্গে কোলে। অন্ত্র-শত্রই নিতেন না, একটি চাবুক হাতে করে শঙরময় ঘুরে 
বেড়াতেন। 

কর্ণেল নীল বেনারসে এজেন তেগর। জুনে । তখন খেকে টন) ফচ পরিবতিত হল । খন 
লক্ৌতে বিভ্রো গুরু হয়েছে, আজিসাবাছের চাঞ্চগাকর খবরও এসে পৌছেছে । বেনারসের সাহণিক 
কর্মচারা।র। ভাবলেন, এইসব খবর সেখানকার সিপাইফেরও প্রভাবিত করতে পারে। গুবিন্লের 
পুপ্তচররা থে খবর নিযে এলো, তাতেও এর লবর্থন ছিল। কণেন নীলের অনূরদ্শিত1 ও অনাবপ্তক 
কঠোরতার জন্যই আগুন জলে উঠল। তিনি লাইত্রিশ নন্থর এন. আই লৈচ্কদলকে তৎক্ষণাৎ অস্শন্ত 
ফেরৎ দেওয়ার আদেশ দ্বিলেন। কোনো প্রতিবাদ না করে তার। আদেশ পালন করল। কিন্তু 
লশঙ্ত ইউরোলীর লৈঙ্গ তখন তাদের ঘিরে ফেলল। বিলা অপরাধে তাদের ছিরে ফেলার অপ 


উ শহরে । খর নাম 
কে সকলেই কৈজাবাছের 








৩৭৪ গল্র-ভারতী [ শারদীয় 


লিপাইরাও প্রতিবাদ জানাল । লিপাইছের মধ্যে্ড কেউ কেউ আত্মরক্ষা করার জন্য অনস্তর্শত্রের দিকে 
ভাত বাড়ালো । ইৰোরোপীয ক্র! তৎক্ষশাৎ গুলিবর্ষণ শুরু করল | বিনাবিচারে কঠোর অত্যাচার 
চলন। ক্ষিপ্ত কর্ণেল সিপাইদের ফাসি কাঠে ফোলানোত বাবস্থা! করলেন। একবার কতকগুলো 
বাচ্চা ছেলে উ্টষে উঠে .কাঁতুক্ছুলে লিপাইদের তৃদিকা অভিনয় করছিল। কর্ণেলের আদেশে 
তাদেরও হাসি কযছিল। এদন কোলে) গাছ কাফি ছিল না, হেখালে লিপাইকের ধীতিৎল দৃতগেজ 
কুলতে দেখা না গিয়েছিল । 

বেলারসের এই নির্মহ অত্যাচার কাহিনীর প্রতিক্রিয়া দেখা ছিল ফৈজাবালে। কৈজ্রাৰাদে 
সিপাইর ট্রেফারি দখল করে দিল । ইরোপীর অফিসারদের নিৰিয়ে ক্ষেতে দেও! হল । সিপাইরাই 
ভাঙ্গের বৌকে! জোগাড় করে ছিক্েছিল। টাকা ও অস্রশস্ত নেবার কোনে বাছা ছিল লা অবশ্য 
ছুখালা নৌকে। বযা্ছিষগড়ের সৈশ্টর। রাইয়ম থাটে আটক করে 'আোহীগের ভাতা করেছিল। 
কাৰে স্থানীয় প্রতিপত্ধিশালী জমিদারের! বহ উ€বেক্ষ পরিবারকে ভশ্রর দ্বিযেছিল । রাজা মানলিংছের 
শাহলঞ্জ ছগে বছ পরিবার আশ্রয় পেয়েছিলেন। গোরখপুযের মীর ছলস্মদ ভালান কর্ণেল লেনক্মের 
পরিবারকে ধীচিয়েছিলেন। শিক্ষোয়ার উরোপীয় লারী ও শিশুকে লক্ষৌতে পাঠালে হয়েছিল! 
কিন্তু কৈজাবাদের দৌলবী লিপাইদের মনে ছে প্রবল আলন্তোষের আগুন চড়িয়ে দিয়েছিলেন, ₹1 
নলিভতে দেরী ভয়েছিল। উত্তর ভারতের বানা জারগায় তিন জাল!মহ্রী বক্তৃতা দিতেন, সঙ্গে খাত 
ভন লঞ্চাশেত বিশ্ব অশ্রচর | আধার রাক্তখালী লক্ষ শকরে ততদিনে আগুন জলে উ(ঠছে। 
শ্যায় হেনরি লয়েকখের আদেশে “দচ্ছিন্তবন' ও ক্যান্টনলেন্ট লম্পূর্পভাতে পরিত্যক্ত ছল। ইংরেজেরা 
গান্দের সময শক্তি সংহত করলেন রেলিডেন্সিতে । চিন হাটের ব্রিটিশ পরাজরের ফলে রেলিডেল্লিতে 
চাঞ্চলোর লষ্ট হল । রেলিডেব্দির উত্তর দিকে গোমতী নদী । অবরোধকারীর। প্রধানত সেইদিক 
খেকফেই রেলিডেন্পির ওপর প্রবলভাবে আক্রমণ চালিছেছিল। এগারই আগষ্ট রেপিডেন্দির একাংশ 
হৃশিলাৎ হল, খোর ও ধূলোর আছর ছয়ে সেল । চারদিক চতাছতের আর্তলাঘে রেলিডেব্লি জরে 
উঠল। 

এয় পাচছিন আগে সিপাইদের মৰো তুছুল হর্ঘধ্বনি শোনা গেল; 

“_ভাইলৰ ফিরি্গি স্বাক্ষদ্বের অবলাল হয়েছে । আমর! আমানের নবাবকে আবার পদিতে 
বপিছেছি ।'__সেইপিন সন্ধান অস্কারে গার কলিন ক্যাম্পবেলের ঘরের সন্মুখে দেখা গেল অজ 
চেওয়াকির মিশ্চল ছারাযূতি । অঙ্গজ ইংরে পক্ষের প্রধান গুপুচর | শ্তার কলিন উৎসুক হয়ে ওঠেন 
নন্কুন খবরের প্রত্যাশায়। 

কি সংৰাদ তেওঘারি ? 

আবার লা দিয়ে অঙ্গন শ্যার কশিলের হাতে গুজে দের একখান! চিঠি। কর্ণেল টিটলাবের 


এগারদিন আগে লেখা একখানা চিঠি। তিনি শিখেছেন, “আমর! কাল সকালে লক্ষী রওন। হচ্ছি। 
খুব বেশি হলে চারদিনের মধোই পৌছতে পারব আশ! করছি।” টিটলারের চিঠিতে হ্াডলকের 
লক্ষ অভিযানের খবর ছিল। J 

__কিন্ত এতো! দেরি বল কেন }’--স্তার কলিনের গলার প্র গম্ভীর শোনায়। 

-ছজ্ধুর, ওদের হাতে আটকে পড়েছিলাম । বহ ঘুরে আসতে ছল কিনা] 


১৩৭৩] গল্গতরতা। ৩৭৫ 
কিন্ত আন বাটবে এ লৰ অঘধৰনি কেন?’ 

-এফৈজাবাগের দৌলৰী লিপাউদের চাল! করছেন। ওর! নবাব ও্াঙ্গিঘ আলি শাহের 
বালক পুত্র বিরঞ্জিল কাদিরকে নবাব বলে ঘোষণা করেছে। বেগম হজরং মহল ও কৈজাৰাদের 
মৌলবী-_এই হুজনাই হলেন ওদের নেশা) আসার লময় দেখলাম ঘৌলবী জালাদরী ভাষাৰ 
বক্তা দিচ্ছেন” 

'অজছের কথণ। মিধা। নন্ব। সেড়ত্বশক্তি, বাগ্সিতা, প্রচণ্ড লাহলিকতা প্রভৃতি দুর্দন গুণের 
অধিজারী ছিলেন কফৈজাবাহদএ €দালবী সাহেব । কোথায় তিনি থাকতেন ত' কেউ জানত লা? 
তবে এ কখ। টিক যে, কোনে! জাহপাহট তিনি বেশিদিন ৰাকতেন না) লবচেরে ঘড়ে। কথা তিনি 
তার দেশকে ভালধালতেন। কর্ণেল বলিস তার সম্পর্কে লববর্তাকালে লিখেছেন : "প্বাধ্বীনতার 
ক্ব্স বড়ংস্র কর বৃদ্ধ কর! বদি প্রভৃত দেশ প্রেমিকের ধর্ম চ্দ্, তা হলে ফৈজগাবাছের দৌলবীকে 
বিংললোছে শ্রেষ্ট দেশপ্রেমিক বলা যায) তিনি বিদ্েেলীর ছা থেকে দেশকে উদ্ধার করার জগ 
বখাথ পৌষের সঙ্গে বুদ্ধ করেছিলেন! থে কোলে। দেশের ধীর ও শ্বাধীনতাক মীরা তার আন্ত গৌরব 
আচুভব করবেন।” 

ক্যাঠারশে| আঠান্র মার্চহাল থেকেই লক্ষ্মী উদ্ধারের কাজ শুরু হল। ক্তার কলিনের উনিশ 
হাছার সৈক্কের সঙ্গে বুক হল জ্রান্বস ও জঙ্গবাহাদুরের পৈস্তদল। গোমতীয় উত্তর তীরে গেলেন 
আউটযাম। বিরুদ্ধ লৈশ্মদলক ছটালে। হল তার কাজ। গোমতীর দক্ষিণদিকে সৈগ্তদলের মূলধারার 
অধিকারে এলে ধিলখুশা। লিপাইরা ইংরেজধের বিরুদ্ধে জীবন-দরণ লগ করে দুদ্ধ শুরু ক়েছিল। 
এক একটি খাটি অধিকায় করতে ইংরেজদের মন বেগ পেতে হল, তেমনি হল লোকক্ষয। মার্চমালের 
মাঝাছাহি লঙ্তে ইংবেজের। সবগুলি শক্ত ধাটিই অধিকার কছল। বেগমের গ্রচাক্ষ অনুপ্রেরণার 
মূলাধাগে উনিশে মার্চ পর্ব প্রবল ধুদ্ধ গয়েছিল। কিন্তু মৌলবী আরো [(তনছিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে 
লকাই করেছিলেন। ইন্তিহাল খ্যাত বেগম কোঠির পতন হল, উন্মত্ত সৈগদল নির্মম হাতে লু&ন 
করল বেগমকোঠির দুগবুগ সঞ্চিত বিপুল অর্থ । তর তয় করে খুজেও বেগম হুঙ্গরৎ মহল বা দৌলৰ 
কাউকেই পাওয়া গেল না। 


সিপাহী বুদ্ধের শেষ আধার তলিয়ে এলো । বেক্িলির ধূদ্ধে রী হয়েও স্বায় কলিনের 
শান্তি ছিল লা। লক্ষীর কাছে স্তার ছোল গ্রাণ্টের কাছে পরাজিত হয়ে ফৈজাধাদের ঘৌলবী 
বোহিলাখণ্ডের দিকে দ্বার! কয়লেন। ইংরেজদের দবর্বল খাটির দিকেই ছিল তাৰ স্থির লক্ষ্য । করার 
কলিন খন অন্যদিকে বাত, সেই সুধোগে তিনি আক্রমণ করলেন ইংরেজদের তুবল খাটি শাজাছানপুর ৷ 
তিনি মনে করেছিলেন বে. আচদকা আক্রমণ করে মুষ্ীমের ইংরেজ সৈন্তকে বিভ্রা করে দেবেন । 
কিন্তু কাত তা হল ন1। শুপচরের দুখে ইংরেজরা মৌলবীর আক্রমণের খবর আগেই জানতে 
পায়েন॥। জেলখানার পাশের বআমবাগানের তাবুগুলো ভুলে ফেলে ইংরেজরা কআশ্রহ নিলেন 
পরিখার দধো। 

ঘৌলবী পুরখো। ফেলা, শহর ও শহরতলী অধিকার করলেন। শহ্রবালীদের মধ্যে যারা 
ইংর়েছের সমর্থক তাদের ফাসি হুশ । শৌলনীয় মতে তা্বা দেশত্রোহী । যৌপবীর একজন বিশ্বস্ত 


৩৭৬ শল্প-ভারতী - (শারদীয় 


অআঅহভর এ বি ঠা নিবদ্ধ জত বলে তিলি বলেছিলেন : --“দেশকে ধার! পরের ছাতে তুলে 
দিতে চার, তার! ইংরেজের চেয়েও বড়ে। শক্ত । বতক্ষণ প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ দেশের শক্র নিলাত 
করতে ছবে।' 

আদিল বরে হংরেজের! কোনোক্রুহ অ'ব্তরক্ষ' ক্রেছিলেন। এংলরট রুরকি ফিল্ড ফোল” 
নিয়ে এলেন ব্রিগেডিঘার ভেন্স। কিন্তু ততদিনে মৌনবীযও শক্রিন্ৃদ্ধি হর়েছে__শাভাজাগ! ফিরুজা 
শাহ ও অধেোধ্যার বগম তীর সঙ্গে ধেগ খিরেছেন । কিন্তু জ্বোললের হাতে এই লশ্খিলিত বাহিনীর 
পরাঙ্গয় ছল। শাচজ্জাছালপুর খেকে প্রতিহত জছ্ছে তিনি খাটি স্থাপন করলেন মঙমদশী ঘোডে__ 
আরগাটি ছিল জোনসের এল'ক'র বাইরে। এই অঞ্চলের লদণ্ড গ্রতিরোধগুপি তার হাতে দিবন্ত 
চ্ল। পাচ দুল তিনি এলেন পওয়াইন কেল্লার সাননে। এই ছোট্ট কেল্সাটি ছিল শাজাহানপুর 
খেকে কিছু দূরে, অধোধা! রোফিলাখত্ডের লীগগা্ে। 

কিন্ত সেখনকায় রাজা ছিলেন ইংরেজের ভাবেদার। তিনি ছৌলবীর লাগলেই কেঈার 
ফটক ধন্ধ করে দিলেন। মৌজবী ঠাও সৈকদের ডেকে বললেন - 

'ভতাইসৰ, আমাদের লামনে আজ কঠিন পরীক্ষা! বায়ে শক্ৰ, আবার ঘরেও শত্ত। 
শান হেশজোধী আঅ'ডাতের লাম থে বাধার প্রাচীর তুলে দিয়েছে, ত! ভাঙুতে হবে। হিদ্দুত্বানের 
মুক্তির জশ্য বুদ্ধ জীবন দিতে ভয় কি?' 

তুমূল জংধ্ব-তে কোর: কঁপে উঠল । মোৌলধী লঞ্চলের আগে হাতীর পিঠে চড়ে ফটক 
আক্রমণ করলেল। তিন্তু সেই মুহূর্তেই কেল্লা থেকে নিক্ষিপ্ত একটি গুলিতে ছাওফার ওপরেই তীর 
শা হঃ। এই আসান সাচ্লী যোদ্ধার মৃতদেহ পুড়িয়ে তার ছাই ছড়িয়ে দেওয়। হরেছিল নন্বীগর্তে । 
তার মাথা কেটে রাক্ষ। পাঠিয়েছিলেন শান্জাছানপুতের ম্যাজিষ্রেটের কাছে। দেশজ্রোহী রাজা 
মৌলবীর মাথার দর পেয়েছিলেন পঞ্চাশ জাজার টাকা পুরস্কার? 

শাজাহানপুর কোতোয়ালী খুব বড়ে? নয । ছুরানা জাঝারি থর । পাশে আর একটি 
লোহার পরাদ দেওছ মক্গবৃত ঘর-করেপখালা। রাজার পাঠালে যৌলবীর ছিশ্রমুও কাঠের বালের 
যখন সিয়ে আল! ছল তখন বিকেল তিনট। হবে৷ বহু কৌতূহলী নরনারীর তিষ্ঠ। বাকের ভাল! 
লরিযে ছিমুত্ডে লকলের লাখনে উস্ক্ত করে শাজাচালপুরের ম্যাজিস্রেট জনতাকে লক্ষ্য কার বলেন 
শবিজোহীগেয় এমলি করেই কুকুরের মতো মারতে হয়। তোমার দেখছ কি, লঙ্গাশর ব্রিটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে দাড়ানোর এই প্রতিফল "-- 

যখন দৌলবীর ছিয়দুণ্ড উন্ুক্ত কর! ছল, তন অনেকেই চোখ চেকেছিশেন, কেউ 
কেউ আবার অলক্ষেতে তাদের এই প্রি নেতার জগ ফেলেছিলেন চোখের অন । শাজাহানপুর 
কোতোরালীর সেই সংকার্ণখর থেকে একে একে বাকাহীন অনত! তাদের পন্ুব্যপথে চলে যান্ব। 
রৌত্রতন্ত জুনের লঙ্ত্যা শহীদের রক্রে রাঙা হয়ে গুঠে। 








গন্ধাৰ মহোত্মবে 


সেকালের বাংলা থিয়েটার 
স্ন্থাকর 

আট দশ ছাত লঙ্কা লগ্ন) “উস্টিনার প্রকান্ড ক্লজাতাব ০্এদাল বাতারাতি ভবে গেল পিযেটারে 
থিয়েটারের পুজার ভালি-...-পৃভার অখা-- পুত্ঞার লিবেনল। 

পূজা৷ বাংল। খির়েটারের সবচেয়ে বড় মরগুম__বরাবর ৷ তবে ডতগনকার চিনের ঘটাপউী। মার উন্মালনার 
সঙ্গে এখনকার দিনের তুলনাই হর ন; | নতুন নাটক পোলা বলুন আর পুরাণো লাটকের পুলরচিলয়ই বলুল_ 
নেক বেশী ডাকজমক হত তখন, অনেক বেশী আালোচল, অনেক বেশী হৈ-চৈ ৷ 

এখন যেমন এক নাগাড়ে একটা নাটক চলস্কে তো চলছেই একটা পিছেটারে সব মবশুদেই,_তখধনকার 
কালে তা হত না__তখন 'মনেক বদ্ধরই মরশু:ল প্রতিদিন নতুন প্রোগ্রাম ছেওষ়া হত। অর্থাৎ, দর্শক চারদিনে 
এক খিরেটারে চারটি নাটক দেখবার স্বযোগ পেতেন । কলকাতার বাইবে খারা বারোনাল খাকেন তারা ছুটিতে 
“বাড়ী” এসেছেন, বছ লোক এনেছেন কলকাতায় বেডাতে, তারা পেপে ঘান, স্টাক, যলোহোহন, নিনার্ভায তালের 
পরিবেশিত চারশান। করে নাটক, অর্থাং বাঝেটি নাটকের আভিলঃ দেপে ভার) হপ হোন,_-কিছুদিনের মতো 
তাদের লাটা-শিপাস। নিবারিত হোক ! 

এখন তা হয় না) হবার উপায় নেই, কাবণ একটি খিয়েটারের একটি নাটকের জন্যে কতিপদ্ধ ভিনেত! 
অভিনেত্রীকে শুধু সেই নাটকেই অভিনয় করবার জন্তে চুক্তিবদ্ধ করে আন হয়।. ভারা অন্ত নাটক করেল না, করতে 
পারেনও না, এখনকার নাটাসাধনা ফক্কিকারের সাধন/_এক-নাটকের লাধনা__হ্বাগেকার শিল্পীদের নতে। 
আঅভিনয-সাধনা রক্তের মধো সফারিত নয়, বছ নাটকের বচ ভাবনায় পরিব্যাপ্ধ নহব । 

তাই তথনকার দিনে থিয়েটারে বিয়েটারে ভেলি চেঞ্জ, ফ প্রোগ্রাম! ধার যা স্টকু-নাটক তারই 
পুনরভিনয় করে তার! বান্দার সাং করতেন। স্টারের চন্্রশেপর ছিল এমনি একটি স্টক-নাটক ! এন্াসে বিক্চি 
কম মাইনে হবেন৷--লাগাএ চন্রশেখর--মাইনে উঠে গেল। 

তিনটি খিয়েটারে এমনি “দৈনিক স্থচীর পরিবর্তন” যখন চলত তশন শহরে ঘে বিপুল উন্মাদনার সৃষ্টি হত 
তা আড্লকের দিনের নাগরিকদের বোকানো হাবে না। তখন শহরে পঞ্জীভাব ছিল, পাড়া চিল, মেলামেশা ছিল, 
একটা ক্যাট ক্যৰ ছিল সমাজে সর্বত্র, ছিল যৌখ পরিবার, ছিল দৃঢ়সংবদ্ধ সমাজ তাই পল্লীতে পন্মীতে চিল 
ঘোগ, ছিল প্রাণের আদান প্রান, বোরেছিও ছিল আবার বিপদে বা প্রশ্নোজনে বন্ধুত্বেরও কমতি চিল ন।। 

. . . . . 

মনে আছে ছোটবেলায় এমনি এক *পূজার সমন্ধ মনে'মোহুল খিঘেটারে উপবিউপরি তিন বাত 

সারারাত্রব্যাপী অভিনয় দেখেছি । প্রথম রাজে মোগল পাঠান আর কণঠহাব। স্থিতীয় রাত্রে দেবলাদেবী 'আাব 
= পরদেনী। কৃতীদ রাত্রে ছিন্দাছাড়েজ, শিরিকধরাদ জাব ৰংবাহাব ( অতুলকফের তিনধানি তুলনীয় নপেৰ! )। 
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চি সুজা মহল 

এট দৈনিক পরিবর্তনের হুচী টার আর নিলাতাও লালন করতেন। প্রত্যেক দিনই “হোল, নাইট অর্থাৎ 
প্রিছেটার শেষ হতে বেশ বেলা হয়ে যেত। 

সে সময 'মামাদের বমানে প্রপ। চিল_ম৷ দুর্গা গঙ্গার পড়লাপ পর মাহ ইলিশ মাছ খাণ্ুদা হত না, 
সর্বতীপুজার দিন পর্বত. ভাইস পবন বিন দিন শুর ইলিশ মাহ বিন্ি হত: জেলেরা ভোর রাত্রে 
সুগার ঘাট থেকে ঝুড়ি কুড়ি মাছ লিয়ে হাতিবাপান আর ভাতুবাবুলস বাজারে বসত খিরেটার ফেরৎ 
বুয়ার চড়া দাৰে সেই সব তালা মাছ হাতে কুলিয়ে নিরে বাড়ী ফিরতেন : 

অমরেন্্রনাখ দর মত অমন দরাজদিল খিরেটারওয়াল। মার কেউ জন্রাননি। দর্শকদের খুষ। করবার 
জন্তে তার চিন্তা কর্মপ্রচেষ্টা ছার অর্থবায়ের অন্ত চিল না। ফর হতে বলেছেন তবুও তার স্বভাব 
বদলায়নি। একবার ৬পৃজায তিনি তিনদিন তিনটি নাটকের অভিনয় করেন। প্রপম বিন ভ্রনর, দ্বিতীয় দিল 
পীণ্ডব গৌরব, তৃতা্ব দিন ননীরাম। তিল দিলউ তিনি দর্শকদের লানা উপহার বিতহণে করেছেন, কোনোদিন 
স্থগৃন্ধি দেলপে।ন, কোলন! ন প্নীদন বা বই । ৰেলঞ্ধোনের যোখ্যন দিতেন এইচ বোস এণ্ড কোম্পানী । 
দর্শকদের অনুরোধ ঝ ছার সেই মগত্ধি যভিনর দেবার বল ভারা যেন নিঙ্গেপ্রে ছে লাগান। কলে সারা 
প্রেক্ষাগৃহ, সারা পথ, লারা তঙ্গাট গন্ধে আমোদিত হত) মার এইচ, বেলে কোম্পানী নিজেদের বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়ে বিলি করতেন - 








“কেশে নাগে, সুস্বলীন' 
হমালেতে “দেলগোস,' 
v পানে খাও “তাঙ্গুলীন' 
ধন্ত হোক এইচ বোল।” 


১ মালস্থীদেখজংকে ইপহর ছিল দ্বতএরসোন্যলী তবক দেওয়া পানের হিলি মার ছোট শিশিতে কেশতৈল 
কুল ন। তিনতলায়' চিকের আড়ালে-বলা মহিলাদের মধে। বিয়ের দল নেই উপহার বিতরণ করত। 
উপহার বিতরণের সময় স্ামরেঞরনাণ, হাত, জোড় করে. ছে, ওপর, পাড়িয়ে থাকতেন । বান দিনে তো 
অত ঘড়ি ধরে অভিনয় আরও হন কন কোনোদিন টেনে "কনসার্ট বাজত অনেকক্ষণ পদত । সামনের 
সদ নিনে কোনো থিয়েটারে পাহাড়াযা দুগম পথে অশ্বপৃষ্ঠে মহারাজা শিব্যজী, কোনে থিয়েটারে বা 
চাবনপ্রাশনেবা সিংহের সঙ্গে লড়াইরত মহাবলা, সমর উন্তীর্ণ হয়ে গেলেও অপন্থত হতেন না। বিরেটার 
ভাংত রাত দেড়টা হন কন্লেকম ৷ প্রতি টেল সাৰনে থাকত পারবন্দী 51, শেয়ারের গাড়া। 
রাহাজানা ৰ! ছুর্তপন! চলত না। পুলিশ ছিল বড় কড়া । বাদ্দালা ইরারের ডি ঘুরিয়ে দুর্দান্ত নগরপাল 
টেগার্ট সাহেবকে মাঝরাতে বিডন ঢা গনানহাটা অঞ্চলে ঘোরাকেরা করতে দেখা গিরেছে বহুবার । 

| অমরেজনাথ দত্তের উপহার দেওয়া লগ বলবার মত আরও এক কথা । এ বব গ্যালারার 
আউনানা দশক থেকে শুরু কবে, পিট, উল, অর্কেন্্ী, ড্রেস সারেল, বস্ সব শ্রেণীর 2২. ক বাবা, 
উপহারের কোনো তারতমা ছিল লা, তিনি বলতেন, উপহার, দিচ্ছি আমার মন, খেকে, কেউ কম পরনার টিকিট 
কিনেছে বলে তাকে উপহার দেব না, তা কেমন করে হয়, আমার কাছে পৃ্পোনক হিনাবে নকলেই সনান। 

i এতবড় বড়প্রাণের কথা আর কোন রঙ্গালদের মালিক কোনদিন বলেছেন কিন 
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তবনকার নলে নাচে মেয়ে গুহ একত্রে বলে পিঙেটার দেসাহ বেওঘাজ ডিল ন! . ডেনান! আলন 
ছিল তেতলায়। তাও আব চিকের আডালে। ছিনার্ডী বির্েটারে শ্রধন9 ' সেই ভলাটি হাছে। তবে 
নেখানে বলবার বাবদ্থা মার নেই । রাজ্ঞারাজ্ড। ভমিগার বাড়ীর বেয়েদের বাকে মাঝে দোতলার বক্মে 
বলতে দেস যেত। বস্তুটিকে নেটের পর্া দিসে ঢেকে দেওহা হত -ননে হত হেন মন্দারী পাটিসে দেয়া 
হয়েছে । পর্দানদিল ছেলানাস্রেতঙ্গন নন্দ, বাতির আর সধাদ ছিল আলাদা । 

মেয়েদের তিনতলা আসন দৃর্ে এবং পৃথক স্থানে হলেও তাদের নে্ধৌ-শোনার ব্যবস্থার অভাব হত না। 
একাধিক ঝি নিুক হত তাদের ভন্তে। অনেক রাতব্যাপী, লমহ সময় সারারাতব্যাপী অভিনন্, কাজে খাবার বা 
পালীছের দরকার হত মেয়েফ্সে এবং তাদের বভিভাবকরা সেই খাবারদাবার পান প্রভৃতি নিয়ে তেতলার সিঁড়ির 
গোড়ায় এলে দাজাতেন বিরতির সময । 


বৌগীল রইসবাবরাণ গিয়ে দাড়াতেন, এমনকি ইপন্যাপিক প্রভাতকুমার মৃ্েপাধ্যায়কেও বাবারের 
ঠোডা এবং পালের পোনা হাতে ক'রে দাড়িয়ে থাকতে দেগা গেছে । ওপরে ওঠবার ব! স্রক্ক্কি বারাপু যো চিল ন।। 
কিওলি ছিল যেনন কড়া তেননি ভোরাল। পুলিশের নাক কেটে দিংত পারত তারা, এমনি ছিল তাদ্র দাপট 
আর (লাব হট [নত বাত মেয়েছের ডাকবার জঙ্টে পুরুখটিকে গিয়ে কিকে বলতে হত, বল গিয়ে 
ওমুক রাস্তার বা এমুক পাড়ার ওমুক বাবুর বাডী। ঝি ভিতরে গিয়ে তীক্ষু উচ্চ কণ্ঠে স্বর টেনে হাক 
দিত__ওগো, রাজবল্লভ পাড়ার বকুলবাবুর বাড়ী ॥ এক ডাকেই কাজ হত, মহিলারা লি'ড়ির গোড়ায় 
এগিয়ে আসতেন, পুর্ুষর! তাদের হাতে খাবার দাবার তুলে দিয়ে নেমে যেতেন । মেয়েদের মহলে পানীয় জল 
প্রভৃতির স্থবাবস্থা থাকত। আর থাকত আব-একটি উল্লেখযোগা সুবাবস্থা_ কচিকাঁচা নিয়ে অনেক মহিলাই 
আনতেন, দেই সব বা 


বাচ্চ 





র শোবার এবং ঘুমোবাক জন্মে বিছানা পাতা আলাদা জায়গা থাকত। সেখানে স্বয়ে 
খুমত আব একজন বি থাকত তাদের পাহারায় 
= লব বাচ্চাদের নিয়ে একবার একর্টা ভারী মডার ব্যাপার ঘটেছিল। শেষ রাতে ধি:য়টার ভেঙ্গেছে। 
সকলের উনিই মহত 5 দেই অবস্থায় একভনের বাচ্চা আর একজনের সঙ্গে চলে গিয়েছিল। পরের দিল 
মহা হৈচৈ, বালা পুলিশ ৷ তার পরের দিন হিতবাদীতে বড় বড় করে খবর- ছেলে বদলের স্ুধ সমাপ্তি--- 
স্ব-স্ব স্থানের পুনঃপ্রাপ্থি। 

পুজার মবশুযমে দিকে দিকে যে লাজনজ্ছ; এবং আনন্দময় পরিবেশ সরি হত, রঙ্গালছগুলিও তার সঙ্গে 
যোগ দিত। দুল মালা লত৷ পাত৷ দিয়ে প্রতোক বঙ্গালটের তোবণছার সঞ্ছিত করা হত। মঞ্গলঘট কলাগাছ 
লাগানো হুত। দামী ভেলভেটের পদ! দিয়ে সামনের প্রবেশ পথ সাজান হত। 

আজকাল যেন ছুটির দিন হলেই ম্যাটিনি, অথাৎ তিনটায় বাড়তি শো, তঙ্গন শুধু মরশুমের সময় 
বিশেষ করে পূজার সময় এই ব্যবস্থ। করা হত, অপরাহ্ন ২ টার একবার অআভিনন তারপর রাত ৮টাঘ্ঘ জার একবার 
অভিনয় । | 

লে সময হানবাহন বলতে ছিল ঘোড়াটালা গাড়ী । হরেক রকমের গাড়ী । ল্যান্ভো, ব্রহ্ম, কীটন, 
ক্লোজড ভোর নীভান, এপেনডোর বগি, ফ্কোর হর্স চ্যসিল (চার ঘোড়ার গাড়ী ), জুড়ীগাড়ী আর ঠিকাগাড়ী। 
মেধের। অনেকে আলতেল পানী করে। ভাড়া পান্ধীও যেমন ছিল তেখনি ছিল বাড়ীর পান্ধী। ধনীর বাড়ীর 
এক একটি পান্ধীর নাজনন্জা দেখলে তাক লেগে হেত। স্বপালী কালর, রূপালী চাদর মাখার, সারা অঙ্গে 








পৃজ্গান্ধ সহোলবে 


সোপালী নক্সা, হাতির দাতের হাঙ্গরমূখে! কাবকাঠ। লাল পাগড়ী, লাল কাপড় -পশ্ধ। বাইকেও দল, তাদের সামনে 
ছুটছে পার লাঠি হাতে হুসক্ছিত বরকন্দাজ__সে এক দৃশ্ড বটে! 
5 . . . ৯ 
সে সময় সাছেব-হ্ুবযর। বড় বড় জমিঙ্গার বাড়ীর পৃামণ্ুপে আলতেন। তাদের নাচঘরে বলে 
রাতের বেলায় বাঈনাচ চ্খেতেন, উইলসন হোটেল আর লোরাবভীর দেকান বড় বড় বাবুদের কান্ড থেকে 
লে সমর অনেকটাকার বায়ন! পেত। 
আর সাছেবর৷ সেই সমর দলেদলে দেখতে আসতেন বাংলা খিয়েটার। লাট-বেলাটও আসতেন। 
তঙানিস্থন বাংলার লে: গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল বাংল) থিয়েটার দেখতে ভালবালতেন। এই সব লাট- 
বেলাটদের জনেই বাংলা থিয়েটারে সরি হয়েছিল "রয়েল বক্স" । 
গিরিশচন্দ্রের বাংলা ম্যাকবেখের অডিনম দেখতে বহু সাহেব দেম আলতেন। প্রীমতী তিনকড়ি 
সাডতেন লেী ম্যাববেখ। ভার মেকআপ-এর জন্তে আসতেন তখনকার দিনের সাহেষী থিয়েটারের শ্রেষ্ঠ 
ড্রেলার খালী ইউরোপীয়ান পীম সাহেব । নিজের হাতে তিনি পাভ।তেন শ্রীমতী তিনকড়িকে। তার 
প্রতি রাতের ফী ছিল একশত টাকা, যাতায়াতের ফষীটউনগাড়ী আর একবোতিল জনিওয়াকার॥ 
প্রমতী তিনকড়ির অভিনর দেখে বিলাত থেকে স আগত বেগ ভানলপ কোম্পানীর বড়সাহেব শ্যার 
জর্জ সাপারল্যাণ্ মন্তব) করেছিলেন, “এই মহিলার ব্দভিনয লণ্ডনের যে কোন হেঠ অভিনেত্রীর সমতুলা ৷” 
একব্রকার পৃজামরগুমের এক উন্নাদনাম ঘটনার কথা বলি। সে সময় নাট্যকার নাটক লিখেই 
খালাল। সে নাটকের অভিনয় হয়ত এক সময় একাধিক থিয়েটারে অনুষ্ঠিত হয়েছে। একবার হয়েছিল তাই। 
১৯০৭ লালে । খিজেশ্রলাল রায়ের রাণাপ্রতাপ সিংহ নাটক বেঞচল আর সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার এবং ছিনার্তা তার 
অভিনয় হুর করলে। ষ্টারে 2 রাপাপ্রতাপ-__নন্বতল/ল মিত্র, শক্ত লিংহ-__অযৃতলাল বন্দু, মেহেরউদ্নিলা 
_ নরিহ্ন্দরী প্রত্তি বাঘ৷ বাঘা শিল্পী। আর মিনাভায় : র পাপ্রতাপ-_দানিবারুং শক্ত পিংহ-_অপরেশবাবু 
পৃশ্িরান্ত _অর্ধেন্দুশেখর --যোশিবাঈ, তারানুন্বরী, গেহেরউছ্ছিসা _হশীল/যবালা প্রভৃতি _জাছরেল সব শিল্লী। 
নাটাজ্ূপতে সেকি উন্দীপনা। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ,। রাণাপ্রতাপ পিংহের সেই এক গানে 
সান্তা বাংলা দেশ তোলপাড় :_ 
“ৰাও দাও সবে সম? ক্ষেত্রে, গাও উচ্চে 
ুপজদগাধা । 
রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে শুন এ ডাকে 
ভারত মাতা। 
কে বল করিবে প্রাণের মারা 
হন বিপঞ্া জননী ভাতা! 
সাজে সাজো সকলে রণসাজে 
শুন ঘন ঘন রপভেরী বাজে । 
চল সমরে দিব জীবন ঢালি 
দলত মা ভারত, জয় মা কালী ।* 
LY 2 ‘ শি 








শপুজ।র মহোংসব বাঙ্গালীর নদে ছাব ন ডিল । ডিল ৫ 
শরিকের চারচারটি পূজার ধূব, আহোগছবাদী দেল, ঘা সাব লাচ গান, 
মৌগান যাত্মানলের মতিন, হাফআকড়াউ, তর, বড বড [লাল ভবনের নভে 
আলদর। কিন্তু এনব সত্বেও পুজার সনয বলা 
মরগুমে বাংলা খিপ্রেটার সবচেয়ে বেশী স্ানন্দের বো 






০ 'ল বচ বঢ় 
ভাবত বিগত বাষভাদেল 


লাব ভবনে পুজার 





ডিল পবচেহে এচ আক 








ছেল ববাবহ । 





১ সমাভ গঠনে বাংলা দিছেটারেত অবদান এনা এৰ অগ্রগতি সন্ধে স্বনানধন্ত বিপিনচন্ছ পালের 


৪৩ বর আগেকার একটি রচলাব কির: উদ্ধত কবে ”1১ক-পাঠিকদের পুজা সন্তাষণ জানিনে প্রলঙ্গ শে কবি: 


“বাংলার রঙ্গমঞ্চ আমাদের আধুনিক স্বাদেশিকত1 ও দেশচর্জকে কি পরিমাণে যে 
সেবা! করিয়াছেন, কি অভিনয়ের নিপুণতায়, কি রসম্বষ্টির কুশলতায়, বর্তমান যুগের বাংলার 
আভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ যে সভাতাভিমানী অগ্যন্ত দেশের শ্রেষ্ঠতম অভিনেতা- 
অভিনেত্রী অপেক্ষ। নিকৃষ্ট নহেন, অনেকেই এ কথাগুলি বোঝেন না, বা ধ্যান করিয়! দেখেন লা» 
কিন্বা ইচ্ছা করিয়াই দেখিতে চাহেন ন11--গুরুতর অস্তরায় সত্বেও বাংলার নবধুগের রঙ্গমঞ্চ 
নাটাকলার যে উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে | ভাবলে বিশ্মিত হইতে হয়।*.-পঞ্চাশ যাট বৎসরের 
বাংলার চিন্তাধার! এবং জীবনধারার বিকাশে বাংলার রঙ্গমঞ্চ যে অসাধারণ শক্তির সঞ্চার করিয়াছে 
একথা! কিছুতেই, অস্বীকার কর! যায় না। আভিকার বাংলা যে সকল শক্তির সমাহারে গঠিত 
হইয়। উঠিয়াছে, নবযুগের নাট্যকলা ও রঙ্গনঘ তাহার মধো অন্য কোন অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে-।” 


বিপিনচস্ত্র পাল 
কান্ধুন ১৩৩, 
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নিরাপদ ও নির্ভবাঘাগা 
চবিবক্রিত এ্যান্টিস্গপটিক মলম 
সংক্রমণ প্রতিব্রোধক 
সত্বৱ আল্লামদায়ক 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী € ঢা 


বেশবাম 


বেলা ছে 
বলন ভূষণ অক্র.-আডযতণ। 
মেয়েদের সৌন্দর্ধ এই নিয়েই । - অধুনা বলন-শোভনক্থা দোতদের একট। গৈনিযা । নিহাকার জীবনে ই 
আজ রেয়েছেছ সাজ-লক্ষা বেশবাসের চয়ক্ । এই চমক পৃতের জীবন থেকে সাইরের ভবনে ৪ । 
উৎঙ্বে ভরা আমাদের দেশ। এই উংস্ব কনের প্রদান ব্যাকরণ মোদের বেশবাদ। বেশবাল 
বাছিরকে ঘরে মানে। তাই বেশবালট হেয়েছের জীবনে উৎসবের প্রধান অঙ্গ । আত্রকণম বেশবালে য'ত 
চক প্রাচীন কালে তা কিন্তু চিল না। তপন বেশবালে শান্তহস €স1বগত। এদং সই ছিল প্রধান । "আধুনিক 
সাহিতো ভ্রপবর্ণনায ধেমন বেশবাসের কড়া রং, হত উগ্রতা প্রাগীন সাতিকা খালে কেমন কিন্তু পাওয়া 
ঘা না, লেপানে বর্ণ-বৈচিত্রোর কিছুটা অভাব? 
কিন্ত কেন? বে দেশের কবি নারী বিশ্বাধর বর্ণনায় প্লোকের পর ক্লৌক রচন! করেছেন, তাদের 
কানে কৃণ্ডল ব! কেশে পুষ্পাভরণ পরিত্বেই তপ হন নি, চরপের নৃপুব পর্ঘস্্ বর্ণনা করেছেন, পেক্ষেরে বলল 
বৈচিত্রের প্রতি এ উপেক্ষা একটু আশ্চরধনক বৈকি! অনেক চিন্তা করে মনে $চ্ছে, হংতে! ভারততবর্ধের 
উজ্জল চৌত্রধৌত আকাশে বাতাসে যে রং মানাগ সেট মহিদিশ্র লাল, নীল যা শুর বর্ণের বর্ণনা রা 
একেছেন। শ্যামল! প্রকৃতিকে আবীর রাঙা গোধূলির লাল আভা বা বর্দণমূপর সন্ধা নাগরিককে যে বসনে 
মানায় কবির ডাবধাধাগ তারই ছবি ফুটে উঠেছে 
হদুনার নীল জলে_সঞ্চযার জাল ক্লান্ত গ্যোৎ্া দিগচ্ছে চড়িয়ে দিয়েছে, অস্পই মদির পরিবেশে 
ছু কদ্ধের তলে একটু রঙ্গহলের আশায় এলে গাড়িপ্রেছেন ; আএ গ্ীঘতী গাগরি ভবতে চলছেন দ্য 
অন্ত শদক্ষেপে__কমপনা করুন কি বদনে ধন ডাকে যানাবে ? বৈষ্ণৱ কবি লিখেছেন__ 
‘চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি শিঙ্কাড়ি 
পরাণ সহিত হো ।' 
ঘোর নীল জল, কাঞ্চনবরণী উররাধার হগ্গে নীল বলন,_ রঙের এমন মোহন দিনের বর্ণনা কি ভারতবর্ষের কবি 
দ্বাড়া ছার কেউ বচন করতে পারে 
আবার কবি কালিগাস অডিসারিকাছের প্রায়ই নীল বপন পরিছ্টেছেম। বিক্রমোর্ধঈীতে উস 
চলেছেন আকাশ পথে _লরণে নীল পাড়ী। সহী চিত্রলেখাকে ভেকে ধলছেন__£ই নীলাহ্বরে, এই যৃক্তাচরণে, 
আহাকে কেষল মানিয়েছে? 
উত্তরকালের কবি বলছেন--“নীল বলনা গণে 
তৃছবূগ মত্তিত 
পরিহরণ নীল নিচোল_" 


পন্স-ভাক্তী 


দিতির অবপ্ুষিভ রাজি__অডিলারিকার পরণে নীলবেশ | রবীজগাথও বলেছেন 
* নীলাঙ্বরে কিবা কার্ড 
ডীরে ফেলে এসো আজ 
ঢেকে দেবে। সব লাল সুনীল জলে।" 
বৈ লাছিত্য বিরহিনী প্রীহাধার সঙ্গে গৈরিক বসন । কৃজপ্রেমে আকুল শঁরাধ। কালিদ্দীর কালো ধলের 
সঙ্গে হং মিশিয়ে পরেছিলেন নীশাস্বরী,- বিরহে আর নীলবলন ভাল লাগল না 
এনীলাঙ্বর অব সহই ন। পাহট 
অকপাস্রে অনু কাপে ।" 
কাজেই_ * বিরতি আহারে রাঙ্গা! বাস পরে, 
বেমতি বোগিনী পারা ।” 
এছাড়া চিকণ সবুজ ₹ং শ্ামল ধরিজীর যত, তাও আছে প্রাচীন সাহিতো। এক কথায় জবিসিলা রংই ছিল 
ভারতবামীহ প্রিয় । যুগ ধর্মানুবায়ী প্রবর্তন লব কিছুতেই আলে। কালিদ্বাসের কালও নেই- সন্মালিকা, 
চিত্রলেখারাও নেই । তাদের লে অপরূপ লাছের বস্তুর রূপান্তর ঘটেছে । সবই তে রূপান্তর খুব সুখের 
বয়েছে তা নয় । বিদেন। প্রভাবে যুগের পর যুগ ধরে আমাদের বৈশিষ্ট ও বৈচিত্রো রূপান্তরিত হয়েছে । 
সেকালে স্ূপসজ্জার বর্ণনা প্রদগ্গে রবীন্রলাধ লিখেছেন 
“কুকুবকের পরতো চূড়া 
কালো কেশের মাঝে, 
লীলা কমল রৈতো হাতে 
কী জানি কোন্‌ কাঞ্জে । 
অপক সাতে] কুস্থম দুলে 
শিরীধ পরতো কর্ণঘূলে, 
যেখলাতে দুলিয়ে দ্বিত 
নবনীপের ষাল1। 
ধারাধত্রে স্বানের শেছে 
ধূপের ধুয়ো দিত কেশে, 
লোৱা ছুলের শুভ্র রেণু 
মাধতে| মূখে বালা ।” 
বিশাল ভায়তের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত প্ণন্ত মেয়েদের বেশবালে শাড়ীর প্রাধান্ট বেৰী। 
আহ ইতেল আমল থেকেই ধন) ঘাক- প্রাগৈতিহা পিক যুগের বেরেয়া হয তো নারীর দেহের বিশেষ প্রয়োজন 
অহ্যাত্ী সুন্দর আয়ামদাতক বেশভৃযা। রচনায় বহদিন ব্যস্ত ছিলেন। অপপাই আর ডুদূয়পাতা গেখে এক 
ধরণের পোৱাক রচনার কথা জান] বায়। আজকের সবৃজ চোখে, পাতার তৈছী লে পোশাকের মর্ধাদাকে 
বোধহয় দোটেই আসল দিতে আন) রাজী নই। কিন্তু তৎকালীন পরিবেশে লে পোহাক হক্সতো। অজানা 
স্বন্দয়ীদেয় অতুলনীয় মাধূর্ে মক্তিত করেছিল । 


বেশবাল 


ভারতবধে মনশ্ত বহুকাগ থেকে শাড়ী পরার রীতি চলে আসছে । হৈছিক ঘূগের আর্হললন!। পেকে 
গু ভারতে উপজাতি এলাকার নাগা সুদপরীয! প্রতোকেই শ্বহ্ির অড়ীত হুগ খেকে শাড়ী বাবহার করেছেন । 
অনেকে অগমান করেন বে, ত্রাহি মগ পেকে ভারতে শাড়ীর প্রচলন চয়েছে--দে আগ কেক হাজার বছর 
আপেকার কথা । তখনকার দিলে শাড়ী চিল জেতে গন পরিচ্ছদ । লে ঘূগের ছেছেরা শাড়ী পরতেন 
অবস্তা একটু অস্ত রকম করে। কোণের কাছে দ্বার ঘুরিল্লে নিয়ে ভবল পাটি করে গায়ে ‘চোল পাড়া করে 
কাপড় জড়িয়ে শাড়ী পরা হোত । মাত্র ৪1 উকি বহু ও ১৯ কি ১২ হাত দীৰ্ণ একটি বস্ণন্ত ছেছে ৬ডিযে 
থাকড। অবশ্য বিভিন্ন প্রদেশের আবহা এয়ার পরিবর্তনের জগ কাড়ীপরার হরপটিও বিভিএরূপ হয়ে আলে । 
তবে একথা বীকার কঃতে বাধা নেট থে, মোটানুটি ভাবে ভারী তন বাংলার মেয়েদের সাংস্কৃতিক পরিচ্ছা 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের মেয়েদের পোষাকের চেয়ে অধিক হুর € সহুকচিদম্মত। 








বাংলার মেগ্রেদের সাংস্কৃতিক পরিচ্ছদ না বেশ হৃদ দশ্পর্ষে ছে সংক্ষিগ ইত্তিহাল জালা বা, তাতে 
মনে হয় যের়েদের কাপড় বা শাড়ীপরায় রীস্টিট। অনেকটা পুরুষদের মত ডিঙ্। শাড়ী কগনই নাডিদেশের 
উপরে উঠত না। বক্ষাচ্ছাদনের অন রা, চোলি অপব। শুনপটু সাবজত তোত। নর্ডকীর। পায়জামা পরত 
এবং তাদের দেহের উপরিভাগ উর্ণ। দিয়ে মাবৃত করে এশা হোত | দেকালে ঠিক আজকের দিনের মত ব্লাউজ 
ছিল না_খেক্েরা কীচুলি ধরণের এক রকম জাম! পরতেন ॥ এইসব ক্াচুলীতে আবার দেবদেবীর সৃতি শুতোর 
অন্ববা জরীর কাজ করে অনেকে বেশ শিল্পনৈপুণোর পরিচয় দিতেন ৷ 

স্থির অনা্দিকাল থেকে মাহ লৌদ্দর্ষের পূজারী । বে যুগে লে গৃহ-নিধাণ করতে শেখেনি, বন্ুপশুয 
সঙ্গে নিয়ত বৃদ্ধ করে জীবনধারণ করতো, দেউ মাগি প্ররযুগেও হার সৌন্ধ পিপ।লা ছিল আর কুচি অনুধারী 
নিজেকে সুন্দর করে তুলতে চাইত ৷ বিচিত্র দুধণে অঙ্গ অলগ্কত করতো. পয্পুস্পে দেহকে ভূষিত করতে । 
সেকালের মেয়ের] কোলো। উৎসব অঞষ্ঠান বিশেষ করে পুজাপাধণে লালপাড শাড়ী, শাৰ। ও মাথা নিন্দ, 
পায়ে আলতা এইডাবে আলতেন পুজোর ধাল্ানে। ভক্তিতরে দাস্মীর পরিওনের যঙ্গল-কাহন। করে ঘরে ফিরে 
ঘেতেন। এমন ছবি কিন্ত একালে বড়একট। চোখে পড়ে না। আজও নিত্যকাপের তুলদী মঞ্চ দেখলে সন্ধ্যার 
মৃত প্রদীপের আলে। আর গলবস্তে পভ ভক্রিনয্র। সৃহলম্ত্ীর হারাণে!-প্রাষ্ত ছবিটায় অন্তে আমাদের মবন 
ছাহাকার জাগে। . 

নভাতা ও প্রগতির পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে সবচেত্রে বেশী পরিবর্তন হচ্জেছে বেশবাসে। এই থেকেই 
মানবের মনের অনেকখানি ফচির পরিচল্প পাও] ঘা শুধু নিতালতুন দামী শাড়ী, ব্রাউজ পরলেই হন্দর হও 
যাত না, নিজেকে সুন্দর করে তুলতে হলে চাই হুকুচি| আান্রকাল হনেকেই, নানারকম ভঙ্গিতে শাড়ী ব্রাউদ্জ 
যাবছার করেন; কিন্ত আমাদের সর্বদাই মনে রাখতে হবে বে পোষাক পরিজ্ছধ ব/বহার করার হধো নাএএ 
প্মন্ের স্্রীলতা রক্ষ। ও প্রত লাবশ্যের জপ প্রকাশ পায় ॥ শাড়ীর মধ্যে নারীকে থে গৌরব ও মহিষার 
যধ্যে খুজে পাছা বাত তা আর কিছুতেই পাওয়া ছা না। নারীর স্বাভাবিক লক্ছা শাড়ীর মধ্যে অপুধ 
আহিষায় প্রচ্ছন্ন হয়। আবার শাড়ীর পৌন্দ নির্ভর করে সুন্দর করে পরযার ধরণে, বর্ণ নির্বাচনে € 
পাড়ের নকসায় ধার! লঙ্বা তার! চৎড়া পাড়ের শাড়ী পরবেন। সচরাচর শ্তামবর্ণ ফেয়েদের হালক! 
ঘের শাড়ীই যানার। বার। কপ? তাঁরা সব রংই পরতে পারেন। সর্বোপরি সমন্ন উপযোগী শাড়ীর 
ছং নির্বাচন করে পর! উন্নত হুরুচির পরিচঞ্জ। সকালে দুপুরে ফিকে রংক্রের শাড়ী । বিকেল বা দস্ধ্যায় গাঢ় 


গন্জ-ভারতী 


বা ফিকে দুষ্ট পরা যার । রাত খুব গাচ পক্ষের শাড়ী ব। সাদ। জমির উপর জনীর কাজ করা অপর! 
বেলারলী শী পরা ঘেতে সারে। ব্রাউজেএ ঠিক আচকরা রউটাউ বেলী শোডন-হৃন্দর দেখাকস। কিন্তু 
আডকা৷ কোনে) উত্পব অগরছান কিন্ব' পুজাও লালানে ঠিন্ত আপের দিনের মত পেট হি যাধুর্দে ভর। শাহ 
নারীও চেহারা বড় একটা চোখে পড়ে না এখানে ৪ দেই উন, জিম বেশডূলাই দেখা ধা । বেশভৃঘাগ দো 
নেই) কিষ্ত কৃজচিপুণ বেশকৃষাপ্র সৌন্দঘের হানি হয়। নারীকে আজ দেহে মনে শকিশালী, স্থদুঢ ও পবিত্র 
শাস্বপর্ণ অশরের সঙ্গে অনাডশ্বর সাঞ্পদ্দাম্স সজ্জিত হতে হযে। পৌন্দধ ধেখানে স্থুরুচিকে ছাড়িঘ্রে ঘার, 
আড়ম্বৰ যেখানে বাহলো পরিণত হয সেখানে আর পের উর থাকে মা । আজকের নারীকে মলে রাখতে তবে 
তার দমনে উদ্ধৃত হলে । পিছ ও দংস্কৃতির ছারা সমা্গ গড়ে তৃগতে হবে। হে শ্রমতী, 'ঞ'ই তার 
একমাহ কপ । ডাই লে ধেন হার মনের অলঙ্কাও দিযে নিতেকে সাছাতে পারে-লে ধেন বাহক অবক্কারের 
বোজা ন: হয । তাকে মলে র্রাথতে হবে একি আহারে জশলাবণ। চার্ঘর়াঘা হয়। নুঞ্চ দেহ-মনই মৌন্দধের 
আধার | স্বানী বিবেকানন্দ পিঙ্েছিলেন--" আহার পোহাক ও জাতায এাচার বাবগার পরিতাপ করলে ক্রমে 
ক্রমে সাদাচর লোপ হতে ধাত। বে বিস্তালাছে জাহীতের লোপ হরর, হাতে উন্নতি হর নাত অধঃপাতেয় 
নথ) হয়।" 



























আপনার যদি থাকে 
ব্যালে সাইকেল 


==" গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ'ল র্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি 
গড়ল। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেছে। ছবে লা? 
গুন্িয়ার সবচেয়ে মামী সাইকেল । র্যালের 
কদর আলাদা । যার রালে থাকে, তার ঘাতির 
হাঃ বেশী হয়। র্যালে বদি অ।পমার বাছজ ছরঃ 

এ) আর্বে জাপনারও ছান্টিতে পা পড়বে জা | 


হবযাবেলা আরে সরবানূদিক 


সাইকেল কারখানায় 


লেনকলের ভৈরী বট 


tac BUN 





চর 









রূপচর্চা 


আভা পাকড়াঈ 


সেকালের মহিলাদের কুপচ্ঠার হেন উপকরণের অভাব হিল তেমনি এই পক্মোর সময়ে তারের 
সমন্বেরও বথে্ অভাব ছিল । প্রা বেশিরভাগ বাভীতেই তুগৌংদর হাম ॥ পুজার একমাস বাগে থেকে পুলের 
দালানে ছোট ছেলে-মেন্তের ভীড় লেগে থাকত | তাদের দেই অভি কচি মগের বংস্বকা আছ নানারকম পত্রের 
উত্তয় দিতে দিতে পাশা প্রতিমাহ কাঠামো আটি ভভাতেন । একছেটে হুমেটে তারপর বং, তারপর দুদ 
শেষে দপভুভ|র অঙ্গ দপহাতে দশ প্রহহণ 





বাহিনীর পায়ের নীচের সিংহের কেশর, অহিষাহরের সেট 
পৌরুঘ দানবীয় মুক্তির বীভংলতা সবার শেষে ডাকের সাতে লেঙ্ছে দেউ একচালেক মধ্যে স্বপুত্র কন্ত। সনেত 
জিনগনী হুর্গার সুতি যেন স্ত চণ্ডী পেকে আবিড় তা জগত!নিনীর হত বয় চয় প্রদারিনী হয়ে জম্ম করত । 
ঠাকুরদাপান আলো করে হা ছাদতেন। মার তার লেই আঙ্গ-সৌটব গড়ে ওঠার সঙ্গে দঙ্গে পুরাঙগনাদেত ৪ 
অঙ্গ মার্জনা চলত। 

সাজিমাঢি, খোল, বেলন, কপুরি, অনুর, কুষকৃষ, পোলাপঞল, মোম, এইসব ছিল গুদের অঙ্গঝাগের 
উপঝরণ। কমবন্নেসী মেয়ে বৌপাই হ। একটু দাজসক্ষার দিকে নজর দিত, কিন্ত বাড়ার গৃহিণীর এট পূঞ্জোর 
সমন নিঃশ্বাস ফেলার সমগ্র থাকত না॥ ডোর বেল| উঠে স্বান সেরে নিয়ে কপালে একটি গি'দুর টিপ আর চুলের 
গোছায় নীচে একটি গি'ট বেঁধে মন্ত চাবির গে।ছাট1 আচলে বেঁধে বনাং করে পিঠে ফেলে গৃছিনীর। ক1ছে লেগে 
যেতেন বাড়িভয়। আ্ধীয় স্বজন, বিদেশ থেকেও এলেছেন কেউ, তাছাড়া পরিবার পরিজন সকলের জলঘে।গ 
আছে, আহারের বাব! আছে, জার সবচেয়ে বড় কা মায়ের নষ্টগ্রহরের পুজে। এবং ভোগের বাবস্বা। বিক্ষ 
এই কর্মরতা গৃহিণীয় ফেদপ]াঞের ভাবে তে কই মুখের পেলবতা তো কমত না, বরং পরিশ্রমে লাল হয়ে €ঠ 
লেই দি'দুর গিছুর মুসখান। ধেন আ-দুর্গার ঘাম-তেল-মাপা দুখখানির মতই চকচক করত। ঘাপ্প যা| কিছু 
দরকার লেই এদে দ/ড়াচ্ছে তার কাছে, আয় তিনিই হেন দশতুঞ্ঞা হয়ে দশকে সামাল দিয়ে যেড়াচ্ছেন। 
ওয়ই সবে] কমবরেদী মেয়ে আর যৌধের বলছেন,_'নাপতিনীর কাছে আলতা পর, গ! ধুয়ে নতুন কাপড় 
গহনা! পর, তারপর আমার সঙ্গে কাজে এলো।' বাড়ীর মেয়ের। তো আর তখন বাঞ্জাযে ধেতেন না, 
প্রতে/কটি পরিবার পরিজনের জন্তু রকম বেএকম-এর শাড়ী যুতি খান সব আনতেন প্বহকণ আর গৃহিনী 
করতেন বাটোছারা। প্রৌঢ়ার। দিতেন নির্দেশ । হ্দ্ধতো! ব! তিনি গৃছিণীর শ্বশ্রুধানী। তাই তার ন মতো 
কাপড় পেতো প্রতেকে। পুজোর সব বাড়ী বাড়ী নিষণ হত, বংলরে হয়ত ওই একবারই নবমী কিন্বা 
আমীর দিন বাড়ীর অন্তংপুরবানিনীরা অন্ত বাড়ীতে আনতেন। ই সমক্ব তারাও তাদের অবিব/ছিতা 
কিশোরী কন্যাদের হুম্বর করে লাদিয়ে নিয়ে আসতেন | বেশ কদ্ধেকদিন আগে থেকেই এর প্রস্ততি চলত । 
সব মন্দ! মিশিক্ছে মুখে হাতে গলায় বেশ করে দলে বলে মাখাতে বলতেন দালীদের । তারপর চিনে মাটির 
বাসনে গন্ধ তেল মিশিয়ে খোল ডেজান খাকত। এই খোল লারারাত ধরে শিশিরে থাকবে! পাতলা কাপড 
মুখে বেঁধে বাসনটি খোলা! লারগায় রাখা থাকবে, তারপর ওই খোল যেখে ধেশ করে গ্যামছা দিসে রগডে 
গড়ে অঙ্গ যার্জন] করে শেষে মান! এই সমত মাখা বারও রেওয়াজ ছিল। রীঠে, বেসন কিন্বা সাজিঘাটি 
দিযে মাখা খনে চুলগুলিকে বেশ করে কাঁপিয়ে তোল! হত। স্থানের শেষে মুখে পডত ক্রীমের প্রলেপ ।.. ৪ 


গঙ্-তারতী 


পরে তৈরী করা চত। গোলাপের পাতা আহ ঘোদ, তাতে একটু কপুর দিতে এক সঙ্গে একটি শিশিতে পুণে 
বোকে ফেওযা হত। এইটি যাখার পর মুখটি বেশ করে মুছে ফেলে কিশোরী কপালে দিত খক্সের বা 
ক/চপোকার টিপ, চোখে দিত ভাগ্ল আর ঠোঁটে বড় জোর একটু আলতার ছেয়া। তারপর সেই ছকে 
এলোচুল ছিরে জড়াত দলের মাহা কিন্ব। সাধায় পরত মুকুট, গলাহ হত চিক ; তাছাড়াও হার, হতে তাবিজ, 
চুভী বাল! পরে মেঘ বা বেনাঃসী শাডীতে সো, একটু অভডকর স্থবাল ছড়িয়ে পায়ে নৃপুত্র নিয়ে চলত খুড়ীমা 
তোঠিমাদের লক্ষে নিজ রাখতে লেই বাড়ীর গৃতিনীহ হন্ত মেক্ছেটির সেই সন্ত সালা র্ূপথানি বড় মনে 
হত) নিঝোর পুত্রবধূ ধা ছে ওরপো বা চাহ্বরপোর ধৌ করে বরণ করে ঘরে তোলবার ছবি এ1গত মনে । পুজে। 
উঠতে না উঠতেই তাই আধার নতুন এক উৎসবের চিঠিপত্র পড়ত দুই বাড়ীতে । নদবধূটি কেছুরে কন্কণে 
কষে চন্দনে সেছে অলফক পূজিত দলজ্জ পদক্ষেপে শ্বশুর বাড়ীর জুড়ি গাড়ীতে চড়ে ধসত ॥ তফণ বর হয়ত 
বা ছতি লনবণে লাল বেনাএসীতে ডুবে ঘা ৩) স্বচ্ধ বটাঙ্গার ভেলএর ভেতরের সেট ট্ুকেটুকে পদ্মকলি মুখখানি 
একটিবার ডাল করে দেখবার লোডে সতৃঞ্চ নয়নে চেত্ে থাকত। 

এখন কিছু ধূগের হাওয়া বদলে গেছে। সা, কাকীমা, জোঠিদ: বা যৌদি ও'রাই দোকানে বাজারে 
ধান। কিশোরীদের শাড়ীর চেয়ে লাদোয়ার কামিজ বা স্লাাক্দএ বেশী কোক । একালে সবাই প্রসাধনপটু। 
গৃহিণী খেকে ক্যা লকলকেই ছিমছাষ পাকতে চা! তাঁর ৪% সময্নও এ'র| বার করে নেন। শুধুঘায় ঘরে 
বলেই নানারকম রাঙ্গা করে পরিবার লরিজনকে পরিতৃপ্ত করে এর! তৃথ্রি পান না । পুজোর কদিন দি একটু 
নতুনত্বই না ছল তে। কি গুল! দোকানে দোকানে ঘুরে নানারকম শাঞী ছাহ দেখে বেড়ানর মধো ও বেশ 
একটা তৃপ্তি আছে । এছ হালকা প্রসাধনই ঘখে্ট। দুখে সাহান্ত একটু পাউডারের প্রলেপ, চোদে সমস একটু 
হুর্বার টান, আর অধরে ওঠ রগনীএ আালগ। ছোয়া । 

পুজোর সথয় কিপোণীদের সকাল দুপুর সন্ধার সাজ আলাদ|। এর! সকালে ধ।ফারংএ শ্বমপ প্রদাধনে 
মাছে । এলোচুলে গরধ পরে অঞ্জলি দিতেও আলে, আর রানে এদের চেন! যায় না। চড়া পেন্টের 
কল্যাণে কাউকে আর শ্রামাঙ্গিনী বল! বাবে না। দূরে থেকে অনেকেরই হয়ত ভাল লাগে, কিন্তু এমনই 
উৎকট রং মেখে ধখন এয়া কাছে এসে দাড়া, তখন মুহূর্ত স্দাগের দেই প্রশংসাহ্ুচক অহভূতিটুকু নিমেধে 
নুদ্ছে গলিয়ে একট] বিরক্ধিকর বিজ্ছ। মনোভাব ছেগে ওঠে । এভাবেই এদের বথেষ্ট বন্ধুসংখা। বেড়ে ওঠে: 
তবে তাদের অযো ক'জনই ব। বধূত্বে ব্রণ করে? তাইবাকমকি। 

পাছনজ্ছার উপকরণও আছে প্রচ্র। মৃখের ব্রণ, থেছেদা কালে! ছোপ, বয়সের ছাপ সবই লুকিয়ে 
ঘাবে রং হেশান,ফাউণ্ডেসন ক্রীমের তলাঞ্স! তার ওপর আছে রু্জ পাউডারের প্রলেপ আর জভ্র-খাকার 
পেনসিল আর স্থ্া, লক ভুরু চণড়া হবে, ছোট চোখ বড় হবে আবার চওড়া তু চিম:ট দিয়ে খু'টে তুলে 
শর করা ঘাক্স। চুল নিয়েও সমস্যা নেই ; বেন ইচ্ছে রং করা হাক্স। সুতরাং সেই কল্যাণম্রী কর্মরত! 
মাত্বমৃভির লে আজকাল আমর! দিকে দিকে দেখি মেকাপ এ মেড আপ ছিদিদের দল এদের মাসী 
চেয়ে শুধু মালী ডাকই আনন্দ দেয় বেশী । 

কিন্ত বয়সের সন্গে মানিয়ে হদ্বি লা! বায় তাহলে আর এই উৎকট উক্তিগুলি শুনতে হত না। 
বাকে বেষন হানায় তেমনি করে সাজলে আদল সৌন্দব্থটুকু ফুটে ওঠে; জার ওই টুকু ছুটিয়ে তোলাই 
হুল শিল্প । সকলেই তো সার কিছু নিখুত হ্বন্দয্ী হয়ে আস্থার না; তবে খুতগুলি বদি ঢেকে ফেলা বায় লে 


চেষ্টা বোধ ফি! 


প্রতোকটি মেয়েই তার নিজন্য ধু ত- 
গুলি বিধয় লচেতন ; স্থতয়াং লেটি 
দনে রেগেই সাজগো করতে হবে । 
দেহের অলাময়স্কে পরিপূরক হুল 
পোষাক --সেটি মানিয়ে স।রিয়ে 
পতন -ঠিক মত রংটি বেছে নিন_ 
থে অংএ আপনাকে মানা তাই 
পরবেন ; এবার মুগখানিকে সাজান 
_পুক্ ঠোটে চড়। লিশস্বিক হেন 
দেবেন ন! ; কিন্বা বলা চোখেও 
স্র্দ। আকবেন না, এতে করে 
আপনার খুতটিই প্রধান হয়ে 
উঠবে । ঘেটি আপনার মূলধন 
ঘেষন ধরুন আপনার হাদিটি মির, 
ঈ।তগল পরিস্কার . করে মেছে 
ঠোটের পরিচর্(। করে, অল্প রঙে 
যায়ে হালিটিকে আরও অধুময় 


এর বাবছারে প্রস্ুট গোলাপের 


ঘত ছুটে উঠলে আপনার 
দেহ লৌন্দর্থ। ॥ স্থৰিষ্ট গন্ধের 
শ্ষিক আবেশ ছিরে খাকবে 
আপনার চারিপাশ। 


ককন। শাপলার লাকটি হয়ত 
স্থন্দর, একটি নাফছাবি পরুন, 
পূজোর লময় নাকটিকেই আরও 
হাক পাউডারের প্রলেপ দিয়ে বেশ 
করে দৃশ্রমান করে তুলুন। বার 
চোখ ছুটি স্বন্দর, তিনি আর লব 
কিছুকে ভ্রিরমান করে দিয়ে দুটি 
নয়নকেই মনোমোহন করে নিন । 
চোবের ওপরে দিন হালকা 
আ|লুমিনিঘাম ম্যাসাকার!, চোখের 
পাতায় দিন ভেসলিন আর হুর্সার টান দিন চোখের কোলে। ধার কপালটি স্বন্দর,__তিনি টিপ পকন 
বড় করে) যিনি কেশবতী তিনি তার পযন্ত মনোধোগ নিয়ে হান মন্তকে। নকল গহনায়, ফুলের মালা 
হুন্থর করে কবহীটি লাজিত্রে তুলুল। সামনের চুলওলি ফ্ালেত্রে দিন, দৃখধানিকে হনে হবে খেল পাতায় ঘেরা 
পলাশ ॥ ধার মশাল গ্রীবা। আছে তিনি ক$ছিরে হণৃষ্ত ক্হার পরুন । তবে সব চেয়ে বড় কথা হুল স্থাস্থা, 
তার পদই রূপ । হন্দর স্বাহা আপনিই উমন্তিত,_তাকে সাজাতে হর ন?। শুধু ক্রচিপূর্ণ চাবে প্রসাধন 
করুন, আপনার লাবণ্য আপনিই বিকশিত হরে উঠবে । সেছেগুলে গিত্রে ধখন পুর্দ! মণ্ডপে ছাড়বেন, 
দেখবেন সবাই ল্বমতরে আপনার ফিকে চাইবে, আর হলে ছলে বলবে-_এই জীবন্ত প্রতিনাখানি কি হন্দর ! 
কিন্বা। বলবে--মেয়েটি কেমন হদ্দর স্বাভাবিক সেজেছে ! ' 





গৃহসজ্জা 
হাসি তটাচার্য . 


শৃদক্ষ! বা ঘর লাগানো মেয়েদের চিরন্তন লও1। জনের মতন ঘর আর মনের ঘতন বর_আর। 
'ভাকে লাজাব ঘতনে' _ এ মেয়েছের চিরকালের কামনা ৷ 

ঘর ডো শুধু ঘর নগর, ঘর বে শিল্পের আধার) তা পুন্ধা-পার্বণেই হোক্‌, মার দৈনন্দিন জীবনেই 
হোক না কেন! 

প্রস্তর যুগের অজন্তা-গুহা। থেকে মাটির স্মাডিন| মাএ আডকাল লোহা টম্পাত কংক্রিটের ঘর/_সেতো 
শুধু বালস্বান নদ. শুধুই নোলুঘা-বল!, খ!ওঘা-ধাকার জাঁঘুগা নয়। লে ঘরকে মনের মতন করে নিতে হয়। নগর" 
কেন্গিক দ্বীবন থেকে গ্রাস-কেঞ্িক ভীবন আমাদের দেশের খুব বিগত কাল নন্প। এখনো! গ্রাম হেচে,_আয় 
মাটির ঘর এখনো সংখ্যালঘূ হয়ে ওঠে নি। দীবনে অভাব-অনটন আছে, ছু:খ-দারিজা আছে, কিন্তু ঘর তা 
বলে ্রীদীন হবে কেন? আর তার প্রকে বাচিয়ে রাখার দান হেয়েদেরই। 

আমদের দেশে বারে মাসে তের পার্বণ । এই উৎসবের রংকে দরে এনে বেঁচে থাকার শিল্প চেতনাই 
হচ্ছে বড় কখা। আগেকার মেয়েদের জীবন ছিল অন্তমুখীন, তাই ঘরট ছিল মেয়েদের হৃদ্ব-_.সেই হৃদয়কে 
ভরে রাখত তারা শিল্পের রসে। ঘর তাদের জীবন-শিল্প । অন্তঃপুত্র শিল্পীর নাম সার্থক করে রাখত। 

অগ্পপ্রাশন, উপনযন, বিষাহ_এতো আছেই, তা ছাড়া খারব্রত নৈমিত্তিক উৎলব। এই উৎসবে 
ঘর নিকা, পাজানো, শুছানে| মেয়েদের একট। প্রধান কাজ। পিঁড়িতে আলপনা, মাটির উঠানে আলপনা, 
খরেতে আলপনা,_-হ'চোখ ভরে শুধ রং আর রণ ! কত লাদান্ত না তার উপকরণ, হলুদ বাটা, নিমপাতার 
বল, আলতার রং, চালের গুড়ো_এই দিয়েই ছবি । মনের ছবি, কামনার ছবি, যাঙ্গলিকীর ছবি। মাটির 
সায় ছবি, কুঁজে] বা কলপীতে ছবি। ঘরে-বাইরে লক্ীয় পধচিহ, ধানের শীষের ছড়া, মঙ্গল ঘট, 
প্রতিদিনের সংসার মালিন্তকে মূছে দে ওয়ার পরিকম্ননাক ভরা। শুধু কী তাই? 

বাশ ও বেতের সাহায্যে ঘরের নান!৫কমের ক্যাসবাব পত্র তৈরী করা, ঈতল পাটি, মাছুর বোনা, 
কথার রিন পাড়ের স্থতোর নক্ার কাজ গৃহসঙ্ছাঞ্জ শিল্পকল| ) 

পল্পী বাংধার *শিকা’র কথাই ভাবুন না কেন! 

ছোট একখানি খড়ের ঘরের চালের মাধায় £আনন্দলহহী' : “ুসকুটি', 'সাগরকেনা'।_নানারকষের 
শিকার টাডানো রডিন পানের বাটা, গয়নার ঝাপি, সি'ছর কৌটা প্রভৃতি মেয়েদের দখের জিনিলগুলো দুর্লভ । 
বিছানা, বালিশ,_টাডিয়ে রাধবার অন্ত হেেছের তৈরী রঙিন হুতোর বালর, তারই ঘা কী শোভা] সন্ধো- 
বেলায় প্রদীপ আলা - সেই প্রদীপের সদতেগীনী,__তা চোখকে স্রিদ্ধ' করত। সলতোনীর উপকরণ তো শুধু 
রং বেয়ং-এর কাপড়,_তাই দিয়েই গৃহসচ্ছা । 


গৃহলজ্জা 
ঝকঝকে তক কে বাসন, _সেজে মেকে তাদের উচ্ছল রা হযেছে বাহারের মধে তাদের বিশ্রাল 


ভাও তে। গৃহসজ্জা! 


লেকালেত উৎসবের গৃহলজ্জায় বিলয্র শান্ত মনের প্রকাশ এধং বঙ্গল-কামনায় অলস্করেট ছুটে উঠত । 
আর এই উৎলহ্েলাদ গৃহলচ্ছাত এদেশের মেয়েরা তাদেছ প্রক্ততি-প্রি্র মনটাকে মেলে ধরত। 

পৃহকে শুধু আমর! বাসস্থান বলি না। আদর! বলি 'গ্যহ-মন্দির'। গৃহ-মন্দিয় পবিত্র তীর্থতৃমি। 
গোবর ছড়া দিয়ে মাটির মেঝে মাঙ্জিচ করা,__দেওগালওপি্সে কাকে করে রাখা, প্রচ্থোজনীঘ ছিনিষপতরের 
যখাযথ দমাবেশ, চারদিকে আল্পনার রেপ, নবীনধানের মশ্জতিতে ডালা সাজানো, কাশফুলের খাতবন্দনা। 
লক্ষ্মীর বাপি, ইতু-থট দালানে, বালন্ী রে কাপড় চোপানো তুলদী মক, সবই গৃহ-এদ্দিরের পণ । এই 
লক্ষণই হচ্ছে গৃহহ্ের গৃহ । গৃহের শুচিতা, পরিক্ছত্রতা, গৃহের পৌনদ্ঘ ও স্বাচ্ছন্দ্য এই লক্ষণের প্রতীক । 
পৃহ-হন্দিরে ভাই পৃহ-লরার সঙুষ্ঠান হতে থাকে । ব্রর্বাং গৃছে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর।। 

প্রতিশিন এই লক্ষণযূক পৃহের ছেলে-মেয়েরা এই দস্বীইঁলশ্পন্ন পরিবেশে লালিত পালিত হবে এও 
গৃহসক্ষার যে আর এক উদ্দেন্ত তাও বলা যেতে পারে। 

গৃহ-প্রলাধন বলতে প্রধানত: গৃঁভের দুটি দিককে বোবায়। একটা গৃহের 'গঠন-শিল্প' আর একটি 
হচ্ছে গৃহের 'মণ্ডন-শিল্প'। গঠন-শিল্পকে কেন্ত করেই “ছগ্ন-শিল্প'। ‘গঠন-শিল্পে'র দিকে লক্ষা রেখে সমস্ত 
গ্রলাঘনের নির্বাচন এবং বিদ্ঞাসই হচ্ছে 'মণ্ুন-শিল্প'। গৃহের জপকে এবং গৃছের গঠনকে গৃহসজ্জাণ প্রধান কাতর 
হচ্ছে মেলে ধরা । ম’ন হচ্ছে সুই কর1। নৃতনতর সষ্টএ সাহাবে গঠনের স্থপকে সুন্দর করে প্রতিভাত 
করাই হচ্ছে পৃহসজ্জা। অর্থাৎ গৃহ শুধু জড় লয়, গৃহের সজ্জীবহাই গৃহলঙ্ষা ব গৃহশিম। 

'পৃহ-পঠনে' দেন প্রদ্নোগনের লগে হখাধথতার সামন্ত পাক! দরকার তেমনই মণ্ডনে ও চাই কুষ্ঠ ॥ 
বাড়িটি খেমন হবে তার আচা ্বরীণ সজ্জাও ধবে তারই উপযোগী । সমতা রক্ষাই এক্ষেত্রে বড় কথা। 





একটা ঘের আভ্যন্তরীণ দক্ছায় আজ প্রকতির প্রভাব কষে এপেছে। ছোট বাড়ি, ছোট ঘর, অব 
ছাত্গা__আামাদের জীবনে আজ অগ্রতুলতা। হতয়াং লেস্পীযারের কথার গৃহ একটা বিশাত গরস্থ'-_-তার 
তাৎপর্ধ গ্রহণে অনেক ক্ষেত্রেই আষর। অক্ষম হয়ে পংড়ছি। কিন্তু 'বিশাল-গরস্থ' কলেবরে ছোট হয়ে এলেও 
ভাবের দিক থেকে ছোট মোটেই নন্। ঘরের মধ্যেই মাহুযের হন প্রতিকপিত,--লেই গ্রতিফলনে মানুষের 
মনের ছবিকে শ্বরেখার ডাব-ব্যঞনান্ ব্যক্ত করাই প্রত গৃহসজ্জার আর্ট । 


হাটি সরে গেছে, গাছপালা, সবুজ প্রান্তর, প্রশান্ত আকাশের ব্যাণ্রি ঘরের জীবনে লঙ্ষীর্ণতর। তবুও 
পৃহলজ্যার নৈপুণো প্রকৃতিকে ছড়ের মধে] আনা বায় বৈকি প্রকৃতির রদ পৃহদজ্জাকারিবীর মলের রসে হি 
লিঞ্চিত থাকে তবে দি'ড়ির পাশে একটু সবুক্ত পাতায় যাহায়,__ঘরের ফেব্বালে একটু জাকাশের রঙ, এ-ধারে 
ধারে ছ'চারটে পুষ্পের বিশ্তাদ কর! সবক্ষেত্রে খুব দুকষহ ব্যাপার নাও হাত পারে। একটা ঘরের আভ/্বরী 
লজ্জার বি চিন্তা করলে প্রথমেই দেই ঘরের যেস্কাল থেকে স্থঞ্ক করতে হত । ধে্াল থেকে লহিবেশিত, দরজ্]- 
জানলা, তারপর ঘরের বেছে এবং দবন্দেষে চিত্ত! করতে হল ঘরের আসবাধপত্তর এহং অঙ্গান্র ছোটখাট, প্রসাধন 
লামগ্রীগুলির কথা। পৃহ-প্রসাধনের এই বিভিন্ন লিনিলগুলিই খছের সাজ-সজ্জা । এই লাজ-সচ্ছার পরিপতি 
নিৰ্ভয় করে গৃহিণীর চিন্তাধারা, পরিষাণ-পরিযাপজান। লৌদ্দ্ধবদ্ধির ওপরই । 


গল্প-ভারতী 
“বিরল তোমার ভবনখালি পুষ্প-কানন মাকে 
হে কল্যাণী নিতা আছ আপন শৃহ কাজে ৷’ 

বাংলাদেশের জল্যাগী মেয়ের পীবন এখন গৃহকাণ্ থেকে বাইরের কাজে পরিধ্যাপ্ত । ঘরের বাইরে ভীবনের 
জাজি.রোদপার,ডবখানিও এখন আর পুষ্প-কালনে নেট; কিন্তু তবুও গৃহ-সচ্ছা় আধুনিক মেয়েদের অল 
একেবারে নিক্ষিত লগঘ। শুধু বীরতা আর স্বিরতা, হুক্থতা আর শান্তা ক্রুত লয়ে এগিয়ে চলেছে গৃহের অভ্যস্থ 
থেকে বাইরের রাগপতে । বহিমুবীতা অন্তনুখীতাকে অতিক্রম করছে,- গৃহ-মন্দবিরের পরিকলীন। এবং ডাষ- 
বিক্তাস আজকের মেক্জেদের হন থেকে ক্ষছে আছে। 

গেকাল থেকে একাল মেয়েদের শুধু বছিজীবনে নন অস্থর্জীষনে অনেক কাটল ধরিয়েছে। তুলপীতলার 
িষ্ক প্রদীপ শহর-ক্জ্রিক হনে নির্বাপিত প্রায়, গৃহসজ্জার হুশ্তনিমিত প্রলাধলঙহ্য নির্মাণে আজ অমেক ক্ষেত্রেই 
সময়ের অপ্রত্লত্তা। আর সবচেয়ে অভাব সেই নর, যে মন কল্যাণময়ী, তে মন প্রর্ৃতি-প্রিয়, ঘে মনে 
আকাশের ফিকে রঙ, সজ প্রাস্তরের দিগস্ভবাপী শোভা, যে চোখে নক্ষত্রের মৃতু কম্পন । 

উৎদব আজও আগে। লক্্রীকে শহয়ের ঘরের কুলক্গীতেও অন্তত স্বান দিতে হয়,__ঘয়কে সাজাতে হয়। 

সে-সাজ্জানো আজ একটু বিশ্বখল। সময়ের খাতে তার পদক্ষেপ । ঘরের রঞদীগন্ধার ত্বক দরজায়- 
স্বানলার বর্ণ শোভিত পর্দার আবরণ_দেক্সালের গারে ডিলটেম্পারের রং, মেছে জুড়ে হাটি নেই, সবুজ 
গালচে, অভাবে অন্তত দড়ির কার্পেট, ঘরজোড়া চেত্নার-টেবিল, সোফা কৌচ, টিপত্ন, খাট, শব্যা-আ ভয়ণে 
কত না বিশ্াস,_ অবস্থার হের-ফেরে শুধু ইতর বিশেষ । 

পুা-উৎসবে লক্ষ্মীর পধচি্ছ কম,_বরঞ্জ নান! রঙেঘ মালা মক্সাঘ আলপনা ঘর থেকে পূজার 
প্যা্ডেলেই বেশী। 

মাটি থেকে ইট, কাঠ, লোছা-লন্ধড় হত্্-পিপ্পের প্রদারিত ধারা গ্রাম-কেন্ত্রিক মনকে শহরঘে যব! বরে 
তুলতে বাধা । মেয়েদের জীবন আর শুধু গৃহলক্গীতে কল্যাণমন্ী, মী নয়, বাউরের ঝাড়া আজ মেয়েদের 
গ্রাস করছে। প্রক্কতি মরে দ্বাচ্ছে জীবন থেকে | 

তৰু ধর ঘরই | ঘরকে কেউই ছাড়তে পাবে ন।। “ভালে ঘর-বর’- মেয়েদের কামনায় আজও বাশ্তয 
লত]। ঘরকে হনদোভন রাখতে পারলেই মনের ক্ষুধার লাঘব হয়, পরিশাস্ত দেহ সুকোমলতা লাভ করে। 

লেকালের নিত্য উৎসব আজকের ঘরের জীবনে হয়ত আর সম্ভবপর নয়। তরুও সর্বঙ্গনীন 
বাঝোছারিতল। থেকে একবার পুজোর দিনে সেকালের আয় একালের ঘরলক্ষান্ত লমন্ধর করে দেখবার একটু 
চেষ্টা করুন না কেন? এ 

আগেকান্ স্বলত্ত অবাবহার্ঘ কাপড়ের ঘভিল পাড়ের শহ্যা আভয়ণ, পাড়ের সুতোর নন্দী কাঁথা, শীতল-. 
পাটি,_কোথাও বা একটু প্রদীপের আলো_-উৎসবের শান্ত বির রংটাকে আপনার ঘরে এনে কাশছুলে লক্ষন 
পঙ্ঘচি্ে, মাটির নরায় আত্র মঙ্লঘটে প্রতিষ্ঠিত করে দেখুন, গৃহ উৎসরেছ পৃহসজ্জাধ ঘ্খানি কেমন 
মানাচ্ছে! লতার লতানো সবুত্ স্বিদ্ধ রণ, কিছু সবুজ ধানের দ্ধ, ছোক্‌ ন! কেন হিত্রাভ, এমন কি গাছের 
প্ুক্মো ডাল, তা দিয়েও ঘরের অভ্যন্তর কত না লদীব, কত না স্রামল হতে পায়ে। টুকিটাকি দিয়েই ঘরখানি 
সাজান, ভালোই দেখাবে। 


সহসঙ্ছা 


বাশের চাও দিযে সুন্দর ছুলদ|নী হতে পারে, বড় গাছের গোড়। দিয়ে কী স্বন্দর ন! টেবিল হতে 
পাত্রে, চারাট কাঠের পার! ও নেওয়ার বিয়ে কী শ্বন্দয় বলঘার চৌকি তৈরী হতে পারে। হাটির কুছ! দিয়ে 
টেবিলের বাতি, য।টির থড়া দিয়ে সকুদদানী,_তাণ্ডে কিছু আলপনার রেধা।লহজ, পয়ল। বিত্তবান না 
হলেও চলবে,_এতগুলি তো অল্প শরচের গৃহসজ্জ:। তারপর ফুল, পল্পস-_'হেখা ঘাসে ঘালে ঘিন__ চুলের 
- আলিম্পন।' আপনার গৃহ-দক্ষা। গৃহ-উৎলবে পরিণত হতে পারে । 
“গৃতিনীই গৃহের শোভা "আয় দেই গৃহিনীউ হচ্ছে শোভাষছী (শী) গৃহসজ্জা তার শিল্প-স্বাক্ষয। 
চোষার দৌন্দর্ছে হোক মানব অন্দর 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলে ।' 
ভালোবাসার নীড়খানি প্রেমেত্র আলোর উন্ধাসিত ছোক্‌_ উৎসব ফিরে আন্ক বাংলার ব্দঝা:পুরে। 
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একালের মেয়েদেৰ 
বূগচর্চ। 


৬৪ ৬০ ও ক জিল দলন তেল কল কনক কল কল ওত 


রূপং দেহি 


শুধু এ-কালের নয়, চিরকালের ছেয়েদের প্রার্থনা 
“আকাশে চুলের গম্ধটি দিয়ে। পাতি। 
এনে! লচকিত কাকনের রিনিরিন্‌ | 
'আনিরো মধুর স্বপ্রলঘন বাতি, 
আনিয়ো গভীর আলস্তৎন দিন ।" 
প্রেগ্দীর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন কবি। এট প্রার্থনা শুধু কবির মন্ত, রমণীর রূপ-মুদ্ধ প্রতিটি পুরুষের । 
বনের ভার নারী আর পুরুষ, দুয্ের । কিন্তু ভপ-চর্চান্র প্রধান ভূমিকা নারীর | মেত়েরা সুন্দর, 
তাই পৃথিবী আজে। ুন্দর | সুন্দর মৃখের আয় সর্বত্র ।” 
এন কি আদিম যুগের নারীও কপ-চর্চা করতো। সহ দেশের, সব কালের রমণীর প্রার্থনা-মত্তর, 
'পং ফেছি' ৷ 
কালিফালের ধূগে যে ালবিকা, নিপুণিকার দল ছিলো, তার! বির ভাান্ন : 
“কুক্ববকের পরত চূড়া কালে কেশের মাঝে, 
লীলাকমল রইত হাতে কী জানি কোন কাজে। 
অলক সাজত ফুন্দ ছুলে, শিরীষ পরত কর্ণমূলে 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত নবনীপের মাল|। 
ধারাধত্তে স্থানের শেষে ধপের খোদা দিত কেশে 
লোএছুলের শুভ্র রেণু যাখত মূখে বালা । 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ লেগে থাকত সাজে, 
কুরুবকের পরত মালা কালে! কেশের মাঝে ॥” 


“*যুখে তার লোধরেণু, লীলাপন্ষ হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কৃক্ুবক মাথে ।” 
আকাশ কৃবন আকুল করে বর্ষা আছে । মেঘের ছায়া পড়েছে ক্ষলে, মানবের মনে । এমন দিনে তরুণীরা কী 
করবে? 
“কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্বরডি, 
ক্ষীণ কটিভটে গাথি লন্গে পরো। করবী, 
কমঘবরেণু বিছাইক্সা দাও শঙ্ছনে, 
অঙ্ছন জাকো) নয়নে।" 
লারাদিন বায় কাজে। সন্ধা। হতে না হতে াকাশে ফুটে ওঠে একটি ছুটি ক'রে তার।; ঘেন আকাশের 
অলংকার । বাগান প্রসাধিত হয়ে ওঠে, ধীরে-ধীরে ছুটে-ওঠা ছুলের হুবাগে। সন্ধ্যাবেলা, বিশেষ করে 


অপরাহ্ক, সেয্নেকের রূপচর্চার সময । 


কীটল লিখেছেন 


প্রকৃতির কোলে লালিত মানুষ সেদিন প্রকৃতির উপহার গ্রহণ করতো ছু হাতে। তার রঙে নরুনারী 
রাঙিয়ে নিতো তাদের দেহ-মন | মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদ ছিলো অনাড়দ্বর, অথচ বন্দর । মুনিকন্বারা বাকল 
পরতো ৷ তায়পর এলো বন্থ। কিন্তু সেলাই-করা পোষাকের প্রচলন একেবারেই ছিলে! না। শাড়িই ছিলো 
মেয়েদের প্রধান পরিচ্ছদ । এ ছাড়া ছিলো বক্ষবাস এবং উত্তবীয়। দেহের ছন্দের সঙ্গে, রূপের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
মেয়েরা পোষাক-পরিচ্ছদ পরতো৷ | ফুলের রসে, কলের রসে রাঙিয়ে, রোদে শুকিয়ে নিতো তার বস্তু । 


এযুগে মেয়েদের পোবাক-পরিচ্ছদ ঘেমন সংখ্যা অনেক বেশি, তেমনি ছাট-কাটে, রঙে, চেহারায় এবং 
প্রকৃতিতে বিচিত্র । সিদ্ধ তো এখন প্রায় সেকেলে ॥ তার পরিবর্তে চোখে পড়ে ভেট, লিফন, নাইলন, টেরিলিন 
আর টেরিকটের বাহার । অন্তবাস, বক্ষবানও এখন বিচিত্র । আাধুনিক সৎ পরিচ্ছদ ধে কচিসম্মত এবং স্বদ্দর 
একথা বলা যায় না। তবে এর বৈচিত্রা অস্থাকার করা ঘর না। বেশির ভাস পোষাকেই বিদ্াতীয় প্রভাব। 
তাই সাজ-সক্া। কিম | জীবলের অন্য দিকে ঘেমল, তেমনি সাজ-লঙ্ছার ব্যাপারেও আমরা প্রকৃতির কাছ থেকে 
বহ দূরে সরে গেছি। 


D 


ৰূপং ছোছ 


“সাজিয়া তঙ্ু যত্তন ক'বে পৰিবে নব বাল 
কাচল পরি জাচল টানি, আটিছ। লরে কাকনপানি, 
নিপুপ করে রচিযা বেদী বাধিবে কেশপাশ ॥ 


উরসে পরি যুখীর ছার, বসনে মাথা ঢাকি, 
বলের পথে নদীর তীরে, অন্ধকারে বেড়াবে বাবে, 
গদ্ধটযু সন্ধাবাহে রেখার মতো রাশি ।” 


“Haat thou liv’d in days of old, 

9 what wanders had becn told 

Of thy lively countenance, 

And thy humid eyes thal dance 

Tn the midst of their own brightness ; 
In the very fane of lightness. 

Over which thine eyebrows, leaning, 
Picture out 6০০1) lovely moaning, 

In a dainty bend they lio, 

Lilie to etroake aorona the ৪165, 

Or the feathers from a orow, 

Fallen on a bed of snow. 

Of thy dark halr that cextonds 

Into many graceful bonds: 


পছ-ভারতী 

একদিন প্রাচীন এশিয়া মাইনব, মেসোপটেনিয়া, আব মিশরের মেয়েব। অঙ্গ -ব101 বিশেষ অভান্ত ছিলো । 
তিলির তেলের সঙ্গে বনের ফল, দলের নঞ্জরী, ধুন। ইত্যাদি নিশিদ্ধে সুগন্ধি তেল প্রস্তুত হতো মিশরে । মিশরীয় 
মেয়েরা হাত আর পারের নথে লাগাত হেনার রং । 

“কূমারনন্তব'-এ উন] ও শিবের বিবাহ, “প্রঘুবংপ' কাকো অজ 9 ইন্দুমতীর বিবাহ উপলক্ষে এবং “ফ্তু- 
সংহার'-এ প্রাচীন ঘুগে প্রচলিত বহু প্রসাধন-সামগ্রীর উল্লেঘ করেছেন কালিদাস। বাহস্তায়নে “কামনা 
বরাহমিছিরের 'বৃহৎ সংহিতা আর 'আযরকোহ' "অভিধানে ছাছে বহু এসাধন-্রব্যের উল্লেখ : কালার, 
শুয়1গজ। হর5দন, নন:শিলা, লোপ্ররে? ধূপ, কৃষ্কঘ, পোরোচন! আবার মলক্তক। 

লেকলের বাংল। দেশে মেক্ের। সাভিমাটি, শাখেব শঁড়ো, সমূহের ফেণ।, কল, ফুল, লতাপাতা, পদ্ধত্রবা, 
হুরিব। ও ছুধের সর ইত্যাদি ব্যবহার কঃতে।। স্থধ-কিধণে দাড়িয়ে দেহের ও চুলের সোন্দধ বাড়াতো | খীটি 
বরিষার তেলও ছিল স্বহা ও কুপ-চচার একটি ঘত্যাবস্ককীষ্ উপকরণ ॥ কমলালেবুর খোলা সর্ধের তেলে সেন্ড বছে 
লেই তেল দেহে মর্দন করতো। ত্বক তাতে কোমল এ মন্থদ হতো । 

ইংরেজ রাজত্ব শুরু হবার পর অন্ত অনেক জিনিবেধ লঙ্গে সঙ্গে কুপ-চচার রাতিও পাণ্টে গেলো । আগে 
যে সং উপকরণ বাবহার কা হতো, তার বেশির ভাগ লাথপাই িলে। খনি, অপক্গ, বশ _সহঙ্লঙ্য। কিন্ত 
বিদেনী শালনের সঙ্গে লগে পাশ্চান্তা জল-চচার রীতি এদেশ্রে৪ প্রচলিত হলো। এলে! কারখানা তৈরী সো, 
পাউঙার, গন্ধ-তেল, সাবান, শাম্পু: লিপঠিক। বঙ্গলললা এবং ভারতীয় নরনারা এই সব জিনিসের ব্যাপক ভাবে 
ব্যবহার গুরু কছলো, এখনো করছে। তাতে কোনো আপতি নেই। তবে একটা কথা মনে রাধা দরকার, 
কো সেন্ট বা পাউডার আপাতরমা হলেও দেহে স্থারী-সৌন্দ্ধ স্থির ক্ষদত] তো! এদের নেই-ই, বরং অনেক সময় 
এর! দেহের সহজ স্বাভাবিক সোন্ নষ্ট ক'রে দেয়। এখনকার দিষে রপ-চর্ আগেকার তুলনায় বার-সাপেক্ষও বটে। 

খ্বরোলে এক সমহে বিলাসিনী রূপে প্যারিল-ললনাদের খ]াতি ছিলো। বর্তমানে পশ্চিম জার্মানীর মেয়েরা 
ভাগের প্যাতি রান করে দিয়েছে। ঝূপ-চচার ব্যাপারে প্রাচ্য দেশগুলির মধ্যে আপান বেশ এগিয়ে আছে। 
আমাদের দেশও অবস্ত পিছিয়ে নেই । 

গোন্মধ হলে৷ ফুল, তার মূল হলো স্বাস্থ । নির্মল বাধু, অবারিত রৌপ্র, বিশুদ্ধ জল স্বান্থ। ও সৌন্দখের 
লব উপকরণ । মাটি থেকে জল, আকাশ থেকে আলে! আর বাতাল নিয়ে ছুটে ওঠে বনের স্কুল । শ্বাস্বাবতী 
রফীকে সাধারণ শাড়িতেও স্বন্দর দেখায়, আর তথা-কধিত হুন্দরী মেয়েও স্াস্থাহীন হলে লাগে কু স্বাস্থ, 
কুচি-সম্মত পোষাক-পরিচ্ছদ, কেশ-বিক্কাস, অঙ্গরাগ-_সব মিলে নারীর লৌন্দর্ধ। সেকালের সেম্ের। ঝূপ-চগাকে 
স্বাা-চর্চা খেকে আলাদা ক'রে দেখতে। না। ভারা জানতো কপের চাবিকাঠি স্বা্।। এবুপের মেয়েরা স্বাস্থ্যাকে 
অবহেলা ক'রে ক্ূপ-চর্চার দিকে অতিরিক্ত ঝুকে পড়েছে। ফলে প্রকৃত হুন্থরী তার হতে পারছে না) স্বাস্থ 
বিবন্ধে তাদের সচেতন হতে হুবে । 

পৃথিবীতে দু:খ আছে, মৃত্যু আছে, অভাব-মভিযোগ, কলহ-বিবাদ, হিংসা, হানাহানি এত বেশি আছে 
বে মাকে-মাবে লোকালর ত্যাগের বাসনা জাগা স্বাভাবিক। তরু, দু:খ-দারিত্রোর পৃথিবীতে মানুষের কাছে 
চির-লান্বনার মতো. অনুতপ্ত আনন্দ ও সন্দীবতার দুটি সবুজ মঞ্নের মতো, দাছে শির হালি ও নারীর কূপ । 
সহস্র হরে খাকার অধিকার তাই নার বারই থাক, নারীর নেই। তাকে সুন্দর হতেই হবে। 


একালিনীর প্রসাধন__টিপ 
__ উমা দেবী 
একালিনীর প্রসাধন কলা সদ্স্কে বলতে গেলে ছাল আাব অশিক্ষিতপটুস্বের মাশরুম নিরে চলে না। 
বাস্তবিক প্রলাধন জগৎ অন্য এক জগৎ এবং এই জগতের অধীস্বরী চিরস্থনী নারী । কবে ঘে কে নারীকে মোহিনী 
হতে বলেছিল জানি লা, তবে পুরুষের এ নিছে গর্ব কন্যার আছে হে তাক্ষে মছিলার মনোরঞ্জন করবার জন্য প্রলাধল 
কলার বিশেষ সাহাছা নিতে তত্ব লা; কিন্তু মহিলাদের প্রসাশল ক্ষলা এন বিজ্ঞান পর্যবসিত হথেছে_এবং আমাদের 
মতন লোকের কাছে তা দর্শনে রপান্দরিত। 
ধ্বর। যাক টিপ। আগেকার দিনে একে বলা হত বিশেষকচ্ছেন্ঘ-_-সহজ বাংলায় তেলক-কাটা। এই 
তিলক অবশ্য এককালে পর্মী সম্প্রদায়ের বিশেষ চিহ্ন ছিল। ললঃট ইত্যাদি দ্বাদশ 'অঙ্গে চন্দনাদি দিয়ে নানা 
আকারে চি্ছিত "তিলক দেখেই বোঝা যেত যে তিনি কোন সম্প্রদায়ের সন্যাসী | তিলক-কাটা স্তো বৈষ্ণবদের 
আবন্তকরণীঘ নিত/কর্থ ছিল । গোড়ায় বৈষ্ণবেরা ললাটে তিলক ধারণ না করে নালা পৃঙ্গে খারণ করতেন। ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবারে ভিন্ন ভিন্ন চিঙ্ক বাবহার করা হতো | যেমন নিত্যানন্দ প্রন্র পরিবারে বেগুপত্রাকৃতি, স্মদ্বৈতপ্রন্থর পরিবারে 
বটপত্রারুতি, 'আচাধ প্রন্থর পরিবারে তিলপুষ্পাকৃতি আর গৌরী দাস পণ্ডিতের পরিবারে রসকলিকারুতি। বর্ণও ছিল 
বিভিন্ন, যেমন গোপীচন্দনে স্বোতবর্ণ, শ্বামবিন্দী মৃত্বিকার কৃষ্ণবর্ণ, হলুদ সোহাগা লেবুর রসে মিশিয়ে পীতবর্ণ আর 
ওরই মধ্যে সোহাগার অংশ বেশি দিয়ে বক্তবর্ণ। আরে৷ প্রাচীন যুগে হুষগপত্্ কেটে ললাটের তিলক রচনা করা 
হতো।। শুধু ললাটে নয়_মেয়েদের কপোলে ও বক্ষে পত্রবং তিলক রচিত হতে: কুংকুম ইত্যাদি দিয়ে। একে বলা 
হতে পত্রচ্ছেষ্য। প্রসিদ্ধ দক্ষিণনাযক ও প্রসাধনকলাকুশল বংসরাজ এই তিলক-রচনায় অদ্বিতীয় ছিলেন। 
এখনকার দিনে তিলকের নাম হয়েছে টিপ । চন্দন তিলকমাটি, কাচপোকা নানা বর্ণে রঞ্জিত অভ্র এমন কি 
পাতলা কাচের খণ্ড দিয়ে টিপ রচনা করা হয়। ধাতুর পাতল! পাত কেটেও নান। আকারের চক্চকে টিল তৈরি হয 
তার পরে খাকে নান! বর্ণ সম্পাত। ' আর বণালীবিচিত্র প্রযাস্টিক টিপতো আছেই । কুংকুমের টিপে মাত্রাজী 
চকচকে ওু'ড়ো লাগিয়ে ললাটকে নীম করে তোলা হয়। এখন আবার লিপ টিক বা এষ্টাধররঞ্নী দিয়েই টিপ কাটা 
হয়, তাতে ঠোটের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে টিপের রঙ হয় এবং বিবাহিতা হলে সিঁছুরের রঙও এ একই রর হ্য। 
খবর মদ সদা অন দস, "৩7০০৮" সৃষ্টি করা হয়। 

২. তাং "ভালে কি উল সুর'_ললাটে কি রক্তিম হু্ঘ উদিত হয়েছে_কবির এ উৎংপ্রেক্ষা বাতিল হয়ে 
গেছে। পলীপ্রাষে বয়েরের টিপে আর কাচপোকার টিপে ছুটি বর্ণের আবির্ভাব ঘটেছিল__কাজলের টিপও ছিল ; বিন্ধ 
এখন গার এতে চলছে না_কেননা বর্ণস্কষমা চাই, ৃতরাং শাড়ীর সঙ্গে রঙ মিলিয়ে মিলিয়ে ঠোটের রঙ, কাজলের 
রঃ, টিপের রঙ. পিছুবে রব এখন কালো, বেগুনী, সবুজ, নীল, হলদে, ক্ূপোলি, সোনালি ইত্যাদি নানা রক্ষম। 
আকারও কি শুধু গোল? টিপের আকার ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ, লঙ্কা রেখা, আড়াআড়ি রেখা, ত্রিতৃজ, গোল, ষড়তুজ, 
চতুৰ্থ জ_নানারকমের জ্যামিতিক অফ পতি পঞ্চশরের শর এখন অপাঙ্গে নেই, তিনি এখন ললাটেও জ্যা-রোপণ 
করেছেন। 'জ্রমধ্যগত হয়েও যে টিপ বেশিদিন খ্াকবে তা মনে হয় না-_হত্তো ৰা শিগগিরই ললাটেরও নানাদেশে 
বিচরণ সুরু হবে। “অবস্তা কিছু বিচরণ হয়েছে যেমন কণেচন্দনে। | 

কালিদাস একদা হিমালয়কে “স্থিত: পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড” বলে উল্লেখ করেছেন। আমারও মনে হয় 
সৌন্দর্যের তুলাদণ্ডের মধানি খর টিপ। : নাক-দুখ চোখের বিন্যাস সৌন্দর্ধের ধুরদ্ধর এ টিপ__-সব মাপছে বড় ললাটে 
বড় টিপ, ছোট ললাটে ছোট টিপ, গানের রঙ মিলিছে মানানসই টিপ; শাড়ীর সঙ্গে তো আাছেই। 


একালের কেশচর্চা 
মদ্ধীরু গুপ্ত 


এঘন একদিন ছিল যখন আমাক্ষের ঠাকুষ। দিসিঘারা চুলে তেল দিছে দীখ কেশকে যরে নানারকম 
কবরীর ছাদে বাধতেন। তখন স্দীখ কক: কেশই ছিল সোন্দধের লক্ষণ; কিন্তু অজ সেদিন গত হুয়েছে। 
লঙ্গাচুলে বাট অনেক। স্থতরাং লঙ্কা চুল রেখে লাভ কী? আর যেখানে নকল চুল, খোপা, বিছুনী সবই 
পাওয়া ঘাচ্ছে সেখানে লঙ্বাচুলকে আকড়ে পড়ে খাকার কোন মানেই হয় না। তাই ফিতে কাটা চাই না, 
চুল কাটা চাই । বড়চুলের গোড়ায় ভাট করে ফিতে বেধে “পনি টেল -এর হুসকে পেছনে ফেলে এসেছি 
আমরা । এবার বারও ছোট করে 'পিগু (8) টেল' বাধার ফ্যাসান উঠেছে। ঘাদের তাও পছন্দ না তারা 
সিঙ্গল করে চুল কাটিছে লব কঞ্জাউ মিটিয়ে কেলছেন, কারণ শিঙ্ছল চুলের ললন্যরা দি মধ্য আকাশের চাদ পানে 
চাল তবে চেষ্টাচরিত্র করে চুল ঘড় পানে আলসতেও পারে। তার" কপালের ওপরের চুলের গুচ্ছ কেটে 
1০৩8৪ ঝরে নানা আকারে লাজানোও আভক;লকার স্টাইল হেছে। 

চুল চিরকালই আমর! ওপর থেকে নীচে টেনে আড়াই । ওঃ ছাড়া । কিন্তু অ/জজকার চুল ঝাচড়্যুনোর 
ধার। গেছে বগলে। এক গোছা চুল সাহনে টেনে এনে উল্টা দিকে আচড়ে মাথার নধে/খানে জট করা হয 
ইচ্ছারুত ভাবে। তারপর সনপ্ত চুল উদ্টে মাথায় অপংখা ক্লিপ আটকে যখন কেশসঞ্জ) শেষ ধছ তখন দেরি 
মাখার ওপরে চুল উচু হয়ে উঠেছে । অবশ্তর এধরণের কেশসঙ্জা ছোট চুলে করা সম্ভব নয়। এর দন্ত দন্ত: 
খব.চুল চাই। ম্যথায় এই চুল উচু করারও নানা ডং, নানা নাম। মাখার সামনের চুল উচু হলে সেটা ছল 
পাঞ্চ, পেছন দিকের চুল উচু ছলে তা ছল বুফ। আর বদি অস্কতালুর কাছে চুল চুড়োর মত উচু হয়ে যায় তখন 
তাকে বলে 'বী হাইড. ব৷ মৌচাক । মানে মাখার ওপরে মৌচাক উদ্টোলে যেরকম দেখতে চত, এই কেশলজ্জামও 
মাখার অবস্থ। তেমনি হ৷। নাথায় মৌচাক করতে গেলে আবস্ক চুলের ভেতরে অনেক নকল জিনিস পুরতে ছু । 
শখ করে চুলে জট করে এই কেশচচ। প্রসতিএ লক্ষণ । 

চুলে নি'ধিরও নানা খাহাএ। কখনও মধে], কখনও পাশে । কখনও সামনের চুল উল্টে দুদিকে শিখে কখনও 
অধেক মাথায় সি খে বাকী চুল ওপ্টানো, কখনও বা লিকি লাইজের পিঁখে। অনেক সমর পি'খে বিহীন কেশরচলাও ঘয়। 

ইদানীং পুরোনো দিনের সাজ পোষাক গল্লা নতুন করে পরার হাওয। উঠেছে । তাই বিভিন্ন ছাদের 
খেপা বাধাও চলেছে । তবে খোপা বাধার জন্ক সবক্ষেতেই যে লন্ব। চুলের দরকার হয় তা' নয়। নকলচুল সে 
অভাব পুষিয়ে নেছ। খোঁপা বীপার এত চল সদাজকাল হয়েছে যে খোপা বেঁধে দেবার দোকান খোলা হয়েছে । 
এ দোকানের নাম “কবরী | এখ্যলে ধোপ। পিছু মূলা ধেখে দেওয়৷ আছে । ইচ্ছা মত ললনারা 'কোনারক খোপা" 
অজন্তা খোদা, নৃপুর খোপা: ইত্যাদি ধাধে । চুলবাধার দারিত্ব ধ্যর৷ নেন কণ্টকাকীর্য ও জটতর। চুলকে খোলার 
গগারিব তারা নেন কিনা আনা নেই । কানে ঢেকে মাখার বিডি বংশে চুল বিভিন্ন আকারে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
চুল পেচিয়ে এলো। খোপ। ব৷ বিজ্বনী বাধা খোপা প্রস্তুতি তৈরী কর। আম্মকালকার 41 হয়েছে। খোপা বেধে 
চুলে নানা গয়না আটকানোও আজকালকার ঢং। খোপার স্থল গৌদা অস্ত আগেকার দিন থেকেই প্রচলিত 
ছিল। মাথায় টিকলী পরা, সি শিমযূর ব! কাপট। পরাও ছাল চলেছে। 

চুল বাধার পর কুগদ্ধি 5৩ শে করে চুল আটকে রাখা হয় ধা'তে চুল ন! ওড়ে। চুলে রঙ কর৷ 


আজকাল গ্রাহই চলে । 


জাপানি মেয়েদের রূপচর্চা ও সৌন্দর্ব্রীতি 


রমেজ্্রনাথ মল্লিক 


“ঘান্তুধ লক্ষ্মীর যে শরিচদ পেয়েছিল সে তো কেবল এখ্বধে নয়, তার লৌন্দর্বে। ভার কারণ, বাণিক্ষোর 
সঙ্গে তখন মন্ুন্তত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। ভাতের সঙ্গে তাতির, কাষারের ছাত্ুড়ির সঙ্গে কাঘারের হাতের, 
কারিগরের সঙ্গে তার ক্ষাঞ্কাের মনের মিল ছিল | এই জন্যে বাশিত্যের ভিতর ছি: মানুষের হুদ আপনাকে 
বঁশ্বহে বিচিত্রে ক'রে স্বদ্দর ক'রে বাক করত । এলে লক্ষ ঠ্যব পন্যাসন পেতেন কোথা থেকে!" 

কথাগুলি বারবায় মনে আল ভাপ্যনের দিকে চোহ ফেরালে। র্বীন্রনাঘ লর্তিই যে পরিচয় 
লক্ষ্মীর দিয়েছেন তা অক্ষরে অন্ষতুর তূটেছে জাপানের এতিহাশ্রত ডাবনধার্যয়। ষ্টার একদিকে যেমন 
বাণিজ্যের এঁশ্বধের দিকটিকে চিনেছেন তেমনি প্রকৃতির রড ও রূপ তাদের জীবনচর্চা ও চর্চা গ্রতিকলিত 
দেখা ঘায়। ভরীবনের মন্ত কর্মের মো জপহ্ঞ্ঞা অত্যন্থ বাপক ও বিস্তৃত । 

“একথা জোর করে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোলো। স্বীলোকের পেশ স্বন্দর হতে পারে না, 
কেননা, শক্তিত সঞ্ধে হুবমার এমন নিখুত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্গভ' ) 

রবীল্মনাথ জাপানি রঘণীল্রে লব্বন্ধে উপরের যন্তবাটি করেছেন। এবং তিনি এই যমীনের কপসর্চার 
হছেও হু'চার কথা বলেছেন। 

“মাথায় একখানা ফুলে-ওঠ৷ খোপা, গাল ছুটো ছ্ুলো ফুলে৷, চোখ ছুটে ছোটো, লাকেএ একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ স্বন্দর, পাছে খড়ের চটি_কবিরা পৌন্দধের খে রকম বর্ণনা করে থাকেল তার সঙ্গে 
অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালে। লাগে; হেন ঘাহুবের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে 
মোষের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ ; ব্বার সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণা, বলিতা ৷" 

সাধারণ একজন জাপানি মেছে যেদন পরিষ্কার পরিচ্ছর তেমনি কাজের ছচ়। তানের রক্তে? হিলোলে 
রয়েছে কপ আর কর্ণের ঘৌথ যাত্রার তাগিদ! কর্মের একটানা চাপে নিজেদের নিলিঘ়ে দিছে, কিন্তু বিলিচে 
দেঘনি; নিজের স্বকী! বৈশিই] নিযে কাজ কে, কিন্তু শুখিয়ে মরে না কার চাপে । এই লনা সতের 
স্বভাবটি আলছে সম্ভধত জাপানের জল হাওয়া এবং সামাজিক ও প্রথাগত কর্মদবাহ থেকে। গ্রতে।কতি মাহ 
তাদের কাজ করছে, পে সঙ্গে মেছেরাও কাজের মধো ডুবে ধাকডে। এবং কাছের হে] ডুবে গেছে বলে ষে 
যর কপ-লাবশয ও লৌন্দধঘ্রীতি নষ্ট হয়েছে তা, কিন্তু মোটেই নয়। অথাং যে রাধে সে যে চুল বধে শা 
এমন হুছনি জাপানে । তারা ঘরে বাইরে সবই সমান তালে পা ফেলে চলেছে। অবশ্য এই বিপুল বগ্রসতি 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই আরম্ভ হয়! তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ খেকে এক বন্ুতপুব কখচেতনার প্রবাহে 
জীবন ভালিবে দিয়েছে জাপান ও আপানি মেযে-পুরুষ। রবীজ্নাখ জাপানি মেয়েদের এই জীবন চাকল্োের 
লালা লক্ষা করে তাই বলেছেন: 

“কাজের এই লিহত তৎপরতার মেয়েদের শ্বভাব ধথার্থ মুক্তি পাছ বলে শ্রিলাত করে। বিলানের 
জড়তায় বিশ্বা থে কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কর্ষপরতা খেকে বফিত দেখালে তাদের বিকার উপগ্থিত 


গল্প-ভারতী 
হুদ, তাদের দেহমনের লৌন্দধহালি হতে একে, এবং তাদের যখাথ আনন্দের ব)1থাত ছটে। এউ দে এখাছে 
সমন্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেবেদের হাতে কাজের শ্রোত অবিরত বইছে এ আদার দেখতে ভারি হুন্দর 


লাগছে।' 
এদের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন সৌন্দধবোধের সঙ্গে সংবমবোধ । 


. . ৬ ক . 


এশিয়া মহাদেশের অন্তান্ত অংশ থেকে জাপান পৃথক এবং পৃথিবীর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এশিল্পার সুনাম 
বন্তুডাবে রক্ষা করছে। সন্থা নতুন নতুন শিল্পত্রব্য ও নিত্যব্যবহারধ পামগ্রী উৎপাঙ্গনে এবং বিশ্বের বাজারে ডী 
বন্টনে বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচে এবং দিচ্ছে । অনেক সস্তার আজ জাপানি মাল বাজারে বিকোচ্ছে । অথচ 
আমেরিক৷ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের অ্রব্যাদি আমানের কাছে অত্যন্ত ব্যন্তবহুল ছরেছে। আছ জাপান নবজ্ধাগৃতির 
আলোকে নিদ্েদের দে দাসল প্রতিষ্ঠাবিন্দুটিকে আবিষার করেছে এ কেবল তাদের আপন অন্তরের এশ্বধে। ঘি 
দ্বিতীয় বিশ্ব মহাবুক্ষের পর সম্ভবিধবন্ত ভাপানে পশ্চিমী রীতিনীতি এ চাল-চলনের অন্ধ অগ্থকরণ দেখা দিয়েছে, কিন্ত 
তথাপি জাপান নিজ্ত্ব ধর্ম 9 সংস্কৃতি, সমাচার ও বআচরশের যে বৈশিঞয তাকে বজায় রেবেছে। যদিও বহু মহিলা 
আছ পাশ্চান্তোর অনুকরণে জীবনহাপন ৪ কপচচাধ নিজেদের পশ্চিমী-ডাবাপর করেছেন, কিন্ত তবুও জাপানি মেয়েদের 
রঙের ও রূপের প্রতি বিশেষ মনো ভঙ্গি এখনো অঙ্গুধ রয়েছে । যদিও আক্ষেপ ক'রে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন; 

জাপানে শহরের চেহারার জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মান্গযের সাজ লজ্জা থেকেও জাপান, ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে। 
অর্থাৎ ঘাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে ব্বাপিসের পোশাক খরেছে।' 

এই কখা পুরুষের প্রসঙ্গে বলেছেন। পরে মেতেদের দেখে আবার বলছেন 

“জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, 
এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ ।-. এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে ॥ 
এত দঃকারুকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে খাতির করেনি, সেউজন্যই ওর! নয়নমনের আনন্দ ।' 

জাপানি নেশ্বের৷ যেনন ছুল সাজানোর বিষ জানে তেদনি লিজেদের দৈহিক রূপচঠাঁয় বেশ নিপুণ । 
সৌন্মধবোধ জাপানি মেয়েদের এক বিশেষ উদ্দ্নতা দান করে। তাদের ছোটো খাটো উজ্লবণকে মারো 
উজ্দলতর ক'রে তোলে তাদের রঙ-বের€ের পোশাক পরিচ্ছদ, তাদের হন্দর স্বন্দর চুল বাধার ঢঠে এবং চোঁধের' 
টাল! রেখার ও ৩নিনায়। সৌন্দদেএ অনুনৃতি জাপানি রমস্টর এত বেশি যে নক্রান্ত দেশের তুলনাদ সত্যিই ট্রি 
আকযণ করে এবং এই সে।ন্দধবোদ এমন সর্বত্র ছড়িয়ে ররেছে যে তা স্পষ্ট বুঝতে পার] যায়। শোনা! ঘায় জাপানের 
বে-লোকক অত্যান্ত গরিব সেও গ্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুখাকে বঞ্চনা ক'রেও কয়েক পছলার হল না কিনে ‘বাচে না। 
এদের চোখের ক্ষুধা পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

ঘর লাশ্রানোয়, দ্বরের নতুন নতুন রঙের ৪ ঢঙের আসবাব ঘাশ্যর যেমন ঘাপালিদের স্থলাম সর্বত্র তেমনি 
এদের রমণীমনের রূপচর্চা ও সোন্দধগীতি সত্যিই আমাদের মৃদ্ধ করে। জাপানি মেরেদের প্রথাগত সান-পোশাক 
সম্বন্ধে প্রবান্দন/থের একটি উক্তি স্বরণধোগ্য | তিনি বলছেন: 

“এবানে দেরেমের কাপড়ের বদো নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা লই 17 
এখানকার মেরেদের কাপড় হুন্দর, কিন্তু লে কাপড়ে দেহের পরিচরকে ইঙ্গিতের দ্বার! দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই।" 


জাপানি মেদেছের কণা এ সৌ প্রীতি 





হা 


অত এ্ন্পক ও ল:লিতান; তাপের সতহত সৌলহকে 





রঙিন ও 





[বে ৰোলাছেন ও কোমল হৈশিধ্যকূৰিত করে তোলে হে ত৷ অগ্তান্ত দেশের 
নেদ্রেদের অন্বকরণযোগা বলে শোনা ঘাদ। প্রকৃতির ফুল তার; যেমন গালোবালে তেমনি নিশ্তেদেরকে দুলেয় মতে 
স্ন্দস, কোমল, রঙিন এবং শুচি-শুত বাধতে চেষ্টা করেছে। হাল্কা ঝডেব পোশাক হেমন বাবহার করে তেমনি 
গভীৰ গা ঘড়ে পোশ!কঠ$ বাহহার কবে : মোটী কাপড়ের পোশাক যেনন বাবহার করে তেমনি পতেলা 
পোপাকএ পরিধান করে কিন্ধ কো:ন[পানেই অশালান নয়। রবাচ্ছনাথ ভাপালি চবিতে ঘে লৌন্ধের সঙ্গে 
সংযযের প্যাশন লক্ষা ক'বভিলেন তারউ সার্থক্ষ জপারণ জাপানি বমণীদের কূপচঠানধ প্রকাশ পেরেছে * 





UNION CARBIDE 


sowing the seeds of progress 


08108 CARBIDE PRODUCTS FOR 1801815 HOMES. INDUSTRIES. AGRICULTURE : 


EVEREADY, Torch Batteries Torch Bulbs, 8৯৫1০ Batteries, Transistor Batteries, 
Photoflash Batteries. Hearing-Ald Batteries, Dry Cells, Telephone Cells, Rallrod & 
Industrial Cells, Mantles. NATIONAL Arc Carbons. 

UNION CARBIDE Polyethylene Resins, Polyethylene Film, Polyethylene Pipe, Plastics, 
Chemicals, Acetic Acid, Butyl Alcohol, Butyl Acetate, Echyl Acetate, Agricultural 
Chemicals. Zinc Addressograph Strips. EMMO Photo-engravers' Plates. UNION CARBIDE 
Carbon and Graphite products, Welding Cutting Equipment, Ferro Alloys and Metals, 
Hard Facing and Corrosion Resistant Materials, 


জার্মাণ মেয়েদের রূপ-চর্চা 


শীলিমা দে 

এক লন ছিলো! হখল সাজ-সক্জা। ও লৌন্দর্ের পাতি সব-চাইতে বেশি ছিলে, ফরালী দূবতীস্সে। কিন্তু 
এখন তাঙ্গেক সেই পাতি অনেকখানি ঘ্রান ক'য়ে গিষেছে জার্খাণ ধূবতীরা। ফেশ-লক্ষ্ষা, নানে যারা পচলা, কিংবা 
ওঠে গোলাপের রকাভা শরীর নৈপুপা অন্ত কোনো দেশে! যেবেছের চাইতে জার্শাপ মেরেদের কোলে স্শে কম 
নয়। কিন্তু তাদের আপ-ভর্গার লধ-চাইতে বড়ো বৈশিষ্ট পোষা ক-লরিচ্ঞঘে। তাই বিভিপ্র কড়ুতে নথ, উৎলদ 
অনুষ্ঠানেও তার কত বৈচিত্র্য । 
উতসবে_ 

প্রীষ্বকাল্লে উৎসবে কী পোষাক পরে ঘোগ দেবে জার্ম/ণ মেয়ের? উন্জল-ং তুলার পোশাক । 
ছু দিকে পকেট-দে'রা সাদা ব্রাউজ । মাথার লাল স্কার্ক। হলুদ, নীল ছার লাল পোশাকের দিকেই ওদের কোক 
বেশি । বেন উৎসব শুধু বাইরে নর; উৎসব ওদের হনে, 9দেছ দেহে। পোশাকের উঞ্ছলা দর্শকদেযও মনে এনে 
দে উৎসবের আমেজ । তাবা মুদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । 
সৈকতে_ 
প্রথর তৃষ্চায় বুঝ ভ'রে দিয়ে এসেছে ঘীগ্ম। তাই ননুহ-লৈকতে স্বানাধিনীদের ভিড় । ঘুম প'ড়ে গেছে 
হ্বানেহ। লাগর-উপকূলে প্রাহঅনাতৃত শরীরে শ্রিয়ে আছে আর্ম্‌গ .ভরশীর। । বাছ এবং গ্রীবা সুন্দর ও মন্থণ 
করার আশায় ওহ! দেহ 5'রে পান করছে রোদ। এই শ্রানাধিনীদেধ, নৌপ্রপারী মেয়েদের মধ্যে ফেউ পরেছে কালে, 
কেউ পরেছে শাদা বিকিনি । পিঠ অনাবৃত থাকে এমন হৃইশহটি। গায়ে শাদা বর্তার-দেঘ্া, বুক খোলা রক্তিম 
আবরণী, কালো কেশরের দতো বর্ডারে! ছলনে আবরণী কিংবা আশষানী নীল পোশাক । জাত্মূল আনত 
ক্করার পর ওই আবরস্টী জার নিচে নামে নি। 
উদ্ভানে_ 

মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন গ্রীম্সের অপরাহ্ন পরন রমণীয় ! মনে হয় তাই শুগু আমাদের দেশে নয়, 
আ্ার্মানীতেও। তাই গ্রীন্গের সন্ধ্যার জার্াণ মেয়েরা র$বেরঙের পোশাক পারে পাছচারী করে বাগালে। এই 
উ্টস্ডান-চারিনীদের পরনে থাকে টেরেপ গাউন। নান] রকম নন্মা-জ্বাক। এবং লালা বর্ণের এই লব চিলে পোশাক 
আলতে। ভাবে লেগে খাকে তদের গোলাপী ঙ্গে। পিঠও খাকে ননাবৃত। ছাতা নেই। এই স্কার্ট পরে 
চলতে-ফিরতে, নাচতে কোনো বকম অন্থবিখাই ছয় না। নৈপুণেঃর সঙ্গে কাটা বক্ষবাল শাদা প্রজাপতির মতো 
লেগে থাকে বুকে । গরমের ছিনে দেহে বাতানেব ম্পর্শ মনে এনে দেছ পূর্ব আনন্দ । স্বাধীনতায় শ্রিহরণ। 


শীতে_ 

তের দিনে চাই উত্তাপ । তাই তখন জার্দাণ ঘুবতীরা পরে সুন্দর সব কোট আর পোষাক। টকটকে 
লাল জামা । দু দিকে দুটো পকেট | পলা এবং পুরো হাত। ঢেউখেলানো! | পরে মধু-রং জাম৷। ঘাথায় থাকে 
ওই একই বের টুদী। পথে তাদের দেখে মনে হুর শীতের মরস্তমী হুলই বুঝি ছেটে চ'লে বেড়াচ্ছে। 


স্বামীণ মেকেদের আপচচা 


শুধু বাইরে বেরা সময়ে নয়, ঘরে যধন পাকে, তখনো জার্যাণ ললনাবের প্রলাপন ও ব্বপচচা দেখবার 
তাদের সাহাযা কপার জন্ত ও-দেশে স্থাপিত হযেছে ‘ভার্মাণ উনস্টিটিউট অব ফাশাল। কা কারে আরে 
বিচিত্র, আরো অভিনব, আরো বন্দর পোশাকে মেরেছের অঙ্গার মতো কারে ভোলা যায় তার অন্ত এই 
প্রতিষ্ঠান সর্বদাই সচেষ্ট। পন্ডিদী দেশগুলির দে) জার্মানীর মেয়েরাই কি এখন হুন্দরা হবার লাধনাগ সব চাইতে 
বেশি মল দিয়েছে? 
হন্দরী হওয়ার ভজন্ত তাদের নানা বিষনে মন দিতে হয়েডে। প্রত, তারা নজর দিয়েছে স্থাস্থা-রক্ষার 
,কযেকটি সাধারণ নিয়ম পালনের দিকে । আয়নার লাঙনে গাড়িছে প্রথমেই তারা দেগে নেয় দেহে কী কী খুঁত 
মাছে। লোজা হরে হাটা-চলা, বলা, শোহা এবং গাড়ালো যে স্বাস্থাবতী ও সুন্দগী হওয়ার পক্ষে একান্ত আবশ্রক 
এবিধ তার! দল্দূর্ণ সচেতন সঠিক অঙ্গ সফ্ালনই যে সৌন্দধের প্রধন সোপান একথাও তারা ভালো করেই 
জালে) এখন কি লিড়িতে ওঠা নামা করার লমরও শরারের ক্ছু ভাবটি তান্না বঙ্তা্স বেগে চলে। 
বাস্থা-রক্ষার নিহন পালনের লঙ্গে সঙ্গে তান্বা নজর দেয় জপ-চর্চার দিকে । ত্বক নন্দ» ও মঙ্ছণ রাখার ভক্ত 
তোয়ালেএ পরিবর্তে আঙ্গুলে? লাহাবো মুখে সাবান ঘাসে । ত্থকের বৈশিষ্ট) মহুলারে দে|, ক্রিন ইত্যাদি ব্যবহার কারে। 
স্বান নিজেই একটি প্রলাধন। জলের চাইতে সহ্‌ছ-লডা ভরপ-উপকরণ 'আর কিছু নেই। পবিচ্ছন্ততা 
বাদ দিয়ে কোলো সৌন্দধ রচনাই সম্ভব নর। দেহে তে নয়ই । তাই জার্থাপ মেঘের স্থানকে অপরিহাধ জ্ঞান 
করে। গরমের দিনে দলে-দলে হাজির হয় সাগর-বেলায়। 
পুরুষের লৌন্দর্ঘ নাকে, মার মেয়েদের চোশে। ল্গার্যাণ মেয়েরা তা জানে। তাই তারা যত্রের সঙ্গে 
ক্রঙ্জাকে, নিজের মুখের আকুতির সঙ্গে নানবন্ত রেখে | দিনের বেলা এক-রকম আর রাত্রিবেলার অন্ত রকম 
ষরে। তারপর ঠোটের 'নাকতি মগ্লারে বাবহার করে লিপঠিক, বাকের রংয়ের দিকে লক্ষা রেখে। 
চুলের ও নেয় বৈকি। মাঝে মা'বেই শাম্পু কণে চুল। চুলের মনল! দূর করার জন্য আর চুল নরম 
ভি রাখার জন্ত। নিজের রুচি অন্যান একক রকম কেশ-সঞ্জা করে। দরকার মতে৷ চুলের রং বদলাবার কৌশল 
জার্থাশ তরুণীরা আনে। স্বকের রং পরিবর্তনের বীতিও। 
তন্বী দেহ লাভের সাধনাগ্গ জার্ধাপ মেয়েরা সর্ববাই ব্রতী) কী ধরণের পরাস্ত ও কী পরিমাণ খাস্ের উপরে 
ত। নিত করে তার জ্ঞান ওদের পুরোমাত্রায় আছে। সঙ্গে সক্ষে তারা কয়েকটি সহজ বাদাম নিঘ্নমিতগাবে 
অওাস করে। স্বাস্থ এবং সৌন্দর্য ঘে পরস্পরের লক্ষে ঘনিট বন্ধনে আবদ্ধ _এ বিষে তারা সর্বদাই সচেতন । 
নানা প্রধাপন-লামগ্রী ও সৌরভ স্কপ-চ্ঠার পণিচিত উপকরণ। কিন্তু এই সব অঙ্গ-রাগ ভার্মাপ মেয়েরা 
ব্যবহার ৰে সংঘমেন সঙ্গে । দেহের সহজ ও স্বাভাবিক লৌন্মঘ বিকৃত না ক'রে প্রসাধনীর বাবহানে তারা 
অভাত্ত। 
কপ-চর্চা জার্মাণ মেছেরা আল যুরোপে নেত্রী স্বানীঘা। রাইন নদীর তীরে শুরু হদ্বেছে এক আম্চর্ 
সাধনা ঘে কোনো! ললিত-কল্যর সাধনার সঙ্গে তুলনীয়। ডার্মাগ তরুণীদের কুপে মুদ্ধ হয়ে তাই সাগর-পারের 
বহু তরুণ মন ছেয়া-নেরা করছে, তাদের সঙ্গে তাই শুধু রূপ নর, জনও আজ তাদের করামত। 


মতে৷ 
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কেশ-পরিচর্যা ও দেহসজ্জায় মাফিণ মেয়ে 
অনিতা! বন্দ্যোপাধ্যায় 


একালের মেচেলের রূপচর্চার ক্ষেত্রে মাকিণ মেছেরা সবাগ্গণা বললে কোনো অভ্যাক্তি হয় না। 
শিক্ষালম্পদে মাকিণ ধুক্তবাষ্্রের সমকক্ষ বিশ্বে কেউ যেমন নেই, তেমনি রূপচ্টা্ মণ মেয়েও মনগ্র। তাই 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাসায়নিক শিল্পের একটা বিরাট অংশ মেয়েদের কণচর্চার লানগ্রা প্রস্থতে নিয়োজিত থাকে ।৭ 
পতআপজিকাদ রাসায়নিক সামগ্রীর বিজ্ঞাপন লক্ষা করলেই এই বিটি শয়ন করা, যায়। কেশ, দেহস্বক, 
দেহসজ্জা, মুধারয়বরে লাবণ্য রক্ষার জন্তে সেখানে নিত) নতুন কত এালাছনিক সামগ্রী উদ্ভাবিত হচ্চে তা 
বলে শেখ করা যায় ন|। এ বিয়ে প্রশ্ততকাএকদের মধ যেমন তীব্র প্রতিযোগিত! দেখ! যাঘ, তেমনি লক্ষ্য 
করা বায় বিজ্ঞাপনের বৈচিত্রা ও অভিনবহ। এখানে ম্যমাদের মালোচনা ম্যকিণ মেগ্বেদের বুপ৮91র সবদিক 
ক্ষেত্রে সম্প্রলারিত না করে কেবল কেশ পণি5তা ও দেংসজ্জ/র ( নেক-মাশ) ক্ষেত্রেই সামিত পাখতে চাই । এবং 
তা থেকে নাকিণ মেয়েদের কূপচ্চা সম্বন্ধে একটা আভাস পাওয়া ঘাবে। 

কেশ পরিচর্যা]  বেয়ের। যখন তাদের সৌন্দধ সবোতমন্ূপে প্রকাশ করতে চাম, তপন তাদের মনে 
সর্বাগ্রে জাগে কেশপরিচর্ধার কখা। ্বামাদের দেশের মেয়েদের মতো কবরীর মনোহারিত্ব ও অভিনবস্বের প্রতি 
মাফিণ মেয়েদের আগ্রহ নেই, কারণ তার কুন্তল রাখে না। কিন্তু কিভাবে চুল কাটলে ও কি উপায়ে কেশচ্চা 
করলে দেহ সৌষ্ঠব মনোহর ও অপরূপ হয়ে ওঠে সেদিকে তাদের চেষ্টার ক্রটি থাকে না। কে:শের যনোহারিদ্র ও 
লাবণ্য ছুটিয়ে তোলার জন্টে তারা যে কতরকম রাসায়নিক সামগ্রী ব্যবহার করে ও ঘগ্ত্রের সাহায্য নেয় তার 
ইক! নেই। এবিষয়ে সব মেয়েদের পছন্দ এক রকম নয়। কারো পছন্দ তরঙ্গা্দিত কেশছাম, করো পছন্দ পিদল -৯ 
রঙের কেশ, আবার কারো ব। মস্বপ ঘন কালে কেশ । 

এজক্তে তার। নানারকম সামপু, লোশন, চুলের ক্রীম ব্যবহার করে থাকে। চুল পরিষ্বার কর।, তরঙগামিত 
করা, শুকালো ও মন্থগ করার জন্তে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে বৈছ্যাতিক সরঞ্জ/ামই ঝাবধত হয । মাকিণ মেয়েরা কেশ 
পরিচর্যার জঙ্চে সপ্তাহে একদিন অস্থর সেলুনে উপস্থিত হন্ব। এজন্তে তার? অথ ব্যয় করতে কার্পণ্য করে না। তাই 
সেখানে যারা মেয়েদের কেশ পরিচধার অন্তে সেলুন পরিচালনা করে, তাদের অর্থাগম হয় প্রচুর 

দেহসজ্জ! £ কেশ পরিচর্যার জন্তে মাকিণ মেয়েরা যেমন বিশেষ প্রয়াসী, তেমনি মেক-আপ বা দেহ 
লাবন্যকে স্বোতমন্তণে ফুটিয়ে তোলার জয়ে তাদের প্র্থাসের অন্ত নেই। মৃখাবহব থেকে শুক করে চোখ, চোখের 
বু, ওঠাধর, হাতের আঙুল সব কিছুই তারা রস করে তুলতে চায়। এজন্তে কত রকম পাউডার ক্রীম, রুজ, 
লিপহীক, নেলপালিশ তারা বাবহার করে তার তালিকা দিতে গেলে দীখ হয়ে উঠবে। সব নাবহা য়ায় একরকম 
মেক-আপ ভারা করে না। নূর্ধকরোজ্জল দিনের অন্তে এক রকম মেক-আপ, রাত্রের মেক-আপ আর একরকম। 
আবার খতৃতেদেও মেক-মাপের ঘটে তারতম্য । মোট কথা, এমন ভাবে মেক-আপ করতে হবে যাতে দেহপ্র, 
দেহের রং, দেহ সৌষ্ঠব সব দিক খেকে নারীকে সবচেয়ে স্বন্দর ছেদ্বায় ও স্থসম্ছস বলে মনে হয়। এ বিষয়ে সম্ূর্দ 
সজাগ দৃষ্টি রেখেই মাকিণ মেয়ের! সব সমর মেক-াপের সাহাঘ্য নেদ্ঘ। কারণ মেক-আপও হচ্ছে একটি আর্ট। 


- 


রূপচর্চায় ব্রিটেনের ললন। 


রবীদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কপচর্চার উদ্দেশ্ব হাই হোক না কেন, ঝুপর্চী ঘে লারীরসহভাত প্রনৃত্তি এ কথা অনস্বীকার্য । আদিবাসী 
থেকে শুক করে আধুনিককালের হুসত্য নান! সমাজের নারীবাত্রই কোনো না কোনো রকম স্বপচর্চা করে খাকে_ 
কেউ বেশি, কেউ বা কন। সকল দেশের কাবা উপস্থাস গল নাঙগীর রপচর্চার কত বিবরণই না প্রদর হয়েছে। 

ক্তপচর্চার ক্ষেত্রে ব্রিটেনের ললনারা ও কোনো ব্যতিক্রম নয়, বরং সবাই তা অনুশীলন করে শাকে। তবে 
আজকে তারা ঘে পরায় কূপচচ। করে, অতীতে সে ধারা তারা জঙ্থলবণ করতো না মানু ভবিয়তেও হন্তে৷ করবে না। 
অকন্তান্ত দেশের নাতো ব্রিউেনেও লাবীর ক্ূপচর্চার ধারা দূগে যুগে পরিবতিত হয়েছে। বাণী প্রথম এলিজাবেথের রামত্ব 
কালে গ্রামের প্রবীণারা তলী ললনাদের উপদেশ দিতেন, ভোরের শিশির দিয়ে মূপগণ্ডল ধুলে মুখী রমনীর হয়ে 
ওঠে। এই উপদেশে বহু সংগাক ললনা সত্যাসতাই শিশিরের জল দিয়ে মুপাবদ্র প্রীসপ্তিত করার চেষ্টা! করতেন। 
আর একটি পারণা তখন নানীদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত চিল যে জর্ডান নদীর জলে ক্গপলা বসত প্রশ্চৃটিত হয়। 
এই ধারণার সুযোগ নিশ্নে মাদাম রাচেল তার বাসভবনের পেছন দিকের কলের দ্রল 'অর্ডনের জল' বলে চালিয়ে 
দশ গিনিতে এক ফ্রান্স জল রূপপিযাসী ললনাদের কাছে বিক্রি করতেন । 

কিন্তু আধুনিক ললনারা আর এই ধরনের “লৌকিক নির্ধালে' বিশ্বাসী নর। রাসায়নিক অঙ্গরাগেও 
তাদের এখন একমাত্র আসক্তি । তারা চায় এমন অঙ্গরাগ ব্যবহার করতে__-ঘার দ্বার! সুখযৌবন লাভ করা যায়, 
ঘার দ্বারা অঙ্গের অহুন্দর দাগ বিলীন হয়ে হায় নং উঠেছে ব্রিটেনের অস্বরাগ প্রস্তুত কারকেরা পত্রপত্মিকার কত 
বিচিত্র বিজ্ঞাপনই না প্রচার করে থাকে! 

ত্বক পর্রিচর্যা: ব্বপচচ!র ক্ষেড্রে সর্বপ্রথম এ সর্বপ্রগান গ্রবোজ্জন হলো দেহেব ত্বকের ঘ্র। বয়স বৃদ্ধির 
সঙ্গে লঙ্গে নাবীর দৈছিক পরিবর্তন হয় এনং সময়কালের বনের ভাপ প্রতি্চলিত ছদ ্বকে। ব্রিটেনের ললনাবা ত্বকের 
ধর সম্বন্ধে বিশেধ সচেতন । 

ত্বকের যত সম্পর্কে সবচেয়ে গোড়ার কথ! হলে। দেতত্বক সর্ধদ। স্বপরিচ্ধত বাখা। ত্বকের ওপর ময়লা 
যদি জম'ত দেওয়া! হুষ, তা হলে সেই ময়ল| লোমকৃপের মংপ্য দিয়ে কের আচাদ্বরীণ বে ঙ্ প্রবেশ করে, 
লোমকলপেো সুপ বন্ধ করে দেয় এবং শেষ পন ত্বকের উপর নান। এঝন ভাপ ফুটে ওঠে যাব ফলে দেহের স্বাভাবিক 
কানি নষ্ট হয়ে যায়। এক পরিষ্কার রাখার অন্ত সাবানের ব্যবহার অপর্িহাধ। ত্বকে এমন সাবান বাবহার 
কর উচিত য। ত্বকেণ শুধু বছি:স্তর পরিষ্কার করে না, অস্ব:ন্তরও পরিচ্ছন্্র রাপে। দেহত্বক স্থপবিচ্ছ!্র রাখার 
জন্য অবগাহন আন করতে পারলে সবচেয়ে স্বফল লাভ করা ঘাঘ। বিন্ধ তিউলের মতা ঈতগ্রধান দেশে 
অবগাহন জান সব সময় সম্ভব হন না। তাই অন্ত পন্থা বলঙ্বন করতে হয়। ত্রিটেনের ললনার| দেহত্বক 
বজায় রাখার জন্য নাবানের সঙ্গে নানারকম ক্রীদও ব্যবহার করে খাকে। এই ক্রীম প্রলেপনের বিশেধ 
পদ্ধতিও আছে। এক সময় যখন প্রথম আবিক্ত হস্ব যে প্রকৃতির তেলের ভাবেই ত্বকে বার্কোর ছাপ 
পুড়ে তখন জপপিয়ানী ললনাবা যতদূর সম্ভব সাধাজাত ক্রীম দেহে প্রলেপ করতেন । কিন্তু এখন উপলন্তি কর! 
গেছে দে এর তেমন এদোজন তেই । কারণ দেহহক এককালে নিদিষ্ট পরিমাপ ক্রীম গ্রহণ করতে পারে এবং 
তার অতিরিক্ত পরিম|ণ উচ্ছ হিসাবে ত্বকের বহিঃ থেকে ঘাঘ। 





পর-ভারতী 

ত্বকের কমনীয়ত৷, তার চাকচিকা ও লাবণা বজায় রাখার জন্তে ব্রিটেনের ললনারা ক্রীম ছাড়া 
লোশন ও নানাবিধ রাসায়নিক অঙ্গরাগ ব্যবহার করে থাকে | 

অঙ্গের ভূষণ £_লারীর রূপলাবণা পরিস্কুটনের জন্তে হেমন প্রচোজন অঙ্চরাগ, তেমনি প্রথোজল আছে 
অঙ্গের ভূধণেরও। প্রাচোর নারীদের অলঙ্কারপ্রিয়তা হয়তে। বেশি, কিন্তু পাশ্চাত্যের নারীদের কাছেও অলঙ্কারের 
আকধণ মাছে । ব্রিটেনের কলনারা কর্ণ ও কণ্ঠের ভৃষণের প্রতি বিশেদ আগ্রহী । বঙালী মেয়েদের মতো তার! 
কোলানো দুল পরে না বটে, তবে টেপা দুলের প্রচলন তাদের অপো খুবই আডে। এই টোপা দুল 'ইঘ্ারক্রিপা' 
নামে পরিচিত। নানারকম পার্থর এই দুলে বাবহার করং হয়। ঘা থেকে লালা বের আলোর বিচ্ছুবণ চয় । 
রূপা, তামা  নিদ্বলঙ্ধ ইস্পাতের ওপর এইসব পার বসানে। হয় । মার ভুলের ডিজাইনের বৈচিত্রাও তত রকদ। ' 
বর্তমানে ত্রিটেনের ললনাদের কাছে বিশেষ প্রিয় হযে উঠছে ত্োঞ্চ, পেশডেন্ট ও কানের দুলে নানারকম পাতাব 
[ডিজ্যইন। 'মলক্কার নির্মাতার! নতুন নতুন ডিগ্াইল সবষ্টি কবে ছেমন ললনাংদ্র মন হরণের চেষ্টা করতে তেমনি 
তাদের শিশ্রক্শলতা:4 পরিচর ছিচ্ডে ভাবা যপন গাজর এ পেহজেৰ পতিরূণ কানের দুলে প্রপম বাবহার করে, 
তপন ব্রিটেনের ললনারা তাদের উপহাস কবেছিল বটে, কিক্ধ “শল এইসব বিচিত্র ডিজাতনই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে 

কর্ণের দূষণের ঘতো ক্হারেও এখন নানা বৈচিত্র দেখ] দিয়েছে । মোট কপ। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
ললনাদের মতে৷ ত্রিটোনের ললনারার ক্ষরণ মনোহারিতের পক্ষপ/তা | তাদের বাধঙ্গত অলঙ্ধাধে যেন 
বৈচিত্রোর অবদান মেলে, তেমনি কূপ পিপান। এ নলোহারিডের পৰিচয় পাও যা ॥ 











আনান্দ পুজার বাজার করুন 


* আসল চান্দেরী শাড়ী চিরপ্রীব সেনের. 
হি রা নিলাজ নায়িকা ৪:০০ 
* টাঙ্গাইল শাড়ী 
* সব রকম ভারতীয় কারু দ্রব্য সমরেশ বসুর 
* মহিল। ও পুরুষদের জন্য চল 
* গোরালিয়র টেরিন স্থার্টিং ও স।টিং বিকেলে শোনা ৩:০০ 
* রুপোর জরি 
= বোদ্বের ডাং ও অন্যান্য মিলের 
সতী কাপড় দক্ষিণারগুন বস্তুর 


আলোয় আলোয় ৩৫০ 


আনুন-__ 
ত্বঙ্গুতন ভোল’ নিও ts 
ba; সা ৰ লিক প্রকাশালয়_৩/২সি, ধীলমণি মিত্র রী, 
পুজা পৰ্যন্ত শনি ও রবিবার রোজ সকাল ১*টা 
থেকে রাত্রি ৯) পর্যন্ত দোকান খোল। থাকে । 


কলিকাতা-__-৬। 





সৌন্দর্য উচ্ছসিত সৰ্বাঙ্গে 
অঙয়ুকুমার বন্দ্যোপাথ্যাক্ 


'আাপনাকে ঘদি কেউ জিপোস করে, প্রকৃতির লৌন্্দ ক্ষোন্পানে, আপনি কি জবাব দেবেন? 

আপনি কি বলবেন, প্রকৃতির সৌদ্দর্ঘ নদীতে? পাভাড়পর্বতে ? উপত্াকা-অদিতাকায় ? বনে-উক্গলে ? 
্ববিদ্বীর্ঘ তৃণড়নিতে? শঙ্গক্তামল কৃষিক্ষেত্ে ? সন্ত্রকূষে ? লাগব-তবঙ্গে ? শইগোজগ-ছর্গাপ্ছেব শোভা? কালো 
রাতের নক্ষ্রমাল।দ? নাকি মাপনি বলবেন যে, প্রক্ুতিব সৌন্দঘ এট সবক্ষিচ নিলিঘে -প্ররুত্ঠিব প্রতিটি বঙ্গব 
মলে দিঘেট প্রকাশিত হত প্রক্তিরাষ্ীর সৌন্দধ-মচিম। ! 

শেষের উ্ধরটিই হবে যবাণু উত্তর ৷ 

যদি (কেউ ভিগে)স ক’ৰে, বমণীর সৌন্দ্ কোপাৰ, তাহবলেষ্ট ব। আপনি কাঁ ভবাব পেবেন ? 

উত্তর এখানে ঈ একই । 

নারীর সোন্দর্ণ শুধু চোগে-দুসে নয, নয তা বর্ণে বা বিশেষ কোন দৈহিক গঠনে। সে সৌন্দ্ সামগ্রিক 
ছন্দে। লৌন্দর্ যদি হয় আগের, তবে তার আপার হল 'মবনব। অবয়ব নানে মালাদ| আলাল ভাবে চোখ, কান, 
নাক, চুল, রং, চাত, পা নয়--দবকিছু মিলিছে যে পূর্ণচিত্রটি হব, সেটিই । 

আর এট চিত্রের প্রাপকেন্ হল স্বাস্থয---ঘে স্বাস্থ রমনীকে ক'রে তোলে রমীয়, বরতন্কে ক'রে তোলে 
ববণীয়। বক্তের! ঘদি হয় বনে স্বন্দর, শিশুরা হয় ঘপি মাড়ক্রোড়ে, তবে আমরা বলতে পারি, নারী সুন্দর তাৰ 
কমণীঘ়ত|য--ঘে রমশীঘ্তা ও কনবীয়ত। প্রকাশদান তাৰ স।ব। গেছে এবং ধার ভস্তে প্রদোজল যপোচিত মনোযোগ ৷ 
মেয়েদের সৌদ্দর্ধের চর্চা স!পনার বস্থ । ফুলকে স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়ে তোলা। ও বাচিয়ে বাপার অন্ুখীলন হওয়া 
প্রয়োজন দৈনন্দিন জীবনে, এর চর্চা মাগার চুল থেকে শষ ক'রে পাধের নখে গিয়ে শেষ হওয়া! দরকার । পৃথিবীর 
সব দেশের লৌন্দর্য-পিপান্থ তরুণীদের ক্ূপ-চর্চার ধরণ এইবাৰ কিছু বলা ঘাক। 

চলনটাই প্রথমে দরুন ।--নারীর গমন-ডঙ্গীতে ছুটে ওঠা চাট চন্দ, চাট সাবলীলতা, চাই সহজ ভাব। 
কোন কত্রিমতা খাঝবে না, অস্বাভাবিকতা থাকবে না, আড়ষ্টভা থাকবে না, অন্গপ্রতাঙ্গ গুলি ছেছের গ্রন্থিগুলির 
শালন নানতে চাইছে মা এদন দেখাবে না_তবেই তো ফুটে উঠবে ছন্দ, জেগে উঠবে হিছোল। তব্ইে তো 
বশপাশের মানুষ প্রশংসা নিদ্বে চেয়ে খাকবে সেদিকে । ছেঁটে যাবেন ঘপন, লোকে দেখছে ভাববেন না মোটে, 
নিজের মনে হেঁটে চলুন একটি সরলরেখা ধরে। মেক্দগুটকে খু রাখুন, কাধ থাক নাল্গা, মাথা সোক্তা। পদক্ষেপ 
হবে দু অথচ লঘু শরীরের কোন অংশেই ফেন না পড়ে অহেতুক ভার বা ঝাকুনি । দেখুন তো কী অভিবাক্তি 
ফুটে ওঠে! 

বলার সময়ও সর্বদা সেরুদণ্ডটিকে সোজা রাখতে হবে । কোমরের কাচটার যেন ভেঙ্গে ধস্ছকের মত না হয়ে 
থাকে, তাতে নারীকটির সৌন্দর্ধহানি হয়। হ্গি চেয়ারে বলেন, লব সময়ে সোজা হতে বসবেন।* পা দুখানি ও 
পায়ের পাতাছুটি একসঙ্গে থাকবে, কিন্তু তাদের একটুখানি পাশের দিকে বেকিয়ে দিন। এতে ভঙ্গিটি 
হবে মনোহর 


লৌন্বর্ষ উদ্দ্ুশিত সর্বাঙ্গে 


নিড়ি বেয়ে ওঠানাহার সবয়েও দেহ থাকবে সোজা ৷ প্রতিটি ধাপের ওপর পুরে: পা-টি পাততে হবে, 
বুড়ো মালের মাথাটি কিংবা গোড়ালিটুকুছইছে দিলেই চলবে না। তাড়াছড়ে! না কৰাই তাল, তাতে চলার 
ছন্দটকুও নষ্ট হয়। আর পড়ে গিয়ে আঘাত পাবার সম্ভাবনাও থাকে কম। 

শরীরের সরলভঙ্গী রাধা দরকার শোও) অবস্থাতেও_এমনি ভাবেই বিশ্রাম করন অখব; ঘুমোতে ঘান) 
কুকুরকুণ্ডলী হয়ে কিংবা ইতন্্রত হাত-পা; চড়িয়ে শোও স্বাস্থোর পক্ষেও খারাপ, সৌন্দধের পক্ষেও তাই । পোওয়া 
মানেই শরীরকে বিশ্রাম ছেওছা, আরাম ছেওয়া। সমস্ত দেহটিকে আল্গা করে দিয়ে স্বাস ও পেশীগুলিকে স্বীবিত 
হবার সুযোগ দিয়ে যে ঘুষ, সে ঘুমের নিজস্ব একট! লৌন্দ্ধ মাচে_-য়াকে ইংরেজীতে বল। হয় sleeping ৮৫০৫৮ 
তার মাধুয মালাদা, জপ আলান৷। ইউরোপীয় মতে ঘুমন্ত বিড়াল এই eleeping be৯U৮)-র আদর্শ । 

এই করণীয়গুলি করতে বলা কেন? আপনি হছধত বলবেন_ হটে-নাঠে-ঘাটে এত মেরে পুক্রধ দাসর্বদা 
চলাফের। করছে, আবার চলন লক্ষ্য করবার জন্তে লোকের বয়ে গেছে। কিন্ত মাপনার সে ধারণা হুল। জানবেন, 
স্বী-পুরুষ নিবিশেষে প্রতিটি নান্নঘই আপনার চলা-ক্েরা শো ওঘা-বলার মধে মাধুধ স্রত্যাশ! ক'রে আছে। 

লৌন্দধ তখা রূপচ্ায, দেহত্বকের স্থান খুবই উচুতে। গায়ের রং ঘাই হোক ন! কেন, ত্বক হওদ। চাই 
কোমল, জলজলে, তরতাজা, পরিস্থার পরিচ্ছ্র ! তবেই তে দেহের ৪ দুটে উঠবে, লাবপা ছড়াবে পীষ্টি। প্রতিদিন 
নিতে হবে বিশেষ যর, তেলে-জলে-সাবানে ও নন্তান্ত প্রকৃতির উপকরণে দেহ মার্জনা করতে হবে নিদ্বনিত। ত্বক 
সকলের একরকম হয় না, কারো শুকনো পদপসে, কারো তেলতেলে, কারে। চটচটে, কারে! ব। combination skin 
অং খসখসে ও তোলালো দুইয়ের সংমিশ্রণ। এর জন্তে বিশেষ বাবস্থা লিন। দেহচর্ষে অনেকের অনেক দাগ, 
ক্ষতচিহ, আচিল, তিল, ফু্ছড়ি, ব্রণ ইত্যাদি খাকে-_তাদের অন্তে চর্মবিশেধজের পরামর্শ নিন) যেগুলিকে সম্পৃ 
দূর করা সম্ভব নন লেুলি ঘাতে মপেক্ষাক্ৃত কম লক্ষ্য হয় তার জন্যে বিশেষ চর্চার দরকার। 

রূপচগার কানের গ্রয়োজনীয়ত৷ অনস্বীকার্ধ, স্বান্থারক্ষার কারণে তো বটেই। কথায় বলে নারী-সৌন্নার্ধের 
উৎসঙ্থল হল রানের ঘরটি। আানপধটি ঘেমন-তেমন ক'রে সেরে নিলে মেয়েদের লাবণা ছুটে ওঠে ন।। ধীরে স্স্থে 
প্রুর জল পরচ ক'রে হান সান । সম্ভব হ'লে ঝ/ধটবেই অবগাহন কঞ্ছন। আর তার মখে)ই অন প্রত্যঙ্গের 
নালা বাঘাম করবার শ্তযোগ ক'রে নিন__সেরকম নানান ব্যানাম 'আাচে। তাতে একদিকে ঘেমন শ্বানের পরিপূর্ণ 
আনন্দটি পাবেন, তেমনি অন্ত দিকে পাবেন স্থাস্থের মাশীর্বাদ। এই আানঘরে্' মাপনার পায়ের পাতা, 
আচল ও নপের ংধোচিত পরিচধা করে নিন_ স্কুলের পাপড়ির মত পায়ের পাত। ঘেমন মেয়েদের লৌন্দর্ বন্ধ গুণ 
বাড়িয়ে তোলে, কুৎসিত, ন্রলা, ফাটা পারের পাত। তেমনি তাদের নিনাঙ্গের লৌন্দর্কে স্থুমিসাৎ ক'বে। 
পায়ের পাতা হবে এমন যে নুস্ধজনের নুপে আপনিই উচ্চারিত হবে _“দেহি পদপাল্লবনূদারসূ।* 

স্থান উপলক্ষ্যে যদি কিছুক্ষণ সাতার কাটার স্বঘোগ খাকে তাহলে সে হুঘোগ সবসদষে নেবেন, তাতে স্থান) 
ও আনন্দ ছুটোই আপনি লাভ করবেন। আর যদি পারেন, প্রতিদিন সুধঙ্গান করবেন _শরীর-মন চাগ। করতে 
তা শ্দ্বিতীয় । 

স্থানের পর, এবং তাছাড়াও অন্ত সময়ে, প্রসাদন ক'রে থাকেন নাপনি। করুল, কিন্তু তা যেন 
এলোপাথাড়ি না হয়। প্রসাধনের একটা ধারাবাহিকত! থাকা চাই । সব প্রপমে চাই একটি Foundatlon, 
তার ভক্তে উপনূক্ত ক্রীম না ভেজলীন জাতীয় কিছু বেছে নিন। তারপরে রুপ্র ব্যবহার করুন। এর ওপরে 
পাউডারের নরম প্রলেপ ছুয়ে নিন। চোপ ও তাব আশপাশটিতে ভাল ক'রে “মক-আপ' প্রয়োগ বরুন, 


আঞ্-ভাবতী 











আলতা ইটিকে মনোরম লালাচিত করে উন? 


লিপস্টিক বাবহা করতে পাকেল, তবে তা চেল টিংকট না দশায় সবক 2 চুল ভিত কি 
শুকনো, অধণ কি চটচটে, তাক পর্ব ৫কশঠনার তারতম্য হবে| করা বা বেলরডলা কিলাবে করাবেন তা 


নিউগ করে আপনার মুখে অঙ্ষিতির হর যেকোন হে যেকোন কে: 
রাধার দিকে নিচত নজর বাধতে হা রি [প্রা জেনটাক্ট ভাল 
ও খাওয়া লারা দিকে 


জন্কে আলাদা মালা বাদাম প্রয়োকন ' 
লোলদদ ৭ আপচচায শ্গন্ধির </বহ!ব6 বনপা ক্ষেত্র বি 








আতা বশ । 





নাব্য সবাঙ্গ ঘিবে সবসময় বাকবে একটি মৃদু লৌহত। এ বিষয়ে কিছু সলযকোশবল গ্রহণ 


করতে হবে। যেবানে সেপানে খানিকটা স্বগন্ধি মাখিয়ে নিলেই চাল =: । শৰতে কয়েকটি বিশেষ বিপেষ জায়গায় 
আপ পরিদ্যণে মু স্বগন্ধি প্রয়োগ কব: দরকার, ঘাতে কারে হলে হবে ঘে, একটি মিট গন্ধের গত সব লমযেট 
আপনি বাম কেন | আপনার আলে পাশে ঘারঃ খ্যকবে তাকাও খুশী হবে। কপভ্ার পরিপূর্ণতা এট পানেই । ] 
"স্পলাপি খাসি কুরে এ শুধু বৈষ্ণৰ-কাবোৰ ভপ-কাঝা নয় -মা্ুষের অন্থর-মাকাজ্ষার প্ররুত দর্ঘবাণী। 


উৎগবের দিনে আপনাৰ প্রিয়জনকে 
জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট 
উপহার দিন 
কিংবা 
প্রিয়জনের নামে 
ঞ্ ডাকঘর সেভিংস ব্যাংকে 
গুক্রমবধ মান নির্দিষ্ট, মেয়াদী পাশবই পরিকম্পে অর্থ 


লগ্নী করুন। 
ভবিষ্যতের সুখ, শান্তি ও আনন্দের পাথেয় 
এই স্বল্প সঞ্চয় আমানতগুলি 
॥ নিকটস্থ পোস্ট অফিসে ধৌজ করুন ॥ 


W.B. (I & PR) Ad. 203;7/66 








ফাশনের প্যাশন ই ফান্স 
শৈলেন রায় 


ফ্যাশন বঙ্কটির উৎস কোথায় এবং কখন, সেকথ! আমরা হয়ত অনেকেই জানিন৷ ; লে উসসন্কানে যেতে 
হলে হয়ত বড় বড় পুরোনো লাইব্রেরির কছেক ইঞ্চি পুরু ধূলো থাটাঘাঠি করবার দরকার হবে। কিন্তু ফাশনের 
“কেন"-টি বোধ হয় আমরা সকলেই জানি অল্পবিভ্তর। 

ঘযাশনের এই “কেন--র নূলে আছে মাস্থবের একটি চিরন্তন "পাাশন-। লে "প্যাশল" ছল কপচ্চার, 
লৌন্দঘচার আকাক্ষা, নিন্ধেকে লিতা নব নব সান্ধে নন্দিত ক'রে তোলবার আকাজ্া। বিশ্বপ্রক্কৃতি বেছন 
কতুতে ক্তুতে সাজ-পরিবর্ভন করে, মান্গবও তেমনি চায় হখন-ত্পন সাড-পোষাক-রূপ-রং বদল কর'.ত--ডাতে তার 
লৌন্ধলিক্পার চরিতার্থতা, তার মানলিক তৃপ্তি । 

ফ্যাশন বস্তুটি এই করণেই যাহুষ সবহি করেছে, করেছে তার নিজের অস্তরেরই তাগিদে । এবং সেট 
ফ্যাশনধারা সে যে সর্বদা ও সংখা নব নব কূপে প্রবহমান রাখতে সচেষ্ট, তার কারণও হল নতুনত্বের প্রতি সংডাত 
দুর্বার আকধণ। 

একথা অভ সধজনস্বীকৃত যে, ফ্যাশনের জন্মস্থান ও পীটন্থান ক্রাঙ্গ। লৌন্দর্ঘচ্চা তথা নন্দনতব্বের চর্চা 
ফ্রাসীর। আবহম/নক্া্গ খেকে সার! বিশ্বের পথপ্রদর্শক হিসেবে গণ্য হয়ে এসেছে। বখনই ইয়োরোপে কোন 
নতুন ঢেউ উঠেছে পোসাক্ষ-পরিচ্ছছ ও শিল্প-সাহিতোর ব্যাপারে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, তার বেন্ভূমি ছল 
ক্রান্ন। শিল্প-সাহিত্য আমাদের আপাতত জালোচা ন, তবু এটুকু বোধ হয় বলা যায় যে, শিল্প-সাছিত্যের 
ক্ষেত্রে ক্রান্সে যেসব নতুন নতুন ভাবধারা? উৎপত্তি হযেছে, তার সবক'টিরই প্রভাব গিয়ে পড়েছে পোষাকপরিজ্ছের 
ক্ষেঅে। 

ফরালীরা ছুঃসাহলিক জাতি, তাতে সন্দেহ নেই--রক্ষণশীল ইংপ্েজ বা মন্তান্ত জাতি আচ।গ-ব্যবহ!9, 
শিক্প-সাহিত) ও পোষাক-মাশাতকর ব্যাপারে ঘে পরিবর্তনেত্র কথা কগনো। কল্পনাও করতে পারেনি, বা ক্সনাস 
আনলেও কাজে পরিণত করতে সাহস পারনি, করাসীর! সেই পরিবর্তন হাতেকলমে ক'রে দেখিয়েছে । বলা বাহলা, 
এগুলি সদাই জনপ্রি্থ হয়েছে; শুধু ফ্রান্দেই নর, ইউরোপের সর্বত্র । পোষাকের কানদাকরণলম্পকিত এই 
সব নতুন নতুন দ্্যাশন মানুষের নব নব স্হিক্ষমৃতারই পরিচাবক । 

সাজসজ্জা ও চর্চার এই থে তৃষ্কা, এর প্রকাশ উদ্বোরোপে, বিশেষত ক্কান্দে ধে বহুলাংশে যৌনতাহঘী 
হয়েছে তা অস্বীকার করা ঘায় না। যৌন-উচ্চুক্খলার দেশ বলে ফ্রান্সের বেশ কিছুটা বদনাম আছে, যেমন নাদে 
বিলাসিতা ও লৌন্দর্ষচর্চার দেশ বলে স্থনাম। দেহগত ব্যাপারে ফরাসীর! আপুরুষশিবিশেষে পূর্ণ উদারপন্থী,_ 
এদের নীতি ও রুটি অন্তান্ত দেশ থেকে ভি বলেই হছতি। শরীরের আংশিক অথবা পূর্ণ উদন্বাটনের বিষরে শুচিবায় 
না থাকার নিতানতুন প্রদর্শনমূলক ফ্যাশন উদ্ভাবনে ফরালী মেয়েরা লব সময়েই অগ্রসী। 

অবন্ত কোনকালেই যে ফরাসী মেহের! লক্জানীলত৷ দেগারনি তা ন: । শোনা বার, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঘখন। 
ইয়োরোপীর মেয়েরা ভার প্যান্টি ইত্যাদি নিরাক্ষের অধোবাল পরতে আরম্ত করে, তখন তৎকালীন ক্যাশন-অগ্রলর 


কাপানের প্যাশন: ফ্রান্স 


পঠাঝিসের বিলাসিনব1এ_ যদিও তাদের পোবাকে শালীনতা বুজে পাও দুর্লভ ছিল_ প্রথমে কিছু উতপ্তত 
করেছিল । 

বিব্যাত ফরাসী বিশ্লব ফ্রান্সের যে কেবল রাজনীতি ও সনাভনীতিকেই বদলে দিয়েছিল তা নহ, ক্রান্সের 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেই বৈপ্লবিক পরিবর্ঠনের হৃচনা করে। হতিপৃৰে সৰাজ, এবং তারও ওপরে ধর্ছের অনুশাসন 
ইযোরোপের স্বত্ব জগন্দল পাথর হয়ে বসেছিল: ফ্রান্স পাত ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সমান্ড 9 ধর্মের বাদ্বনও দিল 
ছিন্রভির ক'রে_তশ্বন আর শিল্প-সাহিত/-পোষ্যক সম্প$9 কোন বাধানিবেধ রইল ন৷। নাপনবিহীন উচ্ছৃচ্ঘলার 
নেই যুগেই সম্ভবত ক্রান্স তথ। ইয়োবোপে ফ্যাশন-এর জন্স। এবং এই কযাশনগ্রীতি অতি সহজেই হয়ে উঠল 
দেহলর্বন্ব । 

অন্তান্ত দেশের মত ক্রান্দেও ফ্যাশন দৃখ্যত মহিলামহুলেরই একচেটে। অন্তত, ফাশন বলতে মেয়েদের 
ফ্যাশনের কথাই সর্বাগ্রে নলে আসে। বস্ততও তাই। অধিকাংশ ফরাসী নারীই নিভেদের দৈহিক আকর্ষণ 
সন্ধে পূর্ণ সচেতন এবং তাকে বজায় রাপতে সাই লচে্ট। এরাই নিতানতূন ফ্াশলের সহি ক'রে চলেন ঘাড়ে 
অন্যের, বিশেষত পুরুষের, চোষে তাদের ক্পযৌবনের আকপণ ম্লান হয়ে লা পড়ে। এবং লে ফ্যাশনের প্রচার 
করবার জন্তে কতকগুলি বাবসাদী মানুষ ও প্রতিষ্ঠানও আাভেই । - 

রানা যেয়েরাই ইয়োরোপে প্রথম ডক্রসম্যাতে প্রেমের দৈহিক দিকটাতে ভোর দিতে শুরু করে। এ 
ব্যাপারে সহায় হয় ফরাসা-বিগ্লবোত্তর পরিবতিত নৈতিক দৃষ্টিড্গী ! কালক্রমে ফ্যাশনপ্রথ। দাড়াল যৌনাকর্ষণ- 
প্রথায়। পরিচ্ছদে তারা এমন একট। পরিবর্তনের শ্মচনা। করল ঘাতে সম্তত বক্ষোদেশ ও নিতম্বের শোভা 
প্রাধান্ত লাভ করে। ১৯২ খৃঃ বা তার পরের যুগে ফপেট ও অক্যান্ত স্ত্রী-পোবাক এমন ক'রে তারা পরতে 
লাগল যাতে কোমর, উ ও জঘনদেশকে আটনসাট বন্ধনের হখো আড়াল করা হায়_এর ফলে তবলকার দ্্যাশনী 
মেয়েদের দেখতে হত লরল প্রদুরেধ, নিতান্ত, নিখাড । 

প্যারিলের দেখান পথে আন ইর্লোরোপের সবদেশের মেরেরাই চলছে । ব্রাউজের কাট উপর ঘেকে 
নিমুখী, এবং নীচের খেকে উর্ধমুখা হওয়ার রেওছান্ড আন আর শুধু ফ্রান্পেরই একচেটে নয়। নিয়াঙ্গের 
বেশতৃারও নিয়তই চলছে প্রদর্শন প্রথা । টাইট্‌স্‌ পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সমৃদ্রৈকতে বিচরপও আজ অবস্তকর্তবায 
এক ক্যাশল। 

ফ্রান্দের ফ্যাশন বহমুখী, বহুরূপী । ফ্রান্সের ফ্যাশন নিদ্বতপরিবর্তননীল। ঠোটের লিপন্টিক, গালের 
আজ, মুবের পাউডার, হ্ুলেখার বংপেন্লিল, চুলের ক্রাম্পু টাাসেল ও কবরারচনা-প্রথা, ম্যান্মক্যাক্টরের যাদুকর 
প্রলেপ, লঙ্ষা স্থচাগ্র নখের নেলপলিশ-_ফ্যাশনের পরিবর্তন নারীমনের চিরস্থন হজের পরিবর্তনের মতই 
চিরকালীন। চলন আব বলনের মধে)ও রয়েছে ‘সোসাইটি -স্থলঙ ফাযশনের অন্ৃলির-লির্দেশ। 

লাইট ক্কাবগুলি ফ্রান্সের পূক্ষমদ্রে পক্ষে যেমন, (মেয়েদের পক্ষেও তার চেটে কম উল্লেধঘোগা ফ্যাশন 
নয়। অদ্ধোলক্গিনীদের সেই উদ্দামনৃত্য ও আলিঙ্গনের আসরে যে মেয়ে না নাবে, সে অঙ্গ পাড়াগৌয়ে। পূর্ণ 
বিবন্ত অবস্থায় মঞ্চে উছলা যুরতীর নাচ, বা নাচতে নাচতে ক্রমশ পূর্ণ বিবন্ধ হওয়াটাও বেখ্যনে এক সাধারণ দৃক্ত। 

আরেকটি ফ্যাশন হল নগ্নতাবাদচচা, ইংরেজিতে থাকে কলে N৬১) এই 0018৮, বা লগ্রতাবাদীদের 
জনমনুমিও ফ্রান্স বলে মনে কর! হু--এদের মধো নারীপুরুন উই .বর্ভমান।: একটি বিশেষ স্থানে 985৮ মেরে 


পুরুষরা সন্মিলিত হয়, সেখানে প্রত্যেকেই পূর্ণ বিবস্থ অবস্থায় জাঙ্ার, বিহার, খেলাধূলা, স্বান, বিশ্রাম ইত্যাদি সমাপন 
F 


খর্-ভারতী 

করে। ্বাডংবিক হও, খোলামেলা একুতির মত অবাধ অনাবৃত হ, তাতে মানলিক ও গৈছিক উভয় স্বাস্থাই 
সমুজ্জল হয়ে উঠবে_এই হল নরত্যবালীগের বক্তব্য । মন্ভপানের বত, ধূমপানের মত. নগ্রতাবানের চঠাও ফরালী 
মেহ়েনের পক্ষে প্রগতিপরিচায়ক এক ফ্যাশন। 

কিন্তু ফরাপী মেঘেরা আক্ত যদি ভারতীয় মেয়েদের যত সাজপোধাক ব)বধার করতে শুরু কনে, ভারতী 
চলন-বললে অচাণ্ত হয়, তাহলে সেটা কী হবে? সে পরিবেশে কি তাছের দেক্যবে গোল গর্ভে চৌকো পেরেকের 
মত? ধরুন হকি কোন কালী বিলাসিনী পাঠিতে ঘেতে গায়ে জড়িয়ে নেয় ভারতীঘ রীতিতে একটি ঠাণ্ডা রঙের 
হালক: শাড়ি এবং এ সঙ্গে রং মিলিয়ে একর$। ঢিলে ছাের ব্রাউজ তার সন্ধে তাল রেপ কাচের, পু তির, হালক। 
সোনার কি মুক্তোর পন! সাজায় গাঠে! দুপুরের চড়। পোদে যন লতাপাতা চাপের প্রিন্টেড শাড়ি পরে, কিংবা 
ধরুন, নেমন্তাছে যেতে বড় বড় ফুলছাপা শাড়ির সঙ্গে একরঙের ব্রাউজ আর মাখার চুলে বেল কি রজনীগদ্ধার 
বালা জড়িয়ে নেয় !--তাহলে সেক্ষেত্রেও ফ্যাশনশঈীলাই বলবে সকলে তাকে,সে ফাশন উগ্র নয়, মৃতু, 
মধুর আর মোলায়েম, সে ফ্যাশন অস্মরকে ছু'ঘে যাবে মোহময় বক্ুলগন্তের মত, নীরব ধূপের ধোয়ার মত। 


পশ্চিম জার্যাশীর মত একট আধুনিক দেশে মান্ধাতা আমলের মত প্রজ্তাপতিএ অফিস মার্ষত, হাডারে 
ছাজারে বিদ্বে হচ্ছে, এটা লহ বিশ্বাস করতে মন এঠেনা কিন্তু প্রেমের ফাদের ঝুকি এড়িয়ে “নিরাপদে বিবাহ 
লেরে ফেলতে" ইদানীং বহ ধূবক-বুবতীই প্রভঃপতি 'মফিসের শরাপঞ্জ হচ্চেন। 

তবে দেশটা আধুনিক, তাই প্রচাপতির অফিসেও আধুনিক বাবস্থা। ভামবুগের একটা প্রজাপতি. 
অফিসের কাই বলি। ঘূবক-যুবতীরা এখানে সিছে তাদের নাম, চরিক্গত বৈশিষ্টা, চেহারার বর্ণনা, ধর্ম, 
পেশা, স্বান্থোর অবস্থা এবং আয় সবকিছু জানি মাসেন। সেইসব খবর একটি কমপিউটার মেশিনে ঢোকান দয় 
আন প্রার সঙ্গে সঙ্গে জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীর নির্বাচন হয়ে যায়। তারপর সেই পবর একটি কার্ডে লিপিবদ্ধ কোরে 
পাত্র বা পাত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এই একটিমাত্র প্রজাপতি অফিসের মারতেই এখন বছরে পাচ হাজার 


বিবাহ হচ্ছে। 
উৎসবে ও অনুষ্ঠানে 


ডালিমা 


বিস্কুট অপরিহার্য 
পাতিয়াল। বিস্কুট ম্যানুফ্যাক্‌চাৱাস’ প্ৰাইভেট লিঃ 


রাজপুরা, পাপ্তাব 
কলিকাতা অফিস: ১০, বেন্টিক ছ্রীট, কলিকাতা-১ 


ফোন: ২৩-2৩৭৩ 





একালের 
মেয়েদের 
রূপচচ' 


চদব দেছে আছে 
সন্ভীবতা৷ ও চন্দ 


তা ফু দেহ নাবীর 
ভাবনম্পন্দন 4 জপল্যবণ। 


অটুট বাপে 


সৌন্গয কি শুধু মুখে? 


ষ্ঠ বসবাব তক্গাও ন্যরীসৌন্দধ 
বাড়িয়ে তোলে 





শারদীয় গণ্প-ভাবতী ১৬৭২ 


uf 









মনের আনদ্দ শ্রনির্মলতা। 


আর দেছের জানন্দ শ্বানে 





নবাব পৌনাছ নমল টিম একালের 
ঈদের আগা মেঘোছেন 


দুটি পঙ্গাব বাতায়ন (৫৩৯৯ রূপ চর্চা 





কেশডগ স্ব কৰবী রচনা, মুগ ও 
মাপার বিশেদ বিশেষ আকুতি 
সারে বিচি না হলে 


মগ ও হধম। কে না 





স্ৃন্দর স্বাঠম পানঘুগল 
পশ্সের নতই রশনীঘ 








With best Compliments: 


KOTOR FUEL & STORES (P) ITO. 


CALCUTTA-—I. 


আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি 
সকল পৃষ্ঠপোষকৰৃন্দকে 


উৎসৱেৱ ও উপহাৱেৱ নিত্য প্ৰান্তাজানর পোঘাক-পত্রিচ্ছদেত্র 
বাচত্র সমাবেশ । 


বোখণনাল 


২৫এ, চিত্তরগ্ুন এভিনিউ, 
কলিকাতা-১৩ 





ক্সল্তিন্বান্রিন্র 
হনবাই সুস্লী 
দেশী গাছ গাছড়া থেকে আবুর্বেষ 
ঘতে তৈরী সাংনা দশন নিয়মিত 
ব্যবহারে বুধের দুগহ্ন ও সর্বপ্রকার 
ঘন্তৱোগ দূর হর, দাতের 'এনাঘেল' 
হাঃ শক্তিসম্পহ্র, ধাত হর হব, সৰল 
ও বকবক ' মূখে ছুটে ওঠে সবন্ৰর 
হাসি। তাই আমত। এক আশ্চৰঁ 
ধাতের দান 





@ 


অন্যৰ ভে মোন চলা বো, এ-ও. 
আজান এক লি.*ন., বচ্চন] এন দি. 
এম. (নাহোঁ ক. জনাক্ষমপূত় কেনের চদা রং 
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স্বাবিংশতিতঙ্গ বর্থ। 
পঞ্চম সংখ্যা 
কার্তিক | ১৩৭৩ 


গল্সতারতী 


এই সংখ্যাৱ বিশেষ আকর্ষণ 


* দীপান্ধিতার খেয়াল খাতা _সতোন্তরনাথ ঠাকুর 
মসনদ ( উপরাস ) _শক্তিপদ রাজওক 
কোকিল ডেকেছিল (গল্প)  -_ ভবানী মুখোপাধ্যার 
অজানা দ্বীপের কাছিলী (গল্প) _কবিতা সিংহ 
বড়া (পর) _দালবেন্ব পাল 
ররেলগাড়ির ফাদরার (গল) _ক্থনীল ওহ 
উঠ, ভাজার জমি (গর) _ ক্ষার রাম 
সাহিত্যচর্চান্থ খেসারত _দিবোন্দুকিশোর গুহ 
নাটদঞ্চ _( নাটা আন্দোলন সম্পর্কে 

মূল্যবান আলোচন! ) 
হায়াবাদী সচিত্র চলচ্চিত্র কাহিনী 


গু সংবাদ 
একালের মেয়েদের রূপচর্চা _( সচিত সংযোজন ) 








সিদ্ধ শাড়ী নানা রঞে বর্ণে ও বৈচিত্র ২ 


অহুলনীয় হয়। সি 


ইণ্ডিয়ান লিঙ্ক তাউস 
প্র চাও ৰল এল 


খেলা বা কাজ যা-ই হোক, আলোর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। 

কি বাড়ীতে, কি অফিসে, অসরামই হচ্ছে ঠিক ল্যাম্প । কারণ এই ল্যাম্প 

টেকে অনেক দিন, আর আলোও ছে অনেক বেশী। অসরামের পেছনে রয়েছে 
জি.ই.সি.--ধারা ল্যাম্প ও আলোর য্যাপারে বিশ্বে নেতৃ্থানীয় । কাজেই ছে লাশ্পের 


০০০ 





ওপর আপনি আস্থা রাখতে পারেন, সেই জ্যাম্পটিই কিনুন । 


জ্াাপানাদুন্ত চালান 


A 
____ দি জেনারেল ইলেক্টি.ক কোং অফ হিয়! প্রাইডেট লিমিটেড ০ 


বাংলার রেশম 


১1 ১২1১, হেয়ার প্রা 

২। ১১, এসস্রযানেড ইষ্ট, 

৩। ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভিনিউ 
বালিগঞ্জ, 

8৪1 ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 


পশ্চিম বঙ্গ 
রেশম শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 









"আন্ত 


৫। ১৬, বিঘাল সরি, শ্যামবাজার 
৬। ৪৫, টালিগঞ্জ, সাকু ল৷র রোড, 

নিউ আলিপুর 
৭। বেনাচিতি, তুর্গাপুর-৪ 
৮) কলোনী মোড, বারাসহ, ২৪ পরগণা 
৯। রাহা লেন, আসানসোল 





GALPA-BHARATI 
কাহিক ১৩৭৩, NOVEMBER. 1966 
দ্ধাবিংশতি বধ_৫ম সংখ্যা 


হি 
hy 
সম্পাদক :£ নৈলঙ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রতি সংখ্যা-_এক টাকা সহঃ সম্পাদক ; কল্যাণ রায় 


যাধিক গনের টাকা 


ম্রাগনার সঞ্চয় আরও নিরাগদ 


বুদ্ধি পৃিঈী মাতট লক্চচ ফরেন, কিন্তু হের ভগ দায় 
ভায়া তাদের সঙ্গ ট্রিক দরগাহ হাণেন লা) বাগ ঘা 
আমমারির চেখ্বে আলেক নিরাপদ জাগা হলো ব্যাঙ্ক অঞচ, 
টোকিও যত বিদ্ালধোগ্য বাক । 

দ্যান অক টোক্ষিওতে টাকা রাধার শুতিধা অনেক । 
আপনার লক খেকে আপি বন্ধুরে শতকরা ৪% ছারে দুধ 
পাবেন । আপনার লক্ষ নির্ভযযোগা জাডসাঃ ৰাকৰে। আর 
কেখলমাজ ৫২ টাকা দিয়ে আপনি এজটি সেভিং একাউন্ট 
খুলতে পারেন | এ ছাড়া, ধ্যানত অত:01:৯3 প্বব্ধিণীদের 


আধুনিক ব্যান্িংএয লদ ২৩2 ঢতোগ শব্ধ! এলে দিচ্ছে। 
এই বানের মালা সহকারীরা টিতহৰ আলানী 
াতিতে আপনাকে অতার্ধলা জানাতে লব সময অন্তত ) 
হ্যা অধ টোকিও জালনায় সহ সুরক্ষা করে। 


হানা অ২০ টোক্রিও 
(শীসিত ধাগসহ ভাপাছে সঙ্গিভিত্থ) 
২,ব্যাঘোর্ন রোড, কললিকাতা-১ « ফোন ১২২-*৯২১-২৪ 

5812878501৩, 





হেয়ার অয়েল 


ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল বাবছারে 
চুল বাড়ায়_চুল উচ্ছল ও মণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
এক্সট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 

বজার রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
৬... কলিকাতা * বোদ্বাই * কানপুত্ন 





অজীৰ্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অম্ন, অক্ষুখ! 
কোনটী থেকে ভুগছেন? 


আসতেন 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


যারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংসা করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হর। 


স্রীআযুর্ঘ্বেদয়েয 
সজ্ছাভ্ন্ৰল্লাজ্ত তৈল 
৯ মত্তি্ক ঠাণ্ডা রাখে 
৯ নিদ্রাহীনতা দূর করে 
% অকালপক্কতা বন্ধ করে 
দেশবরেপাগণ কর্তৃক 
ব্যক্ত ও উচ্চ প্রশংসিত 
পুণে ও গন্ধে তুলনীয় 
একবার ব্]বহার করুন! 








২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪ 





এ কালের বরবার্ণনশী শকুন্তলা তান্রও 
'হলা গিয় সহি ।' হলা শিপ সহি। বলে 
সাঁমনীদের খঁজেছে সর বরণভালায় 









২০ স্নতন্ব ও ভচ্পহ্াতন্ 


মুগিদাবাদ রেশযে কাপড় কিনুন 


বর্ণে নকশায় ও বুনন বিচিত্র 
সুলভ, টেকসই এবং আভিজাত্যসুচক 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এইসব বিপণকেন্দ্রে পাবেন 


কলকাতা ও হাওঢায় 
৭,১, লিগুসে ষ্টীট, কলিকাতা; 
১২৮/১, বিধান সরণী, কলিকাতা; 
১৫৯:১এ, রাসহ্হারী এতেম্রা, কলিকাতা; 
১৮৩, গ্রযাঞজ ট্রাঙ্ধ রোড (সাউথ ), হাওড়া। 


| 
বেঙ্গল এম্পোরিয়াম ; : 
৭০১ থিয়েটার কমিউনিকেসন হিচ্ছিংস্‌ ; 
ছনপথ, নয়া দিল্লী । 
রাইরকেন্তাপ্ 
সেল্শ এষ্পোরিয়াম, 
সপ নং ১৩, সেক্টর নং২। 


এ ছাড়োও (যে কোন বড়ে দোকানে পাওয়া যায় 


ক. ৪. (2 & PB) Ad 2:278/6 





এই সংখ্যায় 
শু 
আমাদের ভা 


খেয়াল ধাতার একপাতা-_লত্যেন্্র নাথ ঠাকুর 
খেলাধূলা 

অস্তরীক্ষে (কান) 

মসনদ ( সম্পূর্ণ উপন্যাস )-_-শক্তিপদ রাজগুরু 
নেপোলিয়নের হুর্গ থেকে__গৌরীশংকর দে 











একমাত্র 
ডেণ্টাল ক্রীম 
যাতে নিমের, 





হিতকর গুণাবলীর 
টুইহ/ পেন্ট পরেনি 

বহুবিধ আধুনিক 
এর প্রচুর কেন! দাত সাদ! ভেষজ 


দি ক্যালকাটা কেমিকেল কে”: লিঃ 


এই সংখ্যায় 


e 
কন্যা ( গল্প )--মানবেন্ৰ পাল ৭ঙ 
অজ্ঞানা দ্বীপের কাঠিনী-_( গল্প) কবিতা সিংহ ৬ 
উচু ডাঙ্গার জনি ( গল্প }- সুকুমার রায় ৮৭ 
সাহিত্য চর্চার খেসারত (গল্প )--দিব্যেন্নু কিশোর গুছ = 
কোকিল ডেকেছিল (গল্প )--ভবানী মুখোপাধ্যায় ১০৯ 


মহান অক্টোবর বিপ্লবের ৪৯ তম বাধিকী উপলক্ষে মহান লেনিনের কঠদ্বর-__ভি. বাটলিন ১০৫ 







নিখুত ও মণ ত্বক সৌনৰ্ধ্যের 
মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্যা করা উচিৎ । উপঘূক্ত | 
উপাদ'ল প্রস্তুত হিমানী 

যিলারিন সাবান বকের লাবণ। 
ও মন্যুতা বাড়ায় । 


কলিকাা-২ 





একটা দিনের তরেও কাগজ ছাড়া! ভাবতে পারেন? ... না! 
ইন্থলের ছোট্ট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেহণা-করমী, 
দেশনেতা, ইজিনীয়ার__-দকলেরই কাগজের দয়কায়। 
তাছাড়া শিলত্রব্যের প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্যাকেজিং ইত্যাদির দন্তে 
কাগজের নিত্য নতুন কত কী প্রয়োজন। 
রোটাস ইডাপ্রিজ খরিদ্ধারদের বহুমুখী প্রয়োজন মেটানোর জন্তে-_ 
সবচেয়ে পাজ্জা কাগজ থেকে শুরু ক'রে দবচেছে পুরু বোর্ড 

597559 পর্যন্ত _বহু বিচিত্ৰ ধরনের কাগজ আর বোর্ড তৈয়ি ক'রে থাকে। 


ঢলোডাস ইভা লিলি ভলদিয়ানগর (বিহার 


এই সংখ্যায় 


গু 
ব্যাপার ঘা চঙ্সছে-_চক্রুপাণি ১০৬ 
রেল গাড়ীর কামরায় ( গল্প )--স্ুনীল গুহ ১১৪ 
চলতি ছনিয়া-_ ১১৮ 
লাটমঞ্চ-__রজ্বাকর ১১১ 
লে ডাকে আমারে ( গল্প সমর বন্য ১৩৮ 
ছায়াবাণী_-চিত্র মিত্র ১৬৭ 


শী শা শিপ — ৯ পা 










THE HOUSE OF 
৪ ৮২৬টি 


THE LARGEST MANUFACTURES 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INOUA 









NATIANAL RUBBER 
MANOFAGTUAERS LI0. 


Inohek Tyres 
Limited 











THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





খ্যান্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। কাট-ছেড়ায়। পোকার 
কামড়ে এ্যাপ্টল লাগান-_স্ুনিশ্চিত ফল পাবেন। 

জীব।পু সংক্রমণ রোদ করায় জস্য এ্যাণ্টল দিয়ে নিয়মিত্ত 
যুখ ঘোয়! এবং কুলকুচো কর! বিশেষ কলপ্রদ । 

খ্যান্টল ছিয়ে ধোয়া মোছ। করলে দেয়াল 
আর মেঝে লী বুযুক্ত থাকে, সংক্রমণের ভয় থাকে না 








আঘাত লনা পদ "ক 


সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য জী বাণুনাশক 
বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরি 











এই নব ॥(6 পাবেন ১ 
বৃ ব্ল্যাক * রন্ালভু * ব্র্যাক 
বেড * শ্রীল * তায়োলেট 
সুলেখ৷ ওয়ার্কস লিঃ 


হুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২ 


(6 ও 





লজেন্স ও টা 


ঘৰ ও পতান তৈৰী উচ্চন্গেলীয় 


লতজন্দ ক উদিত ভড়া, বৃ, 
ছাপা ক কষা কযা ভিআর 
উপাক ক বযখহা তেজ লেক আনের্থ । 








অসংখ্য মতামতর মধ্য মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found ic very good. Pure 
816৩ is 30 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 


tenders distinct public service. 
C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





আমি “লপ্মী ছিঃ বাবার ক'রে দেখেছি 
লত্যত ইা বিশুদ্ধ ও স্যান্তা প্রা । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্ষী ঘি? ব্যধজার ক্ষরে দেখেছি এট? ভাল 
জিলিস | 

জীতৃযারকান্তি ঘোব 

লম্লা্গক __দৃহবণআার লত্রিক! 

‘লক্্মী ভুত’ যাষজার করিবার স্বঘোগ ছইরা- 

ছিল । বাবারে পরিতৃপ্ত কইয়াছি। এই 

ভেক্ষালের হাজারে এরূপ খাটি ও হ্বশ্বাছ স্ব 

পাওয়া সৌভাগোর বাশার । 

জগ্রকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আহি ‘লক্দী ঘি! ব্যবহার ফারিহা দেখিয়াছি । 

ওষ্ট হি বাক্ষার চলতি উৎকট প্রতের অন্যতম, 

জনসাধারণ ্জন্ছে ইজ বাবার করিতে পারেন। 

প্বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাঙ্গক বুঙ্গান্তর 

“লক্ষী বত বাষকায় করিয়া দেখিলাম | বাজার 

প্রচলিত সাধারণ সুতির ভুলনার ইক স্নেক গুণে 

ভাল, লে বিষয় নিঃসন্দেড । ব্যবহার করিয়া 

দেৰিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত ছই বেন 

আশা করা দায়। 

শ্রীনাশাপূর্ণ। দেবী 

“লস ওত ও বাৱ করি)! সন্তুষ্ট হইযাছি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 
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লৰিনায নিবেদন 


পল্-ভারতীর লাঠক-পাঠিকাদের নিকট লব আদি অনার অস্বরের অভিবাদন জালাইতেছি। 
এই পত্রিকাটির কর্ণধার জকি লতোন রায় আমার অন্মবগ্গ সুজন | অকস্মাৎ পনি একদিন 
আমার নামটি গল্ভ.ভাত্তীর সম্পাঙ্গকতাপে কাবছার করিবার অশনি চাহিয়া করিলেন তীহার 
অনুরোধ প্রশ্তাখ্যাল করিতে পারিলাদ লা) অহ্মতি দিল! | ক্রিন্ম চিঙার তাল হইতে নিষ্কৃতি 
শাইলাম লা। আমার এই অযাচিত লম্বানে নিজেকে যত-=! পৌরবাধ্িত মৰে করিলাছ, তাহার চেখে 
চিন্তান্থিত হইলাম আনেক বেশি । কারণ আমি জানি, শুধু নাদ ছ'পিবার অনুমতি দিলেই সম্পাদক 
হওয়া যার না, সম্পাদকের দাদির আছে । এবং লে ধাছিত্ পাশল কর! বড় লহঙ্গ কথা নগ্ন । 
বিশেষত: আধুনিক কালে 





বর্তমানে বে-কালটির মধ দিয়া আমর] চপিতেছি লে কালটির গতি-প্রকু্তি কেমন যেন আলংলগ্র 
এবং অভাপিক পরিমাণে এলোমেলে1। মামৰ কী যে চায়, কিসে যে তাহার আলম সেকখালে 
নিজেই জালে লা, কিন্বা হয়ত তুলিয়া গিয়াছে । আসতা হতে লো, অন্ধকার হইতে আলোকে 
উত্তরণের গ্রার্থনাই যান্রষের ৩কমাত্র প্রার্থনা, দানৰাস্যার স্মাশ। এবং আকাক্ষ। লব-কিছুই কল্যাণ ধ্থী 
লৰ-কিছুই 'র্গাতিদুখী, ইহাই জালিতাদ | অধ্চ চোখের হনে চেখিতছি লরকাতিদুখী আকাজ্ষার 
জয়যা। অব]াহ গ গতিতে চলিতেছে । লই দেখিতেছি ছুনীতিপরায়ণ ম'হষের একাধিপত্য । 
রাজনীতিকে দ্রনীতিমূক্ত কর! কঠিন। সার! পৃথিবীর রাজনীতিক প্রা একই চেহার|। 
একমাত্র আমাদের এই ভারতবর্ধেই দেখিয়াছিলাম লিতালজ। লতা এক নঙাপুক্ধ রাজনীতিকে 
কষলুষদূক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ক্িত্ব লে চেষ্টা গাক:র সফল ॥য় নাই । 'সত্যমেৰ জয়তে? 
সঙ্তের উদ্‌্পাতা সেই খহিঠুলা মাহ্থঘটিকে আমর! হত্যা করিয়। লরাউও] দিয়াছি । 
সে দুর্ঘটন। ছাছখ এই যুগেই ছটাইজাছে | ইহাই বুঝি ঘুগের ধর্ম । 
এইখানেই হুইক্াছে লবনাশের শ্ত্পাত । 
হাহ! কিছু ভাশ, যাহা কিছু কল্যাণকর, তাহাকেই সমূলে উচ্ছেদ করিবার একটা পাশবিক 
উন্মাদন। দামৰকে মেন লাইর! বলিয়াছে । 
হাহথের শু একটিমাত্র জগৎ ছিপ (দেখালে কাহারও বশ্তত। কোনোদিন তাহাকে স্বীকার 
করিত হং লাই | বেখাতে লেছিপ লম্পূর্ব স্বাধীন । লেট শআরতিগ্রর জগৎ। তান কণমাঘ জগহ। 


৪ গল্লভারতী { কাৰ্তিক 


আাহবের সমস্ত সাহিত্য, সঙ্গীত এবং ললিতক্লার জন্ম হয় সেই জগতে ৷ মাহবের সে ভাবের 
তবে শুধু প্রেম, শুধু আনন্দ । লেখালে শুধু লতোর এংং সৌন্দধোর অততূত। 

সে ছগতেও ঘখন দেখি বিপ্লবের ৰন্ধিশিৰ!, তখন আর অমহ। পাল:ইধার পথ পাই না, 
দিশাহারা ছয় হাই । 

ধে-লাহিতা আমাদের স্কোর রাজ্যের, আনন্দের রাজ্যের লীমাল। বাড়- ই] দেয়, ধে সাহিত্য 
মাৰতীয় তুদ্ধ-কে এবং আনাদৃতকে প্রতি'দ= সত্যের গৌরবে আবিষ্কার করিত শ্রই। শির স্বইন্প্ণো 
এবং অন্তরের উশ্বর্ধো ভাষ'র ধ্বনিতে, বর্ধে চিরদিনের অন্য হৃত করিয়া বাখে, লেই সাহিতাকেই যখন 
দেখি ভাৰ’হীৰ ধ্বনিচীন বর্ণধীল সংবাদ পরিবেশন করিতেছে তথনচিন্তিত হইবার কারণ থাকে বই-কি! 

লাহিতোর সবচেয়ে বড় উঁশ্বধ্যা- রস । 

লাকিতোর নীলাক্ষেত্রে নালাপ্রক্কার রলের আস্বাধ:ন ম'হুৰ চিরকাল নিজেকে উপলন্ধ করিতে 
চাহিঘাছে। সেই কলছীনত1 আমাদের সাহিতাকে করিয়াছে নীরস, মানবের ঢৈতধ্কে কতিয়াছে 
অলাড়। এবং লেই অলাড়তাহ লাড় আমিধার আগ্ত বাহুৰ তার সাহতোর মধ্যে বাৰালে। কুপখোর 
লদ্ধান করি কিরিতেছে। 

এহেন অঞ্ায় সাহ্তা-পত্রিকার সম্পাদকের দুন্ধত কর্তব্য আহি বদি সরঠু চাবে সম্পাদন 
করিতে না পারি, আমার সে অনিচ্ছাকরত অপরাধ আশাকরি আপনার! হার্জন। করিবেন। 


গম্দভারতীর প্রাক্তন সম্পাদক, আমাদের অগ্রঞ্জ প্রতিম প্রদ্ধের ভর কালিদাস নাগের 
মহাপ্রয়ানে আমর! দর্শ্বাহত। 

আগামী সংখ্যার তাহার একটি শ্বতি সংকলন প্রকাশ কয়! হইবে। 

নতুন সম্পাদক নিবাচনের জন্ম এবং অগ্যাক্ নানাবিধ অহথবিধার জন্য পতিক! প্রকাশে বিলদ্ব 
হইল। ভবিষ্যতে ইহার পুনরাবৃত্তি যাহাতে না হর সেদিকে আমানের সতর্ক দৃষ্ী রহিল । 

সব লময়েই আমরা আপনাদের লহধোগিত। কাষনাকরি। 


ভিছ রুচির পাঠক-পার্টিকাঙ্গের মনোরঞ্জলের গুরু জান্িত্বভার আমাহের বহন করিতে ছয়। 
কাজেই আপনার! কি চান, কি পাইপে আপনার! খুনী হন তাহা বদি আমরা জানিতে পারি, আনামের 
কর্মপন্থা সুসম হয়। সুতরাং আপনাদের ছন্যেভাৰ আপনারা নিংলক্কোচে আমাদের জালাইবেন এই 


আশা আমর! সর্থদাই করিব। 
নাস ্ i 


খেয়াল খাতার একপাতা 


হাশ্যাক্মসদ 
বিচারক পক্ষপাতী, মানী পৰাধীল, 
কৃপণ উশধাশালী, গৃ্ী বন্দীৰ 
হব পয়বশ, বৃদ্ধ নহে তীর প্রত, 
মূর্খ উচ্চ কুল, রাজা কু -ষ্রিচানিত, 
বেঞ্রান্তী:সে-ছুবাচার, শরীর বশ নর, 
ইছা হ'তে হান্তাম্পদ কি আছে অপর 


বিদ্বান্‌ সংসদি পাক্ষিকঃ, পরবশ মানী, দরিজ্রোগৃগী, 
বিত্তাঢ্যঃ কপণং, সুখী পরবশো বৃদ্ধোন তীর্থাশ্রিত 
রাজা হুঃসচিবপ্রিয়ঃ, কুলভবে। মূর্খ, পূমান স্ত্রী জিতো 
বেদান্তী হতসংক্রয়ঃ, কিমাপরং হান্তাম্পদং চৃতলে 1 


লঙ্ষীছাড়া 


নিত্য কতে। তৃণছ্েেঙ্, "তুমি পরে নখেতে লিখন, 
হেল! পাদ :প্রক্ষালনে, অথতনে দস্বের মার্জ্ন, 
ঘহনের মনিসতা, রুক্ষ কেশ, নিদ্রা লক্ধায়, 
অত্যাকায়, বিযস্রণযন,: হাস কথার কথায়, 
শিড়ীর উপর বাস্ত, স্বদে(হও বাস্তের; তাড়ৃৰ, 
ধনেশেও ছাড়ে লক্ষ্মী, ছেন ঘি তার আচরণ। 


নিত্যং ছেদন্ত পানং, ক্ষিতিন খলিখনং, পাদয়োরম্প-পূজা, 
দন্তানামল্গ শৌচং, বদন মলিনতা, রুক্ষতা মুদ্ধ জানাং, 
ছে সন্ধ্যে জাপি নিদ্রা, বিবসন শয়ন, গ্রাদহাতি রেকং, 
সঙ্গে সীঠে চ বাস্তত হরতি ধনপতেঃ কেশবস্তাপি লক্ষ্মীং। 


কাক-কোকিল 


কাক কালো! পিক কালো, দোতাদাৰে কোথায় আহিল? 
বসন্ত সমর এলে কাক কাক, কোকিল কোকিল 


কাক: কৃষ্ণ: পিক: কৃষ্ণ কোভেদ: পিঁককাকয়োঃ। 
বসন্ত সময়ে প্রান্তে কাকঃ কাক: পিকঃ পিক: । 


ঢোৱ ন! মানে এর্ম্মের কাহিনী 


বুণালের তন্তু গিয়া সর্প কি বধিবে? 
শিরীষ কুহু বৃত্তে হীর! কি বিধিবে। 
মধুবিন্দু দিয়ে লিদ্ধু করিবে দুর? 
স্বকৰার গলাইকে চিত্ত অদাধূর 1 


ব্যালাং বালমৃণাল তন্তু ভিরসৌ রোস্ধুং সমূজ্জ্‌স্ততে 

ভেকং বস্তরমণিং শিরীষ কুসুম প্রাস্তেল সন্পহা।তি 

মাধুর্যং মধুবিন্দুন। রচয়িতযুং ক্ষীরান্থৃধেরী হতে 

নেতুং বাঞ্ছতি যঃ সতাং পথি খলান নুক্ত্যেঃ সুধান্তান্দিভিঃ ৷ 


মৌনই শোভল 
ভালই করেছ শিক চুপ করে রাযছ আযাড়ে 
মৌনই লেখায় শোতে ভেক্ের! ধেখায় ডাক ছাড়ে। 
ভঙ্তং কৃতং কৃতং মৌন; কোকিলৈর্দাগমে 
দৰ্দির! বত্র বক্তার স্তত্র মৌনং হি শোভনং। 


(১০১২ সনের কাতিক ( ধীপালী-সংখ্য! ভারতী থেকে সংকলিত ) 





পুরানো ছিনের কথ! ও আধুনিক ইতিবৃত্ত 


আআ" দুনিয়ায় খেলাধুলো বিশ্টমত্রীর এক প্রধান মাধাম। আতীয় আলে খেলাধূলোর 
গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা অনস্বীকার্য । কিন্তু জাতীয় জীবনের গন্তী পেরিয়ে আজকের 
আন্তর্দাতিক ক্ষেত্রে খেলযধূলোর যে অবসান মিলছে ত! বানা কারণে উল্লেখযোগ্য । রাজনীতির 
পার্ঘক্যকে দুরে সরিয়ে দিয়ে খেলাধূলে! যেন সারা ছুনিযাকে এক করে ফেলেছে) অন্ত:রাষ্্র দূত 
বিনিময়ের ঘতে! খেলাধুলোপ মাধামে মৈত্রীন্বাপনের মহৎ প্রচ্যাস চলছে দুনিয়া ভুড়ে। ভারতও এই 
মিলনধজ। খেকে দূরে লরে নেই । ভারতের ক্রীড়াসম্পদ স্বর ও সীমিত। কিন্তু তবুও ভারতীয় 
উদ্ধমের অভ্ভাৰ নেই । একমাত্র হকি ছাড়। বিশ্বপধারের খেলাধুলোর ভারতের পরিচিতি বধার্থ ই অস্পষ্ট । 
পরিমিত ম্ঘোগ স্বিধের সন্ভব্থার করে ভারত এখনও +চেছে প্রস্তুতি প্বে। অদূর ভবিষ্যতে হকির 
মত অগ্ায় আীড়া ক্ষেত্রেও ভাৱত হয়ত বা সমান খাতির অধিকারী হৰে। ভারতীয় ক্রীড়া ক্ষেতে 
নকুন-নড়ুন প্রতিভার সন্ধান দিলছে-_ তাই আশা জাগছে বুঝিব। লেই প্রত্যাশা লফলমূখী হয়। 
স্ব হলেও ভারতের ক্রীড়া ই তিহাল প্রাচীন। নান! উত্থান-পতনের কাছিনী নিয়ে এ-ইতিছ্বাস 
সমৃদ্ধ । কত খেলোয়াড়, ব্যাছ্নাষৰিদ, সাতার, মল্পবীর যে এই ইতিহাসের নায়ক তার ইয়তা নেই । কিন্তু 
তাদের খ্যাতি, দক্ষতা, নৈপুণ্য শুধুমাত্র স্বতিতেই চয়েছে--ইত্ছালের পাতার আজও অলিখিত। 
কালের গতিতে হতে ব। এ-স্বতিটুহুও মিলিয়ে ধাৰে_-কলে ইতিহালের সেইসব নায়কের কথাও 
আদর! ভুলে যাবো । তাই ভারতের লবরকম খেলাধূলোর ঘটনা নিয়ে, কাছিমী নিয়ে এক প্রামান্ 
ইতিহাস রচন| করার গুত্বোজন এলেছে। এটা জাতী কর্তবা। ভারতীয় শিল্প, লাহিতা, রাজনীতি, 
. ধর্শনীতি, এবং অন্যায় বছ বিষয়েরই ইতিহাস রন্েছে । কিন্তু ভারতীয় ক্রীড়ার ইতিহাস আজও 
অলিৰিত। এই শিরা ও "কঠিন দাচিত্ব_যূখাত জাতীয় সরকারের হলেও জনলাধারণেরও উদ্ভষের 
শ্রয়ো্গন আছে) জাতী জীবনে বহুদিনের এই অভাব পূরণের অন্য “গন্দ-ভারতী” অগ্রনী 
হয়েছে । গগন্প-তারতী” ভারতের ক্রীড়ার ইতিহাস রচনা ও প্রকাশলে উভোগী ছয়ে লফজের লাহ্াদা 


৮ গল্-ভারডী { কাণ্ডিক 


ও সহযোগিতা কাষলা করছে। তারতের বিভিছ বিষহের খ্লোধুলোর জপাবৃভান্ত, কাছিলী, তথা 
খেলোয়াড় ধ্যাঘামবিদন্ধের জীবনী লিয়ে রচনা আহরণ করা হচ্ষে। এইলধ ওচল1 গিয়েই ভারতীয় 
জীতার ইতিহাস পিখিত হবে । উৎলাধী বাক্তিঘআই একাজে পা্গাধা করতে পারেন। আশা করা দায় 
জীড়াঙ্ছরাসী জনলাবা দশের লাহাব ও সংধোগিহায় একটা জাতী অভ্তাব পূবণ করা হাতে। 

হকির অতে। লয় বটে, কিন্ত ক্র-কটেও ভারতের শ্রেঠতা জাজ অনস্থীক;ধ | এমন নয় ধে 
ভারত ক্রিকেটে এখন বিশ্বব্জিয়ী, কিন্তু বাক্তিগপত কৃতিত্ব বা প্রতিভার চষকপ্রপ্গ প্রকাশে ভারতী 
ক্িকেটরেরা! চি্কালই ঘ্োমাঞ্চকর বলে মনে হয়েছে। এখন ভারতের হাতে উংল্যাও, পাকিস্তান ও 
নিউ-খিল্যাণ্ডের ‘রাবার’, অস্ট্.লিযার লঙ্গে গত পর্ধাতের খেলা ‘বাৰার’ ছিল অমীদাংসিত--কেবল 
পূংদিব্দয়ের সুত্রে অস্টে.লিয়া এখ:ন। অগ্রগামী । শুধু ওেস্ট ই্ডিজকে ভারত এখনও হারাতে পারেনি, 
যদিও ১৯৪৮-৪৯ ধা ১১৪৩ লালের টেস্টগুলোয ভারত সমানে সমানে লড়েছিল--জেত্বারও লল্ভাবন! 
ছিল একাধিক ক্ষেত্রে; অথচ এ.যাবৎ কোনে। ঢেলে ভারত এমনকি প্রথদ ইনিংসেও অগ্রগামী 
হ'তে পারে নি। 

ভারতবর্ষে তৃতীয় লফ্ষরকারী ওয়েস্ট ইডি দলের আগমন ঘটেছে; তিনটি টেস্ট 
(বন্বাই, কফলকাত। ও 'মাপ্রাজ) ছ'ড়া আরে কংহকটি আঞ্চলিক দলের বিরুদ্ধ খেলতে 
তার!-- উপরস্ত বিজয় হাজারের সাহাঘে। একটি খেলাও অংশ নেবে। 'গল্প-ভারতী,র আগামী 
লংখ্যায় এই উপলক্ষে একটি বুঃদাইতন ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হবে মাতে পূর্ক ঠী টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত 
ফলাকল, নান! রেকর্ড, বিবিধ চিতাক্ধক তথ্য, ব্যক্তিগত আীড়'শৈলখীব পরিচয় ও সেঞ্চুয়র তালি! 
গ্রতৃতি ছাড়াও সফরকারী উইণ্ডিযান দলের প্রহোক সদস্যের সংক্ষেণ্র লর্চিত্র পরিচিতি, সন্তাবা তারতীয় 
দলের খেলোদ্াড়গের ক্রীড়ান্জীৰ(এর কৌতৃহলোদ্দীপক ও চিত্বাক্ষক তথ্য সন্নিবিষ্ট হবে যাতে এক 
নজরে পাঠক ও ক্রীড়াদোদ্বীগণ এই ক্রিক্টে যৃদ্ধের উন্মাদনা উপভোগ করতে পারেন। এই ক্রোড়পত্রটি 
লংকলন করবেন প্রীমালবেন্্ বন্মোপাধাার। 

পরে প্ারক্রমে ক্রিকেট, ফুটবল, ফক্ি প্রভৃতি খেলার ও ব্যার'ম, বকলিং, নৌক! বাইচ, 
লাঠিখেলা, এবং অন্তান্গ ক্রীড়া কৌশলের ইতিহাস প্রতিনালে 'পল্ল-ভারভীর পাতা প্রকাশিত হথে। 











একটু দাড়ান ! 


আপনার নামে কত টাকা চাদ। লেখ। আছে 


এখনি চেখে বলে দিচিচ । 
লঙ্কা লিষ্ট কি না, 


তাই একটু দেরী হচ্চে : 





আমরা তো আর চিরদিন খাকহো না! 
কখন টালাবি কি করে? 





41530855-45934190 
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> 'ডীতের এক প্রণোষ সঙ্ভযা। পরণ পৰন্ত এক 
অ বাজ্কুমারীর সঙ্গে দারোগাড় রাঙ্কুনারের 
যিবাচোংসব। বৈদিকমস্ত উচ্চারণ করছেন বর ও বর, 
এমন লমঙ্গ বিবা(-সত'ব তত প্রবেশ করল রক্রাগ ত 
স্বাজছুড, বলল, কুমার, সৰ নেই, বাইসে শত্ত.-।” 
বর্ম ও তরবারি জিঘে অশ্বাক্তয রাজকুনান যাত্রা 
করলেন রণক্ষেতে। 
সেই সঙ্বাতেট বী'বহ মতে! নৃত্য বরণ করলেন 
রাচ্কুদার | নিই বণক্ষেতে এসে উপস্থিত জলেল 
রাজকুমারী । ্রিঃতামের নিশ্রাণপ দেহের প্রতি ক্ষণেক 

জেয সঃ লেন তিনি, তারপর ছাদে দিলেন, “বালি 
ৰাজ, নলমগ্তৰ উচ্চারণ কর, এবার আর লগ পার 








হবে ন] ।” চিতায় পারোহন করে দিনের শিষরে? 
এসে বসলেন ভিনি। পুছেছিতের গস্থীর মংক্রাচ্চারণে। 
পুরাছন!দের হলুন্বলিডে, লালাইয়ের হুম!ু॥ পুরে 


কেপে উঠল 
আগুন... 

এই. ধরনের অসংখ্য কীতিগাথার ফবোই রয়েছে 
ক্কাজস্থানের সত্যকার পরিচয়। ঘোটব্রফে।ণে শ্র্ণের 
জালম্দ অনেক --- স্বদেশের অতীত কীতিগাখ। ও 
কিংবদন্বী শোনার অলার হুবোগ এর অন্ত 
আকর্ষণ । আপনি যদি মোটরে ভ্রমণ করেন, আরও 
ছনেক নতুন গাথ! ও জনক্রতিয় নদ্ধান আপনি 
পাবেন। “<r 


বাতাস --- শেলহান হ'ল চির 


৯ করনা জপকারীদের সার 


জু 
848০ 5. ble 


প্রদণ জাতীয় জায় বাড়ায়, বৈদেশিক মুক্ত) জঙ্গম করে 
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While purchasing your cloth We are always ready to meet 
Please insist on quality the exact type of your 
Production. requirement. 


NEW GUJRAT COTTON MILLS LTD. 
9, BRABOURNE ROAD, 
CALCUTTA.1 


Phone : 22-9121 ( 6 lines ) 


| 


Naroda Road, Ahmedabad 


খ বের কাগঞে এইট নিছে হুসুল আলোডন দেখ! হেয় । লার: দেশের লোক তাই লিং লাল। 
স্ব'লাশ আলোচনা করছে, চায়ের গোকান, স্টেশন প্রউকর্ত্ে ডেলি পালেঞ্জার দলে, ট্রামে- 
বাপে তাই নিয়ে গরম গৰম তর্কের বাড় বচ । 
কেউ বলে এসব খুব অশ্যার__একদল বলে ঠিক করেছে গ্রঞ্জারা। কতকাল আর রাজাদের 
গুলুষ চলবে, মুখ বুজে লব সঙ্গ করার দিন চশে গেছে =শাই। 
ওলাশ পেকে কে হাক পাড়ে, 
টিটু কর ট্যাটু দাদা । ইটটি ঘারলেই পাটকেলটি খেতে চবে। 
কোথায় মালের এককোণে এতটুই একট! তান্দা ভীমগড়, তাকে নিয়ে, সার! দেশে তুদুল 
আলোড়ন । 
শ্যাম কলকাতার ছাঠ-পখ মুখর হয়ে উঠেছে। 
খেলার মাঠে ছুই দলের সালোর্টার৫1৩ ইট-পাটকেল “লাভার বোতল ছাতা চালাতে ভুলে 
গেছে ক'দিন ধরে। তারাও গ।ালারিতে বলে খবরের কাগজ পড়ছে। 
রাজ্জাক লিংজালন খেকে টেনে নামিয়ে দিয়েছে ব্রাদার? 
ওদিক খেকে ইউবেঙলের অনৈক দাপে'্টার -কাড়ন কাটে। 
মোহনবাগানের সাপোর্টারদের গ্রস্ত ওট। বাল রাখা হ 
দাদু বয়স্ক লোক। রসিক বাক্তি। 
মাথা জোড়! টাকে হাত বোলাতে বোলাতে লেন, 
আর কি যৌবন আছে ভার, তাহলে একবার ওখানে বলেই দেখতাম। তোছাদের যৌবন 
আছে তাগদ৪ আছে, গিয়ে দেখনা সেঃ ভীমগড়ে ঘদি চান্দ বিলেবাহ। লীগ ঈল্ড একেবারে লাভ 
হয়ে যাবে বিনা! বাধায়। 





দাতু। 


পাহাড় ঘন্বন আর নী এই তিন নিয়ে জীষগড়। সত্য জগত খেকে অনক দূরে তার 
রাক্ষধানী। তাদেরই রান্ধা বসন্তধেব লাকি অতান্ত খাহখোলী। তার ধলসম্পগের তুলনা নেই । 
ছুরণম পাহাড়ের কোন চূড়ায় নাকি সোনার গনি আছে) আর তাদের ধনাগারে হীরা মণি-মাশিক। হা 
আছে ভা দুনিয়ার কারে! সংগ্রহে নেই। 

মাটি আর সোনা তাঁর কাছে এক । 

তাই বসন্তদেবের অত্যাচারের দারা সীষা ছাড়িয়ে গেছে। 

ৰাধা হয়ে প্রঙ্গারা এতদিনের পরই এবার মাখা! তুলেছে । বাইরে খেকে অনশন ফোগাড় 
করে তারাও লাকি সৈন্যদের আক্রমণ করে। 


১৮ গল্ল-ভারতী [ কাণ্তিক 


ধেসৈক্সর: শুরু খেলতে এলেছে আর লিবিবাহদ পরের উপর আপ্তাচার চালিয়েছে, তার। 
হঠাৎ হার খেতে স্ব করে ॥₹কচকিয়ে হার়। 
তারা ভেবেছিল মারধোর করার দাবীট! ভাদেরই। 
আর ১কউ ধে ওই! করবে তাদেরই উপর ত! জানতো না। তাই বেধড়ক মার খেয়ে তার! 
পিচ ছটেছে। 
বিত্রেহী প্রস্থারাও ওদের তাড়াতে তাড়াতে এক্যোরে বৰ পাহাড় নম্বী ডিদ্গিতে রাজধানী 
তীমগড়ে এনে ছাজির জয়েছে। 
অবরুদ্ধ রাজধানী । 
মত্রী লেলাপতি ধুধে প্রতৃর দল এদিক ওদিকে পালাচ্ছে, কেউ কেউ আদিবাসা প্রচ্নাদের তীর 
ব্পদ লড়কির ঘায়ে দাত) পড়েছে। SS 
আনেক হলসম্পগ লুঠ করে নিয়ে ছেড়েছে এক বস্তরে । প্রালাগ অংরুদ্ধ । যুদ্ধ চলছে রাজধানীর 
পৰে লখে। 
হৈ-তৈ ধ্যালার। 
লারাছেশে তারই গরমে গরম আলোচনা । 
রাজ? বসন্তদেব যেন এই নাটকের নায়ক) তাকে কেন্দ করে নান! ক্কাছিনী । আলোফিক 


কাহিনীও ছড়াতে সুরু হয়েছে। 
কে বলে, 
_যাজাকে প্রজার! নাকি বন্দী করে ফেলেছে। 
কেউ শোনায়। 
-ন্থী কিরে? একেবারে সাফ করে দিয়েছে! লিকুউডেটেও করে দ্বিয়েছে। 
কে বলে, 


রাজ! এখনও নাগালের বাইরে । শোন! ঘাচ্ছে কার! লাকি ঘাক্মাফে উদ্ধার করবার আন্ত 
একেবারে প্যালেসের বিরাট ছাদে হেলিকপ্টার নামিয়েছে | রাজার নাগাল পাবে না প্রজ্গারা। 


তবু কলকাতা মহানগরীর দীবলষাত। অব্যাহত গতিতেই চলে । নান! রাজোয ঘটনার ভিড়। 
ওদিকে বাশুং-এ কি গোলমাল ঘটেছে । নর্থ কোরিয়া সাউথ কোরিয়ায় বেছে গেছে বিরাট ব্যাপার । 
চালের দয়ও ছ ছ বাড়ছে । 

পৃথিবীর নানা সঙশ্ত।, জীবনের নানা বেদনার পাহাড় আমা কলকাতার লোকের হন থেকে 
ক'দ্বিনেই ভীমগড়-__রাজ| বসন্তদেৰের সব কথা দুছে ঘার। 

অন্ত আরও মুখরোচক খবর আর কোন নেতার গরম গরম দেশলেবার বুলির শোতে খবরের 
কাগজের পাতাগুলে! ভবে ওঠে । 

কিন্ত সেরিল নদার্ণ ফোটেলের মানেজার হঠাৎ ঘাবড়ে হান। 

দিনাস্তে অপিলে বসে কাষকর্ণ গেখছেন। বিয়াট ছোটেল। দিশীবিদেশী অতিঙিলের ভিড় 


লেগেই জাছে। 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী ১৯ 


সামনে বেশ খানিকটা বাঙ্গান। লা্মগ্গাছপ্ডতজ: ভশুশে লা! তুলেছে । বড় র'ল্ছা থেকে 
শখটা এসে বাগানে ঢুকেছে । সংমনেট একটা কোতার'। সরি ডালা লাল পথই বেঁকে জোটেলের 
গাড়ী বারান্দার নীচে এসে খ্ুরে আধার বাইরের দিকে 5লে গেড়ে । 
উদ্দিপর| প্রাবো্ান মোমদাক্গ। গো কষে দুচলে! সরে লোগ দাড়িয়ে পাকে। কলের 
পুতুলের দত মাঝে মাৰে হাত তুলে স্যালুট করে। 
ভিতয়েই পুরু কারপেটনাতা পৰট। এসে লামনের লাইগ্ে ঢুক্ছে। এদিক ওদিকে 
কতক্ষগুলে। তাষ্টারিয়ান ষ্টাইলের হুন্দর সোফা । 
ওপাশে পাবলিক রিলেসন্দ্‌ কাউন্টার । কি বেডে সং দরের চাবিগুলেো কুলছে। ওদিকে 
রখ নাম্বার-এর সারি লারি পিছন চোল। 
চিঠিপত্র যার থা আলছে খোপে খোলে ভাগ চচ্ছে। 
কে একজন দদাই টেলিফোন ধরে বলে আছে। 
"সুভ আফটার নূন, নদার্থ চোটেল শ্পিক্িং ৷ 
ওরা কাধে ডুবে রয়েছে। ওপাশে কাঠের ত্বরের মধে। একটা টেলিকে'ন বোর্ড। কম 
এক্সচেঞ্জ বাইরের এক্সচেঞ্জের সঙ্গে কথ! বলতে ওয়া বান্ত 
সাদা প্যান্ট :আর পিতলের বোতাম লাগানো ওয়ালকোটের মত টাইটবেষ্ট পরে মাখার 
নীল গোল টুপি লাগিয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ওপাশে ব্যাবেজার মি: জসসনের ঘর। 
মিঃ জনসন হোটেল বিজনেস করছেন অনেকদিন ঘরে । দিন বিলাতী এমম কি কলটিলেপ্টের 
করালী-ইটালিয়ান-ছর্দান-গ্রীক-আ]াছেরিকাল সাহেব সবউ তার গেস্ট। 
লিজোেও অনেক তাহ। জানেন, সর্বাপরি তিনি ॥/ংস! বোধেন। ফোন বোর্ডায় কি জাতের 
কেন রলাল শাসাল লোক ত! দুদিন দেখলেই খুধাতে পারেন। তাছাড়! হোটেলের পাৰলিসিট_ 
“হোটেলে গুডউইলের কি দাদ তা তিনি ভালে! জানেন। 
রোক্কার মত আজও খাতাখাল। চেক করতে গি(র ওই লাম ঠিকালাট! হিঃ আলসনের 
চোখে পড়ে । চোখটা এলে পেমে যার ওইখালে। 
ছোট একটি নাম ৷ 
রাজ!:ৰসন্তদ্বেৰ সিংহ বাছাছুর। 
রংলোর ভীমগড়্ ষ্টেট । তীমগড়। 
*'বর্তদান =দার্ণ হোটেলের তিনশ তিরিশ নত্বর টু রুম স্থাটের বালিম্ন। । 
খবরের কাপছের সেই ঝড় খেয়ে এসেছে। লোকের মন খেকে তখনও তীমগড় রাজ্যের 
লেই অলৌকিক কাৰিলী গুলে! মুছে ঘাঃনি। 
হঠাৎ সেই নাটকের মূল হায়কক্তে তারই তোটেলে আসতে দেখে চমকে ওঠে জনলন । 
খাতাটা বন্ধ করে:মনে মলে কি ভাবছে। 
মোট। মোটা আন্কুলে একট! টোলাক্গ জার ক্যাটদ্‌ আইএর গো! আংটি । আনসন ভাবছে 
ত্বার আলদনে টেবিলে তার সআঙ্ুল ছুটে ঠুকছে । 


পল্লভারভী [কাষ্টিক 


কি চৰে বেল বাজালো ॥ বেহায়া চোকবার লগে সংঙ্গ হুকুম করেন জললন, 

-নমিঃ চুকাইশিক্গম্‌ কা সেলানছে।। 

-চুক’ইলিক্গণ এখানকার একা 'উন্টটেণ্ট । .হড় শাং্েবের ডাক গুনে চুকাইলিঙ্গম চন্তদন্ত হতে 
ছুটে অল কতিডর দিযে । এমনিতেই মোটা মানব । কুঁড়ির পারধি বেশ বেড়ে যাওয়ার ফলে 
। হাই লেই বে্‌জৎ চহায় ভয়ে একজাত দিয়ে পাান্টট। কোমরে টিপে ধরে 





প্যান্টটা খুলে খু 
চুকনইলিঙ্গম বড সাঃবের খবর ঢুকে আহুনি নত হয়ে সেলাম দয়। 

-ছনসল ওর দিকে না চেয়ে প্রশ্ন করে। 

কম নং ভিনংশা তিরিশ এাডন্চান্স দিয়েছে! এলি এাডভ্যান্স ! 

উকাইলিজম একাৎ আর।ওকাতে মাথা নাড়ে। অর্থাৎ না| জবাব দের সে, 

নো ক্ষার । বিগ রাজ ; আই ডিড নট টেকে এলি আাডডাকা। 

জনলনেয় মুখে একটু কুঞ্চন রেখা ফুটে ওঠে । 

তিনি জানেন অনেক রাজ! মছারাঞ্। এমনি ভাগাদোষে ভাড়া খেয়ে পথের তিখাযীতেই 
পরিণত জয়ং 

ভীমগড়ের রাজ্জারও বোধহয় সেই ছাল। তাই বলেন, 

টেক সাম এাদ্ধভান্স। বিল ভেজনেও। 

চুঙ্ধাইলিঙ্গম মাৰ৷ নাড়ছে । গদগদ স্বরে বলে, 

ইয়েস স্তার।। 

₹ঠাৎ ফোনটা বেজে ওঠ । আললন মোট! গলায় ফে।নট। ধরে ওপায় থেকে কি কথ শুনে 
কোন আবাধ ন। দিযে ফোনট! চুকাইলিজমের হাতে তুলে ছেয়। 

চুকাইলিদ্ম ফোন ঘরে-কখাটা শুনে বলে জনসনকে, রুম নং বি. খার্টি। রাজা শ্রায, আস্কিং 
ফর ডিম আর ন্তাওডউই5 এও টি। 

আলপনর মেজাছটা ভালে নেই । ফোন কাটে, 

_গিভ দিম হলের এগ. গো। 

চুক উল শ্তার! 

পরক্ষণেই কথাটার অর্থ বুঝে খেদে গেল--কি ভেবে নিরে বের হয়ে আপে চুঝাইলিদম। 





হোটেলের দোতলার টাল। বারান্দ।। মেঝেতে মার্বেল পাখর সেট করা, লর্বদাই বাকথাক 
করছে। বারান্বার ওপাশে লারি সারি টানাঘ্বর _্যু রুম ক্র্যাটগুলো এই দিকেই। 

দরজ্জা! লব সমরেই বন্ধ থাকে ভিতর থেকে। ওর। ধেন অস্ত কোন গ্রহথাস্তরের মান্য ৷ 
যেঙ্েতে লোকজন বিশেষ কেউ নেই। নিস্তৰ্ধ পরিবেশ । রাধে মাঝে ঝুতোর শব তুলে ওয়েটার-_ 
না ছয় রুম লাঝিসের লোকরা ঘাতায়াত করে! 

বেক্কাষটএয সদর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

একট টা রুম'ক্রযাটের ভিতরের বেডক্তে রাজাসানের বলভ্ধগের শুতে আছেন। 

বিশাল বার্যাটিকের খাট । বকবক করছে! 


১৬৭৩ ] গল্-ভারতী ২১ 


জেতে ছুপলাতা কাটা কাপে । ওলাশে বড় একট। জানলার সাহনে ছেক্ষণ রংএর 
লা্টিনের পর্দা বুলছে। 


বালা সানেযের বস এমন কিছু বেশী সয। সুন্দর হুপুকষ চেহারা । ঘেষলি দীর্ঘ তেখলি 
মালানসই স্বাস্থা। 

_ইয়োর একসেলেন্দী ! 

গদগদ স্বরে রাজার একান্ত সঠিব হিং তুরুষ্ষগার ভাকছে। 

রাছ। বাহাছর চোখ বুজেই স্ববাৰ মেল, 

ব্রেককাষ্ট, টি রেডি সম্ভোষ? লে। টি-ইয়েট ! এরা ভেবেছে কি? ন খাইরে দারবে লাকি? 


সন্তোষ লর্বাধিকারণ রাজার এক্টেটে দীর্ঘ কেক বংলর কাছ করছে। এদের স্বভাব নাড়ি 
নক্ষতেও লে চেনে। 


জবাব ছে? 

_স্তার ফোন ০51 কঝেছি কম লাক্রিল বললে এখুনি পাঠাচ্ছি। 

গজগজ করেল রাজাবাহাদুর, 

ছাই । সব ক’ট! ছাড় পাঙি । আমার রাস্থ। চলে সব ক'টাকে বরে চাবকান্তাহ। 

হালে সস্তোধ, 

ওদের ইউনিয়ন আছে তার । আর! তে! দূরের কথ! নাদ কয়লে এক্ষুনি ভাদাম হোটেলের 
সবাই ছা” বন্ধ করে দেবে। রাজাৰাহ'ডুর বিরক্চিভরে বলেন, 

এদিকে আমার যে হত বন্ধ হয়ে আসছে। রিং ক্র! ডাক খানেজারকে! 

সংবায বলে, 

-ফোল তো করেছি স্তার। ঘনে হয় এযাডত্যান্স দিইনি তাই ওরাও আর কানাদুড়ো 
নাড়ছে না। 

দিয়ে দাও । 

হাসে সন্তোষ, 

_কোত্বেকে দোব এখন? 

হঠাৎ দরজায় নক্‌ করার শৰ ওঠে লস্তোবই হাক পাড়ে ফাদ ইন্‌। 

বেয়ার! ভিতরে চুকদ্ে সন্তোষ বাৰু বলেন, 

চা ডিম বাটার । 

বেয়ারাটা সেলাম করে চিঠিখানা এগিয়ে দিয়ে আবার সেলাম করে বের হয়ে গেল। বাবার 
সুখে দরজাটা বন্ধ করে দিতে ভোলে না। 

রাজ্জামশায় চোখবুজে বুজেই দিপা করেন, 

দিযে গেল ব্রেকফাষ্ট তাহলে ওর নাম নাও-ছোটেল ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট কক! 
শ্রণার সান্ধিং। 

লস্তোষ কথার জবাব দেয় না। চিিখাল! পড়ে বলে। 

টাকার তাগাদা । 


২২ পল্প-ভারতী [কান্তি 


রাজশাছে চটে ওঠেল, 

-রসিকতা! খাবার দেবার লাম নেই, রলি কত! হচ্ছে। এে:টেল থেকে চল সন্তোষ এখুনিই ) 

সঙ্ভোষ জবার দেয়, 

-_ধাবার পথতে! নেই রাজা সাতেৰ । 

তবে কি ধাপ্া দিয়ে আবে এখানে? টাক! নেই পরসা নেই । 

লো ওকে খামাবার চেষ্টা করে ॥ রাজাসাত্ব ঠেলে বিছানার উঠে বসেছেন । গর্জন কয়ে, 

তব কেন জানলে এখানে এখন 

হঠাৎ দরজ। ঠেলে যে়াঝাকে ট্রে ভাতে ঢুকতে দেখে সস্থোষ কোমর ভাইরে রাঞ্জালাছেবকে 
বেশ প্রসন্ন মুখে বো করে। 

_এাট করার সাভিল ইয়োর এক্সেলেন্দী । ব্রেককাষ্ প্রিগ্ছ! বেয়ারাও সস্তোবের দেখাছেখি 
গেট লাহিরে রাজলাচ্বেকে সেলাম করে, সন্তোযের কাছে বিল সই করিয়ে নিয়ে পিছু হটে চলে গেল । 

রাজাধাছাদুর তখন ,কাৎ কোৎ করে গিলে চলেছে আশ ডিন গুলো, আর চিবুতে থাকে 
টোল) 

সন্তোষ বাবাদের, 

-ওষনকরে গিলংবল লাক্ার! কেট দেখলে কি ভাববে! 

দূ! 

গোটা একটা ডিম দুখে পুরে চোয়াল লাড়ত থাকে বাজাবাঞাছুর। 

সন্তোবও দাড়িয়ে থাকে একথ্যরে । 

-_লাঞ্চ দেবেছে। ? 

রাজাবাছাছারের কণার সন্তোষ জধাধ দেহ, 

দেখি কিছু টাকা,দিতে হবে । 

রাদাবাহাদুর বলে তখনই বলেছিলাম কলকাতায় রাজি করতে নাইবা গেলাদ। 

সন্তোষ ছালে, 

_রাহ্দা গেলেও এইখানেই রাজত্ব করা যায় রাজালাডেব। খবরট) একটু চাউর বহোক, 
দেখবেন কি.কাও ৰাধে। শুধু আপনি একটু স্টেভি খযকৰেন বাস । 

-স্টেডি তো আছি সস্তোধ। 

-_তাই খাকুন। দেখবেন তারপর আদার বুদ্ধির দৌড় ৷ 

বঠাৎ কলিং বেলট। গ। গাঁ করে বেজে উঠে। 

সন্তোষ শশব্যত্তহহে রাজালাহেৰকে ৰলে, 

_আপলি একটু ভেতরের ঘরে হান। ওইখানেই বেশ ঘূংকরে বসে খাকবেন। এদিকে 
আসবেন লা। 

ক্বাখাসাহেৰ আগত]1-উঠে.ভিতরে চলে গেলেন। 

ঈরখাটা খুলে চুকছে-ম্যানেজটর লাহেব হিঃ জনসন | সন্তোষ একটু লাদলে নেবার চেষ্টা করে 
কে জানে স্বন্ ্যানেজায়ই বোখহয়'এইবার টাকার তাগাদা এসেছেন । 


১৩৭৩] " গল্প-ভাৱতী ২৩ 

লস্তাহ ওর জাবভাকে একটু অবাক ঢয়। 

শ্ডদনিং। ক্ষনলন এগিয়ে আলে। শঙ্গোষ নড করে। 

গুভমনিং মিঃ জনসন । 

হিন হাইলেস ঝাক্দ। অব স্তীমগড়কে আমার আতিবাগল পৌছে দেবেলন। ঘ্আমার হোটেলে 
তিনি এলে উঠেছেন তার ভর আমি অশেষ ফৃতজ্ঞ কোন স্মসুবিধ! লে দধাকরে জানাবেন আই এয 
অলওয়েজ এ্যাট ক্ষ সারভিস্‌। 

ওলাশেয় ঘরে বাজাবাজাছর উঠে ছাড়িয়েছেন। আনম ব্রেকফাই দিতে অহাত দেৱী করছে, 
লাঞ্চ ধেন টাইমে আসে এই কথাটা বলায় দ্বরকার। 


লস্তাধের লঙ্গে দেখাহতে সন্তোষ ওকে ইসাথাজ বলতে বলে, সপ্ত] বিরক্ত চয়ে রাডাবাছাদুর 
বললেন। লম্তোষ বলে চলেছে জনসনকে, 


শাল, না। কোন অনুবিধা হয়নি। হলেই ক্ানাবো। 
ললন নভ.করে আবায়। সন্তোষ বলে, 





-ছেখধেল মিঃ ছলসন রাঁজাধাঞাভুর গোলমাল বিশেষ পছন্দ করেন ন1। তাছাড়া ভান 
রাজের বিশেষ কাযে তিনি এখানে এসেছেন এই আলাটাও তিনি গোপন রাখতে চান। 
নলন দাৰ! নাড়েন, 
_লিওর। 
এটা ঘেন খুব প্রচার =! হয। ট্রীকৃটিলি প্রাইভেট । 
মিঃ জনসন আবার ঘাথালেড়ে নড করে বের হয়ে ঘান। 


রাজাধাহাতুর এইবার বের হয়ে আসেন। সগোষ হালছে। রাগবাহাছুন্ বলেন, 
--এলৰ কি বললে ওকে? 


সন্তেয আবাৰ দের, 
ঠিকই বলেছি। সিক্রেট মানেই আর সিক্রেট থাক বেন1। 
মিং জনলনই সায়! সহর এইবার এ মাথার ভূলবেল। 








খবরের কাগজের এককোণে ছোট্ট বিজ্ঞাপনটি শহছিতার দৃষ্টি এড়াল | এমলিতেই বেশ বড় 
ঘরের মেয়ে। 

ঘাব। বিরাট ধনী লোক, কারবার ব্যৰল! নিয়েই আছে। আকা এদেশ কাল ইংল্যাও পরশ 
আমেরিকা না হয় ছালান পাড়ি মারচ্ছেনই, শহিত) ধাবার এই কর্ণবাত্তার মধ্যে নিজেকে অতান্ত 
একা একাই বোধ করে? 

পড়াশোনাও করেছে, কেতাদ্রস্ত কথা ঝার্ডাও বলতে পারে। কিন্তু বাব) হঠাৎ মার। 
যাবা পর শমিত1 দেন কুল পাথারে ডালে, করেঞ্চটচী বছরেই বেশ বুঝতে পারে লে বাব! তেমন 
কিছ সঞ্চয় রেখে ধাননি। 

যা রেখে গেছেন তা হচ্ছে বিরাট একটি খপের অঙ্ক, পাওনাদারর! ওর দৃত্যুর পর একঘে।গে 
এলে আক্রমণ চালার, শমিতার লেই আক্রমণ ঠেকাবার পথ জাল! নেই। 


গঙ্গ-ভারতী [ কান্তিক 


একে কারবারের আন্ত ভিরেরররাও তির যুতি ধারণ করে এতজিল তার! শমিতাকে 
মেঘ করতেন, আব্দ তারা যেন শাসন করতে আসে। কেউবা আসে অন্য মতলবে, মুখে মিষ্ট কথা 
বলে, আশ্বাস দেয়। 
কোন ভয় নেই সিল রাহ, আমিই সব ব্যবস্থা কে দেব, শমিতা চারদিকে আশ!৩রে তেরে 
খাফে | তৰু ওয় সাহাযো ঘৰি বিপদ খেকে উদ্ধার হতে পারে) 
কিন্তু শমিত! হঠাৎ চদকে উঠেছে কিছুদিসলর। 
মাকে এত বিশ্বাস করেছিল সেই উদ্ভতফলা সালের মত 'তার সামনে ছাখাছুলে দাড়িয়েছে 
ছোবল মানতে । 
শদিতা সরে এলেছে ভৰে লজ্াঞ্জ অপহানে। এমনিকরে তার সবই গেছে, কারবারের লব 
অগ্ঠান্ত সম্পদ, কষ্েকট! বাড়ী । লামণন্ত কিছু নিয়ে দানে মলে সরে এসেছে শঙ্গিতা) 
একটি কাজকর্মই খুঞ্ধছিল। 
লঙ্গালের চাকরী €বে, কোন রকনে তাই দির চালাবে তার দিনগুলে দু-একটা বাড়ী 
কিছু যা সঞ্চয় আছে তাতে আগ হা'তদ্বিতে চায়না । 
তেছল গালে চাচী পেলে কলকাতার বাইরেই চলে থাকে, তাই খোজ করছিল লে। 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে একটু আস্বস্ত $ম। 
কোন একরাজোর রাজার একান্ত লচিব হয়ে থাকতে ছকে... 
শমিতার রাজ! রাজড়ার সম্বন্ধে একট! বিচিত্র ধারণা আছে। খানিকট। কল্পনা আর খানিকট। 
্বগ্রষেশাছো সেই ধারণা । 
হয়তো স্যব্খগত খেকে দুরে দুর্গদ বল পচ্ছাড়ঘের। কোন দেশ । সেইখানে তার রাজধানী । 
সেই গেশের সব বনপরত ঘের! বিচিত্র দেশের তিনি সময কর্তা। তেমনি একটি সুন্দর 
রাজাই শে চলেছেতে চাই) কলকাতা সহরের সঙ্গে তার অনেক প্মতিজড়ালে।। এস্সদিল এখানে 
লেই রাজত্ব করেছে, আ সব হারিয়ে পরের অনুগ্রহে ছিনান্ত পরিশ্রম করে (বেঁচে খাকতে ভালে) 
লাগেনা । তাই দূরে কোন বিচি রাঙ্গো সে কারিয়ে খতেচাহ। দরখান্তখ[ন। সেই ধারণ! নিয়েই 
করেছিল । কদিনপর তার জবাবগ্ড এলেছে। 
শদিত! চিঠিখানার দিকে চেয়ে খাকে, স্থন্দর দাদী কাগজের প্যাডের মাথা সেই রাজ্দোর 
প্রতীক ছাপ।। তরবারি-শিন। আরও কতকি ছাপা) 
বিদেশী ধণকান্মজজের খড়খড়ে স্পর্শট। তার মলে দূরের সেই রাজ্যের পুনে । নীলপাহাড় 
আর বনের! কোন রাজা] সংরের ক্োন বিখ্যাত হোটেলে রাজাবাহাছুয়েক একান্ত সচিবের সঙ্গে 
দেখ) করতে বল। হয়েছে তাকে । 
লপ্তোষব চারিদিক থেকে সব গুছিয়ে ফেলেছে, রাঞ্জাৰাহাতুরের কোল অন্যিধ! বেন না হয় 
তার আন্ত তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে রাকা কোন চাল চললে ও কোন খুঁত থাকা চশবেন।। 
তাছাড়। অনান্ত কাধের জন্তও ঠাট বাট বঙ্গাহ রাখার অশ্যই পার্লোনাল সেক্রেটারীর দরকার, 
কোক নেটিভ ট্রেটের বাক্খা। তবু রাজাই । 
তার পরহুষ্ঠানেও কোন ক্রটি খাঁকৰেন৷। 
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শঙ্গিতাকে ছেখে দস্বোষ একটু মনে ছলে খুইই হয] ওর বাবার লাম জানে লে, এককালে 
মত্ত খ্যঘলাদার ছিলেন ভডুলোক । তাছড়! শরিতার রূপ মৌৰনও আছে, কথাৰাৰ্ত' বঙ্গার ভঙ্গীটিও 
মলোরদ, ইংরাজী কেতায় অতান্ত, শলিতার দিকে চে(॥ থাকে ল্বোষ, 
ৰস্মন ! টাইপরাইটিং জানেন তে? চিজ হাউলেল আবার চিঠপত্র নিটুপি টাইপত্ড, না হলে 
খুব য়েগে দ্বান } মাখানাড়ে শমিতা। 
রাজাধাকাছ্ধর ওপাশের তরে পাহচারী করছেল। তাকে সবকিছু থেকেই আড়াল কয়ে 
রাখা হয়েছে। কদিলেউ বেশ দিন বঙ্গলাচ্ছে তিডও বাড়ছে, 
তাই সন্তোষ রাজাধাচাতুরকে আর লালের ঘয়ে খাকতে নিষেধ করেছে। 
মাজাবাচ্াতুর বলস্তদেৰ বলে, 
এ কেমন কখ! রাখো খাকার সময় লা এসব মানবো, এরাতো আমার প্রচ্ষা নয়। 
শামা ছোক । তবু রাজার চাল বাবে কোথা বলুন? আপনাকে আড়ালে খাকতেই হবে, 
চ্খুস লা ফিলিম জ'টিবৈ। তাদের তো আজ মাথায় কাল পায়ে ফেলে লোকে, তবু ভাটের ঠেলায় 
লোকের সামনে বের হলনা তার'; চোখের চাহনি টুকুও ঘাতে সা গ্রেখতে পার মান্য, তাই ঠুলি 
ঢশছ পযে। 
হাসতে থাকেন রান্ধাৰাচাদৃত । 
শমিতাট ডাকবীটা পেয়ে যায়। 
কেক ঘণ্টা! হোটেলের ঘরে থাকাতে ₹্র তাকে । তুচারখান! চিঠি টাইপক্ষরা নাহয় কোল 
নেমস্তত পত্রের জবাব গেওঠ।__দ্বএকজটা কোন বরা এইমাত্র । 
যে কদিন কলকাতায় থাকতে হবে রাজাছাতুরকে, এইখানেই দপ্তর থাকবে তার। ঠেটে 
ফিরে গেলে তখন শদিতাকেও যেতে হ₹বে। 
ক্াজাবা'ছুর বসন্তদেৰ মাহষটিকে ছেখেছে শমিত!। দীর্ঘ সুপুক্ষয সুন্দর চেছার! নিটোলপেটা 
1, বইপত্র নিয়েই পড়ে থাকেৰ। 
ওকে ছিরে কি একটা! গম্ভীর ভাব। 
শষিত। মাঝে মাঝে ছরকাঁরী ছু একটি কথ! বলে মাত, জাবার নিজের চেয়ারে ফিতে এতে 
কোন একট! ক্রাইম নভেল পড়তে থাকে আগ্রহ ভরে। 
ওদিকে কার্পেট চাক! দেবোতে রাজা বাহাছরের পাঞচান্ধীর দৃছ শব্দ ওঠে : লোকটা সর্বদাই 
কি যেন তাবছে। 
শখিতা দাৰে মাঝে ওকে দেখধার চেষ্টা করেছে, দেখেছে, যাজজাবাহাছুর কি ভাবছেন। 
শমিতার দলে হয়েছে লোকট! কোবহহ অতান্ত অনুখী । 
খবরের কাঁপছে পড়েছে ভাব সম্পদের কথা রাজ্যের লালা গওগোচের লংবাছও লে জানে। 
হতো! রাজাবাবাদুর সেই লব কখাই ভাবছেন । 
-_ একটা সই । ইন্ছোর এক্সলেলেন্দী । 
শমিত! চিঠিখন! এগিয়ে দেহ রাজা বাহাদুরের দিকে । একটু চকে ওঠেন রাঙ্গাবাহাদুয়। 
লর্বক্ষণেই লাদলে নিয়ে সই করে দেন তিনি । 
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বড 
আপনার শরীর খারাপ! 
শমিহার কণ্ঠে একটু উদ্বেগের স্বর । 
রাছাবহাহর সেই শুর গুলে অবাক হল । গ্রার জন্ত এমনি আকুলতা নিয়ে কেউ বড একটা 
কথা ঘলেনি । 


ভাগোর লালা নিঠুর পরিজ্ঞাল হাকে সইতে হয়েছে। এতবড় বিশ্বে সবকিছু খাক! লব্বেও 
তার নিজের বলে কিছুই লেট, রাকা বাচছাহুর অন্তরের দিক খেকে একেবাকে নি:স্ব রিক্ত । 

তাই শমিভার ওই কথ? শুনে তিনি চমকে ওঠেন । জবাব ছেন, 

না| শরীর ভালোই আছে। 

শদিতাই বলে, 

লাযাদিন এমনি করে এরর কন্ডিশন খরের মধো বসে ন! খেকে একটু আধটু বের ছন 
বৈকালে ৷ কোলা হাওয়ার আলো বাতাসে ভালোই লাগবে। 

রাঙ্গা! বাহাদুর চুপ করে কি ভাবছেন। 

ছাল! দিয়ে চেয়ে থাকেন বাটরের দিকে, বিকালের আলে পড়েছে লাদনের বিস্তীর্ণ মাঠের 





উপর ৷ 

গাছগাছালির নাখায় হলুদ আলে বাতালেয খেল! চলেছে। লোকজন ওই লন্জ ঘাস 
চাক! প্রান্তরে গুক অবাধ জীবের মত খুরে বেড়াছে। 

-শখই প্রান্তর ওই মুক্তি তাকে ডাক হেয়। 

শনি! ওয় দিকে চেয়ে আছে । হঠাৎ বেলটা বেছে ওঠে। দরজা! ঠেলে সন্তোষ ঢুকছে। 

সে রাছাবাহাছুর অর ওই মেসিকে কাছাকাছি বিমুদ্ধ দৃষ্টিতে বারের দিকে চেয়ে 
ধাড়িয়ে খাকতে দেখে একটু অবাক হয়। ৰ 

ওয় পায়ের শবে শমিত৷ চিঠিখান! হাতে নিয়ে বের হয়ে এলে নিজের সিটে বলল। 

তার ছুটির সদয় হয়ে গেছে। এখনও সে বের ছয়নি। সন্তোষ ওকে এতক্ষণ আটকে খাঝতে 
দেখে বলে ওঠে, 

আপনি এইবার ঘেতে পারেন। আপনাকে আজ অনেকক্ষণ আটকে রেখেছিলাম । 

শযিতা লক্দিতকঠে বলে, 

কাধে আটকেছিলাম এইবার ৰাবে।। 

সন্তোষ ইতিমধ্যেই ব্যস হয়ে পড়েছে । সামকরা খবরের কাগব্ধের রিপোর্টার দ্জন খবর 
পেয়েছে কোল রকমে, যে রাজ বসম্তঙ্গেব তার ভীমগড় রাতের আন্বোললের জয় রাজধানী ছেড়ে 
এইখানে এসে রয়েছেন । 

কোথা খেকে খবর ছড়ায় তিনি নাফি বিণেস। মিত্ৰ দ্াষ্টৰের কাছ খেকে অগ্তশত্রও কিনেছেন 
প্রচুর টাকার । জিল, টাও কিনছেন অনেক । সেই সঙ্গে দলে দলে লৈক্ও নিচ্ছেন বেশ মাইনে 
দিছে । তাদের অনেককে ইতিদধো তীষগড় ষ্টেটেও পাঠিয়ে দিয়েছেন) 

লংবাদপত্রের রিপোর্টার দুঙ্গন এসে. ছদড়ি খেয়ে পড়েছে, 

বা্বাহাতুরের শদে আমর! উন্টারতিউ চাই । 
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শমিতা টাইপ করছিল । ওদের কথাই দুখ তুলে চাইল ৷ ঠাল! সংমলাদ লন্তাৰ । 

__আয্িষ্ট শি-এ তিনি বর্তমানে এখাছে নেট । 

-_ফটোগ্রাকার তো ক্যামেরা রেডি করেছে। সন্মোধের ছবিই তুলতে গিছে পামল ! 

_আালনি তাহলে রাজাকাজাছুর নন? 

-আামি তার একান্ত সচিব! কিন্তু তার সঙ্গে ক’দিন দেখ! হবে ন । তিনি ধান্ত । 

খবরের কাগজের ভদ্রলোক বলেন, 

_আাদ্টগের কাগজে গার লাইফঞ্টোরী এবং ধর্তবান বাজ্জত্রপ্তের উপর কোন স্মান্মডী বনী 
মুলক লেখা ক্রমশ: ছ্বালতে চাই । অবশ্ত ্মাঘার ক:গত উ:কে তব যোগ] পন্মান লক্ষণ! দেবে! 

সান্তাষ কি তাৰছে ৷ টাকার কথা! গুনে লে চমক উঠেছে । লালে নিযে নিস্পুঃকঠে বলে 

তিনি কি য়াজী হবেন, লেখিব বআমেরিক্যাল কাগজের একক্সল এসেছিলেন। 

স্মামর! বাংলার ছালবে। দশাই । তাকে ধোলষ্টে'রির জন্তা বরুণ দশছাক্ছার টাকা অন্ধকার দেবে।। 

ঘরের যধো রাঙ্গাৰাছ্বাতুর চমকে উঠেছেন। 

একটা লোকার বলেছিলেন, ওর কথ! শুনে চমকে উঠে লোজ। হয়ে উঠে দাড়'ন। কন্ধ তার 
বলার কিছু নেই । $ 

সন্তোষ ওদিকে জবাব দেয়, 

_ আহি আলোচনা করে জানাযো। 

_কাল আসছি, আর আপনি তার সঙ্গে একট! ইন্টারভিউ এর বাবস্থা করলে । প্লিজ! 

ওরা চলে যেতেই শষিতা। উঠে পড়ে। বের হবে লে। 

রাজাবাছাতুরকে তারা যেন বন্দী করে রেখেছে মনে হয়। লোকটার জগ্সমারাতয়। 

সন্তোষ বলে ওঠে শঙদিতাক্ষে, ূ 

ঘা দেখছেন এখানে সেলব কখ| ধেন বাইরে না প্রকাশ পাহ। বুধতে পারছেন তো বাচ্ছা 
রাজড়ার ব্যাপার কিছুটা সেক্রেলী খাকার দধবকার। সাধারণ লোক তে। তারা নল। 

মাখা সাতে শঙ্গিত1। 

বের হয়ে গেল লে। আকাশে তখন বিকালের মিটি আলে! নেমেছে। বন্দী লোকটার 
কথা দনে পড়ে । 

টাক! আলছে। 

লস্তোষ এইবার রাজ বাহাদুরের দিকে তাই লঙ্গর রেখেছে। 

ফোটেলের রিসেপ শন কাউন্টারে বলা আছে মি: ছালসলকে। থে লে লোক যেন তীর ঠ্রিকালা 
না পাঃ। টেলিফোনও দেন বড় একটা ন! ছার তার স্থাটে। রাজাবাহাছর বিশ্রান করতে এখানে 
এলেছেন। 

কেউ বিরক্ত করুক তা তিনি পছন্দ করেন লা। 

কিন্তু তাতেই লোক ঘেন বেশী ভিড় করেছে। 

কোন সান্ধ্য পত্রিকা ফলাও করে টেলিগ্রাম বের করেছে । 'ভীমগড়ের রাজ! ৰাছাতুর লাকি এরই 
মখো কয়েকশো ছিপ, লরীতে করে অস্ত্র লমেত বেশ করেকশো! ধূবককে তার রাজ্য পাঠিয়েছেন 
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প্র্থাজের আন্ফোলল নি:ঃশেষে বদ্ধ করে দেবেন তিলি। তাদের প্রায় ঠাও। করে এলেছেন | 
সংজাৰ দরে বসে আছে বেলটা বেজে ওঠে, রাজাবাহাছুর বিরক্ত ছন। কিন্ত লোক 


ছাড়বে ফেন। 
তার! হখারীত্তি এলে হাজির হয় ঠিকাল। জানার দরকার ৪য়লা। হোটেলের বয় বেহারাঙ্ের 


কিছু বকশিশ করলেই তারা তাদের এখানে এনে হাজির করে। 

ভদ্গুলোক লাছোড়বান্বা । কোন নামি কেশ তৈল সুগন্ধি প্ৰে ইতাছির বিরাট কারবার তার। 

এদেশের ভাধড় ফিলিম্‌ আর বিরেটারের শিল্পীদের সকলেই ভার কারখানার গেছেন, 
সথএকজন 6লতি লাফিক। হা তীর বিজ্ঞাপনে ছবিই ছাপান। 

অবশ্র তার জন্য প্রলাধন ফোম্পানী তাদের প্রাপা সিটির দিয়েছেন আগাদ। 

তিনি এবার রাজাবাঞাহরকে তার প্রলাধনের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করতে চান। মাত্র ছুদিন 
তাকে সুডিওতে ঘেতে হবে। _ করেক খণ্ট| আটকে থাকতে হবে। 

তার অন্ত তারা দশ হাজার টাকাদ্ধেকেন। দুদিনের জগত দশ হাজার টাক! । 

রাজাবাহাছরের সুন্দর সুপুরুষ চেহারার দিকে চেরে থাকেন সেই শ্রো-লেণ্টের ওত্রলোক । 
চেক তিনি সঙ্গেই এনেছেন। রাজাবাছাছুর প্রে। মেখে একগরল লাছিকার পাশে দাড়াধেন মাত্র, 
তাক্পরই ছাসবেন মিষ্টি একটু হাসি ॥ 

ওর! ক্যাপলন দেবেন নেই ছবিতে, রাজকীয় লৌন্দর্ধ। 

সন্তোষ ভদ্রলোকের কনষ্রা লই করে গ্নেছ। ভদ্রলোক খুশিতে ফেটে পড়েল। তবু একজন 
স্বং রাজাকে পেয়েছেন এইবার । বলেন, মুকুটট। নিয়ে আসধেনতে11 আরয়াফপোযাক? 

রাদাবাহাদুর বিরক্ত হ”ন। 

লত্তোষ ঢেকটা হত্তগত করে ভদ্রলোককে বাইরের ঘরে লিয়ে গিয়ে বলে, ওলব স্টেটের 
বাইরে পর। লিষেষ। আনেন তো আলল শনি ব্ধারাছের বংশধর উদ্ধার! । চন্রযংশ দুর্বংশের 
বংশধয়দের পাবেন রাজপুতনা টঃজপুতনা। আর এলার! হচ্ছেন শনি মহারাজের বংশধর । ওদের 


নান| বিধিনিষ্ধে মেলে চলতে হয়। ত! -পাষাফটোযাক তরওয়াল ইত্যাদি আপনার! ভাড়। করে 
আনতে পারেন। 


তাই কবে! ভদ্রলোক সন্কেচ বোধ কষেন না। বলেন, 


_কালই তাহলে গাড়ী পাঠাচ্ছি, ছি হাইনেশকে নিছে আপনি আলছেন। সেট রেডি 
খাকবে। 
কাগজে তখনও সেই লৈঙ্গ অন্ত্ৰ পাঠানোর জের চলেছে । 


কলকাতার ইয়ংঘ্যানরা তো চটে লাল। তাঁদের এখান থেকে লাষান্য টাকার বিনিদয়ে যুবক 
সংগ্রহ করে নিঙ্ের'দেশের দাছুযছের মারবার অস্ত চালাল ছেওযাটাকে তার। স্বণার চোখে দেখে। 

এ যেন মাল প্রথার পুনঃ প্রধর্তন করেছেন তীমগড়ের রাজ! । 

তাই নিরে কদিন পার্কে পার্কে জোর মিটিং স্থরু হরেছে। কোন তরুণ চিন্তাবিদ তে! বক্তৃতা 
মঞ্চে ঘোষণ। করলেন, দরকার হলে তিনি আমরণ সত্যাগ্রহ করবেন এই অধন্ নীতির যিরুদ্ধে। 

কোন তরুণ কবি মঞ্চে দাড়িয়ে সাড়ে তিন ছুপক্কেপের এক আলাময়ী কবিত! পাঠ করে 
চলেছেন) 
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কবি হরুণকণ। ভট্রাচার্-এর মাখার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে, হাই লাযওছারেক সেল ফ্রেমের 
চশমার আড়ালে চোখের তার! লঙ্গছে অদহ আালাছ। 
শি প্যাকাটির মত হাত ছুটে! শৃঙ্চে তুলে কবি উদাত্ত ছাড়ি চাছ! কে আহ্বান ছানা ছেন 
লে নীল পছাড় ঘের! দনশান্তিদয দেশ ভীমগড়্েছ মভুষদের । 
জাগে মুত্তিকার সন্তান, 
মানুষের সন্তান অরপোর হনস্প্তি 
নদীর ক্ষীর হার।। 
জলে ওঠ তোষর! দাবার দত 
হছু করে। 
লি লি নাচুক হোনার শিখা 
আকাশে আর্তনাদ করুক তোনযদের 
আত্মা প্রেতান্ম।। 
রাহ্বপ্রালাদের কোণে কাণে 
বিলালের জজাল। অপবতীর কঙ্কাল । 
আইসক্রিম পানীয় । 
আগুন জালাও। আগুন 
মাইকে ওঁ আগুন আগুন শব্ব শুনে শ্রোতা পথচারী আশপাশের বাড়ীয় গিদ্রীবাছ্দীর। তক 
হনদন্ত হয়ে এলে পৰে অলিন্দে ছাগে বারান্দায় ঢাজির হুয়েছে। 
কলকাতার এপাড়া ওলাড়ার বিতিঙ্ দল কলরব তুণেছে। 
রাজাবাহাদুর স্ট,ভি ওতে এলেছেন এই লদহ । 
সার! স্ট,ভিওর বিভিন্ন সেটে কা হচ্ছিল নানা ছবির । বাঘ! বাঘ! প্রোভিউশার হিয়ে 
ভাইরেক্টাকয়া এলে ভিড় জমিয়েছে। 
বাজ্বাছাছুর বেচারার দিকে চেয়ে থাকে । 
রাজকীয় চেহারা বটে। পীর্খ স্বন্মর স্বপুকষ চেহ্যর। ওপাশে শি-এ, এদিকে লেভি 
এসি স্কান্ট। পি-এ-এর পরণে দাষী ইউনিক্র্ম, রাজবংশের প্রতীক আঁক! মাথার টুপিতেও আবির 
বাঙারের কাব করা) 
বড় একজন ডিবরেক্টার ওকে দেখেই কি ভাবছেন। তার ছবির ভাবনার যাখাহ এলে 
শ্রোডিউলারর। লাইন দেন । ওকে ভাবতে দেখে ছুএকজদ শাসালে! প্রোভিউলার এগিয়ে আলেন। 
কিছু ভাবছেন লাকি ক্ষার? 
সার অবাৰ দিলেন না। চলে গেলেন নিক্দের খরের দিকে । 
শ্রোডিউলাররাও ঘরে ফেলেছেন » স্যার এইবার কিছু গভীর ভাবেই ভাৰছেল। নাহলে 
অন্ুপ্রলাদ বাবু এতাবে চনে দান না। 
ছুক্ষন প্রোভিউসারও হৃত্বদস্ত হয়ে ছুটলেন অচ্ঞাসাদ বাবুর ঘরের দিতকে। 
শদিকে রাক্কাযাহাছর এত আলো! লোকজনের সামনে এলে অবাক ছন, একটু হকচকিয়ে বাত । 
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দে ফোম্পানীজ ডাইয়েক্টার ছেযকরা গস চিতে বলে, 

আপনি দ্ে’ট। মাখবেন, তারপর ছালসবের এই দিকে চেয়ে এই আমি দাড়িছে আছি 
এই দিকে ইয়ার <ত্মলেলেন্দীা। রাঙ্জাবান্ধাতুর কিছু বলবার আগে সন্তোহও কানে কাবে বলে। 

্াজাবছ্কে চুবরের বেশী কিছু বঞ্জে উনি ভয়ানক অফেল নেন। হানে লাখারণের চেয়ে 
'আলেক বেশ বুদ্ধিঘান কিনা ওর! | হবে না_শলি মহারাজের বংশধর । 

আলো আলে উঠে। 

ছক্ষিনেক কাধ সব একদিলেই শেষ হয়ে যায়। ছিজ হইনেস অপূ্বকারদায ছে। মাখলেল নিজে। 
রাহ্ায়াড়ার ঝাপারই আলাদা আর বে ভাবে হালপেন তা একমাত্র বাজবংশহররাই পায়েন। 

মালিক ভদ্রলোক তো ভবল তুী। একিলের পুরে। কাষের দাম বেঁচে শেল। লব্তোষ 
বাবুকে তেকে নিছে গিয়ে বসে কৃতজ্ঞত। জালাবার ভাব! পার না। ওর পক্চটেই চা খাবার একটু 
ব্যবস্থা বাধ কানা একশোটাকায় নোট পুরে দেয়! 

সন্তোর ফিরেও চালা । মনে করে ওগুলো বেন চোত! কাগজের সানিল , পঞ্ষেটে আছে 
ওইখাকেই পড়ে খাক গোছের ভাবটা। 

কাজাবাহাছরকে লিচর ফিরছে হোটেলের দিকে । রান্াবাহাগ্ররের মন্দ লাগে না এই খোলা 
মেলা শীল । আজকের দিনটা বেশ আনন্দেই কেটেছে সুঁডিওতে। পথে লোকজন জনতার দিকে 
চেয়ে থাকে । 

ছেলেমেয়ের! বের হয়েছে পথে । 

ময়দানের ওরিকে হোটেলের কাছাকাছি এসে-লোকজনের ভিড় দেখে ওয়া একটু অবাক 
হয়; গাড়ী ট্রাম ধাসও দাড়িয়ে গেছে) কাতারে কাতারে লোক চলেছে শোভাবাত্র। করে। 

এক্লাঁশের ঘুর পথ দিয়ে তার! ছোটেলের কাছাকাছি এলে দেখে এলাছি ব্যালার । 

স্বাস্ত। বন্ধ করে বিরাট একট! শোভাযাতা আলছে । ছেলে আর মেয়েদের শোভাষাআ!। 

তাদের অনেকেরই সোজ।| হয়ে ঈড়াবার দেন ক্ষমতা সেই । শীর্ণ স্ব মাংলবিহ্গীন দেছের 
শোভাধাত্া । 

চোখে তাহের চশমা, আর মাখার তেল জলের বালাই নেই । পৃক্ণে হাত ছুড়ে ছক্কার ছাড়ছে, 

ভুপূষবাতী চল(ৰে না। ভীহগড়ের প্রঙ্গার!'--আমাদের ভাই, রাজতত্ত্র নিপাত ঘান । 

লসবক্তোষ অধাক হয়ে চেয়ে থাকে । রাজ্বাবাহাদুর জিজ্ঞাল! করেন, কি বাাণার 

_ওযা ভীষগড়ের রাঙ্গার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাতে এলেছে। 

হাসতে থাকেন রাঞ্জাবাহাছর। 

হোটেলে তখন রীতিমত পুলিশ পাহারা বসে গেছে। পথের মাৰাদানে কর্তন কৰা। 
শোভাদাত্রীর দল অবশ্য তার ওদিকেই গাড়িছে পড়ে হাত মুখ নেড়ে প্লোগালের আওয়াক্ষ ছাড়ছে । 
রকদারি পোষ্টার তাদের ছাতে। 

রাব্দাবাহাদুর নাকি গাছের প্রতিনিধিদের সঙ্গে লাক্ষাত করতে চাল। পিএ নিজে গিয়ে 
ভাজে হবা থেকে ছুজন নেতাকে নিছে এল ফোটেলে। তাঁর! দস্তা খানেক কাগজে উতিঘধোই 
ভায়ের দ্বাৰীর একট! বিস্তৃত দেবোরাগাম করে এনেছে পেশ করার অস্ত । 


১৩৭৩) গল্গ-ভারতী +) 


রাক্ষোবাহাছর সেই সর্ণকাহ ছুটি ছেলের দিকে চেয়ে খাকেল। হেসে নেঘে উঠেছে তার।। 
কথশ্বর এন্বার স্লোগান ছেঁকে ধরে গেছে গ্রাথ। 

কমল! 

রাজাবাকাছরের আমক্্রণে আর বাবহছে তার! একটু অবাক হয়| রুহ দাতি ফোন কনে 
গ্বেওয়া হয়েছে | বাক্ষকে উদ্দিপর ধেরারা বিয়াট ট্রেতে করে খাবার এলেছে। 

ছটো প্রদাণ সাইছ্বের ভেটকি ফ্রাই একট! বাটিতে কিছু মাখন হেলি, ছোট কটি আর একটা 
দামী ইটালিয়ান প্রেটে ঢাক! দেওছ' খাটি বিএ তাত! ক্ছু আলুর টুকরো! 

সম্তোষধ অত্তিনি তুঙ্গনকে অনুরোধ করে, 

_আপনার। কিছু খেলে রাজাবাহাতুর খুৰী হবেন। জানেন তে! ভীমগক ষেটের আতি(থযত। 
প্রশংসনীয় তার একটা ট্রংডিণান আছে। 

ছোকর। দুঙ্গনের খিদেও পেয়েছে, একজন তবু দৃহৃ প্রতিষাদ করার চেষ্টা কে, 

আদা তো দের বিরোধী । 

হাসেন রাজবাহাতুর। মসনদে বিরোধী তে! লন । এটা সাধারএ বাপার । অন্যজন ততক্ষণে 
ছুরি কাট। ফেলেরেখে খালি হাতেই হাধন মাখানে। রুটি লঙবোগে ফাই চিবুদ্ধে। হুম্থা আর 
দিভার খোসবু। 

প্রখমত্রেণীর এয়ারকনডিশশ্ড হোটেলের হটে খসে এরকম খান খাখয়া ভাগের অভ্যোল 
ছিলন।। 

রাজাবাছাছুর বলেন, 

আপনাদের কাপদখানা বাক পড়ে দেখধে'। ইচ্ছে করলে তোদরা আমার লগে দেখা 
করতে পারে।। 

একটি ছোকরা বলে ওঠে, 

আপনি তো রাঁজাবাহাদুর বুরোক্রযাট। আদর) সমাগত বিশ্বালী গ্রগতিধাধী, লাহিতা 
কর্ম, কৰিত| নাটক, চিন্ত আবনা সেই মতই বিশ্বাল করি তাই প্রচার করি । 

কাজাবাছাছুয় বলেন, 

অথাৎ ছা প্রাচীন, ঘ! পুরোলো, সেইটাই নিন্দনীর়। 

ছোকরা বখু মাথা বেড়ে জবাবের, 

ঠিক ধরেছেন | আমরা চাই কর্ণমানচল, চিন্তা মানসে নোড়ুনের প্রয়াত । 

হাসেন থাবা ছাগুর, 

একমাত্র ওই তার যোগ! ত! থে ;ল পোতুন। 

ঠিক ধরেছেন স্যার । 

সন্তোষ ঠাছ দাড়িয়ে ছিল । লে শুধরে ছে 

ইয়োর এক্মেলেক্সী বলুস। 

ছোকরা সতেজ মাখা নাড়ে ওইটাই ফালিন1 আমাদের হতে লব যায লঘাল) ভীদ- 
গড়ে একজন ভীল প্রজার লঙ্গে ভাত ক্লার্বের কোন ধেলিফ্যাল পার্থক্য আনন দোখিদা। 


৩২ গল্প-ভারতী [ কানিক 

রাজাবাছাতুর একটু উত্তেজিত হযে ওঠেন । সুখ(চোখে দেখ) দেয় টৰৎ ফাঠিণা। অপর ছেলেটির 
তা দৃষ্টি এড়ায় না। 

লে ইসায়ায় অশ্যজ্জনকে বামতে বলে। 

রাজ্াবাহাতুরই ব্যাপারটাকে লহজ করে নেন, 

মতের পার্থক্য থাকতে পারে, তৰে আমিও লোসালিজতে বিশ্বাস করি। তবে সেট। 
আলে অন্তভাবে। আমার নিছন্থ ধারণ! একটা আছে এবিবয়ে। 

অন্সদিন সময় ₹লে আমরা আলোচন! করবে!) আজ সময় হুতেনা। 

ওরাও দুজনে বের হয়ে গেল নমস্কার করে। 

ওরা বের ছয়ে মেতেই সন্তোষ বলে, 

দতো লব মাঘ খেদালো বাপে তাড়ানো ছেলেদের সঙ্গে আলোচন! । ওলবকে পাত) দেবেনা 


ইওয় এ ্মলেলেন্সী । 
আর কিছু ন! পার্ক ওয়া পিছনে লাগলে কলকাতা ধাল সখের হবেনা সব্জোষ। তাই ওছেন 


একটু হাতে রাখতে হবে। 


ওয়! শেফ চাংড়া আর তেমনি গো { রং বদলাবেন! স্তার। 
বদলাবে । ওদের বা রং দেখছে! সেট! ভেতর থেকে ছুট ও(ঠনি। ওটা একেধারে কাচা। 


ধোণলড়লেই সব উঠে ঘাৰে। 

ৰাজাৰাহাদুর ঝি ভাবছেন। 

এটা তার নিজের জীবনদর্শন। বলে ওঠেন, 

ধার ধা রং দেখেছো, দবপ দেখছো, সবই এখানে কৃত্রিম, সাব্মা। আসল সত্বা চাপ 
পড়লেই ছুটে বের হয়) দুটোর সে) কোনও মিল নেই । 

সম্ভাষ এসব কথ! বিশেষ ভাবতে চায় ন। 

ময়জার বেলট। বেজেওঠে চুকছে সেই কাগজের লোক । ওদের কা।মেরার ফ্রাসট। জলে ওঠে। 
বিপোর্টার ধলে, 

একট! তুমুল আন্দোলনের খবর পেন এলছিলান। 

তান চলেছেন। 

তাই মেখলা । 


রিপোর্টার খুব খু ভর! কণ্ঠে বলে, 

আপনার লেখাটা! খুব সাড়া জাগিরেছে। কাগজ তো হুট কেকেছ মত বিক্রীহচ্ছে। 
ভতারলিজ রাইট ও বেশ চড়! ছাছে বিক্রী হবে আপনার। . শুনছি নাকি ফোন আমেরিকান কোম্পানী 
শর ফিল রাইটও কিনছেন। 

সন্তোষ ৰিজ্ঞের দত মাৰা নাড়ে, 

-নিগোশিরেশন চলছে। 

লৰ ব্যাপারটা একট! করস! হয়ে গেলে বেশকিছু টাকা তবু হাতে জাসবে। বর্তমানে 


অবশ্য টাকার ভাবনা নেই? 


১৩৭৩ ] গল্প-ভারতী তত 
স্মন্সকোন গবরের কাগজ এই আবনীর ইংরেক্ষী জিক্টী অনুবাদের ছদ্ম বেশ কিছ টাকা 
দিয়ে গেছে। 
মিঃ জনসনও এল একজন নামকরা পেন তার ভোটেপে পেয়ে খুৰী হয়েছেন টাকার ভাবনা 
নেই। 
সপ্যাচের টাকা ঠিক সপ্তাহে শেহপিলেই এসে ক্ষমাপক়্ে। ' তাছাড়া কাগজে নিত নল 
লংৰাদ যেরঃচ্ছে। রাজ! আব ভীমগড়ের নামেন সঙ্ছে আর একটি নামণ্ড জড়িয়ে পড়েছে সেট হচ্ছে 
নর্দার্ন হোটেল। 
শহরের অন্যতম শ্রেঠ অভিজ্ঞাত হোটেল । 
মেশহিদেশ -খকে লোক এলে প্রথমে এইখানেই ওঠে। 
তামাম কলকাতার লোক শ্বুধীসদাঙ্গও এখন এক ডাকে ন্দার্ণ চোটেলকে চেলে। হাই 
রাজ্জাধাহাুর তান্ব পিএ এহন কি প্রাইনেট সেক্রেটারী দিস্‌ শছি। রায়কেও তারা বিশেষ সমীত 
ক্ষয়ে চলে। 
লান্তাষ অবনত মনেদনে খুশিই হয়ছে। 
এতার আশাতীত পাও! ॥ সামান্য একটা যাগুষ, ভীমগড়ের রাঙ্গাধাহাদুরের কৃপ! দৃষ্টিতে 
পড়ে আজ সে এত উপয়ে উঠেছে। 
পদ্থসার নেশ! একট! আছে। 
পরল! আর প্রতিষ্ঠার মোহ মানুষকে আমুল বদলে দে । তাই সন্তোধ বারও বড় হতে চায। 
চারিদিকে প্ছলা যেন ছিটোনো আছে। 
জেক্চ কুড়িয়ে নিতে জানতে হয । 
বিয়াট পরিচালক অন্থপ্রকাশবাবু শেষপর্ধন্ত মূখ খুলেছেন, ওদের নে|-এর ছবিটা দেখে 
তিনি তো তাজ্জব ৷ অনুপ্রকাশবারুনাকি মন্তৰড় শিল্পী আবিফারক। 
কার হথো কি প্রতিভ। আছে তা তিনি এক নজতেই চিনে ফেলেন, রাজাবাহাহুরের ওই 
অভিনয় দেখে তিনি তো দ্ধ হতবাক । শুধু বলেন, 
শফি গ্রেলফুল অভিনয় । 
আহুধাবুর লংকারীরা তারপরই বুহোহস্ে,বা বলেছেন স্তার। ঘেমন চলা, ম্যাঙ্জেরিক ভনী 
যেন আফ্রিকান লায়ন, আর তেমনি প্রেিকের চাহ (ন । একেবারে ঘাকে বলে রোদাান নাজ্তারে!! কি 
অভিনেত! ক্কার। 
অভ্গ্রকাশ তাই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন ভার এই ছবিতে যে রাজার চরিত্র আছে 
তাতে লতি ওই রাজা রুলার অব কীদগড়কেই নাদাবেন ডিনি। যত টাক! লাগে দেবে প্রোডিউশার, 
মনোদত শিল্পী ন। পেলে ছবি করবেন =! তিলি। আগতা। প্রোডিডিউশার অনুপ্রকাশ বাবুকে নিয়ে 
একেবারে লটান এলে নর্ঘার্থ হোটেলেই আছড়ে পড়েছেন রাঞ্জা করুণার অধ ভীমগড়ের কা(ছে। 
কাতর কঠে বলেন । 
উদ্ধার করতেই হবে ইত্বোর এঝোলেন্সী, হা লাখ দেড়েক টাক! অলরেডি বর্চ। হয়েগেছে। 
ফট। লিনের কাধ, কদিনমাত্র লাগবে, আপনি হয়া না করলে দার। দাবে।। 





৩৪ গল্ল-ভারতী [ কাণ্ডিক 


সত্তোষ ওৎ পেতে বসেছিল। লেই জযাধ দেয়, 
ওদিকে ওকে তো রাজধানীতে কিয়তে হবে, স্টেটের নানা কাজ আছে! হুনালপর 


কারনে ঘাচ্ছেন। 
প্রধোজক ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন ॥ জুন্প্রকংশেব'র্‌ লা ছোলে কাধই করবেন লা] "তাই 
আর্তনাদ করেন তিন্ি--মাত্র তিন চারদিনের আন্ত হাবেন, পঞ্চাশ হাজার টাকা অবধি দিতে পায। 
ইওয় এক্ষেলেব্সীর কাছে এর গাম কিছুই লহ, দাতের ময়ল। । 
লন্ভোষ ওকে আড়ালে কলে,এককঘ] ছবার বলবেন ন', উনি শনিমছারাছের বংশধর 
কিন1। কটু করে চটে উঠে রাজী কালে যাবেনা । আমি ৰলে করেদেখি। কাল সকালে তালে 
তৈয়ী হয়ে আনন। 
ধার শরীর আপমার। বিপগের কথ! বুঝিয়ে বলো ওর ছয় হবেউা। 
- প্রযোজকের সকারী হযোগ বুঝে টিপ স ঘের। 
কাটা করিছে দেন, আপনাকেও খুনী করে দোব ক্রার । 
ইতিমধ্যে সন্তোধেযর় পকেটে কর়েকখানা তেমলি খড়খড়ে কাগন্দ এলে ঢোকে। লাস্কোষ 
অবশ্য ওগুলোকে তেমন গুরুব দেরন!। দূখেবলে, ওসবের দরকার নেই, রা্মাৰাহাদুর খুণাক্ষরে 
জালতে পারলে আপনাদের লংনশ হবে আমাকেও ওয় স্টেটের প্রিজ্গনে আটকে রাখবেন স্কায়, 
ওদৰ রাজোর রাজাদের আপনারা চেনেন না । যাক কাল আসন । আব হ্যা ঘা দেখেন লব 
একজে দেবেন, যুষছেন ৫1 ওয় কাছে এয কোন দাসই নেই, তবু আপনার! ক্লিয়ার থাকুন । 
মাখ। নাড়েন প্রযোজক । 
মনে আশার আলে! দেখেছে লে। কাল সব বাবস্থা করে পরশু থেকেই কায় সরু করতে হবে। 
অস্থপ্রকাশবাধও খুনী হয়েছেন মনে যন? 
" তার একটা ফাথের মত কাধ হবে এইবার | এ ছবির দাম নাম অনেক বেড়ে বাবে। 
ইতিমধ্যে রাজ বাছাছরকে নিয়ে কি কয তাবে প্রচারটা চালাবে লেই কথাই ভাবছেন 


আদ প্রকাশ ধাবু। 
লার। ছবির রাজ্যে এৰায় তিনিই প্রথন আসল রাজাকে এনে ছাক্সির করেছেল। 


দিনরাত কায আর কাষ। 
ক্বাজাবাছান্বর হাক্ষিয়ে উঠেছেন । লোকজন-ধবরের কাগজের লোক, প্রকাশক, বিভিন্ন 
কোম্পানীর থেকে নান! হালপত্রও নিয়ে আলে অনেকে তারাও রাজাবাহাছুরের সাটক্িকেট চার । 
তাছাড়1 সহৱের দিতি সাংস্কৃতিক্চ প্র্ষঠানের কর্মকর্ত! অভিনেত্রীদের তিড় তে। আছেই । 
লকলেই রাব্দাবাহাতুর অৰ ভীমগড়কে তাদের মধো পেতে চান, রাছবাছ্বাহুর এইসব নিচই 


হাঁপিয়ে উঠেছেন। 
আর সত্তোষ বাত র[ঘছে আরও বড় কিছু বাপার নিহে। রাজাবাছাছরের আখাদীবনী 


লেখার ঘ্যাপারে সেই ছটোছুটি করছে। 
ভার হিন্দী ইংরাজী প্রকাশস্বত্বও বিক্রি হয়েছে চড়াদাষে! বিদেশে কোন এক ফ্কার্ম 


কিনোছ, আরও কি কাবে সে ব্যস্ত । 
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শহিতা রাক্গাবাজারের আন্ত ভুংখবোধ করে, তিনি বলেন--লতা একদণ্ড লম নেই 
হালিয়ে উঠেছি! 

শহিতা লোকটির [কে চেয়ে বাকে, চিট কতকওলে' টাউশ করছিল, ছাত থামিয়ে বলে 
শঙ্গিতা, 

ল্িক্ঞর স্টেট ফিরে চলুন রাজাবাঙাতুর ! 

রাজাব'ছাতুর কি ভাবছেন। বলে ওঠেন, হাউ ভাবছি, শ'ন্ত গুর্ধ একটা পাচ্াড়খের! ঠাইএ 
গিয়ে বিক্ষপত্রথে বিলাপরিচয়ের দিনকাটাতে ইচ্ছে করে, কেউ স্বানধেন! চিনবেন! । ছোট্ট একটা 
ছবির ম বাংলোর চুপচাপ ৰলে বলে দিন কাটাবে, লক্ষা' এ:মবে লাইলবলে ছাওরা সুর তুলবে সেই 
বিশ'ল জগতে ভাবিয়ে যাবে ছোট অজানা স্পরিচিত একটি বাহুৰ 

শমিতা ওয় কণ! গুলো শুলছে । হঠাৎ কালতে থাকেন রাজাবালাদুর, 

খুব ছেলেদান্বি করছি ন1? কিন্তু এই কথাগুলোর হতে! কোন ফাকি সেই শদিতা । 

শছিত্বা ওর দিকে চেয়ে খাকে। 

বেলটা ঝাজছে,...রাজাবাকাতুর বলেন, জানিতে দাও আমি স্থাটে নেই। উঃ জালিরে দিলে 
শর!। টাকা টাফ| আর ফাদ, আমি এলবে আর নেই শমিত।। আদি এলথ ছেড়ে বের ছন্গে 
থেতে চাই, রাজ) কুলার অং ভীমগড়। ড্যাম ই্ট। 

শষিভা বের হয়ে গিয়ে দেখে করেকছন শেঠ, দল বেধে তার! এসেছেন, বিরাট লাগড়ীর ঘটা 
আর তেঙনি পাজবেশ। মনে হয় এক একজন এক একটি রী মহারবী । 

শছিতা জানায়,_ক্বাজা বাঙাছুর এখনও ফেরেনি । 

বিশেষ অ্করী হরকার খা বিবিজী হুম লোগ বৈঠে? 

শছিতা ওধের এড়াতে চার । 

-কখন ক্ষিরবেন বলা দায় লা) আপনারা আগে থেকে ধোপাঘোশ করে আসৰেন। 

শঙ্গিতার কথাবার্তী শুনে ওর কাঠিস্ত দেখে শেঠজীর ঘল একটু ঘাবড়ে ঘায়। রাজ! রাজড়ার 
ব্যাপারই আলাদা। 

লেডী সেক্রেটারীর মেজ্গাজও তেমনি । 

হাই চুপ করেই লরে গেল তারা। আবার আসতে হবে। উপায় নেই। তাদেরই 
গরজ বেশী। 

ওয়! চলে যেতে রাজাবাহাছুর ধের হয়ে আসেল) 

দল বেঁধে কার। এলেছিল? 
td শমিত। জবাব দেয়, শেঠজীর হল। 

উঃ | স্বাক্ছাবাহাছুর বিরক্ত বোধ করেন। ওরা কেবল পাকে পাঞ্চে নিজেকে আর অঙ্ক 
পবাইকে জড়িরেই বরে শমিত1। এ হেন নাগপাশ 1 এ বাধন খেকে মুক্তি নেই । 

দুক্তি তার সভাই বোধ হয় নেই । 

শদ্িত! বলে,ছিলফরেক কোথাও ঘুরে এলেও তো পারেন 

চিন্তিত মলে জবাব দেন কাজা বাছুর) 





৩৬ গল্প-ভারতী [ কাণ্ডিক 


_কাই যাৰে। ভাবছি শঙহিতা। এই ৰড়াচুডো এট লোকজনের ভিড় এই রাজাকে শ্িয়ে 
টানাটানি এট" অ’র জালে লাগ =৭!। ভেৰেছিল’ম কলকাতার যত মঃচানগরে বিজ্ঞানের যুগে হালৰ 
রাজাদের তুলে যাবে । শুধু তাসের রাজ্জাকেই তারা চিনবে । কিন্তু দেখলাম মাহুষের বাইরের 
জপট। এপিযে গেছে। অনেকখানি, কিন্ত তার ভিতরের রলটা এখনও তেমনি সাবেকী সেকেলেই 
বয়ে গেছে, তাই রাজার নাম শুনলে এখনও তার! মাথা যো কোঁতুছল প্রকাশ কতে। 

একা বলে আব্যন্বাক্ত্ব ক্রোসালিক্ষিদ আরও অনেক কিছু। কিন্তু তার হোগা ক্ল 
আজকের হাব ; এই প্রশ্টাই এখন আমার দনে ব্বেগেছে। হয় এরা নিহারুণ ভাবে সেকেলে না ছয় 
জতিযাত্রায স্বার্থপর । 

শছিত। জবাব দিল =! । 

এলৰ তৰ তার কাছে ঠিক জালা নেই । 

বেলটা বাজছছে। 

শম্িতা নিছে বায । এক সৃচু কথা কউবান অবকাশ নেই । 

সবন্তাব হস্তদন্ত হয়ে এলে চুকল । 

তার ফোলিও ব্যাগ খেকে একরাশ কাগজ নুখ্রি্ট ইত্যাদি বের করে রাজ্দাবাহাদুরের দিকে 
এগিরে দেয। 

অবাক ধন রাজা বাহাদুর । 

কি এলব? 

সন্তোধ তড়ৰড় রে ধলতে থাকে, 

-আ্বাপনার স্টেংট বিরাট একটা কারখানা! করতে চান এখানকার করেকঞ্জন শিল্পপতি । 
গুরা শবর নিয়েছেন আপনার রাক্ষ্যের পাহাড় পর্বতে প্রচুর বক্রাইটএর খনি আছে) শ্রেফ তুলবেন 
আর তার থেকে এই কারখানায় এলুমিনিয়াহ:কৈরী করবেন। 

আর একদল কুঁকেছে লোহ। কারখানার উপন্ন । আররণ ওর, করলা, লাইমষ্টোন সবই নাকি 
ওইশানেই ব্বিলবে । ' লেৰারও সস্তা । 

আপনি শুধু প্রভাকশলেব-রহ্যালটি পাবেন আর কারখানার কিছু অংশ আপনার খাকবে। 

আর গোলীর়াম হদ্ধুনারিয়৷। এণ্ড, কোম্পানী চাইছেন করলাখনির রেজিংএর স্ব । করল! ধা 
আছে ত| নাকি ফাট’ ক্লাশ ফোল । 

রাজা ৰাচাদুর)অবাক ছয়ে ওর কথাগুলে! শুনছেন। 

সন্তোহও এইসব লোকদের ঠিক পাঞ্চডাও করেছে তাদের সব গুদ্ধিযে এনেছে। 

লন্তোষ বলে চলেছে. , 

প্রথমে কলট্রা্ট স্ট হবার সময় ওসব নজরান! বাবদ রাজ! বাছাতুরকে বেশ কিছু টাক! দিতে 
চান। তার পর কাৰ হুর হলে ক্রমশ: সথ ছিটিয়ে দেখেন। 

রাজা! বাহার ভিজ্ঞাল। করেন, 

এর! এসব খবর পেলেন কোথা খেকে? 

সন্বোহ হাসে, 
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_ এলৰ খবর ওঁদের নখনলে ॥ কলকাতান্ধ হলে এরা দুনিয়ার বাক্ছারের ওঠ" নামার 
খবর রাখেন, আর ভীষগড় স্টেটের লংবাপ রাখবেন লা 'ইয়োর এক্সেল্ন্দী । 

রাজা বাকাছুর কি ভাবছেন) 

সন্তোদ বলে চলে, 

_গুই থে প্রজা আন্দোলন ইতালি চচ্ছে, কিছু বাধপাছার কিছু কলকায়খ'='ওযু'লাদের 
বলিয়ে দেন, তখন ওদের মধ্যেই বেখে হাতে বটালটি, আপনি মাৰা খেকে রাজন করুন। তবে 
ইা। হুদিক বজায় রেখে চলতে হবে। 


রাছ। বাহার কখাটা ভাহছেন। 

ছেশক এরাই তাহলে টুকরো টুকখো করে কিনে দিতে চান 

সন্তেৰে অবাৰ দেয়। 

_লইলে গ্রঙ্গারাতে! এখন দল বাধথছে_কোনছিল আ[শবাকেই উৎখাত করে দেবে তারা। 
তায় চেয়ে সময় থাকতে তাদের মাটি বন পণছাড় আপনি ইজারা দিয়ে কিছু জাতিছে নিন। 

এনিয়ে আর ভাববেন লা ইরোর এন্মেলেন্সী । আমি ওদের খবর দিই । জািকে ছিই 
রাজ! বাহাদুর রাজী হয়েছেন। 5 

রাজ। বলগাদেব বাছাছুর ঘরে পুরু কার্পেটের ফেছ্ের উপর পারচারী করছেন। পিছলে 
সন্তোধ তখনও গুঞ্জন শোনাচ্ছে | করেক লাখ টাক! ইয়োর একেলেন্দী । কাচা টাকা, এটাকা 
খাটাবার জবায়প! এখানে আর নেই । পড়ে আছে তাদের লিন্দুকে, তাই ওই বন-পর্বতের রাজো তায়া 
এ টাক! খাটাতে চার। 

শমিতা রাগ! বাহাদুরের বেদনা বিবর্ণ দুখের দিকে চেয়ে খাতকে । তার ছুটির লয় হয়ে 
গেছে, হলে হয়েছিল আতা ওকে নিয়ে খেলামেলাহ একটু বের ইবে। 

কিন্তু দন্তোষ বিরাট এক কাধের ফিরিস্তি লিয়ে ঢুকেছে । রাজ। বাহাদুরের দাবার এক রাশ 
চিন্তার বোঝ। এনে তুলে ছিছ়েছে। 

শহিতাই বের হয়ে এল) 

_চঙ্দি আজ ইয়োর এক্সেলেন্দী । 

রাজাবাহাছুর ওর দিকে চেয়ে থাকেন কাতর অলহার চাহনি মেলে । ওই যেখেটিই তার 
জীবনে একটু নিভৃত দুক্কির ট্রাই । সেইই এনেছে একটু চকিত আলোর ইপার!! কিছু সে আলোক 
স্পর্শ খেকে তাকে বঞ্চিত করেছে বারধার এই কাৰ আর অর্থের ভিড় 

সঝোহ তখন ফোন করছে সেই দছাজলদের। 

লৰ ফাষই লে তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলতে চার। এসব কাছে সে দেরী করেন! । 

শষিতা সাস্বার কে বের হয এল । 


কয়েকজন ধনপতি ছহাজন এলব খবর আগেই রোখেছেল । 
লোকজনও পাঠিয়ে তার] খবর এলেদ্েন। ভীষগড় রাজ্যের করল! লোছা পাখর লাইজষ্টোন- 
খ প্রচুর পঞ্চ আছে। ওর পাছাড়গলোর ববে আছে বক্রাইটের শত! 


er গচ-ভারতী [ কাৰ্তিক 


তাছাড়া আরও আনেক খনিজ্রবাও আছে। 

বন সম্পদ ও প্রচুর | 

বিরাট বিরাট বন, লেখানে মাখ! তুলেছে আকাশ চোরা শাল-সেপ্ুল গাছ । বাশ তো লারা 
পাহাড় ছেয়ে আছে। উ্€ পৰতে জমে আছে পাইন দেবদাক ৰন । 

হরকার ছয় একট। বড় কাগজের কলও চালানো াবে। 

প্রত হরাছ হাতে ভীদগড় রাজের বল পরতকে দঘৃদ্ধ করে তুলেছে। তাই লোভী ওই 
মানুষও ;ল। হল বধে এগিয়ে এলেছে) 

কোনরকমে একবার হুচ হয়ে চুকতে পারলে হ’ল, তারপর ফাঙের আকার দারণ করখে। 

এতবড় সথধোগ তার! ছাড়তে রাজী নর্ন । 

তার হক রাছছগাবাহাহ্রের একান্ত লচ্ৰি ওই লন্তোষবাবুং কও জাত করেছে। 

সবাইকেই হাত করতে ওরা জানে । সে সাধর্থা তাদের আছে। শুদ্ধ মানুষগুলো তাই 


ঘোরাঘুরি হক করেছে। 
একটু স্ুধোগ পেতে দেগা, তারপর ওর। ভীমগড় রাজ্যে হানা দেবে। রাজতস্রকে তারাই 


লিকের তুলে দেবে ক্রমশ: । 

ভীঘপড় দিনারলস্‌- এর অন্যতম ভিরেকউ”র ঘুদ্ধরা্ কিলচুরির| বলে, 

আরে ১চইজ। রাগ তো ল্রক লামকো থ্যন্ডে। ভীমগড়কে এক দকে বৈঠনে দে, যাজ্জাকে। 
আউর কোট লেট পৃছেগা। জঠ যাঙেগা রাঞ্তত্র, আচি বৈশ্ত দুগ হায। হম লোগকা রাজএ্রতিঠা 
হোগ! ভীদগড়যে । তামাদ ধনদৌলত যেবারলল আর গছ চান! ভি হমলোগ কন[ইরাদ করেপা 
ভীমপড় রাঙ্গামে, রাজ্জ'কে। কৌন পুছেগ)? 

ওদের .লাহ্গী 2াতট! ভীহগঞ্জের শান নিভৃত শবতবনদ্বের) শান্তির রাজ্যের দিকে এপিছে যায়। 

বদের আলোয়ারের মত নীলাভ ছীপ্তি ফুটে ওঠে ওছের চাছলিতে, বাঘ লেকড়ের ঘাঝার 
নখের চে হারাল ওদের নখ । fl 

রাজাবাহাদুর অগতা! রাজী হয়েছেন। 

বৃদ্ধার কিলচুরিযা, লেনেওলা ঘোবনারাম মিঃ দত, আরও অনেকে এলেছে ঘাজাবাছাতরের 
হ্থাটে। লোক্ষা কৌচ ভিভানগুলোছ ওপ্বের বিরাট বিরাট দেহ এলিরে দিয়ে বলে আছে তার! । 

ঘরের হো দেল টন্কর়েক সফধীব বাংল কে ট্রাকবোবাই করে এনে ছেড়ে দিয়েছে । 

লন্কোবধাবু ৰলে চলেছে, 

_য়াজো প্রজাদের সত্য শিক্ষিত করবার অ, ঝাজো বিজ্ঞানের প্রতিঠা করার জঙ্ 
রাজাবাহাদুর এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠা করতে চান ৷ 

মাথা নাড়ে ওরা । 

_লচ,কাত। বন্ধত যেছেরবান, রাজাবাছাির । ্ টু 

ওপাশে কয়েকক্ষন সংবাদপত্রের লোককেওড এই অচ্ঠানে আদত্রণ কর: হয়েছে । ভারাও নোট 
নিচ্ছেন লঞ্চোষবানুর এই দর্মম্পশা। ব়ৃতার । লন্তোষ বলে চলেছে, 

আপনার! হতো শুনেছেন রাঞ্গাবাবাতুর লঙ্গ-্ধ নান রটন।। প্রন্থাদের শালন করবার জর 





১৬৭৩] গঞ্প-ভারর্ী ৩৯ 


সাদর! নাকি অন্ত্রশত্র গাড়ী ইতা'রি পাঠে । সে সংবাদ লম্পূর্ব হিশ্যা। কিছু রা! 
বিরোধী লোকের রটনা মাত্র । 





স্যার বাক্ো যা নিছে হাচি তা চক্ষে এই শিল্প কারধাল) আর সভা 
শিক্ষিত কিছু খাছয | তার! ভীমগড় বান্দাকে আজ নোকুন করে পড়বেন। প্রচ্গার] চাকরী পাবে, 
য়াচ্গোর আছ বাড়বে । সাধারণ মাগষ শশী হাব। 


তাই আমর! এইসব কর্মপন্থা! নয়েচি। মঙানুত্ৰ রাজাধাছাদুক সেট ক: 





ই পিছে চলেছেন 

অন্ধের মূলাবান সংবোগিভার। এজিক ওরিক খেকে ছবি উঠছে । ক্াাছেরাণ ক্রাশ আলছে আর 

নিচছে। ক্ষোল রিপোর্টার রাছ্গ'ধাজাছুরের কাছে পিছে কানে কানে কি বলছে আরলোটলিজ্জে। 
বিরাট সাজানে। থরখানার ঘকের টেহিলে রকলতি খালা ক্রুট শ্রেটে লাল আপেল, পুষ্ট 


আসর, কল। ব্দারও কি সব ফল রয়েছে স্বন্থর ছোট গেলা ককমতকে উদদি-পলা বেয়ারান দল 
পানীয় পৰিবেশন করছে। 


কপালে ইয়া ফৌোই। কাটা দি: কিলচুরিয়া এদিকে 
ঢেলে দিযে একটা আপেল কাহড়াতে থাকে। 

বাজনার সুর ভেসে ওঠে । 

আজ ভীরগ় রাজের সৰন্মিত এই ডবিস্কতে ওর' আনন্দ উল্লাল করছে। 

ম্যানেজার মিঃ জললন নিন্দে ব্যস চয়ে তধায়ক ক্যছেন। তামাম কলকাতার তাৰড় 
লোকেরা, লদান্ছের শিক্ষিত মধ্যনশির দল সবাই এলে স্ুটেছেন। 

খবরের কাগজে কাগুজে নালা ছবি ফলাও হযে বের ৪য়েছে। 

রাহ! বাহাদুরের নাম ছবি আছ কাগজে কাগজে । চোগাচাপকান পর একেবারে দরধারের 


পোষাকে তরবারি হাতে দাড়িয়ে লন দিচ্ছেন রাজা) বলস্তদের তীমগড় মিন্যরলস্এর দ্যানেজিং 
- ডাইরেক্টর দি: ফিলচুরিজার ছাতে। 


ভ্বীদগড়ের আমুল উদ্গতি হবে এইবার । 

এ্রজ। দরদী গ্রগতিবাদী রাজ! এই বসস্থযেবের জন্যই প্রজাদের লব অভ:ব খুচবে? 

তারপরই মহান রাজ। রুলারের সন্বন্ধে আর ভীমগড় রাজোর সদদধে অনেক কথা বলা হয়েছে। 
দুচাওটে বনপরতের ছবিও ছাপ। হয়েছে। ছনোরষ হ্ন্দর একটি রাজ্য "তার জয়ঘাত্রার পথে এগিয়ে 
চলেছে । 





ক চেয়ে বা টিপে ধরে পানীস্থট' গলার 


অচুগ্রকাশ বাবুর কিলিদও এই মওকার রিলিজ হতে চলেছে । তারাও এই বিরাট প্রচারের 
সবোগ নিয়ে ঘোষণা! করেছে এই €বিতত প্রগতিবার্দী এক রাজার কুশিক্কার আব্মপ্রকাশ করেছেন 
রাজা! বলবদেব শ্বং! 

শ্রামবাঞ্জার থেকে এলববটালেভ জাজরা রাসবিহারী গড়িযাছাটার মোড়ের বিরাট বিরাট 
বানারে রাঙ্গা বাছাছুরের সেট পোষাকপর! দঃবারী দুতিটা টাঙ্গাৰে। হযেছে। 

সারা লহর বেন ওই একটি মাত্র লোক আন প্রধান এবং প্রখদ। তাকে দ্বিরে নন! আলোচন। । 

তরুণের গল এখন রীতিদত তার স্বপক্ষে কথ] বলছে টেবিল চাপড়ে । ছুচারজল উপ্রপন্থী 
লামানদিক তাবাগীও জবা দিতে ছাড়ে না। 


৪ গল্প-ভারতী [ কাৰ্তিক 


_ওলৰ চালবাজী। রাজা এক নম্বর কালিটালিক্ট। তা বাধলা বাণিছ করছে নিজের 
পুছি বাড়াবাহ জগ্ত। প্রন উপর আর শোষণ জং করা চল পুক্থিলাতিদের সাৱাধ্যে। 
আয় ঘেশাসন্বস্র ওখান চলেছে তাতো রাজতগ্রেরই হাতধর'। 

কে টেদিল চাপড়ে ৬ঠে, 

কভি নেই। প্রাণের সকলেরই শেয়ার কেনার অধিকায় আডছে। এখন কারখানায় 
গড়ে উঠুক, ইয়( জেনারেশন ভখদগড়ের সেই কারখানা স্ঞাশলালাইজ কে নেবে আনঙ্ফোলন করে। 
আমর পে যোর্চায মদ্ত ধোব। ইন্ক্রাব জিন্দাবাদ । বিশ্বে শ্রমিক এক হও । 








কর্মব্যস্ত কলকাতার পথে একটি মান্য চলেছে অপরিচিতের হত। কেউ তাকে চেনে ন|) 

বুভিলাজাতী পা অতি লাধায় পোৰাৰ । 

চারিরিকে অলিস যাত্রীদের ভিড় । ট্রাম বালগুলোর হেহ দেখ! বায় লা, বাতাসায় চেই শিপড়ে 
লাগলে বেদ দাতাস। চেৱে পি'লড়েই বেনী দেখা যার তেমনি ট্রাম-বাসে চেই পি'পড়ে হয়ে মান্ৰগুলো 
ফুলছে। ঝুলতে ঝুলতে ওষ। চলেছে। কোন দিকে কারোও নগর নেই । খড়ি কাটার সঙ্গে লাজ 
দিয়ে ছৌড়চ্ছে তায) 

ছ্াএফআন ঘদি ছাত ফল্কে ট্রামের তলায় পড়ে ধা তাও ওরা ফিরেচায়না। 

হা বাহাদুরের ভালে! লাগে না আর এইট হোটেলের বন্ধ ঘর । কাজ আর কাজের চালে 
ছাপিয়ে উঠেছেন তিনি । ক'দিন ঘরে দরবারী পে'ষাক পরে এই ধনপতি(দের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
হুছ়েছে। খবরের কাগজের লোকেদের জেরা? আর ক্যামেরার উৎপাত সৰচেরে শরীযে। একট! দুধার 
ক্লান্তি এলেছে। 

লন্তোষ কোখাছ বের হয়েছে। 

এক! একা ছোটেলের বন্ধ ঘরে কাটাতে ভাসে! লাগে না রাজ] বাছাদুযের। চায়িদি(ক 
একট! অন্তহীন প্তন্ধত৷ । 

এখানে কেউ জোরে কথা বলে না, বেয়ার! বাটলার ওচেটারের দল দুখ বুজে পা ফেলে 
ইটের চারিদিকে দম বন্ধ কর! ভাব। 

রাঞ্ধাৰাহাছরের অনেকদিন পর আজ বাইরের জগতে এসে পা বাড়িয়েছেন, সেই গজ 
বিমার থেকে নেসে এসে । 

রাস্তার লোকজনের কিড় সুরু হয়েছে । ট্রাম-বাসগুলে! ভতি | লবাই উত্ধশ্বালে ছুটেছে অলিল 
পাড়ার দিকে । 

সকালের হি হলুর্ রোদ গাছগাছালির মাখার একটা স্বপ্রাচ! এলেছে। সংদানের সবুজ 
খালের উপর পড়েছে গাছের ছারাগুলে।। ছুচারটে পক্ষ আনমনে চরে বেড়াঞ্ে। 

কাঙ্ধাৰাছাদুর চাটতে হাটতে ময়দানের ওদিকে চলেছেন। 

কি খেক্সাল বশে ওপারে লোকালয়ে সাধলে রাস্তায় উঠে একট। ট্যাক্মি নিয়ে থুরতে থাকেন। 

কলকাতার দঙ্গিণ অঞ্চলের পখে লোকজননের ভিড় গুহ হর়েছে। প্রশস্ত রাস্তাটা লেকের 
কোলাহলের পাশ দিয়ে এ কে-বেকে চলে গেছে। 
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ছায়াদন সুন্দর শুদ্ধ পরিবেশ । পাখী ডাকছে। 

বাজাবাঞাছর এই অনাৰ লবৃন্দের রাক্্যে কোথায় ছারিহে ধান। গুলমোর গাছের বুকে 
অজগম হলুদ ফূলগুলে। বাতাসে বায়ে বরে পড়ে লবৃদ্দ দলের বক্ষ হলুদ হয়ে উঠেছে। ঠিকানাটা মনে 
পড়ে হঠাৎ। কি ভেবে সেই দিকে এগিয়ে ঘান রাঞ্জাবাহাত্র । 

শদ্দিতয কাদে বের হবার আছোজন করছে। একটু বেলাতেই বের কয় লে। হঠাৎ বাড়ীর 
সামনে ট্যাক্সি খেকে স্বয়ং রাজাবাহাছুরকে নানতে দেখে সবাক হয় সে। 

একাই এসেছেন তিনি। 

পরণে দেশী ধুতি আর পাঞ্জাবী । টাব্মিওচালাকে ছেড়ে গিয়ে এরিক ওদিক দেখছেন। 

শমিত। নিঙ্গেই বের ছয়ে আলে। 

_রাঞ্ধাৰাহাদুর ! 

ইসারায় ওকে খামতে বলেন তিনি । শঙিত। এগিয়ে এশ ওর কাছে। 

এতদূর যখন এলেছেন বাড়ীতে যাবেন ন। ইওর এক্সেলেপী ? ভালেল রাঞ্ধাৰাহাদুর । 

_যানদাবাহাডুর ছিক্স ছাইবেল এসব চড়ংএর কথা গুনে আমি কিন্তু বের ছয়ে হাবে!। 
ধাপিছে উঠছি ওইলব পদৰীতে ৷ 

শদিতার সঙ্গে ওদের বাড়ীতে এলে চুকলো। 

ছোট স্বন্দর বাড়ীটা, তেমনি দনোরদ করে সাজানে! | খানার পর্দাগুলে| গাঢ় হলুদ রং 
ভিপটেমপার কর। ঘরের দেওয়ালে লেই রং অস তুলেছে। 

কথেকট। মানি প্রাণ্টের দীথল পাতার সতেত ভাব। ওদিকে ছোট উঠানে করেকট। গোলাৰ 


বেল ছুল গাছে এলেছে সাদ! সবার লাল ফুলের ও৭ক। তই গাছের পুগ্ধ লবুজে লাগা সাদা খুলগুলে। 
আলো হয়ে রয়েছে। 


রাজাবাছাদ্বর বলেন, 

_ধাপিয়ে উঠেছি শষিত1। রাছ। ঘাজড়া হওছার মত অভিশাপ আরনেই। মানের নিজস্ব 
সন্ধে ওর। টু'টি টিপে নিঃশেষে হত্য। করে একটা হস্ত বানিয়ে দেয় । 

একটু আলো একটু নির্ধনত। একটু মুক্তি যায চায় । তাই আঞ্জ পালিয়ে এলেছি। 

শমিত1 অবাক হৃছ, 

লেকি! ওয়া খোঞ্ৰাখু ৰি করবে। 

-ফক্ক | ওই হোটেলের বিরিশ্নানী চিকেন ধরোধ। স্বইটনড ত্র এাসণারাগাল্‌ স্মোক্ড 
দিট! বাবারে বাব। জিব বোদ। করে ফেলেছে। 

হালছে শদিত। ওর কথাছ। 

মিষ্টি হালিতে ওর হুন্বর সুঠাম দেহটা ছন্দমর হয়ে ওঠে। 

দুচোখের তারায় লেগেছে সেই হালিয় মধুর আবেশ। ওর মৌৰনমদির দেহের ডিনারে 
কিনারে কি মেন অন্কুরন্ত স্যাম সম্গীবত। প্রাণের প্রতীক হয়ে ছুটে উঠেছে। 

বলে শষিতাঃ 
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রাজা যস্জদেৰ ছাড় ন্যড়েন। 

_ধিক্ষ বলেছো) তাহলে একটু কীচালন্ক! দিতে একট ইলিশ মাছের বালের বাবস্থ। করে| । 

শদিত। বলে, 

সেতো এখন লত্তািকার রাজকীয় খাত। হক্ষণ দশবার টাক) সের। শাঙাড়। ওলব মাছ তে! 
আলার আগেই আমীর ওমরাহ শিল্প তিদের জন্য চ1জাল হয়ে দাত পিছনকার পখে। 

স্থাজাধাহাছুর জবাব (দেন, 

তাই লই। তৰে শযালাপিছারই ঝাল বানাও ধনেণাত! দিছে। 

শুনেছি ওষাছটা নাকি এখন অবনতার খাড়। 

শমিতা বা ছয়ে ওঠে, 

ৰি চাকরতের. হুকুম করছে। তারাও সত্ত্ব হয়ে দিদিমণির ফর নাইল খাটছে। 

শমিতার মনেহর ভার শৃক্সতর বন ক্ষণিক্রে-জন্য পুর্ণ হয়ে উঠেছে । বিচিত্র একটি হামুৰ। 

ওর অকরের নিংস্বতা আর শির্ভানতাকে চিনেছে শর্ষতা। তার জন্য বেদনাবৰোধ কয়ে । 
দেখেছে দিনয়াত কি দেন ঝড়ের আবর্তে ও জড়িয়ে বয়েছে। 

শান্তি নেই, স্বপ্তি নেই । - 

তাই বোধহয় ও পালাতে চায়, মুক্তি চায়। 

খেতে বসেছেন রাজাবাহাদুর। প্বান সেরে একটা ধুতি গেঞ্জি পরে খারাঘ টেবিলে ধলেছেন 
ৰলন্ভদেৰ । 

হন্দর স্বাস্থ গীর্ পুরুষ চেহারা । দূখে একটা লঙ্জ লৱলভাৰ ৷ শমিতার খাবার আয়োজন 
দেখে চমকে ওঠেল রান্দাৰাহাদুর, 

_একি করেছ শফিতা! এবে রাঞ্জভোগেরও বাড়া) 

শমিত। মিঠী হালিতে দুখ ভরিয়ে তোলে । স্বলজ্জ কঠে অবাধ দেয়, 

_কিই বা এল আয়োজন ডাল ভাত ছাড়া আন কিছু নেই। খান দিকি। ওট। মাছের 
পারি ফেললে চলবেন!) 

মাছের বাল আর একটুদিই। 

শঙগিতা পরম দরে আজ ওই আপনভোল! ক্লান্ত ছাহযটিকে পরিচর্ধ। করে আনন্দ পায়। 

সক্মদ্থান সেৰে মাথার একরাশ চুলকে কোনরকমে বেঁধেছে দাত, সুন্দর ফল? ঘাড়ের উপর 
চুলের লতিগুলো কালো, হলুদের আমেজ এনেছে। ওর গালে তখনও দুএকৰিশটু অলকণা লেগে 
রয়েছে। 
লৰকিছু হিলে মাত৷ মমতা আর সীতির ও যেন রূপায্ন। বরাজাবাহাতুর শুদ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চেচা খাকে। 

মনেহয় আীবলের এত পাওয়ার মহ্োও বিশ্নাট একটা শুগ্তত1 বয়ে গেছে। 

-শাহতা। 

রাাবাহাছুরের ওই ডাকে চকিতের অগ্ত চমকে ওঠে শদিত1। 

কাজাবাছান্ুর বলে চলেছেন, 
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দনেচছ এলৰ ছেড়ে দুরে কোণ:ও চনে থাই । অর্থ প্রতিপত্তর ক্ষোন দান বেষ্ট । ছোট্ট একটি 
আশ্রয়ে মন শান্গিয় সন্ধ'ন করতে চার । 

শমিত। সারা হন দিয়ে যেন এননি একটি ডাকেরট প্রতীক্ষ' কবে । নিঞ্জের কাছে নিখেরই 
এই পরিবর্তন, ঘলের নীরব বযাকুলত( বিচিত্ৰ ঠেকে । 

এইটাই বোধয় স্বাভাবিক । 

সেও পেতে চার, একান্তচাবে একজনকে জালতেলে ক্ষীবনের লং বার্থ কামনার পুঞ্জীতৃত ঝড়ের 
আবেগ খেকে বাচতে চায়। সাহানলে তাৰ ঘাকুল অতি আগে। 

নিজেকে প্রাণপণে চেপে থাকে, স'মলাৰার চেষ্টা করে। 

এত্বঘনার লঙ্গে সে আপে পরিচিত ছিশলা। ওষার সক্বঞ্জাগপর কোন চিরন্তন নারী মনের 
ভাঁদনার ক্রন্থন । 


বৈকালের আলো নামছে। 

ওয়া ছুত্ঘতলে কোন গন সবুর রাক্ছো হারিয়ে গেছে রান্তাটাই শুধু জেগে আছে। 

এর ছুলাশের ছলাতৃদিতে সবুজ ধান গাছের বুকে বাতালের শিহর জাগে, পাটগাছগুলে। 
মাখ! তুলেছে ওদের উপরে! 

ছুএকটা পাখী ঘরে ক্ষিরছে। 

জলার বুকে কোখায় শাবলা শানুক কুলের বেলার বুঝ(িত্তে কোন দবাঘাল ছেলে শালতি 
ঠেলে চলেছে। 


শেষ দুধের রঙ্গীন আলোয় বর্ণঘর রূপময় এই ধরণীর দিকে চেয়ে ধাকেন রাঙাবাহাছুয আর 
শছিতা। 


আল পারাটা দিন কেমন ছেনাখেলাঃ কাটিয়ে (দন বসন্তদেৰ । শখিতা বলেছে, 

হোটেলে ফিরবেন না? 

ফোন করে.ছিয়েছি আজ সারাট। দিন আছি ওই ঝাজাবাহাছুর নই। একটি সাধারণ ঘাহুষ। 
সুজির আনলপে হারিয়ে থেতে চাই। 

গাড়ীট! চলেছে লংরের সীখাল] ছাড়িয়ে সবুজের রাজো। বলে শমিতা, 

-হারালো। কি এতই লজ? 

রাজাবাহাছুর ওরক্িকে:চাইলেল । দীর্ঘ ছচোখে কি বেদলাকাতরদৃষ্ট। কি ভাবছেল তিনি। 
শমিতার হাতখানা তুলে নেন। 

শদ্বিতার লারা শরীরে একটা শিহরণ জাগে । দলের মাঝে কি নীরব ব্যাকুলত। সুখেচোখে 
তারই সাড়া এনেছে 

রাছবাছাতুর বলেন, 

হারানে ধায় শঘিত!। বদ্ছি তেমনি ডাক কোনদিন আলে পারবে সাড়া দ্বিতে ? জীবনে 
স্নেক পেয়ে বার বার হলেহছ নিজেকে ১(কয়েছি, ঠকিরেছে অনেককে । তাই আর এ খেলার 
ঘন লাহ দে না। লব যুখোল খুলে কেনে লাধারণ মাহ:বা ভিড়ে ছোট্র একটি মহৎ পারার 
সার্থক তার স্বপ্রে ডুবে যেতে দন চায় । 
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ভুমি কি সাড়া দেবে শছিতা? 

শমিত1 সারা মন দিয়ে ওই ডাক শোলে। 

এ তার কাছে স্বপ্রাচডীত। কি জবাব দেবে জানেন! লে! দুচোখের চাহনিতে তার লেই 
ব্যাকুলতা ছুটে ওঠে। 

বরাজাবাচ্ছাহ্বর বলে চলেছেন, 

_ মিথ্যার একট। শেষ আছে শাদিতা । মিথ্যার উপর গণে ওঠা রাজপ্রাসাদের প্র একদিন 
ধুলোয় মিশিয়ে দাবে। লেঙ্গিল মাহৰ কি নিয়ে বাক বলতে পারে৷? সৰ দিখা! হতে পারে, 
কিন্ত মানবের চালধাল৷ প্রেদ মিথ্যা নয । এতবড় ভণ্ডামির দুনিয়াচ সেই এক মাত্র সত] । 

এই কথাটাই আজ বিশ্বাস করতে মন চাহ। বোধহয় আমি ঝুল করিনি। 

পাধীগুলো ডেকে ডেকে হারিয়ে ধায় অলীম আকাশে । ওর! বোধহয় হারানো লাথীকে 
ডাকছে, পথ শুজছে তাদের কেলে যাওয়া কুলায়ের । 

মাসৰ অন্তনধীন ধরণীর অসীযে অমনি হারিয়ে গেছে। খুঙ্ছছে তার আশ্রয়, গভীর বাতির 
সমাগত অন্ধকারের তীর দ্াড়িয়ে। 

মাজাবাছ'দুরের দিকে চেয়ে থাকে শনিতা। 

সায়! দনে উপছে উঠেছে নীরব বেগলা আর মমতার জ্ষোঘার। লোকটির বেদন! তার মন 
1 

এরই নামই বোধহয় ভালবাসা । এই বেদনার দাধুর্ধকে ইতিপূর্বে শসিত। অন্তৰ করেনি। 

লারামন দি! আজ অনুভব করেছে। 





ছুয়ে 





সন্তোষ এদিকে বাত্ত-সমন্ত হয়ে তুর বেড়াজ্ছে। 

হোটেলের থরে পারচারী করছে উন্মাদের মত। আছ অনুগ্রক্কাশধাবুও ছবির রিলিজ, 
লারা সরে হৈচৈ পড়ে গেছে । 

অগ্প্রকাশবার, প্রোভিউসার শ্ব্ং দৌড় ঝাপ হুর করেছেন) 

কাগজে ঘোধিত হয়েছে রাজাবাহছুর গং আসবেন এই বুদ্ধি উপলক্ষে । আনতাও 
বাকুল আগ্রহ নিয়ে হাউস ফুল করেছে । হৈচৈকাও্ড। 

দার) টিকিট পায়নি তারাও কাতারে কাতারে পরের শো এর অন্ত লাইন দিয়েছে, কেউবা 
দন বেঁধে গড়িয়ে আছে রাজাবাছাছুরতে দেখার জন্য । 

ছ-একটি গাড়ী আলছে তারাও বন্যার জলচ্রাতের মত ভেঙে পড়ছে। রাস্তা কোলাহল 
ফলরৰ ওঠে। 

পুলিশ সেই জনতাকে সামলাতে হিমলিম খেয়ে যায় । বাধাহদ্ষেই টিয়ার প্যাল ছুড়েছে, 
কনতাও লাকি ঝ্থাকাবাহাছরের লক্্ডনার জন্ত থে বোদ বেধেছিল তাও কাটিয়েছে। 

তবু তার! ভিড় পাতলা করেনি, রাঁজাবাহাছুরকে দেখবার জরু পাড়িয়ে আছে ঠার। 

একিকে রাক্ষাবাজাছুরের দেখালেই $ 

অপ্রকাশবাবুহ! ধার কেক এসে ফিরে গেছেন। ভীমগড় মিনারালসএর কর্মকর্তার! আছ 
চাঙের লোতল অফিস খোলার উপলক্ষে বিরাট পার্টির ধ্যবস্থা করছে। 


৯৫5০] পন্ভ-ভারতী Be 


সারা কাছে ফাগক্গে তারই সংধাহ। রাহ্গাধাচাত্ুর লেখানে মহামান্য অতিথি, লক্ধার 
তাদের পার্টি । সব খধরের কাগঙ্গ ওহালযরা আদ-বেল। বিষে কোম্পানীর অনেক প্রতিনিধি, 
ক্রেন (ট্রড এজেন্ট এমনকি রাত্গৰূতবাও উপস্থিত খাক্তবেন। তাদের সাছলে রাজাবাছাহুর ভাহণ 
দেখেল। 
কিছু সে সৰ ব্যাপার ও বোধহয় হলে নেই ভার । কোথাও কোন সংবাগ নেই ঝাজবাহছাছুরের। 
কোটেল ম্যানেঙ্জার চি: জললনও পাগলের মত চারদিকে ফোল করছেন কে কেছ্ানে 
সেই ভীদগড়ের_ 
কলকাত। অবধি ৰাওয' জর এখানকার কিছু গু্ঠলোকের লাখো রাঞ্জাৰাছাতুরকে খুলই 
করে দিল বোধহঃয়। একটা মুল)বাল জীবন তার! বলি বরবাদ করে দে হালে জনগনের চোটেশলেরই 
যদনাম হবে! 
সে ক্ষতি অপূরণীয়। 
সন্তোষ পায়চারী করছে উন্মাহের মত) 
জনসন চোটেলের তাঘাম বর বেয়ার) বাটলার ও(েটারকে ডেকে লামনে ছাড় করিয়ে 
জের! করে চলেছে। 
__কৰ রাজ্দাধাহাদুর নিকাল পিদ্বা? টিকলে বলো 
ছ-একজন জবাব দের সকালে রাত্মাবাহাদুরকে বের হয়ে বেত দেখেছে মা] এর “বলী 
আর [কছু জানেন! তার!) 
সন্তোহ তযু পুলিশে খবর ছবিতে চায় না। 
ফেজালে হর তে তিনি কিরবেন। পুলিশে খবর গিলে খবরট। নিয়ে এখুনি কাগজে হৈ চৈ 
পড়ে দাৰে । 
লে একটা নিদারুণ কেলেন্কারী হবে। 
তাই সপ্তোহ এখনও ওট! চেপে যায়| উল্মাদের মত ঘরের ভিতগ্থ পাইচারী করছে সে। 
এনি সময (কোনটা বেজে ওঠে) 
হতো! রাহ্দাবাহাদূরের ফোন, কোন খবর আসছে। লন্তোষ আশাভার গিয়ে কোনটা ধরে। 
লিলেহাহাউস খেকে কোন করছেন জহ্প্রকাশ্শবাবু। 
রাজাবাছাছ্বর এসেছেন। 
সন্তোষ দিদ্বক্রিক্তরে জবাব দেয়_ন।। 
এদিকে বোম পড়ছে তিনি আললে: 
সন্তোষ তা জবাব দেয় কঠিন কঠ, 
আমার মাখা দে এইবার এাটমযোষ পড়বে স্তার । 
কোনটা রেখে দ্বিল বির ক্রিতরে । 
সন্তোষ ভাবনায় পড়েছে। কে জানে ইতিযধো খবরটা বগি বাইরে প্ুকাশহরে পড়ে যে 
রাজাবাহাছুহকে পাওয়া যাচ্ছেনা, ভাহলেই এখুনি লমূহ বিপদ ছুটবে । 
লন্তোষ ভাবছে। 
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এরপর ফি করা হায় তাই ভাবছে সে। কিন্তাকান পথইলারনা। 


কোনটা বানবান্‌ করে বেজে ওঠে । 
সন্তোষ একবার দরতে গিছে খাহলো। শিখন সুরেলা জাতে ফোনটা খেকে থেকে বেছে চলেছে। 


শবকাচে কি ভেবে ধঙলো। ফেজানে রাজাবাভাতুরের কোল, খবরই ছবে বোধছর। 

াস্কালো। 

হিং বন্যার ক্লিচুরিয়া বাত করছে। ছাথাদের দিটিং হক হোবে জাই আটবাজে হাওয়াইয়ান 
ক্রাবছে রাজাধাছাহ্রতক খোড়া ইত্ঙ্গ করিয়ে দেবেন। 

ছাওরাইঘাল ক্লাব । কার €ভেজ্বে চামি। 

লান্তাৰ চুপ করে ওল কথাগুলো গুনছে । 

ফোনটা নামিয়ে রেখে ধলে ওঠে সন্তোষ, 

এদিকে আমাকেই যে হাওয়া হতে হবে বাবা। ফি বিপদ দেখ দিকি। এহন ক্যালাদে 
মাছৰ পক্ষে । 

আবার ক্ষোলটা বেছে ওঠে । 


_ছালে। 

ওপাশ খেকে কঠস্বর ভেসে আসে। 

-লাবের বেল! সংন্কতি সংঘ খেকে বলছি । রাজাবাধাতুর আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 

সন্তোষ ধপ করে টেলিক্োনট নামিয়ে দিয়ে সঙ্গগ্গ করে, 

-_এখন তিনি পৃষ্ট প্রদর্শক হয়েছেন। 

আবার কোনট' বেজে ওঠে। 

সন্তোষ সাড়াই দিল না। ফোনটা কাজছে অন্ধরত। বিরক্ত হয়ে ফোনটা! নাদিয়ে রেখে 
দিল টেৰিলে। গঙ্গগজ করে, 

-ৰাৰ্ম "এইবার । 

ওদিকে সিনেমা হস খেকে অসুগ্রকাশ বাবু ফোন করছেন । রাস্তায় লোক গিন্‌ গিস্‌করছে। 
মাঝে মাথে কলরব ওঠে ওই যে ভীমগড়ের ঝাজাবাহাছুরের গাড়ী আলছে। 

কিন্ত তা বুখ। ছয় । 

লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কে বলে, 

লৰ ধা! । বুঝলি না । সিনেদ কোম্পানী এহন অনেক থালা দেয়, ওসব রাজা টা 


মিছে কখা। 
অন্যজন ফোড়ন কাটে, 
তা হবেও বা) ওলব পাৰলিলিটি। নাহলে খেঁদিকে নাম দেয় বিছ্যুৎৰুখারী । এক ফোন 


হরিদাস পালকে ধরে এনে ওই ভীমগড়ের রাজ) বাহাদুর বলে চাইলেছে লঘ গুল্‌ ৷ 
ভিড়ের মধ্য গুঞ্জরণ ওঠে । 
ন বলে, 
রাজার আর খেয়ে দেয়ে কায নেই, সে কিন। ছবিতে বাধে বাসবে! খুঁঝে দেখগা 


ও বোধহয় তোর আমারই মত টযাকখালির রাঙ্ধা। 
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ভিড়ের দখে] একজন লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে উদ্ভ্রান্তের যত শশার দীর্ঘ ুপুকষ চেহাদ্ধ!। 
এককালে লেই চেহারার ই সৌন্দর ছিল । এখন বিগত প্রায়। 

ভিড় ঠেলে এসিয়ে এসে লবির কাছে দাড়িয়ে সে টাঙগানে' ছবিগুলো -দখছে। রাজাবাহাছুরের 
বিরাট একটা ছবির দিকে চেৱে খাকে। 

নিবিড় উদ্বেজনায় সারা শয়ীর তার কাপছে! সকলেই ওই লখের (দিকে চেয়ে আছে, 
রাজাধাছাছু্ আলচছেন কিনা দেখছে, তাই এদিকে তার! জর দেয়নি? 

ভন্রলোকেন্ব পরশে চোস্ত আর শেরওঠানী | মাখা একটা টুপি । আমাট। মরল। হয় গেছে। 

দামী কাপড়ের তৈরী ভাষা তাতে বিবর্ণ জরির কা করা। পায়ের নাগরাটাও এককালে 
সুন্দর ছিল তার উপর ললম| চুমক্ষীর কাহ করা। তাও পুরোণো আর বিবর্ণ হয়ে গেছে। লোকটি 
ওখান থেকে ভিড়ের চাপে বরতে সরতে একেবারে এদিকে এসে উঠেছে। 

লোকছনের ভিড়ের মৰো তখন ওই রাজজাবাহাদুর সন্বন্ধে আলোচনা কচছে। কে বলে ও, 

আসলে ভীদগড়ের রাজার বাপারটাই সিনেমা! কোম্পানীর গুল্‌ (কন! টাই গুরিয়ে আয । 

ভত্রলোক বলে ওঠেন, 

__ভীমগঞ্ধের রাজ] ন! খাকাসেই। ভীমগড়ও আছে তার»! 

লোকওলে! ওই বিচিত্ৰ দর্শন লোকটির দিকে চাইল। 

ভজলোকের বিগ্গাতীয় পোষাক আর কথায় টান শুনে তার একটু অবাকহ্য। কে ছিজ্ঞাল। 





ক্লারও আছেন। 


করে, 

ভাবে রাধা টা সত্যিই! 

ভদ্রলোক জবাব দেন, 

লতি)ই! আর আমিই সেই ভীমগং়্র রাজারুলার বলন্তদের চৌচান বাচছাতুর । 

একট! হালির হরর! পড়ে ধার দর্শকদের মথো। 

একজন কচকে ছেলে রাস্তার একট। রেলিং এর উপর গাট হয়ে বলে গুষ্গঞ্তীর স্বরে বলে ওঠে, 

আদি ভতামাদ হিন্দুত্বানের বাদ্‌শাহ গ্জী আলমগীর আওর(জেব। 

হালছে লকলেই। 

ওরা টিটকারী দেয়। 

_ওঘাদ। ভীগগড়ের রাজা রুলারকে একবার দেখে মান। 

তদ্রলোক আনে আস্তে ভিড় খেকে বের হয়ে সামনের একটা গশির ছধা চুকে গেলেন। 

কি উত্তেজলার আবেগে কথাগুলো বলে ফেলেছে, নিব্দেকে চেপে রাখকে পারেনি । নিজের 
কাছেই ছলে হয় মন্ত একটা ছেলেমাতুখি সে করে বলেছে। 

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত লোকটা অন্ধকার দহানগরীর পখে অপরিচিতের চিড়ে হারিয়ে হার) বিশাল 
অনলদুত্, বিরাট এক শহর ॥ তার মাঝে নবাগত লেই লোকটি আজ নিচ্ছে একান্ত অসহাঃ ননে করে। 

[কিন্ত হলে মনে সে জোর পাবার চেষ্টা করে । সবকিছুই সনে ছয় শ্থপ্রের মত লারা শহরের 
এখাল ওখানে লেই যাজাবাহাছুরের ছবি টাঙ্বানে।। খবরের কাগ(জেও ভার নাদ ছাল] হয় ছবি সদেত । 

সবই কেছন হেঁয়ালি বলেই মনে হয়। 
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এই রাহ্গাগিরির খ্যাতি আর প্রত্্ার ছগুই 
করতেচার। 
ফোন নাদজাদ। খবরের কাগজের ব্শিলেই ধাবে সে। এসবছ্ছে সঠিক খোজ খবর নেষে। 
নিজের মনের এই রইন্তট! সে দূর করবে। 
খুঁজে খুজে তাই লেইখানেই গেছে। 
সন্ধ্যার পর ভাগম্বের অফিস জমে উঠেছে) 
কোখাঙ টেলিগ্রিন্টারের খটখট শব্দ ওঠে অনবরত বিরাহহীন গতিতে । 
ওদিকে রিপোটারর। কর্মবাত্ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। কেউ বা বাইরে থেক্ষে ফোন জরুরী 
খবর নিযে ফিরন্ধে। কেউ অনহুপ্রকাশ বাবুর নোতুন ঘই রিলিঝের ভিড় এর খবয় নিযে এসেছে। 
তার। লাগ্রহ প্রতীক্ষা করছে রাজা বাহাদুরের । 
য়ান্ধ। বাহাদুরের কথাই হচ্ছে তাদের মধ্যে। 
এঘের অনেকেই রাজ বাজাতুর অব ভীমগড়কে দেখেছে। ভার কর্মপস্থার কথাও জানে। 
অনগ্রলয় একটি বনপর্বত হেরা রাজ্য, এই রাজা বাহাদুর সেখানে বর্তথান বিজ্ঞানের লব কিছুই 
গাড় কূলছেন। 
রাজ্োর এত উদ্ছতি কোন রাদাই করেলনি। 
একজন ক্িপো্টার বলে, 
বাজি নটায় খেতে হবে হাওয়াইয়ান ক্লাবে । ভীমগড় মিনারদদ্‌ প্রতিষ্ঠ উৎলব। ওটাকে 


কভার করতে হবে। 
শ্াডা বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় ওই বিচিত্র পোষাকপর। লোকটিকে আলতে দেখে 


ওযা চাইল একবার । কিন্তু চেন! মুখ নয়, তাছাড়া নিজেদেরও কায় আছে। তারা রিপোর্ট 
লিখতে খাকে। 

কত্বালাক হলে ওঠে, 

_আপনান্া তীমগঞ্ডের রাঙ্গা কলারের কথা আলোচনা করছিলেন? আমিই সেই 
ভীমগড়ের রাছ।। 

অবাক হয় তারা। 


পরক্ষণেই ওর! হালতে খাকে। 
ৰাজাবাহাছর নাদে সেই লোকটি বলে ওঠে, 


আজই রনাচী খেকে আছি এসেছি। 
কে একজন জবাব ছেছ়। 
__আৰার ওখানেই ফিরে যেতে হবে দেখছি আপনাকে একটুও সারেননি। এখন আনুন 


আপনি। 
ভদ্রলোক চুপ করে দাড়িয়ে খাকে। মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। দুচোখ জলে ওঠে 


দশ করে। 
দীর্ঘ দেহ, ওর হাতের ঘাংল পেশীশুলে| অবধি কঠিন হয়ে ওঠে। কি ভেবে দীরে ধীয়ে 


বে ছয়ে এল লে। 


[াবজ্ ঘান্ুষের সেই খ্যাতিনাদের নকল 





১৩৭৪] পল্-ভারতী . 3৯ 
একছন রিপোর্টার ও বের জচ্ছে, বশে ওঠে, 


_রাছ। বাহাদুরের গাওয়াইল্লা জাবের ছিটিং লেরে আমি আলছি। কিছুটা ছ্গত্গ। যেখো তে। 
এটার লিউজ ঘাবে। 


ভদ্রলোক বিশোটারকে সামলে দেখে বলেন, 

_যাজ্ধা বাছাছুরের কাছে একবার নিয়ে হ্যবেন আমায় 
-_আলনিউ তো লাকি রাস! বাঙাছুর, দাবার লেখানে মাও 
পধ ছাড়.ন । ঘত্তো পাগল এলে ঝুউিহে কলকাতার । 
বিপোর্টার ভত্রলোক লেছে গেলেন লিড়ি দিয়ে তর তবিযে। 








রাজ! বাকাহুয লম্বায় পর ক্িছহছল সবের দিক্ে। একটি দন্ধা' তার লণ্র( সনে নিৰিড়ক্তংবে 
বেখাপাত কয়েছে। 

জীবনে বেচে থাকার একটা অর্থ আছ, লেট লতাটাঃ আছ হার কাছে পরিক্ষার ছকে 
উঠেছে এতদিন লারা জীবলটাকে লিষে তিনি ছিনিমিনি খেলেছেন। ৮ 

কিন্ত এবার মলে জর তার পথ একটা পেশ্েছেন তিনি। 

শহিতার সারা মনে বেন! আর আনন্দ মেশাতে! ছায়ার আভা। গুনগুলিঘ গাল গাইছে লে। 

উত্বল৷ বাতাসে তার কেশরাশি উদ্ধছে, উড়ছে উতলা আচল । 

সাঘ। যাতালে একটা স্বাস । 

বাজ বাাছুরের সার! মন ওই সৌরন্তের স্পর্শঙ্তর! ফোন স্বগ্র-এগতে হারিয়ে দায়। 

_শমিতা! 

শখিতা ওর দিক চাইল ডাগর ছচোখের চাহনি মেলে । রাছ। বাহাদুর বলে চলেছেন, 

ধরি লব হারিয়ে ধায় কোনরিন--লেদিনও কি ভালধাসঘে ভুমি? 

শদিতা ওর কথার জবাব দিলনা) 

ভার সার! মনে সেই স্বরের অঙ্জীরণন। ও কি করে বোষাধে অজ্ঞর়েছে ভালোবালান 
গভীরত1। সে নিকষ এই ভালবালার স্বাদ বোঝাতে পারে সা। 

নিজেকে নিঃশেধে বিলিয়ে দিয়েই সে তৃপ্ত হতে চায়) কোন প্রতিষানের আশ' রাখে সা। 

কাজ বাছাছুর নিজে পারা জীবন শুধু পরে কাছ খেকেই সংগ্রহ করেছেন লবকিছু, ক্ষিত্ধ 
অর্থ লম্পনের চেহ দূল্যবাস কিছু আছে ত! ন্বানতেন না। 

আজ সেই কথাটাই মলে হয়েছে বারবার। 

শহিতার্কে বাড়ী শৌছে দিয়ে ঘখন হোটেলে ফিছুছেন তখন স্বাতি হয়ে গেছে। লবিতে 
লোকজন দাড়িয়ে । রৱাব। ৰাহাতরকে গাড়ী খেকে নামতে দ্বেখে মি: জললন ছুটে আলেন। 

-_কোধার গিয়েছিলেন রাজা যাহাছুর অল কলিং। 

_জাছারাদে বেতে দাও ওদের মি জনসন) 

ওরিকে হিঃ কিলচুরিয়ার পি-এ দৌড়ে আালে। 

-_খিটিং এছ আর দেরী নেই। 

এ 
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-_ আসছি । 
লিঙ্ক টের দিকে এগিতে চলেছেন, হঠাৎ ওদিক খেকে সেই বরাতের আন্দোলনকারী 


ছোকর়াদের একজনকে এগিয়ে অংলতে দেখে রাজযবাহাতুর দ'ড়ালেন ৷ 

ছেলেটির পরণের জামাকাপড় মহলা পায়ে একট! সরান ছেড়া ক্ষত যাও স্তাওেল। মাখার 
চুলগুলো তেল ক্মভাবে রুক্ষ হতে গেছে । 

ছেলেটি জবাব দেয়, 

আপনার কাছে ওয় ধেতে দেবে না, তাই আড়াল খেকে এলে হয়েছি আপনাকে । 

তাকে সঙ্গে নিয়ে উপরে উঠে ধান তিমি লিপ টান আতৃখি নত হয়ে স্রালুট করে দরজাটা 
খুলে দেয়, রাজাবাহাতুর নতলার কাচখের! এছার কনডিশব্ড করিডর নিছে চলেছেন ছেলেটিকে 
লগে নিংয়। 

ঘরজার বেলটা টিলেই চলেছেন ফোন সাড়াসেই। 

লন্তাষ ভিতরে ওম হরে বলে আছে। ফোন এর মাউখশিস্গুলে। লামানো। দরজার বেলট। 
তযু বাজছে। 

বিয়ক্কি তরে খুলে দিয়ে লাননেই রাছাবাছাছুরকে দেখে অধাক দেখে অবাক কয় তার দুখ 
খেকে চিন্তার কালো ছায়াট' ধীরে ধীরে সংরধাহ। 

দা হোক তৰু লোকটা লশরীরে কিবেছে। নিশ্চিন্ত হয়সে। তৰু ঘলে, 

লারাটা দিন ন! বলে কোখার গেলেন । এদিকে অনুপ্রকাশবাৰু ক্ষোন কয়ছিলেল, ॥িঃ 
কিপচুদ্রিয়ার পার্ট আছে। খবয়ের কাগজ রেডিও খেকে ফোন করছিল। 

রাজাৰাহাচুযের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে অবাক হয় লন্তোহ । ছেলেটি ওকে এড়াবার চেষ্টা করে। 
তবু নাছোড়বান্দা । ধলে, 

_তুষি আবার জুটেছ? 

একটু আগে ছেলেটি এইখানেই এসেছিল রাজাধাহাছুয়ের সন্ধানে, টে বাজাবাহাছর তখনও 
করেননি, সন্তোষ একা পারচারী করছে। 

বেল্ট! ৰাজতেই হশুদত্ত হয়ে ছুটে এসেছিল বোধহয় রাজাব/ছাতবর ফিরছেন দরজাটা খুলে 
খই লংএর মত ছেলেটিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ছাড়পিতি ছলে যায়। নিজ্ঞাসা করে ছেলেটি, 

-যাক্ষাবাহাছর । 

লন্োহ ওয় কথ! শেষ করার আগেই গর্জে ওঠে, 

তিনি নেই। 

ছুখের উপর বিরাট পরজাটা (ঠল বন্ধ করে দে সশন্বে। ছেলেটি অনেক আশ নিয়েই 
এলেছিল । এক দিন পথে পখে ঘুরছে মলে হয়েছে দুনিয়ার রী তিটাকে রাতারাতি লে বগল করে দেখে। 

সমাজের এই গতিভ্রোতকে তারা করছেকদিলের চেষ্টার আয় জিসির তুলে মোড় ফিরিয়ে দেখে 
গুধু তাই ব তারা দামের মলে আনবে আশার বাসী! 

কিন্তু সে সব একেবারে নস্যাৎ হয়ে গেছে। 

এতবড় ছুনিয়াটাকে বদলানো যে কব হ:সাধ্য লেইটাই এরা বেশ বুঝেছে । 
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আত তাক লাহনে শুধু বেঁচে খাকার সমস্ত 'টাই বড় কছে উঠেছে। 

যে পথে চলছিল হুনিয়। সেই পশেই চলবে । তারা নিজেনের ছিল চালাতে না! পারলে 
করালাতার দত টুপ কৰে খলে ঘাথে। 

সাদনে লেই অতল অন্ধকায়টা দেখে আয কোনদিকে পণ লা পেয়ে ছুটে এসেছে। 

রাজাবাছাতুর ওয় সেইবেনন। কাতর দুখের নিকে চেছে খকেল। ওর মনের সেই যেদলাট? 
তিনি উপলদ্ধি করেল । ছেলেট সন্তোষের কথা কান দিল লা 

রাজাবাহাছু্কে বলে, খুব বিপদে পড়ে এলেছি ৷ এদিন পুনু একটা আলেছার পিছলেই ঘেন 
চুটলাদ । ছুলিাও যত পথ কিছুই ধনলানো গেল না । এতদিন বন্ধত শ্রম করলান বোধহয়! ভাই 
বাচার প্রশ্থটাই আজ সবচেয়ে বড় হয়ে উ-ঠেছে। 

কোন পথই লামনে নেই । 

রাহাৰাবাছুর চুল করে ওর কথ! শোনেন। 

ইতিমধো বেছার। কিছু খাবার দিয়ে গছে। লেদিনের মত ছেলেটি আজও গো-গ্রালে 
গিলে চলেছে লেই খাবারগুংল। । 

রাহ্দাদাছাত্র কি ভাবছেন। 

রোধংয ছেলেটির ছ'একদিন কোন খাধাতই ছস্বোটেনি। তার চোখের লাঘলে জীবনের 
চরম নিঠুর আর সত্য একটা দিক ভেলে ওঠে ছেংলটিকে দেখে । 

বঞ্চনাময জীবন । বারবার সব গৌরব পূর্বহাকে এই লাখে গিয়ে ঠেকতে হয়। আছ 
কবাজাবাছাছর আীবনের বিডিও নানাদিঞ্চকে অনুভব করেছেন। 

মাছষের এই চরদ সত্য বে্নাটাকে এড়াবার পথজানানেই। 

চাকরী করবে? 

রাচ্ছাবাছাছুর ওকে ছ্রিজ্ঞাল। করেন! ছেলেটি ওর (দকে চাইল। বেগন৷ ক্লান্ত সেইচাহনি। 

ও আধনঘৃদ্ধে নিঠুর তাবে ছেরে গেছে। রাজাবাহাভুর ফিজ্ঞাল। করেল, 

মাতে বাধবে না তো? 

_ছেলেটি জবাব থে, 

কোন মতই আছ আবার নেই, এতবড় একট। পখের লাহে (ছাট একটা সতের কোন 
দাম নেই । এতঘ্বিন ভেবেছিলাম আমার মতই সত্য কিন্তু সে তুল আমার তেঙ্জেছে। 

হাসেন রাজাবাছাছর, 

ঠিক তো} ভেবেছেখে।। নইলে আজ ফোণঠালা হয়েছো, যেদিন পায়ের তলে হাটি পাবে 
সেদিন আবার ওই মতটাকে সম্বল করেও পূশ্ছে হাত তুলে পখে বের হবে গল। ফ্কাটিয়ে চীৎকার কছে। 

ছেলেটি হাসছে, মলিন হালি । বৰাৰ দেয়, 

_তা হবে না আর । 

_বেশ চল তাহলে, দেখি তোমার কোন গতি হয় কিনা দেখ! হাক । 

ফোনটা বাজছে, হাওয়াইয়ান ক্লাব খেকে দি: কিপরিইং কোন কাহে । সন্মেরজবাব দেহ। 

বাঙাবাধাহৰ বের হচ্ছেন 'এখুলি' । 








৫২ গল-ভারতী [ কাৰক 


ফোনটা নামিছে রেখে কলে লপ্োৰ । 

_ম্িঃ কিলচুরিঘা ফোন করছিলেন বলল, আপনি বের হচ্ছেন। ছেলটিকে 
রাক্দাৰাতাছুবৱের সঙ্গে যেতে দেখে অবাক হরে সন্তাব-বপে, 

_ওকি? ওই ছেলেটিও আলপনা সঙ্গে দাৰে নাকি! 

কালেন রাজাখাকাছুর, 
ন? ক্ষতিকি! সন্তোহও একছিন এমনি অবস্থাতেই অঙ্গার কাছে.এলেছিল। আজ 
অবশ্য সে পি.এ টু রাজা কুলার অব জীমগড় স্টেট । 

সঞ্জোষ চমকে ওঠে। তাকে র মুখে যেন চুল পড়েছে) 

তার অতীতের ইতিহাল লিয়ে রাজ্ঞাহাকাতুর বে এহনি নির্ঘঘ বিজ্ঞপ করবেন ত ভাবেনি লে। 

এক্ষদিল লে প্রায় পথের সাগহইট ছিল, সেই পথ খেকে আজ্ছ সন্তোষ লোঁভাগোযেৰ চুড়াদ 





এল উঠেছে। 

রাজ্জাৰাছাদুর যেন, 

_ছলিঙ্াতে এলেহের চেয়ে ছাগাই বড় লঞ্ঞোষ। ধাকে বল ম্বধোগ আর 1 সুমি 
শেক্ষেছে। উঠেছে। আমি ও পেয়েছি উঠেছি। কুতিত্ব এখান কিছুইনেই। লাগা সদা এইই 





চলেছে। 

শন্থর্ধ আর হারিত্রা, তাই একজ্ায়গার লঙ্গান দুটোই অর্থহীন । জীবনের মহাস পখব লাদনে 
ও ছুটোরই কান দাম সেই। তাই রাজা রুলার অধ তীমগড় আর একজন রাস্তার হিতৰ বুধ 
বেসিক্যালি কোন পার্থকা নেই। সেই কথাটাই আজ সাৰাসন দিয়ে অন্জব করেছি সন্তোষ । 

তাই এই রাঙ্গা(গরির উপর আজ বিতক। এলেগেছে। যে কেউই এই কাযট! করতে পারে। 

সন্তোষ ওর কথাগুলো গুনছে । সার! ঘরে একটা শুদ্ধ] নেমেছে। ঘড়িতে টিক টিক শঙ্ছটাও 


শোনা ধায়। 

ফোনট। বাজ(ছে। 

রাজ্দাৰাহাদুর বংলল ছেলেটিকে, 

-চল, দেখাযাক তোমার অদৃষ্ট কি বলে! অদৃষ্ট হানোতে ? ম! ছাক্ষেও উড়িয়ে দিয়ে 
বসে আছো! লব পারো তোমরা । দুঞ্জনে বের হয়ে গেল । 

সন্তোষ আশ চটে উঠেছে। বাক্গাবাঞাছুর ওই ছেলেটার লামনে তার লঙ্ষে এমলি করে 
কথা না বজেও পারতেন। 

কিন্ত,তার সেই লক্মানটুকু রাক্গাবাহাছুর রাখ্েনি। 

সন্তোষ নিজের অতীত জীবনের কথা আজও কোলেসি। বেদনামর সেই জীবন। সেই 
দছুঃখকট আর হতাশার দিনে লক্ষযলরষ্টের মত পুরতে ঘুরতে সেছিন সভ্য জগতে ফোবাও টাই না 
লেছে সে ওই বনপর্বত খরা ভীমগড় গিত হাজির ছয়েছিল। ভেবেছিল ওখানে কোন গতি একটা হবে। 

সাজগত খেকে লে ধারিযরে যেতে চাঙ্গ। এখানে মাহযের দ্বিকে মানুহ চায়ল] : খাবার 
দানাটুকু পর্স্ব তাকে হিলাব করে চলতে হ। 

তাই লভাজপত থেকে বনপাছাড়ের রাজোই হারিয়ে যেতে চাষ লে। 
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হীঘগতড রাছে। পিছে সে অআশ্রহ পেয়েছিল, ক্রমশ: যান্ধৰাঞীর সংস্পর্শে আলে) শংঙ্ধরের 
দামৰ কথাবাৰ্তা বনতে কইতে পায়ে। হইংবাজী আনে। 

তাঙ্ছাড়। চেহাৱাটা ছিল সই সুণাদে লেখানে একটা ডালে! কাহই জুটে হা 

তীমগড়ের রাজবংশের উস কিছু অন্ধকার পাতাওএ হস উলটে ফেলে ল্লর 
অলক্ষে। কাছাকাছি বেল ঠেশল রাজধানী খেকে গ্রহ ংকশে' আাশি মাইল । একপ্রিংনর পথ । 

তাই ত্র্গঘ পাহাড় আর বলের মধ গিয়ে যেতে ₹য়। রাস্তা তেহনি খারাপ । বর্ধাক1ংল 


পাহাড়ী নীগুলো ফুলে ওঠে ফেঁপে ওঠে, ওই পাহাড়ী রাবার বৃষ্টির জলে ধবল নামে। বলে খে 
বদ্ুক্ষু আানোয়ারছের পরিক্রমা । 


বছরের ছটাঘাল প্রান অন্ধকার অরণা সীমা আর পৃথিবী ঘন অপরিচিত্ের অন্ধকারে ডুবে 
বাকে তীমগড়। রাজধানীর সামাগ একটু রান্ডার লোকচলাচল ৪২ কিছু ৷ কর্মচারীর! আল। মাওয়া 
করে, আর রাজবংশের অনেককে দেখাধাঃ ঘোড় সওয়ার হতে খুৱতে । 

ছু চার দশজন লৈক্ের প্রধরা পাকে প্রাসাঙে। আর ওরাৰীলঙার, মাছের, স্টেটের 


ক্মচারীদের তখন কাহলেট। কাধ হক হবে কাউ বাজরা উঠলে। অৱ ধানপাঞ্চার পর তাখা 
বের হবে শোষণ করতে। 


লন্ধোষ এই সময়েই ওই তখ)গুশে! সংগ্রহ করেছিল । বর্তদান রাজা ভীঘঞ্জষেবের একটি আছ 
লন্তাস রাজোই রয়েছে। 


তার চেছার। স্বাস্থাও শন্মর । 

রান্ধধশের রূপ গুণ কিছুট। সে পেয়ে তেমনি দা আন্ত হুন্দ্র চেধার।। বর্তমান রাজা 
বসন দেবের পাশে দাড়ালে সংল। মনে হবে দুজনেই যেন একই বাকি। 

সাদন্তদেৰ আর বসন্তদেৰ দুজনের অত চেঙাবার এত মিল হাক) সত্বেও মিল কোনদিনই হয়নি। 

বললগেধ রাজত্ব চালাচ্ছেন। কঠিন প্রকৃতির একটি মানুষ । নিমহ হাতে শালন চালাচ্ছেন। 
[তিনিই আইনত; তীমগড়ের রাজ! রুলার । দরবারে তার করিল চেহারার কে চোখ সকলেই প্তন্ধ ঘাকে। 


তার কঠিন শাসন আর অত্যাচারে লারা ভীবগ় কেঁপে উচেছে। ওর পাহাড় বনে বনে ছাজারো 
মাহয আঢ়েঃগিরির ত্বন্ধত। লিয়ে ছুটছে, বে কোন দু ফেটে পড়বে) 


তার খুলনায় লামভষধ [৬৪ বাস্ুতে গড়া। অবশ্ত লোকে ধলে তিনি জারজসম্তান রাজ 
সিংহাসনে তার কোন দাবী নেই । অতিসাধারণ একটি দাদু । কাধ ফরেন সামান্য কাধ, ভার দরুন ঘা 
ভ্) পান নেহাত ভীমগড়ের মত জাতগ। বলেই যেখানে একটা মানুষের চলে ধার! 

আন কিচু রোজকার করার চেষ্টা্ড তার নেই। 

হেলেখেলে বনেপবঁতে শিকার করে দিন কাটান। 

দরবারও নিরমিত হাজির দেখায় প্রেহাজল ৰোধ করেন লা। 

সামন্তদেৰই প্রথম সন্তোৰকে আবিদ্ধার করেন। রাজধানী বলতে একট। গণ গ্রামই বলাচলে। 

চারদিকে পাহাড় বন, একটা ছোট সঙ্গী পাহাড়ের দিক খেকে বনের বাইরে এগিয়ে এসেছে । 
মাঝে দাৰে ওর বুকে কালো লাখরগুলো মাখা তুলে আছে এককালি জপধাএ! তির তির করে বয়ে 


চলেছে। তার একটা সমতল উপত্যক। ফলে ফসলে এর মাটি লমুষ্ধ। এর হুক সবুঙ্দ। মাঝে শাল 
হচ্ছার বিরাট শাছগুলো ছাড়িয়ে আাছে। 











৫৪ গল্প-ভারতী [ কাৰ্তিক 


একটা রাত) এনিয়ে এলেছে। 

লাহনেষ্ট বিশাল ফটক, রাজবাড়ীক লীহাল।। লীমাগ্রাচীর ও অনেকখানি জুড়ে এ কেবেঁকে 
ঢাল গেছে। 

মাঝে দরবার প্যালেস । একটা পকৃক্ষ মাখাতুলেছে আকাশে । ওর আপার পাতেহোড়। 
আাখায় রোদের আভা পড়ে চিকচিক করছে, তারও ওদিকে শালবনের সীদালার ঘারে প্রাসাদ ) 

রাহ্মবাড়ণর আশলাশে খই রাপ্তাটার ছুজ্িকে কর্মভারীপ্রের বালগ্বায । কিছু প্রোকানপাট 
লৈক্যদের খাকাঝ ব্যারাক । 

ওদিকে ছাটতলা। 

ছুএকটা দোকান টিম টিম করে । ছাটবাকরের দিন পশারীর। আলে চাল গম ঘব বন্ধাই ডাল 
ভর্মিতরকারী নিযে। আর আসে ধন মূহণী শব্দারু হরিণ আয় জয়ের) শাললাতার ঠোজায় দরের 
ৰাখয় সাজিছে নিয়ে ৰসে। 

লেইছিল এই উপত্যকা কলবৰ ছালি পাল আৱ বাসীর হারে ভরে ওঠে। পাঙাড় বনের অদি 
লদ্ধি খেক বিকি কিনি করতে আসে ওরা । আবার পরদিন নামে আলীম শুষস্ভতা। 

সতোষ কিছুদিন এখানে বয়েছে। বির্জল এই হিলভোর আল/র মাঝে ওই ধনসীদা লাছাড় 
শ্রাতীরের দিকে চে(র থাকে । বৈকালে সেদিন নধমীর দিকে (পরছে সন্তোষ। 

একটা লাখরে বসে আাছে ওদিকে বললীদা নেমে এলে নম্বীর ঘারে শেষ হযয়ছে। শান্ত শুদ্ধ 
দিগন । পঞ্চ: নাঞছে। পাছাক়্ত্ের! জাজগায় দর আগেই পাহাড়ের আড়াচলে মোষ বায়, সন্ধ্যা সাচম। 
পাৰীঞ্জলা কলরব করে চলেছে। 

হঠাৎ শান্ত ওন্ধ আরপাটটার ির্জনতা একটা বুকের গুলির শবে খালখান হয়ে বায়। 

শিছুনকিরে চেরে খে চমকে ওঠে সম্জোষ ॥ একট। চিতাবাঘ ভারধিফেই আলছিল, বোধহর 
স্বধোগ খু'জছিল লাফ ফেধার। এক লাক্ষে তার ছাড়ে এসেপড়ত। 

তার আগেই ওই চিতাট! নিপুণ শিক্ায়ীর হাকের গুলিতে ছিটকে এলে নদীর বালিতে পড়ে 
বার কতক পা ছুড়ে ল্যাঙ্গ জাপটে ঠা] হয়ে ঘাম) বনতল থেকে বের ছুয়ে আলছেন দীঘ ঘেকী 
সুন্দর স্বা্বাবান একটি মূষক। 

ওকে দেখেই চকে ওঠে সন্তোষ । লব ভয় ভুলে সিয়ে আছুগি নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে 
অস্ছুট কে বলে ওঠ) 

- স্াঙ্গাবাহান্র ! 

হালতে থাকে নবাগত সেই ভদ্জলোক। 

ভার গুলির শব্দ বলপবতে দবনিপ্রতিধ্বনি ঘতটুহু তুলেছিল তারচেয়ে ওই হালিত্ শখ বেনী 
জোরালে' প্রতিধ্বনি তোলে কোছেলের কুলেয় বনসীষায। 

লন্তোষ ওর দিকে বিশ্থিত চাইনি মেলে চেয়ে থাকে । 

ভজলোক পাখরে পাখরে পা দিয়ে অবলীলাক্রছে নবীর ক্ষলখার। পার হয়ে তার কাছে এলে 
বলেৰ, 

বাজ্জাৰাছান্ব্ব আমি নই, অমি তার বাধধাত | নফরও বলতে পারে।। আমার নাৰ 


১৬৭৩] গল-ভারতী ৪৫ 
লামস্বদেৰ | বাক্গাবাছাছুও চলে ওই গুলী তায় রাজোর বাছকে ওন্তযা করতো না লগত! এই ভি 
দেল মানবের বুকই। 

লব্ত্োয ওকে প্রেধছে। সামন্তদেৰ বন্দুকের নলটা খুলে হু দিরে গুলির খোয়াই! বে করতে 
করতে বলেন, 

সদ্য অনেকেই এতৃল করে। তোনট। সহ্য অর কোনটা ৰাগ সেইটাই তায়া চিনতে 


পারে ন৷। মনে কমে তুইই এক ৷ তবে পার্খক্যট! স্পষ্ট হয়ে ফু:ট ওঠে ওই রাজপোধাক আত 
লিংছালনে। 


সন্তোৰ জমশ: খবরটা পেছেছিল। 











সা বের লব খবরই পেয়েছিল লে ক্রমশ: লামস্তদে লেই ঘটনার পর্ব খেকে মাঝে হাথে 
লান্তাৰকে দেখলে কথাবার্তা বলেন। কুশল প্রশ্থ জিজ্ঞাসা করেন৷ 
সক্চোষয দরবার খেকে বের ছয়ে কাধকর্ম সেরে বৈকালে এই দিকেই আলে। হাটের 





কলবরধ শোনা ধায় দূর খেকে। এ রাহো এসে লন্বোষ অনেকের সুখেই একথা গুলেছে। তৎনীলদার 
ধদুনাপ্রলা্দ ও সন্তোষকে সাবান করে হেয়, 

লামশ্বদেৰের লঞ্ে হেলামেশ! করবেন লা) রাঞ্জাবানাদর ওক্চে দেখতে পারেন »|। 

রাজ্াবাধানুরের কান কখাট। উঠলে জাপনার ভালে 

লপ্তোব ছিজ্ঞালা করে, 

তিনিও তো রাজার আত্মীয় । 

হাসেন মনুনাপ্রদাদ, 

_আান্ীস্ঘ। তার (পিতার জারজ সন্বান। রাছ। বলসন্দেবের শর হয় প্রজাদের ক্ষেপিয়ে 
লাহস্তঘেবেই নাকি রাখো আগুন জেলে সিংহাসন দখল করে নেৰে । তাই রাজাবাহাহর সুযোগ 
খুখজেন কি করে ওকে এখান খেকে তাড়ানো ঘায়। 

লক্তোধ খবরটা ঠিক জানতো লা, শুনেছে লে নানা খবয়। 

পাছাড় ধন অঞ্চলের অনেক সর্দারই নাকি ওই লাদনস্তদেধের অচুগত, তাছাড়। তার দায়ের 
জাত জাতিরাও প্রতিষ্ঠাসম্পত্ কোন পাছাড়ী সর্দার, তাঝাও লাহাধো করবে লামম্বঘেবকে। এক 
কথায় সামন্ুধের নাকি এরাতোর একটি দৃঠিমাল অশান্তি তাই ওর সঙ্গে লত্বদ্ধ ন! রাখাই ভাসো। 

ধধুনাপ্রলাদ তাই উপদেশ দেন, 

আপনি বিদেশী, পেটের হায়ে নোকরী করছেন। ধরকার কি রাজারাজড়ার ব্যাপারে 
নাক গূলিয়ে। 

লন্তোষ কথাটা মন দিয়ে গুলেছে। হানবারও চেষ্টা করেছে। 

সেদিন বৈকালে নদীর ধারে সামন্তদেৰকে আলতে দেখে দাড়াল । বেড়ায় চড়ে কিরছেন 
তিমি। ওকে দেখে সামস্তদেয খোড়! থেকে বেষে এগিয়ে আহলন। বলে ওঠেন, 

_আাপনি তো) হশায সাধারণ লোক নন । 

ক্ষন 1 অবাক ছয় দক্যোৰ, 

-নহ্থালছেল লাদন্তদেৰ, 





বেনা। 





৫৬ গল্প-ভারতী [ কাঠিক 


হইলে সতাজগত কলকাতা ছেড়ে আপনি কিল" এই বলপর্ধতের রাজা এলে পড়ে আছেন? 
কমার তো মশার এই বন পাচাড় আর এখানকার পরিবেশ বিচ লাগে, পালিয়ে বেতে ইচ্ছে ফরে। 
কিছ বাই ফোখায়? আনা লর্দার তো বলে তুমি কোন ক’ দের নও | না চালের লা মন্দেয। 

চুপ করে থাকে লজোষ। 

আনা সর্দারের নামও শুলেছে লে। রাঞ্োোচ সাধের মধো লেই নাকি সবচেয়ে বড় । 
ছ’-কৰাৱ মেখেছেও তাকে । 

বিশাল দেহ, বাখার চুলগুলে ছোট করে কাটা। ছুটে? চোখ হাটার হ্রত জলছে। রাজ। 
বাজাতুবও নাকি তাকে লমীহ্‌ করে চলেন। 

আন! সর্দারের কোন আত্মীয্থাকে রাজ। রুদ্রদের লাকি গন্ধবদতে বিধাহ করেছিলেন, কিন্ত 
তাকে স্ত্রীর অধিকার লা দেওয়ার ওই আন! বংশের সঙ্লেই অপমানিত বোধ করে। রাজ! 
ঈযদেৰ লেই মেছেডির একমাও সন্তানকেও রাঞ্জোর আইনত: অধিকারী করে ধানলি। 

লেই সন্তানই এই সামন্তগেব । 

অবনত তাতে লাদজঙেবের কিছু অ’লে যাছছলি। লে ভৈ কৈ কয়ে দিন কাটাছ। 

বর্তমান রাজ বলঙ্ঞছ্গেবও তাকে খান চোখেই দেখেন । 

সন্ধা আায়ছে। 

সামন্তত্ৰে বলে, 

এত কি ভাবছেন মশায় ? অদাকে দেখে ঘাবড়ে গেলেন নাকি | 

কালে লান্বাষ, 

বা) লা চলুৰ কের! বাক । 

ছালেন সামন্তধেৰ । 

_না। আ্বাপনি সশাই সত্যিই যোক1। একস বৰে দিক থেকে কিনি, কেউ দেখল 
ভাবে আপনিও আমারই হলে। কতো কোন যড়ংযহে জড়ির । আপনি একাই কষিয়ে ঘান পরে 
দেখা হযে। 

সাদস্তদেৰকে আর হেৰ! হায় ন।। 

অন্ধকারে তিনি স্বোড। দ্বাবড়ে ফোখাজ বারিয়ে গেলেন। 

সপ্তোৰ বিচিত্র ওই লোকটির দিকে চেরে থাকে । হঠাৎ একটা কিলের শব্দে লচকিত ছয়ে 
ওঠে সন্তোষ, মনে ছয় কে হেন কোলের ওদিকে সতে গেল। 

হয়তো কোন বঙ্গ আানোছারই হবে। এখানে এসব বিপধ ঘট স্বাভাবিকই। 

তাই লরে এল লন্তোয লোকালরের দিকে । মনে ছয় কে ঘেন তার পিছু পিছু আলছে। 

একটু বিচিত্র ঠেকে নন্যোষের । কন্ধ লোকটাকে আতর দেখা ধার না। 

খর মলে একটা খটকা জাগে। 

চুপ করে বালা দিকে কিরে এল । 

লান্া কাজে যেন ফড়বন্ছের একটা কালোছাতা জেগে উঠেছে ! 


লেদিদ দরবারে সংবাদ আলে পশ্চিহ উন পর্বত অঞ্চলে প্রদ্থাত্ব] দারদুধী হজ উঠে 





১৩৭৩] গল্প-ভারতী ৫৭ 
রাজকাছারী আক্রমণ কছেছে। 
দিছেছে। 

সেনাপতি বলে, 


তকসীলঙষরকে বল্লদের ডশগে গেছে তারা কাছারিতে আগুন হরি 


এই অত্যাচারের প্রতিকার করতে হবে মন্ারাজ্জ । নৈশ্য লাঠালো দরকার । 

ওই লাবতা অঞ্চলের বিষ্বাট এলাকার সামান্য লৈক্ষদল পাঠিয়ে কি চবে ত! বাজ বাজাদুর 
জানেন । নীরব কাগ আন অপদালে জলে টঠেছেন তিনি । বলেন, 

তার আগে রাজধানীতে কিছু শুপ্চর। =! ছয় ওট পারত জাতির বন্ধু এখানে আছে 
তাদরে চেল। দরকার । 

এই নির্দেশের মানে কি তা বেশ জানে লেলাপতি। কোন অমাত্য পরামর্শ দে, 

__দছায়াক্স লামন্তধেঘ ওইলব পৰ্বত অঞ্চলের পথ চেলেন। তাছাক়্' কিছু কিছু সর্দারও €র 
বাধা, তাঙ্গের সাহা যদি এই বিজ দহন করবার চেষ্টা করা ধায়, ঢ্রতো কল হবে । 

ম্ছামাতা সেই ঘাননীয ব্যক্তিকে বলেন, 

আপনিও কি লাহজ্তদেষের অনুয়ানী? এই গঞগোলের মূলে স্থার যে কোল ছাত লেই 
একখাটা এখনও বিচারধোগা । আবার ভাই হাতে এই বিজ্কোছ খাদাবার ভার :দিলে অবশ! কি 
দাড়াৰে তা সেট! মহারাজ অছছদান করতে পারেন। 

লন্ভোষ কখাগুলে। শুনছে । 

লার। লঙভাঘ একটা কঠিন পরিধেশ ছুটে ওঠে। বিড্রোহীর। নাকি দল পাকাচ্ছে। রোজ 
রাত্রে ওদের বনলাছাড়ে ধ্বনিত হয টিকার র মৃতু মৃত ধ্বনি । 

তেলপত্র নিয়ে ওদের দূতর! ইতিঘধো রাজোর বিভিন্ন অঞ্চলে চড়িয়ে পড়েছে । শালপাতা 
তেললিন্বুর মাখিয়ে ওর। বিডি নর্দারহের কাছে ইঙ্গিত পাঠায়, বিড্রোতর আক্রমণের ইদ্দিত! 

তারা বনে বলে একটি কঠিন শলখের মত হশালের আলো জেগে উঠেছে । হাজায়ে 
হাছারে ওরা অদায়েত ছচ্ছে। 

থে কোনদিন দুর্বার জল[শ্রাতের মত রাজ্খানী আক্রমণ করে বাল! ঝসমদেবকে সরিয়ে দেবে। 

তারই প্রতিরোধের আয়োজন চলেছে। 

সন্ভোধ বালার কিরছে। ঘেখে পথে দুচারজলকে লৈশ্যর( বিজোহীদের লদর্থক ধাল ধরে নিযে 
চলেছে। কোন প্রতিধাদেই তারা কান ছেয় না| নিরীহ লোকগুলোকে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে। 

সন্তোঘধ তার বালাহ কাছে এলে খমকে দাড়াল । 

দূর থেকে তার বাসাটা দেখা দায়। কতকগুলে। শাল-পিছাল মহুয়া গাছে দ্বের! খানিকটা 
জায়গার একটা ছোট বাড়ী । ওদিকে একট! গভীর কূপ থেকে বলছ দিয়ে জল তোলার বাৰদ্বা 
আছে। রাতের বেলার কূপের কাম-বন্ধ, তারই দুটো:বামের আড়ালে দাড়াল লস্মোষ। 

আলো রয়েছে লোকগুলোর সঙ্গে। 

লেই আলোতে দেখা ধায় ছএকনন সৈক্য আর কিছু লোকজন তার বালার দরজ। তেলে চুকে 
কি খূ'দছে। কে বলে, 

--শক্কতান লোকটাকে একটু হরবারে .হেখলাম । 


গল্প-ভারভী [ কান্তিক 


৫৮ 

ন বলে, 
খবর যোগাড় ক্রছে পাষ্াড়ীদের আস্ত । 

নিশ্চয়ই কোন মতলবে এসেছে। 
এতভাব সামন্তদেবের লে? 
কে গন্ধীর ভারে দবাৰ দেয়, 
-:আজই ওর দক! শেষ করছি । 





তখনই বলেছিলাদহ সত্য জগতের লোক--এখাচল 


কোছ সন্ধাহ নদীর নাতে দেখা কদতে। 


কলমের খোচা শেষ করে দিয়ে হড়খানা মহঘাজ্জার সামলে 
নিয়ে দাৰে।। 

ল্কেষ ৰমকে দাড়াল । বেশ আমান করেছে ওয়। আঙ্গ কি উদ্দেশ্বে তার বাসার ছাল! 
দিয়েছে। এইবার বুঝতে পারে তার উপর ওদের লেক দ্বিন খকেই নজর ছিল। 

এইবার তাকে শেষ করে দেবে। আৰ৷ আলোৱ ও(দেৱ বললমের ধারাল ফলাগুলো দেখা 
মায় বহ্বক্‌ করছে। 

সান্বাযের লারা শরীরের একট। শিহরণ খেলে যার। তাকে রক্ষ। করার কেউ নেই। দূর 
প্রধালে এই কনপর্ধতে খের) একটা বলান্ছ্যে এসে মিৰ! অভিযোগে এমনি করে তাকে প্রাণ দিতে হবে 


তা ক্ষ্নাও করেনি সে। 


কোথা বাবে! রর 
সুদূর পর্বত আর স্বাপদসন্ূল বন। সেখানে ছিলে হস্গজাতিছ! উন্মাদ আক্রোশে দুরে 


ধেড়াছ্ছে। ভাষাও জানে বা তাদের। একটিছাআ বিষতীয় না হয় বলাম আঘাত লন্তোবের জীবনের 
লৰ আশাই শেষ করে দেবে । কেউ ছালবে না, চিনবে না_খবরও লাবে না। 

একটি নাম অন্ধকারে, নিঃশেষে ছুলিহ। থেকে ছুছে ঘাঝে। দার! শক্সীরে আতব্বে ছি একট। 
লাড়। জাগে। 
হঠাৎ, কার স্পর্শে চকে ওঠে সন্তোষ । দুচোখে ওর শুদ্ভাত। ওছ বোধহয় টের পেয়ে 
গেছে তার আনব, তাই গোপনেই এসে বন্দী করে নিয় যেতে চায়। 

পেছন কষিয়ে চাইতে আবছা অস্কারে দেখে একজন লোক তাকে ইলারা চুপ করতে বলাছে। 
সন্তোষ অবাক হয়ে চেয়ে খাতে তার গিকে। 


লে ডাকছে তাকে । 
একদিকে ওই অপেক্ষমান মৃত্যু, অন্যদিকে অন্ধান| ওই লোকের ভাক ফোনপখ নেধে 


ভাবছেলে। দেরী করার লঙয়নেই। কি শ্রেবে লন্তোষ ওয় সঙ্গেই আবার বন দিয়ে চলতে থাকে) 


কোথায় চলেছে জালেনা। 
কাধানীর লীমান! ছাড়িয়ে ধাটতল| পার ছুয়ে ফোরেল নদীর দিকে চলেছে তার!। 


অন্ধকারে গাছন্জলে! নীরব প্রহরীর দত দাড়িয়ে আছে। 
নদীর জলরেখ। পার ছয়ে গহন ববে ঢুকল তাকা। 
পাহাড়ে উঠছে । বুকটান লাগে সস্তোষের । কোধার চলেছে জানে =! তবে মনে হয় বিপদ 
এখানে কম। নইলে ওই দারমুধী সৈকদের হাত খেকে সভার করে আনতে না) 
কট! গুহার লামলে কারা দাড়িয়ে আছে। 


১৩৭৩] গহু-স্তারতী ৫৯ 


বড় বড় শাল হও গাছগুলে' আন্কাশে হাথ, কুঁশেডে, পান্ছকের চালুর গণ্ছে ঘন 
বশ খন। রাতের বাতাল শন শন শক তোলে। 

বেশ উপরেই উঠে এলেছে তারা । 

সামনেই সামন্তদেৰকে দেখে লঙ্ষোহ যেন ঘড়ে প্রাণ পাহ। 

সাজের দশালের জলের ওর বকশৃগ্ত হুণের শিকে ছেগে খাকেন। বলেন, 

_ভাঙলে রাজা বসস্থদেৰের অ্বহীনে চাকরী করার লগ সজল? লশ্োৰ 5 
ক্ষার কে ওকে স্থুটে। চাপটি ক্মর খানিকটা! কহ মল এনে দের । ল'মনে নামিয়ে দিল একচোটা 
খাধার জল, সন্তোষ ছলটাই নিঃশেসে গলায় ঢেলে একট' দীখশ্ব'ল ছ'ড়ে। ভাসছেন সামন্তদের । 

অস্ফুট আর্ডনাই করে সন্তোষ, 

প্রাণ যাচাল আমার । কোনরকমে এদেশ থেকে আন'য বাইরে পৌছে দিন। আপআাদের 
এই গৃহনিবাদের মধ্য আদি থাকতে চাইলা। 

হাসছেন লাদন্তদেৰ । বলেন, 

বাহ্গাগিরির স্বাদ একবার পেলে শত দুঃখ [বিলগ জেনেও কেউ আর ছাড়তে চাদন! লঙ্গর 
আহসীলগার হশান্গ। এ রক্রের স্বাধ বলের বাই তুলতে পারেনা, তা আপনি আসিতে মানুষ । 

-লখ খিটেছে আমার! লন্তোব জবাব মেৱ। 





লেআঞ বেশ কিছুদ্দিন আগেকার কখা। 
সন্তোষ এখনও কলকাতার এই দাদী হে'টেলের ঘর বসে সেই রাতের দৃশ্যটা মলে কষতে পারে। 
সামস্তদেষ লেইরাত্রে ঠিক কথাই বলেছিলেন। রাজত্বের নেশা মাহবের মন খেকে লহজে 
ছুংছ দা ন।। তাই বোধ হয রাঞ্জাগিরির স্বালে আবার জড়িয়ে পড়েছিল লে। 
লেছাৎ দ্বেল প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছাতেই এইসব কাজ করেছে। (ে ভাবে হোক ভীমগড়তে 
অপদস্থ করতেই হবে। নিজে ভোগ করতেলা পারলে জাতি শরিক ঘেদল সম্পত্তি অন্যকোন শক্তি 
মানের ছাতে নক্ড়া ছকড়াহ বিকিছ্ে দের তেষলি করেছে লঝোষ। 
রাজাবাহাচ্রকে শুনু কৌশলে বিপদেই ফেলেছে। 
রাত হয়ে গেছে। 
বাজাধাহাছুর তখনও ফে্ছেলনি সেই হাওয়াইয়ান ক্'বের মিটিং থেকে । লোকটা কিছুদিনের 
মধো কেমন বগলে গেছে। 
বলেই গেছেন রাজাধাহাছুর । 
ছাখুছাইন জ্ঞাবে লমবেত হয়েছে সারা শহরের গশামান্। পদস্থ ব্যক্চির। । গান্ধীর সার লেগেছে 
মাইল খানেক আগে খেকে। 
শিঃ কিলচুরিযা লিজে এলে ওঁকে লাদর অভ্যর্থনা আনিতে নিয়ে হান। বিরাট ভায়াসের উপর 
ওরা টাঙিক্বেছে ভীষগড় রাজ্যের একটা হড় ছাল । 
লালা রং দিছে ভার বন পাহাড় খনিজ সম্পদের বক্স সম্পদের তালিকা, কোন দাইন্ল এর 
বোকেশব লা বিন পরা হযরছে। খষন কি .বাহুয রা কোনবি:ক হবে তার নিখালাও কথা আছে। 
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রাজ্গাবাহাছর ডাহালে উঠে,গিয়ে সেই ঘ/(পটার দিকে চেয়ে ধাকেন। তার দাতৃতুমির স্পষ্ট 
ছবিটা চোখের লামনে ছেলে ওঠে । 
আৰা সেখানে কি অবস্থা চলেছে জাতনন*না তিনি। 


ওদের ইচ্ছার বিজ্দ্ধে বাধা কছেই তাঁকে চলে অ।লতে হয়েছে ওই দেশ ছেড়ে । ফোনছিন 
কিরতে পারবেন কে জালে! 


ওই আকাশ ছ্োদা পর্বক্লীম।_বনরাছি- ওই নধীর ক্ষীর খারা সবই তার পরিচিচ। ওর 
নিশ্বালবাছু এখনও মিশে.আছে সেই আকাশ বাতালে। ওই বনপাহাথ্ধে কতদিন তিনি খেলাচ্ছুলে 
খুরেছেন। ওই তার জন্মহৃদি। 

কোন এক ফোদরা চোদর] গদ-পদংশ্বরে-রাজাবাহাছুত্ের আধুনিক দৃষ্টিভগ্নীর প্রশ লো! করে 
চলেছে । বিভ্ঞানের-“এই : জরধাত্রায়-ভীষগড় রাদ্যও নাহ পিছনে পড়ে দেই। 


সেও এসে ধোগ দিয়েছে তার,অকৃছ্াণ প্রাকৃতিক সম্পদ লিয়ে। বাজাধাছাছুর ওদের কখাগুলে। 
শুনে চলেছেন। 


এতদিন পর আবার: তার সেই ফেলে আলা ভীমগড়কে£মস্১েড়েছে। 
লেই গরীর ছেলেটিও)কতজ্জ চিতে ওদের বত! শুনে চলেছে। মি: কিলচুরিয়া রাজাবাছাদ্ুবের 


অনুরোধে ওকে কাল থেকেই চাকরীতে-বছাপ করছেল। দরকার হলে তাকে ওই ব্লপাহাড়বের। 
বরাজো যেতে ছবে। 


তাই বাবে সে:। এই সভাজগতঃএখানকার পরিবেশ প্রদীপের কাছে বিবি উঠেছে, প্রন্দীপ 
আজ বিরাট এক নোতুল বিশ্বের সাদনে এলে দাড়িয়েছে। 
*'"ও রাত্রি হয়ে গেছে অনেক ৷ 


তখনও হোটেলের বিশ্ব আসনে রং বেরং এর আলে। অলছে। অভিথিগ্গের অনেকেই চলে 
যাচ্ছে এইধার। 


কাদের চোখেও মূল)বাল পানীয়ের প্রলাদে]রং-এর বাহার জেগেছে । বাতাসে বিদেশী ঘাজলার 
স্বর ওঠে। 


একজন লোক তখনও ছাওয়াইজাল ক্লাৰের বাইরে-গাড়ছে আছে। তার পরণে সেই চোত্ত 
আচকান, মাথায় ময়লা একট! দাদী টুপি, ছুচোখ,আলছে অস্ধকারে। 


মাঝে মাৰে ছাতট! তার কোদরবন্ধে গিয়ে ঠেকছে ওই আচ কানের নীচে । হাতের শক্ত 
নুরিট। কঠিনতর হয়ে ওঠে । 


ছুএকবার গেটে চোকবার চেষ্টাচকরতেই বাধাদের উদিপর। দ্বারোয়ান। 
অন্য বান! হানা জবার । 


ভদ্রলোক লেই সিনেমা হলের রা্তার যে কথাগুলো ধলেছিল তা আর বলে না। হয়তে। 
এরাও তাকে পাগল+ঠাওয়াবে । 


তবু চুলকরে দাড়িয়ে খাকে! ক্লান্তি আসে তবু নড়ে ম। 

হঠাৎ-দেখ] যায়, দামী শাড়ীখাল! বের হয়ে আলঞছে, ভিতরে বসে আছেন রাজাবাহান্ুর, 
রাস্তার এই ভদ্র লোকের দুখট! কঠিন হয়ে উঠে) আংরোখার নীচে কোমর বন্ধে হাতটা 
'আপনাহতেই এগিয়ে ঘা! একটা সতল কঠিন বন্বর গারে হাত পড়ে । 
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চিনতে তল করেনি লে। 

ওই গাড়ীতেই রাঙ্জাবাভাহ্‌র চলেছে । ভীমগড় বাঙ্গার ভাগা নিরস্ত্রণ। 

শাড়ীটা বেক ছয়ে গেল | কিছুই করতে পারল না লে। 

শান্ত হান্ট! তখনও ঈড়িঘে বাকে। 

বাজাবাছাছবরও বাইরের দিকে চেয়েছিল, হঠ'ৎ রাস্থার ধারে ওই দীর্ঘ লোকটিকে দেখে চমকে 
ওঠেব। 

এক ঝলক আলো পড়েছে তার কঠিন সালাভর! যুগে । ওই চাঙনি চেনেন তিনি । 

শভীমশড়ের পান্তা পরিবেশের সেই ছ£ 
ভিড়ে নেহাত বেমানান, লাধারণ বলেই ঠেত্কে। 

তৰু এখানে তাকে দেখবে কজল”ও করেননি র'জাবাঃাতূর | নিজের যলেউ ছালছেল। 

বিরাট এক বঙ্গদঞ্ধ। এখানে কেউ রাজ! কেউ ড় কেউবা লু$লক্ষারী। সবাই অভিনয় 
করে চলেছে। দীবনজোর এই নাটকের লাল। চংলে। 

নিজের মনেই হাসি শালে তার । 

এই অভিনয়ের দাম কি! কি এর লার্থকত!? কিছুদিনের হখোই সব কিছু একট। নিদারুন 
বোঝাবোলেই ঠেকেছে। 

বাশিরাশি টাকা পেৱেছেন, কূড়িযেছেন অনেক লম্পদ প্রতিষ্ঠা । কিনতু কি এর দাম! রাতের 
দেখা স্বপ্রের ঘতট লব দিধ্যার পরিণত হতে লারে এক লিমিহের মধ্যে। 

তযু মনেহয় পেয়েছেন অনেক কিছুই। 

শামতার কথ। মনে পড়ে। মনে হর জীবনে ওইটুকু পাওয়াও আনেকবড় পারা হরতে। সবচেয়ে 
বড় ওই ভালৰাসাটুকুই । 

জীবনে ওই তার একমাত্র সাত্বন।। 

তাই বোধহ্য লকালেই শমিতার ওখাবে গিয়ে হাজির হল রাজ্জাবাহাদুর । 

কাল সারাটা! দিন কেটেছে তাদের দিষ্টি স্বপ্রে। 

শমিতার ঘনে তারই সুর জাগে । এতদিন সে একাই কাটিয়েছে। রাজাবাহাতুরকে এতকাছে 
পেয়ে দনে হয়েছে জীবনে তার জন্য বোবহা এটুকু অমুতসঞ্চছ ছিল। 

রাজ্াবাহাহ্রকে নয় হাছুষটিফে ভালবেসেছে সে। 

শমিতা সালেই রাজাধাহাভবরকে আলতে দেখে অধাঞক্চ হয়। খুশিতে দন করে ওঠে, 

__একি এত সকালে এলেন যে? ফোন করলেই পারত্তেন। 

হাসলেন রাঞ্ধাৰাহাছ্র । 

মলিন বিষছগ হালি মৰে হয় তার খেলার পান! চুকেছে । শঙ্গিতার কাছে জীবনের চরম সংত্যট। 
ঘেদিন প্রকাশ পাধে সেদিন লে কি ভাবে নেবে তাকে তা জানেন না রাঞ্জাধাহাদ্বর ! 

কাল সারা স্বাত্ধি নানা ভাহনাছ কেটেছে তার । বুখেচোখে রাত জাগরণের লেই ছাযা। 

শহিতা ব্যএকঠে বলে 

শরীর খারাপ নাকি? 


টিকে এই লঙাজগতের আলে। আর গাড়ীর 
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রাজাবাকাচুর জবাব দেন, 

_না, তান) কাল সারা রাত ঘুমুতে পংরিনি । কলকাতা আর কালে! লাগছেন! | 

শশিত। এগিয়ে আসে হারধুখে সহব্গনার ছাত়' । বলে_-এত খাটাথাটুনি, পরিশ্রম । তার 
চেয়ে চলুন ন! দিনকতক্ষ কোন লাহাড় বনের দেশে কাটিছে আলি । আমাৰ রীতীশহন্থের ওদিকে একটা 
বাংলো আছে | লেইখানেই:ষাবেন? 

রাক্র'বাজ'ড্য লাগ্রছে ভার ডাক শপ্রনছেন। দবুজ্জ বনপধতের গু আজ তাকে ঘেল আনমনা 
উন্নাদ করে দিতেছে পাহীডাক' বন্ত:ল বার্ন'র সুর তিনি অনেকগিন শোনেননি । 

কে জালে এখন ৰোব হয় বনে বনে লোতুন পাতার সমারোহ এলেছে। লেখানের বাতালে 
জগ ছুটি শালছুলের মিহি সুবাস । 

তাৰই চলুন রাজাবাক্কাছর ! 

শহ্ষিতার কাতখান1 ওর ভাতে) রাজবাকানুর আজ ক্লান্ত । 

এই আগতে হাপিছে উঠেছেন, মনের এই অশতিনয শেহচ্ছোক ধা সাহাডটুকু পেচেছেন তিনি 
তাই নিই তৃপ্ত হবেন । 

তাই চল শছিত!। এখানেই যেন দয বন্ধ হয়ে আলছে। এত এখর্ধ এত প্রতিঠ। এসব 
মিধ্যাই, এর দাৰে ছাপিকে উঠেছি একটি মহৰ সে আজ লাগান একটুকু পেয়ে বাচতে চাব। 
তোহাকে একটা কখ। জনা শমিন্লা এ আমার অন্তরের কখা। রাঞ্জাগিরির সখ আমার মিটেছে 
লং স্বপ্ন আমার শেষজয়ে গেছে। এখন নি:স্ব রিক হয়ে বাচতে চাই। 

শমিতা ওর পিকে চেয়ে থাকে 

ওয় কথায় একটি নিবিড় আন্তরিকভার সুর ফুটে ওঠ। 

বাল চলেছেন রাঙ্ছাবাহাহ্র) 

লেই নি:শ্ব সর্বহায়! মাহযটিকে কোনদিন ভালবাসতে পারবে শমিতা 

শমিতা আরও কাছে এগিছে আসে। 

ছচোখে তার নিৰিড় প্রেস আর নি:শেষ প্রীতির আল! । সকালের মিটি আলোর চেয়েও 
তা প্রোজ্ল, মনোরম, উদ্চ। 

রাজাবাছাছির আর শমিতা আজই চলে বাবার বাবগ। কথ্চছে। বাইকের ক্ষাব্বকর্ম সেরে 
হোটেলে কিরে সামান্স ছুচারটে জিবিষ নিয়ে বেরছবে তার?) 

লন্বোঘ কিছু দিনের আন্ত এখালে খাকবে। 

রাঙ্গাধাহাছুর আর শঙ্গিত। ফিরছে হোটেলের দিকে | বেলা বেডে উঠেছে। 

ফলক তাক ক্লান্ত দুপুর । 

রাস্তার তৰু জনতার বিরাহ নেই | গাড়ীগুলে। ঠিক সঙ্গানেই ছুটে চলেছে। এই ধাবমান 
জীবনের গতিই রাজ্গাবাছাদুংকে পীড়িত করে। 

এখাচলর ফাতুষের একটুকু বিশ্রাঙ্থ নেই, গাড়াধার অবকাশ লেই। শুধু চলা। 

শহিতা ছালছে ওয় কখায়। 

আজ সে কোন মোহদয়ী নারীতে পছিণত ছয়েছে জীবনের চরদ সার্থকতা সংবাধে | 
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রাজাবাহাদুর আর শমিত৷ গাড়ী খেকে নেমে জোটেলের লবিতে ঢু লে' আক্ষ চারিদিকের 
আো। ওদের জলে খুশী জাগায়। 


বাগানের লাম গাছগুলে' গাওয়ার পা! নাড়ছে, চারিদিক একট! আলে ঝলদল খুশির 
আভাল। ওয়া উঠে চলেছে। 


শদিত! বলে, 

বাইরে রোগ কিন্ত আরও মিষ্টি, বনের পাশাত্র পাতায় হলুদ আগা আনে। অনেকদিন 
গৌতম ধারায় হাইনি, ওখানে গিয়েই কিন্তু প্রথমে সেইখনেই যেতে ছবে। 

রাজাবাছাদুর বিডি ওই মহেটির ছিকে চেয়ে থাকে । শমিতা আলন খুশিতে বলে চলেছে, 

আনেক নীচে শালবনের মাঝ দিয়ে পি ড়ি পথটা নেমে গেছে। ওপারে ঘন বল লীগ 
৯ঠে গিয়ে আকাশ ছেযেছে। এদিকে দেখবেন উচু পাখরের বুক খেকে ছোট বড় হাজারো ধারার 
৮৮ লামছে। কি সুন্দর শব্ধ । নির্জন শান ছায়াৎন পরিবেশ প্রক্কাতির সেই বিশাল খেলার প্রাজনে 
মনে ছয় মানুষ এতট্রকু একট। জীব । 

ভার। হোটেলের নিজেদের হাটের দিকে এগিয়ে ধান । শান্ত সার! অন্ধকার ছেয়া এগার 
কনডিশনভ বার'ন্দ।। কিষেল পয়শ আনে। 

গরজাটি খুলে ভিতর ঢুকেই খমকে দাড়ালেন রাজাবাহাদুর | লাম ফেল সউ' 
গোখরে। দেখছেন) 

সাপটার নিঃশ্বাসে আগুন ঝরছে, হাওয়ার কুলে উঠে লে লাজে শুর ফর কালগোখরোর 
মত হুলছে কি তুনিবার স্বাপদ লাললাঃ। 

ছে কোন মুহূর্তে ছোবল মারবে, প্রাণধাচী ছোধল। ওদিক থেকে একট। জন্কুট গর্জন ওঠে । 

লেই রাতের দেখা ভয্লোক হাওয়াইয়ান ক্লাব এর লামনে ওর গাড়ীটা দেখে আল উঠেছিল 
এতদিন সদ্ধান করায় পর আত্ম খুঁজে পেরেছে ভাকে। 

আজ (দেশজোড়া নাম প্রতিটা তার । 





ফণা 


আর রাজ) খেকে বিতাড়িত হয়ে কোনজত্ে পথে পথে ঘুরছে সে. গ্ষীষগড়ে তার কোন 
স্কান সেই সর্ব হারিতে গেছে। 

আীমগড়ের প্রদ্দারা ওকে গছ করে প্রাণ তিক্ষা দিয়েছে আজ লে পলাতক । 

কিন্ত এত বড় অআপছাল লে চুল করে সঙ্ধ করবে না) লারা দেকমন জলে ওঠে সিদাছণ 
[ছিসার জালার। 

কিন্তু কিছু করার আগেই গাড়ীট! বের ভয়ে যায় বেগে । 

খুঞ্ধে খুজে আজ (সে এইখানেই এসে ছানা দিয়েছে। 

সন্তোষ হোটেলে বলে কথেকটী জরুরী ফোন করছে হঠাৎ হরজ্জার বেলটা বেজে ওঠে। 
রাজাধাহাছুর সক্চপেই বের হয্েছেন, বোধহয় ফিরছেন। এইভেবে দরজাটা খুলে দিতেই প্রচণ্ড বেগে 
মী বলিষ্ঠ লোকটা ঘরের মব্যে এসে দাড়িয়ে ওড়ে দেখেই অবাক হয়। শ্বণা সরা কে বলে এঠে। 


লহস্ভানের বাজ্চা যা তেবেছিলাদ ঠিক ভাই হয়েছে। ভুইই এসবের দল । সেদিন তোকে 
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ধরতে পারি নি, ধরলে জাধামাটিতে পুতে ডালকুতা দিয়ে খাওয়াতাম। আজ তার শোধ কুলবে! । 
টোলকোনটা তুলে নিয়ে একট! দোচড়ে মাইথলিসটা খুলে ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে কার্পেটের উপর । 

চারিদিকে জানলা তারি পর্দা ঘোনানে।। সে দীর্থ বলিষ্ঠ লোকটার ছাতে যাকঝক করছে 
একটা বিভলফার । গর্জে ওঠে সে, 

| সেই কুতাটা কোৰায। আনাপাহাড়ীর কুত্তা 

সন্তোষ ভয়ে কাঠ ₹য়ে গেছে । নড়যার কারদ: নেই । লোকট। লক্কানী দৃষ্টি মেলে এদিক 
ওদিক খুঁজে না পেছে একট! লাখি মেরে লোক্কাটাকে ওপাশে সরিয়ে নিছে বুৎ করে সন্তোষের মুখোমুখি 
বলল । 

দহ:লহ রাগে ছুলছে লে। 

আপন যনে গর্জন করে, 

রাজাবাছাছুর অব ভীমগড় । ছিব হাইনেল রাজাকলার। 

লন্তোষের সুখেই একপাছা থু চড় দেয। 

লন্ভোষ মুখটা সরিয়ে লেবার চেষ্টা কন্ধে। মনে দৰে অজানা তত্ব শিউরে উঠেছে। কিন্ত 
চীৎকার করার করার উপান্থ নেই। ওপাশে টেবিলের নীচে কলিংবেলের স্বইচট। রয়েছে, পিছে 
হাত দিয়ে টেপধার ও কায়দা লায়ন । 

লোকটা তীৰ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে, কথ। বলে নড়লেই বুলডগের মত 
গো গো কয়ছে। 

এমন সঙ্গ দরক্জটা খুলে চুকছেন রাজাবাছাছর। সেই বিচিত্র পোষাকপর! লোকট| লাফ দিয়ে 
সোফা ছেড়ে লোজা হয়ে দাড়িয়েছে। 

আপদমন্বক রাজা ধাহাদুরকে দেখে গর্জে ওঠে লোকটা, 

_লামন্তদেৰ । তুই আজ এখান রাজ্দ। কলার অব ভীমগড় হয়েছিল ? কুত্বা বদমাস। 

লামন্ধদেৰ ওর দিকে (চেয় ঘাকে। 

রাজা বসবদ্েৰ তার সাদনে গীড়িয়ে। ভীমগড়ের গদ্বিনাসীন রাজারদার। কিন্তু আজ 
গ্রজারা সেই রাজসি(হালন অধিকার করে নিযে রাজ। 'বসন্তন্নেঘকে নির্যালন দিয়েছে, বিতাড়িত 
করেছে রাঙা খেকে । আজ সে পথের সা্য । 

লাষস্ঞষেবকে রাঙাবাহাদর বানিরে সত্তাধই এই জাল পেতেছিল। 

লানন্তদৰ প্রথমদিন থেকেই এটাকে যেনে নিতে পারেনি। আজ তার মানি আর প্বণ। এলে 
গছে এই সান্ধা রাজাগিরিতে । 

বলে ওঠেন সাদপ্তদেৰ, 

রাঙ্গা কখনও চালাইনি, ভেবেছিলাদ রাজাগিরিতে বোধহয় খুক সুখ, কিন্ত আম আমি 
ক্রায় এই বাজাপিক্রিতে আমার ঘুণ। ধরে গেছে । রাজ্য বিহীন রাজ! হতে ধরি চাও আ[ম আনন্দের 
সঙ্গে এলব এখুনি ছেড়ে দিযে যাচ্ছি বলত্তদেব, তুমি আবার তীদহগড়ের বাইরে রাজাক্ষলার লেজ দলে 
খাকে। আমি আজই লরে যাচ্ছি। 


১৩৭৩ ] গল্গ-তারতী ue 


হালতে থাকে লেই বিচিএ পোসাকপর] নবাগত রাজ! ক্সরদেব । তার কঠিন ছালিয় শব্দে 
শমিতা। চমকে ওঠে । 


তার চোখের লামৰে কি বিচিত্র এক মাটক্ষের অভিনয় হয়ে চলেছে । 


লব কেমন স্বপু বলে 
হনে হৃয়। 


ওই দিচিত্র লোকটাই রাছাছাড়া রাজা, আর সামল্পদের কেউই লম্ঘ। লাজ৷ রাজা হাত! 
এই লোকটাকে সে সত্যিকার তালবেলেছে। মনে একট শুধু আছস বাজে। তবু ওকে অস্বিকার 
করতে পারেনা। 

আজ যে কথা সে ওই নবাগত রাজার লামলে বলেছে, সেই কথাই শনিতাকে বারবার 
গুনিয়েছে এ রাজাগিরিতে তার বিন্দুমাত্র লোভ নেই । 

এসব ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার জগ্ত তৈরি হয়েছে সে। 

মিখা] লোভ-মোহ সাহস্থদেবের নেই। তাই ওই বিচিত্র লোকটার অট্রালিতে শদিত! বলে, 

লতাই বলেছেন উলি। এলব ছেড়ে ছিয়ে চলে হাচ্ছি আমরা আজই। 
শখিতার দৃখের ছিকে চেয়ে থাকেন হালি খালিয়ে। 

একবার সামশ্বদেৰকে দ্বেখছেন আর একবার মেয়েটিকে দেখেন । বেন কথাট।| শুলে এইবার 
লতাই অবাক হয়েছেন বিশ্বাসও করেছেন বলেই বোধহয়) বিশ্থিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন রাছ। বসন্তদেব, 

_এর কোন দাম নই? 

লামগুছেব এগিয়ে স্সাসেল) জধাব দেন, 

তুমিও তে। এতকাল আকড়ে ধরে গড়েছিলে কি কুড়িয়েছে11 অভিশাপ অপমান আর 
শেষকালে বুক ভরা গ্লানি, আছ ভিক্ষার দান ওই প্রাণটুকু নিত্বে আবার রাদাগিরির শ্বপ্রে মেতে 
উঠেছে! । কোনদিন শান্তি পাওনি। এতটুকু ভালবালার ছোঘাও কোনদিন আসেনি আবাল? 

কি বিধে ওই রাছাগিরির আগুনে অপে পুড়ে মতেছিলে বলতে পাচ্ছে! । 

দলিন বলল রাজাহারা বলন্তধেষ আদ ওর কথার কোন প্রতিবাদ করতে পারেন ন!)। দৰে 
হয় লব কখাগুলোই বর্ণে বর্ণে লতা । লাদন্তদেৰের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হায়, 

আজ যাঙ্গার অস্তিত্ব আর খাকধে লা, বেইও বসস্বদেৰ । ও ফেবল তাসের ছবিতেই টিকে 
খাকদে। আদ ভীমগড়ের লাধারণ ছাত্ছকে তাদের ভাগা নিয়ত্ণ করার অধিকার দাও) ভুমি 
আমি সেখানের সাধারণ প্রশ্রাদাত্র সাধারণ যাহয । এর বেশী কোন দাবী আমাদের লেই। 

শমিতা ওর কথাগুলো শুনছে। 

রাজাহার! ব্বাশ্রত্হার। ছুটি মাহৰ বিরাট পৃথিবীর লামনে দাড়িয়ে কোল অনাগত কবিষ্যা তর 
দিকে চেয়ে আছে। 

লামন্তদেব ডুয়ারট! খুলে কয়েক তাড়া নোট ধের করে ওর সামনে ফেলে দিতে দিতে দলে, 

যা দরকার নিয়ে যাও । প্রছোজনবোধ কর এইখানে খাকে!। রাজাশিরি চালাও । 

হঠাৎ বেলটা বেজে ওঠে । হরজাটা খুলে ঢুকছে কছেকজন লোক | ধলিষ্ট দীর্ঘ রোদ্পোড়া 
চেহারা । পরণে বং বেরং-এর হাতের তৈরী ঘোটা কাপড়ের আংরাখা আর মাখার টুপি | পাছে 
দেশী বরণের সুতো | 


য়া বদন্তদেধ 
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TODAY & TOMORROW 


ALUMINIUM —onse 2 kichan লও বত row পাস 0 Ue Torvhont of 8৩ 2 Vial 
লারা লে রা লাজ ক Cabin. টপ বি, Farce casuerort, Condens ard 
পপ, লজ (হে road, 702, ak লা সা), কোপা ০০ (in bow কো ৫০৮০০ Tora), 
৪৪ 8 0, রা, টা, ও কা, পপ ord না রি, বি াশন Conte, 
পপ পালে পু 
cloner, সত, কে (লা), তাপ পা (চা, সা, 5), রোল সি, Groh 
৪ পেশা লিলা, Ye এর পা Counties ৩০৯৮ নকলের, ALUMINIUM is ই to ৬4০ 
8 0702 Minh 13 জা পরার warty Of (পা, চা, snd সে জাত পাতা Its উজ 
Growing 1৮০০০ of Mat ard চাকা, ২0040198416 sure 10 Clay a crucial toe ln meet 3 
হাতে পাতা 0190 of চাচা ard সাজে battemrent—today © tomorrow... 
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তাহের হবো একজন ৰৰিহান লোক এগিয়ে আলে। 

ওদেরই দেখে অবাক হহ স’দত্বদেৰ । --আনালদার ! মবঙ্গ শাহ! তোমরা? 

ছালছে আনালর্দার ! বিশাল দেহটা হাসির হদকে ছুলে ও:ঠে । দাতগুলে! ওর প্রায় নেই! 
অতিরিক্ত মিশি আর তাদাক চিবিয়ে ক্ষণে গেছে। বলে ওঠে আনসার, 

__তোমাকে খুঁজে খুজে এইখানে বের করেছি লামন্রদের । 

আঙ্গ ভীমপড়ের রক্রস্বৰে খর গেছে। তুমি চেত্েছিলে ভীমগড়ের সাধারণ বাধ বিজের 
দেশের অধিকার কিযে পাক । আল অ:নর! মুক্ত স্বাধীন । এই স্বাধীন ভীমগড়ের লোক আজ তোমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেছে। লামস্থদেৰর গুনের কপাগুলে! শুনহে। আনাগরায় বলে চলেছে, 

_আআঞ্ৰ নোড়ুন ভীমপড়ে কলকরুখল! বান! স্কুল সবই হতে চলেছে। 

ভীমগড়ের মর। বলপাহাড়ের বুকে লেনার সম্পদ তে হয়েছে । লাহহগুলোকেও হদলে 
দিয়েছে তুমি । আজ তাদের হব্যে তোমাকেও পেতে চাৱ তারা। লামন্বদের কি ভাবছে। 

চোখের সাদনে ফুটে ওঠে লেই আকাশ ছোছা পাড় আব বনের লবুঙ্গ প্িদ্ধত।। সঙ্গীর 
ক্ষীরধার| তার তৃষ্চ। লিবারণ করেছে। লেই ভীহগড়ের বনপর্যতত সে মাছুষ। 

এখালতভার দত] ঘাহধকে লে আপন বলে মেনে নিতে লারেনি। 

শমিতার চোখের সামনে সপ্ত ইতিধালটাই পরিষ্কার হয়ে ওঠে। সামস্তগেধের অতীত 
ইতিহাস। 

রাক্ষতঙ্্রের বিরদ্ধে সে সংগ্রণম করেছে, শেষদিন অবধি রাক্ষতত্রকে বাপের চোখেই দেখেছে 
"আজ লব ত্যাগ করে হারিয়ে যাবার মূখে আবার লোতুল পূর্ণহার জীবন তাকে ডাক দিয়েছে। 

শলিতা ঘৰে মলে আজ মাসুযটিকে গভীর শ্রন্ধ: করে, ভাপবালাব সার্যকতার ভার মন ভরে 
উঠেছে। অপাত্রে সে প্রেমনিবেন করেনি! সামন্তদের একটি সম্পূর্ণ মানুহ তাকে তালবেশেলে 
লব ত্যাগ করতে লারে। সার। ঘরটা শুদ্ধতা নেমেছে'। সংঘপ্দের ফি ভাবছেন! শমিতাই বলে, 

_তাই চল, আজ ভীমগড়ে তোমার বেনী কাধ সংমন্রদেব। লোতুৰ মান্য নোতুন দেশ 
গড়ার দূলে যে ত্যাগ আর লাধলার দরকার, তা তোমার অংছে। তাই ভীমগড় তোমাকে ডাকছে। 
তোদাহ মাটিতে তুদি ফিরে চল লেই বন পাহাড়ের দেশ। মাহৰ সেখানে আজও লধ্জ শুন্দর 
ভালবাসতে তারা আজও ভোলেনি। 

সেই বন পাহাড়ের মারা খরছাড়া সামস্তদেধকে আজ পথের সন্ধান দেহ। সেইখানেই ফিরে 
ঘাবে,সে জার শমিতা। 

রাজা বদন্তদের এদের কথাগুলো শুলছেল। শমিতাকেও ফেখছেন। দলে হয়েছে এই 
স্বাাপিরিঘ মত ফাকি বোধহর আর লেই। লেই মেকির মোহে জীবনের লবদিবগুলোকে ব্যর্থ 
করে দিয়েছে। 

আজ তার কোথাও ঠাই নেই, ভীধগত়ে তার অন্ত আশ্রয় নেই । চুপে চুপে বের হয়ে 
গেলেন কিনি ওপাশের দরনা দিথে। তিনি বাজ ও রান্ববংশের একমাত্র প্রতীক । 

কশকাতার পথে খাটে হাৰে ঘাঝো বিচিত্র দর্শন ঘীর্ঘদেহী লোকটিকে দেখ! হার, পোষাক 
ছিড়ে গেছে, আচকানের ভাঙে ভাঙে ময়লা জমেছে, টুপিটাও জরানীর্প। পায়ে সেই সলমাখনির 





৬ গল্প-ভারতী [কার্তিক 
কাবকর! মলিন তিবর্ধ জুতো উদ্ত্রত্ত চাংনি হেলে কলকতার পৰে ঘুরে ফেরেন দি লেট রাজা 
কুলার অব ভীনগড়। কেউ তাকে চেনেন না । তবু রা'জকীর চালে চলেন তিনি জনসমা বার্ণ পণ ধরে। 

চোখের লাবলে ভেসে ওঠে আকাশ ছোলা নীল পাহাড় আর বললীযা ঘের! ফোন রাজা 
কোরেল নদীর কশভানের হুর জাগে তার বনে কে জালে ভীবগড় আলাপাহাড়ের বুকে এখন বোধহয় 
যলন্ত নেমেছে । মরদানের গুলমোর গাছ খেকে দমকা ছাওয়াহ হলুদ ফুলগুলো বারে পড়ে। 

লে বনপাঞাড়ের দেশে হারিয়ে গেছে লামন্তগেধ আর শমিত! । লোতুম ভীমগড়ের বনে 
বলে বলত স্বেগেছে। কান্ত মানুষ; আঙ্গ ভীনগড়ের প্রঃকৃতিক -সীন্দধ্যের মাঝে নিজেদেরও স্বন্দর 


সার্থক করে তুলতে চাঙ। 
শমিতা অবাক হয়ে ওই হবপ্রাজোর দিকে চেয়ে খাকে | বলে ঢাক! চড়াই বয়ে উঠে চলছে 


সাদন্তদেৰ আর সে। 
হুন্বর উপতাকায় হলুদ রোদ নেমেছে ফলে কুলে পূর্ণ সেই আলোভর1 উপতাকার দিকে চেয়ে 


থাকে তারা। 
সন্তোষ অনেক পিছনে চলেছে। খোড়াটিকে চালাবান্ধ তাড়া তার নেই । অনেকদিন পর 


বাবার সেও তীমগড়ে ফিরছে) 





“সোভিয়েত দেশ” প্রকাশতীয় তুল বই 


১। ভিয়েতনাম থেকে তফাৎ যাও 
২। বিশ্বযুক্ত আন্দোলন ও সমাজতন্তরবা্__লেখক : বুরলাংস্কি 


৩1 কিভাবে কান্াথস্তান ও সোভিয়েত মধ্য এশিয়ার 
প্রজাতন্ত্রমমূহ্রে কৃষির যৌথকরণ সম্ভব হল 

8৪1 অতিক্রান্ত পথ ও সম্মুথের পথ-_লেখক : জি. প্লেজারম্যান 

৫। জনগণের হাতে রাষটক্ষমতা" লেখক £ এল. গ্রিগোরিয়ন 

৬। জঙ্গীবাদ £ নয়া উপনিবেশবাছের প্রাকার--লেখক : তি, কেদদোরোক 


_শ্পীভই প্রকম্পিত হচ্ছ 


অনুসন্ধান করন: সোভিয়েত দেশ আকিসি 
১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা”১৬ 





নেপোলিয়নের হর্গ থেকে 
বরতিছালিক পলায়ন 
গৌরীশংকর দে 
[১ পলাল। ক্রাশ ও ইংলাণ্ডের মখো লড়াই 5লেছে। বছর পাঁচেক আগে 
সিকাদ এলিসন নামে একজন ইংচেঙ্গ বণিক অন্ত কয়েকজন ইংরেজের সঙ্গে 
ফরালীদের হাতে বন্দী হয়েছে । কী করে সে সঙ্গীদের লি [লী কারাগার 
থেকে শেষপর্যন্ত পালিয়ে আলে তারই রোছাঞ্চকর কাহিনী ‘নেপোলিরনের দুর্গ থেকে )] 





বৰ্গ খেকে বিৎল দুর্গের দূরত্ব প্রার দশ যাইল। দু'দিকে উচু পাছাড়। যাঝখানে উপতাকা। 
৮% ' উপতাকার দুর্গ দুর্গ বি্স। 

বন্দুকের কুগে! দিয়ে গুতোতে-গুতোতে বন্দীগের হাখির ফর: হলো ভুগে] ঠেলে ওদের 
চুকিয়ে দেৱা হলো দাটির তলার একট। কুঠরিতে। 

কুঠরিট। ধেমন 'শ্রাতক্কাতে, তেমনি অন্ধকার । হিলের দধে তিনবার টৈগ্ভত। এসে বন্দীদের 
দেখে ধায়। রাত্রিবেলা নাম ডাকা হযর। নাদ ডাকতেই প্রত্যেককে দাড়িয়ে পড়ে বলতে হয় ‘এই 
ৰে ছডুর,’ ‘উপস্থিত ছড়ুর ।' 

গত এলে পড়লো ! পাতাল কুতরীতে বন্দীদের চুকে পড়তে হয় বিকেল চারটের আয় 
ওখান খেকে ওরা বাইরে আলতে পা৷ সকাল আটটা 

ফরাসী সেনাপতি সম্ধশন্থ ব্যকি। হোক না হন্বী, তবু তো যাহ্ষ। তাদের কেন মাটির 
তলায় এত লময় রাখা! হবে! একইিল তিনি বন্দীদের ডেকে বললেন : “দুর্গের ভিতরে তোমরা! আজ 
ইচ্ছে ঘতে। তুরে বেড়াতে পাবো। কিন্তু হলে রাখবে চারটের সদর প্রত্যেকের ফিরে আল! চাই । 
ভা ঘদি না করো, তবে শুৰিষ্বতে আর এই শ্বিৰা পাৰে না" 

বন্বীদ্ের মধ্যে অনেকে এই নতুন স্বাধীন তার লধ্যৰহার করতে বাস হয়ে পড়লে।। যে-কোনো 
উপাযেই হোক এখান থেকে পালাতে হবে । চিঠি লেখার এবং বাইরে আবক্মীয়-স্বলনের কাছ খেকে 
উাকা-কড়ি পাবার ম্রো ওদের আছে। ট্রাউজ্র এবং শার্ট বানাবার নাদ করে ওরা কিছু লিলেন 
কাপড় কিনে নিলে) 

কুঠরিতে ফিরে শার্ট ন। বানিয়ে ওর! পাকাতে শুরু করলে! দড়ি । 

দক়ি তৈরী হলে! । পলায়নের দিন বাধ হলো ১৮০৮ লালের ২*শে নভেম্বর ৷ 


রর গল্প ভারতী [কার্তিক 


লক্ষাল লাতট| বেব্দেছে। আর এক ঘণ্টা পরেই ঘরজার লাছনে বন্দুক হাতে এসে গড়াবে 
শাস্ত্রী । তার আগেই যা কনার করতে হবে। একখশু লোহার গাছে দড়ির মাধাট। বেধে চাবি 
লাপাবার গৰ্ভে লোছাটা আড়াআড়ি ভাবে রেখে সৰাই বিলে দিলে হটে! টান। বার কয়েক 
টানতেই দরজাটা খুলে গেলো ) 

সিড়ি বেয়ে ওরা উঠে এলো উপরে । আরেকটা গরজ্গা। পাভটিনের। পেরেক দিয়ে 
ফুটো ক'রে ক’ৰে ওর! টিনের গায়ে একটা বর্গক্ষেত্র বাসালো। তারপর সাটি আর ছাই লিয়ে জয়ে 
বাধলে! পর্তগুলি যাতে সেগুলি প্রহরীদের চোখে না পড়ে। তারপর ওর! কিরে গেলে কুঠরীতে। 
সেখানক্ষার দরজা বেকে খুলে রাখলে! দড়িটা। 

ই ভিলেত্বরের শেছয়াত্রি। দড়ির সাহাযো ভিতরের দরজাটা একটানে খুলে ফেলে ওযা 
লিড়ি বেছে আবার উঠে এলো উপরে । পাতটিলের থে আংটি বর্গাকারে ফুটো-ফুটো! কর! জোরে 
খাজা দিতেই সেই অংশটি খুলে একটা ছোট দরজার সৃষ্টি হলে । বাইরে তুষার ঝারছে অবিশ্রান্ত। 
তারি মধ্যে ওরা বেরিয়ে এলে। একে-একে । 

দৌড়ে উঠোলটা পেরিয়ে হাজির হলো ছাধের কিনারার। কানিশের একপ্রান্তে ছড়ি বেঁধে 
তাই বেছে একে-একে নামলো লিচে। তারপর তিনটি আলাদ। হলে ভাগ হায় পরস্পরকে বিদায় 
জানিয়ে ওর! রওসা দিলে ভিস-দিকে । শেখ-পন্থ কোন দলটি দুক্ত হবে তা কে জানে! 

এলিসনের সঙ্গী চারদন। মুখে চাবুকের দতো এসে লাগছে তুঙাবের ঝাপট|। তবু রা 
ছুটে চলেছে মরিয়া হয়ে। 

শখে অনেক জারগাহ এমন কাদ। জমেছে হাটু পর্বত বসে ঘায়। তখন টেনে তোলে অন্য সদীরা ৷ 

রাতটা ভালোয়-ভাংলার ফেটে গেলো | কপ? হয়ে উঠলে। চারদিক। হঠাৎ একশন 
ঘোড়লওয়ার ওদের ওগের লাদনে এসে গাড়ালে।। ওর! চেঁচিয়ে বললে! ; “খবরদার । আদার 
পথ আটকাবার তেষ&) করো না। তাহলে একেবারে খুন ক'রে ফেলবে।।” 

ঘোড়-লওয়ার ধললো) : "না, মা । তোমাদের ভয় পাবার কারণ নেই । আদি সৈন্য লই। 
আমি একদন গুক-কর্মচারী। চলে৷ তোমাদের রাইন লগীর ওপারে পৌঁছে দিই।” 

একটু পরেই একট| সেতু পেরিয়ে ওর! এসে দাড়ালে! ছোট একট! বাড়ির কাছে। ঘোড়- 
স্যার হঠাৎ চেচিয়ে বললে।: “ৰদমাশগুলে। আমাকে খুন করতে চায়। আই দেখি কার কত 
হিন্মত ।' বলেই সে তরবারি বাগিয়ে ওদের দিকে বেয়ে এলে! । 

খোড়-লওয়ারের চিৎকার লংকেতের কাজ ক'রে ধাকবে। চোখের পলক্ষ পড়তে ন। পড়তে 
সেই ছোট বাড়িটার ভিতর বেকে বেরিয়ে এলে) একগল সশস্র করালী পৈক্গ। এলিসন তাকিয়ে 
দেখলো ওর! আবার বন্দী । 

হাতে-পায়ে শিকল পর্রিয়ে আবার ওপের পাঠালে! হলে! বিংল হর্গে। আরো অনেক 
বস্বীদের সর্গে এবছর থে ঘরে ওদের রাখা হলে! তার দেয়াল প্রা চার ছুট পুহ, জানালার গরাগ 
বঝসানে!"জরজা অসম্ভব মজবুত । পালিয়ে যাবার সাধা আর ওদের হবে ল1) 

কিন্ধ বিনিত্র প্রত রও. চোখ দুদ্ধে এক লহ আলে ঘুমে ; কঠিন প1হা রাও একদিন হয় শিখিল। 
তাই হলো। লিগেনের হতো দিয়ে আবার নতুন উদ্যমে ওর! তৈরি করে দড়ি । 


১৬৭৬ ] গল্গ-ভারতী ৭১ 


১৮০৯ সালের ১২ই ফেব্রুছাবী | ঘুটঘুটে অন্ধকার । ঘরে কতগুলি বস্তা । তার একটার ওপর . 
একটা, তার ওপর একটা এমনি কয়ে চাপাতে চাপাতে বেশ উচু কর! হলে! । তার উপরে দাড়িয়ে 
একট। পুরনো লোহার ছাড়ুড়ি দিয়ে ছাদ ফুটে] করার কাজে ওর! পাল! করে? লেগে সেলে।। হ্হক্ষাপের 
চেষ্টায় ছাদ ফুটো করা গেলো । দবীরে-বীরে পর্তটাকে বড়ে! করা হলে|। তারপর তার তিতর দিয়ে 
ওয়া ছাদে এলে উঠে গীড়ালে!। জলের পাইপের সঙ্গে বাধলে দড়িটা ৷ 

দলের লব চাইতে ভারী লোকটি নামলো লবার আগে । না! দড়িট। মাঝলথে ছিড়ে যাবার 
তর নেই । দড়ি বেছে ওরা পবাই বেদে এলে। নিচে । কিন্তু দেখা গেলো বাড়িটা পাচিল দিয়ে হের । 
তাহলে? আবার ওর। গেচে। ছলের পাইপটার কাছে। একজলেয কাখে একআল। তার কাৰে 
আরেকজন উঠে দাড়ালে! | হাত বাড়ছে ঘতটা পারা গেলে! ছড়িউ। কেটে জানলে! উপরের লোকট!। 

ওই দড়ির সাছাধ্যে ওর! পেরিয়ে এলো লাচিল। 


কেবল একজনের ল। ফলকে গেচলে!। 
কাছে গিছে দেখলে। তার পা ভেঙ্গে গেছে) 


কিন্ত লে ওদের পালিয়ে যেতে অদুরোধ করলে।। কী আর করাঘাহ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়া 
উর্ধধালে ছটলো তূষার-ঢাকা! বনের ভিতর ছ্িয়ে। 

পরের দিব হুখাত্রের সময় ওর ঘেখানে হাজির হলে! সেই জারগাট। বিল দুর্গ খেকে অনেকদূর । 

ভয়ংকর খিদে পেয়েছে। খাবায়ের সন্ধান কর(ত-কযতে হ্যক্ির ছলে! এক খামার বাড়িতে । 
হাকডাক শুলে একজন কৃষক বেরিয়ে এলো । এক নজরে দেখে নিয়ে বললো “ছুর্ণ থেকে দার! পালিয়ে 
এলেছে নিশ্চঃই তোমরা সেই লোক । আরজ ভোরে কর্েকধার তোপের দাগ গুলেছি ক্িনা। থাক, 
তোমাধের তা নেই। আমি তোমাদের'খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করে ছিচ্ছি।” 

ক্ষুধা বিবৃতির পর ওর! নিবি রাইন নদী পেহ্ছলে।। এখন লালের যলট। পেরুতে লায়লেই 

কিন্তু বনের কিনারা এসে দেখে একট! শুঁড়িখানার দেয়ালে লেখ রয়েছে : যেসব ব্যছিজ ছাড়পত্র 
দেখাতে পারবেনা নেপোলিয়ানের আছেশক্রদে তাদের গ্রেপ্তার করা ছবে। 

সামনের ছোট শহ্রটাতে ঢুকতেই পুলিশ ওদের নি(॥৷ গেলে? বানী ডাকদতরে। লেখালে 
একজন কর্দতারী ছাড়পত্র দেখতে চাইলে:। এলিসন জনালে ওর! যাকিন মূলুকের লোক । 

কর্মচারীটি বললে] “তাহলে আর আপনাহের আটকাবে। না। কিন্ত আপনাদের জন্য আদর 
যে ক কংলুদ তার অগ্য কিছু হক্ষিণ! দিয়ে যেতে ছৰে। বেশি নয্ন, এই মাত্র সাতাশ শিলিং” 

সৌস্ভাগ্ বলতে হবে ওদের সঙ্গে ওই অর্থ ছিলো। ওর! ছাড়া পেয়ে হাজির কলে) অগ্ীর্বায়। 
ভারপর দীর্ঘ ছ বর তিন মাল পরে জাহাজ ক'রে ছাব্দিয় হলে |স্বাথশে । তখন যু এলিলন নয়, 
অন্দেরও মনে হলে) ওদের পুনর্জন্ম হয়েছে। 








/ ০২০০ ০৬ 
৪ জন-সাধারণের শক্র ! 
বিপদ শৃখল হ'ল ভরুরী ব্যবস্থ!; একমাত্র অপরিহার্য); কারণেই? 
। বাবহারের জন্য _খেয়ালখুশি মতে৷ ব। তুচ্ছ কারণে ব্যবহারের 
এজন্য লয়। . 
বিপদ শৃষ্ঘলের বাবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়ে, 
প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা বানচাল হয়ে যায় এবং প্রায়ই সামগ্রিক-. 
ভাবে বিপুল ক্ষতি ও অসুবিধার সৃষ্টি হয়। 
বিপদ শৃঙদ্ঘলের অপবাবস্থার থেকে নি্ডে বিরত থাকা শুধু নয়? 
জাতির স্বার্থে. এই অপবাবহাররে।ধে সর্বতোভাবে সাহায্যের জন 
-র্প্ট 
প্রত্যেকে সক্রিয় হোন Hl 





যানবেজ্ঞ পাল 


যাৱেও হাঁরগাল মুচি পূজোর হানা নিতে গেল । লে আছ বহু দিন ধরে এই ঘটক বাড়িতে বাদিয়ে আসছে। 
তাকে ভাকতে হয় না, ভাত্র মাল যেতে ন) ধেতে ই লে এসে হাছির হয । জানে, এ বাড়িতে পৃচ্গে কোনে। 

দিন বন্ধ হবে না, আর পুজো। হলেই হরিদালের ডাক পড়বেই। ডাক দ্ববন্ত আদ কেক বছর পড়েনা, 
হবিদালকেই ছুটে আসতে হয । ঘটকমশাই দেখা করতে চান না, খদিও বা করেন--টার বিহ& দুখ দেখে 
হরিদাসের উৎসাহ কমে থায়। ঘটক্গশাই *জানান, এবার আৱ বাজনা] করখেন ন)। বাঞ্খনী, আলে কিছু না। 
কোনো রকমে মায়ের পূজোটা হবে । 

অবশ্য শেখ পর্থস্ত হহিদাসকে পৃ হাতে ফিরতে হন্ছ না| বান্না পায়। ঘউকমশ/ই বলে দেন, এই 
লেয। লাদনের বছর আর এলো না । বদি বেঁচে থাকি, সর্বপ্থ ধুইরেও মায়ের পুজোটা করব । সাতশে! বন্জরের 
পুজো হে ছরিদাল | নইলে--ঘটক বশ্াইদ্বে্ কবর রদ ছর। বড়ো বড়ো চোখের কিছিত দৃষ্টি জলে ঘোলা 
হয়ে আলে। 

দেশের দুর্দশ! অনেক দিন থেকেই শুরু হয়েছে। কিন্তু ক'বছর হল লাধারপ দানের জবনধারণ চুবিষহ 
হয়ে উঠেছে। ভার ওপর প্রতি বছর হাঙ্গামা লেগেই আছছে। বক্তা, ছুভিক্ষ ধর্মঘট, দাঙ্গা, খা আন্দোলন, 
পুলিশের গুলিচালনা। এলব অবস্ত কলকাতাতেই বোশ। কিন্তু ভার ঢেউ এসে লাগে মঞ্চন্বপে _ৎকুল চাপার 
মতো গ্রামেও। 

টকবাড়ির অবস্থা দিনে দিনে পড়ে আসছে। বিরাট একাত্রবর্তী পরিবার ছিল এক সময়ে--বড়ো। বড়ো 
»৮$। আবাবহাধ শৃর ঘরগুলো তার লাক্ষ্য দেয়। সেই একান্রবর্তা পরিবার ভেঙে পেল। ঝগড়'কীটি, দাঘলা- 
মকদমা করে টুঝরে। টুকরো হরে ছড়িয়ে পড়প শহর-শহরতলীতে। দেশের কথা ভূলে গেল, ভাইর়ে-ভাইর়ে 
রক্তের টান আর রইল না, লাতশে| খছরের প্রাচীন পুজো গাছের কাছে প্রাচীন লংঙ্কারমাতর হয়ে দাড়ালো । 
কেবল ভগ্নাস্বান্্য ধর্ণাদাস ঘটক তার অকাল বার্ধক্য জার অটল গাস্তীধু নিয়ে একা দাড়িরে রইলেন, এ বংশের শেষ 
প্রতিনিধির মতো। 

ই], শেষ প্রতিনিধিই ॥ 

ছর্গাদান ঘটক নিঃসন্তান নন। কিন্তু ঈশ্বর জানেন, ছর্গাঙ্াপের প্রত্যেক দিনের প্রতে)ক ছুচর্ডের 
পশ্মশোচনা--করুণামরা, এর ঢেকে তুমি আমায় একেবারে নিঃসন্তান করণে না কেন 1. 

কিন্তু এ কামনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেন একটু চমকে ওঠেন । দেবকুমারের কথা, ভেবে নয । তাকে 
তো। ভিনি ত্যাগ করেছেনই । আস আট ৰংদৱ হুল, তার কোনো খবর লেন নি, খবর পানও নি। কিন্তু দেবী? 

১০ 
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হর্গাদাল ধীরে ধীরে পানপাত্রে চুদুক ছেন ।-_-দেবী? দেবী কি ভার অবান্থিত সম্বাব? এর অসম [ক 
স্ব হয়েছিল কেৰল নারী পুকুর বিপনে? 


হরিদাস সুচি বায়না নিয়ে চলে গেল। সকলেই ধুৰ খুশি । এখানেও তাহলে বাজন! হবে। বাজনা =) 
হলে কি পুগে' মানা 1 বিশেষ করে ঘট কবাড়ির এই পুঙ্গোর সঙ্গে বাজনার একটি অচ্ছেগ্র লম্পর্ক আছে। এই 
শেদিন৪_-পুগোর লদর হাড়িখানা গদগম করত । আম্মীর-কুটুমের ভিড়) মহালগার পর থেকেই সা-লাজ রব। 
ঠাকুরগলানে তখন প্রতিমার গারে খড়ির কাজ শুরু হয়োছ। অন্ত:পুরে বৌ-ঝিয়েদে মরবার ফুরসৎ নেই-_নাড়, 
তৈরির ধুম পড়ে গেছে । নারকেল নাড়,, ব্যালনের নাড়,_ দুড়ি-ছুউকি । পঞ্চমীর দিন সন্ধ্যায় সময চাকা আলে । 
এলেই এক প্রদ্থ ঢাক বাজিয়ে নেত । ভে-কাঠির বোল বাজার পঞ্চমীতে । তারপর হুন্ব ঢাক বংণ) লালপাড় 
শাড়ি শরে, পান-সুপুরি নিরে এরোরা আসেন। ঢাকটিকে একট আসনের €পর রাখ! হঘ। পান দির, সুপুয়ি 
দিয়ে উনুধ্থনি দিয়ে চাক বরণ চলে। ভারপর চাল ডাল তেল ছুব আট। ধি-এর লিগে নিয়ে ঢাকা লেদিনের মতে। 
ফিরে ান্ব। ওদিকে লন্ষে)র পরও হযাজ।!ক বাত ছেলে প্রতিঘার প!ছে সাঙ্গ পরানে। হচ্ছে । বুদ্গাখন মালাকরেত 
ডাকের সাজ নইলে ঘটকথাড়ির প্রতিষা যেন মানাত না। গর্জন তেলে প্রতিমার দুখখানি ঝলমল্‌ করছে, তার 
ওপর ডাকের সাদ ॥ চোখ ফেরালে। হায় না। হত্ির দিন ভোর শা হতেই ঢাকী এলে শুরু কার বাজনা । এবাও 
চাকে তে-কাঠির যোল নর, ঘুম-ভাঙানি বোল। এই ঝাছনা শুনে তৰে ঘটকমশাই শৰ্য৷ ত্যাগ করে উঠবেন : 
এই ঘুম ভাঙা ন বে(ল না শুনে পঞ্চৰীর নিশি বেন প্রভাত হবে না। 
কিন্ত এখন আর সে দিন নেই । লে সব ছিন এখন স্বপ্র বলে মনে হয়। অথচ একটা জীবনের মধ্যেই 
এত পরিবর্তন! ঘটকমশাই অন্ধকার ঠ[কুরদাপানে বসে বলে কত সন্ধ্যার এই সব কথা ভাবেন আর দ্বীর্ঘস্বাস 
ক্ষেপে ডাকেন--যা--দা--করুণাদচা ! 
পূজোর দিন এগিয়ে আালতে লাগল। হু-একটি আফ্মীয়শদ্বদন পূজা উপলক্ষে ঘটক বাড়িতে আশয় 
নিতে আব করেছে। এরা আনন্দের অংশ্যদার হতে আপে না) আলে আদায়ের ফন্দিতে । তবু এদের পেলেও 
খটকমপাই খুশি হন। মর! বাড়িট। যেন ডেগে ওঠে একটু ॥ কিন্তু ঘটক মশাইয়ের মুখে হাল নেই। এই এক 
এক বারের পুজে। বেন তার চোখে বহল দিহে দেখিয়ে দেয় প্রতি বছরে তিনি কত ধাপ নীচে পড়ে ধাচ্ছেন। 
দেশে চাল নেট, চিনি নেই, আটা নেই, তেল নেই । পূজোর বাজার কর! বলতে যা বোখাত, হুরূল্যের আন্ত 
তা বন্ধ হয়েছে লহ স্বাভাবিক দিনে ঘটক যশাইরের অর্থ-উপার্জনের বে পথগুলি ছিল, তাও একে এক জটিল হয়ে 
উঠছে) ঙুষিদদ। বা আছে বোধহ ত! আর থাকে ন|। ব্দাত্মীর-স্থজন, পূত্রকন্ঠ) সবাই একে একে বেন তাকে 
ত্যাগ করে বাচ্ছে! চোখের সমান ঠাকুর-দ(লানের এক-একখানি ইট খলে পড়ছে, ঘটকমশ্যান্বের হনে হচ্ছে দেন 
বুকের এক-একখানি পাঞ্জর ভেঙে বাচ্ছে। কিন্তু না, তবু তিনি কারও কাছে ছা পাতবেন লা। দেখা বাক 
এনি করে আরও কতদিন বায়। 
মনোওমা ধীরে ধীরে ঘয়ে ঢুকলেন | ছটকমশাই বেলের আঠা দিবে পৈতে ছালছিলেন। ননোরদাকে 
দেখে অপ্রলম্ন চোখে ভাকাগেন--বেন ষনোরমার উদ্ধেন্ত তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। 
মঝোরআ। নত দুখে ধীরে ধীরে বললেন, দেবীকে একবার আসতে লেখা উচিত ছিল। 
খটকদশাই নিরুৱর রইালেন। 


১৩৭৩] গল্প-ভারতী ৭৫ 


মলে!রমা আবার ধললেন, ৪ তে তোঘার চিঠির অপেক্ষা করছে। 

ঘটকমশাই পন্ধীর স্ববে বললেন, দে-৩ বাড়ির হেয়ে। প্রি বছর পূক্ষোর লয় লে পাকে। এবার 
আবার ঘট। করে চিঠি পেখ। হবে কেন? 

মনোতম| শান্ত স্বরে বললেন, এধারে হয়তে| ওদের ই ব্যাপারটার ক্ঞ্পে এর সংকোচ হচ্ছে। 

ঘটকমশ।$ আলহিকু। ভাবে বললেন, এত বাণ হচ্ছ কেন? এখনে] ওদের অফিলের ঢুকি পড়েনি। আও 
তো দৰে চতুর্বা। চুটি হলে দেখবে ঠিক চলে এলেন্ধে । 

মনোরম! ই্চভভত করে বললেন, তনু একটা চিঠি দিপে--মান ঢজনকেই আসতে দিখেঁ_ 

ঘটকমশাই £ঠ1২ উঠে ঠাগালেন। স্টার গলার দর্ণল পঞ্চমুখী কক্ষের ঘালাটি চুলে উঠল । ৰঙে! 
বড়ো ছুই চোখের কোপে রক্কাডা দু ইঠল ।--ন। না, সে ছি পাংং না, কিছুতেই পাৱৰ বা। বলে ঘটকদঘশাট 
ঘর থেকে বেরি গেলেন। 

ঠাকুরদাণ।নে কারিগর হখন রঙুণতুলি রোখে বাঠি গিছেছে।  করেছটি ছেলে পচিমার অলমাগ মুখ 
বির নিজেদের মধো গবেষণা কে । এখনি সময়ে ঘটকষশাই এলে চুকলেন। তাকে দেখেই ছেলের দল ভয়ে 
পালিতে গেল। হটকমশাই সেদিকে কক্ষেপ লা ফরে প্রতিধার লামলে মাটিতেই বসে পড়লেন। 

মামা করুণাময়ী ! ম্বটকমশাই স্বদীর্ঘ একটি নিশ্বাল ত্যাগ করলেন। 

এই ঠাকুরদালান আজ কত কালের? 

সে হিসাব নেই। তা অস্ত নতশো। বছর তো হাবেই। তখন অবপ্ত এমন দালান ছিল না। ছিল 
মাটির খর-_খড়ের ছাউনি । হ্যা, সাত শো বছর আগে। 

সাতশো বছর আগের পুজে।1 নদবিষ্বাসীরা মানতে চার ন1। না দাহুক, তবু এ সতযা। দশ বছর 
ছাপে প্রথম বনি বাধল ঠার লামনে। সকলে হাহাকার করে উঠপ। কেবল ঘটক মশ।ইতের ছুই চোখ ছল আল 
করতে লাগল। তিনি বললেন, তোরা অবঙ্গলেহ অশ্রু ফেলিল না। লক্ষ বলির পর তবে একবার বলি বাধে । 
তাবে? হিলের করে এবার তোরা দেখ, কত বহর এই ভিটে দায়ের পূজে হচ্ছে। বলেই তিনি প্রতিঘার (দিকে 
তাকিয়ে দা যা করুশাদঘী! বলে দধ্(বগলিত ধারে কাদতে লাগলেন । 

হ্যা, লাশো বছর ধরে ন! মহামায়া! বসছেন তাদের এই পল্লী ভবনে । সাতশ বছর ধরে পুরোহিতের 
কঠে আবাহন এবং বিলর্দনেহ মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে এই পবিএভূহিতে এ অর্থ গাছট। হতো একঘাত্র 
তার লাক্ষী। 

ঘটকমশাই ধীরে ধীরে পানপাত্রে চুমুক দিলেন লন্ধ্যের অন্ধকার তখন থনিরে আলছে। আদ- 
কাঠালের পিছনে পশ্চিমপাশে তখনে। গোধূলির আলো । এরই ছে) এবার খন কেমন হিম পড়ছে । ঘটকমপাই 
গাছে চাদরটা জড়িয়ে নিলেন । বড়দিন পরে আগ আবার তার মনে পূর্বস্থতি জাগহিত ছল। তিনি আধ হরে 
রইলেন । 

তখন এ পরিবারের ছিনি কতা ছিলেন, ভিনি ছিলেন দুখুজ্ছ ত্রাক্মণ । কোনো লময়ে কোনে। জমিদার 
কণার ভালে! সধবন্ধ স্থির করে দেএয়াঘ জমিদার খুশি হয়ে তাকে 'খটঙ্ক' উপাধি দান করেন । লেই থেকেই “ঘট ক' 
উপাধি এই বংশে চলে আসছে। 

ত্রাহ্মণ ছিলেন অতি দকিদ্র। বজমানগিৱি করে দিন কাটত। লোক হিসাবে ছিলেন অতি বিনয়ী, 
ভর ধাদিক । হাঁড়িতে ছিল পাঠশালা ৷ ছেলের ক্মাপতত পড়তে । 
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তখন পু আল । একদিন প্রত্ুষ্ষ উঠে ব্রাঙ্গণ গঞ্গাহানে। ধাচ্ছেন, হঠাং গঙ্গার পারে ছোড' 
বকুলতলায় গ্লেন, ফুটছে হল্ষধী একটি মেয়ে। কক বা ভার হবেল ছবে--বারো--তেকো, গঙ্গার বাহ 
ঘেকে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । 

ব্রাহ্মণ অবাক তেন | কে এই দেহেটি? একে তো কোনোদিন দেখেন নি! 

কৌহৃহণী হয়ে নিন্তেস অরলেন, তুমি কাদের ঝাড়ি হাক না? 

মেয়েটি একটু হেনে বললে, ঘটকবাড়ি। 

_ঘটকবাড়ি। ব্রাহ্মণ চমকে উঠলেন । 

ওখানে কেন? 

ছেছেটি তেহনি ছেসে বললে, বাড়িতে বে ঠাকুর এসেছে । তাই দেখতে বাচ্ছি। 

ঘটকদশাই বিস্মিত হয়ে বললেন, কে বললে মা, ও বাড়িতে ঠাকুর এসেছে? 

মেয়েটি হার উত্তর ন। দিয়ে হাল।ত ছাসতে (খিড়কির দরজা দিয়ে ঘটকবাড়িত ভেতর ঢুকে পড়ল। 

ব্রাহ্মণ ভাবলেন, ছেলে যাহ্ুঘ-_হয্বতো। নতুন এসেছে) কারও কাছে তুল শুনেছে। 

কিন্তু সান পেরে বাড়ি ঢুকতেই তিনি অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন দোর গোড়ার সত্যি সত্যই একটি 
দুর্গা প্াতিষা। 

বাহ্মণ অনদে বিশ্বতে ত্রাহ্ধনীর কাছে ছুটে গেলেন {এ প্রতিমা কোথা থেকে এল? 

বাহ্ষণী কিছুই বলতে পারলেন না। তিনিও অ্রথ/ক হরে গেছেন। ভথন লে মেয়েটির কথা তরা্ষণেণ 
মনে পড়ল। তিনি ঘের সবন্ধে আর্নীকে জিতে করলেন। ব্রাহ্মমী বললেন, কই না, কেউ তো 
আলে নি। 

ত্রাঙ্গণ উত্তেজিত হয়ে বললেন, আদি নিজে চোখে তাকে বাড়ি চুকতে দেখেছি। 

তখন ব্যকশ্বাং ব্রাহ্্মীর সর্বাঙ্গ রোঘাফিত হপ। তিনি কম্পিত কণে বললেন, তা ছলে শোনে। কাল 
রাতিরে আমিও একটা '্ৰপ্র দেখেছি-_বিখাল করবে না হলে বলিনি। শ্বপ্র দেখলাম, সতি মা যেন এসেছেন! 
আর বলছেন, কিছু ভ1(গণ না, যা! তোর সাধ্য, তাই দিরেই ভোগ দিল) 

বেখশু্ঠ আর্বিনের আকাশে শুক্র চতুর্ধীর চাদ উঠেছে। ঘটকমশাই লোকে তাকিয়ে বলে উঠলেন--ম) 

মা ফরুণাসচী । 

সেই থেকে এট ঘটক বাড়িতে পূন্দো চলে আসছে। হ্যা, লাতশে। বছর ধরে। এই সাতশে। বছর 
ধরে গুধু যে পূজোই চলে জালছে তা নর, তার লঙ্গে জড়িয়ে আছে আরে) একটি অলৌকিক ব্যাপার । প্রতি বর 
ছর্গাযঠীত দিন গভীর রাত্রে এ বাড়ির পূজাধিকারীরা দেখে এসেছেন লেই কিশোরীটিকে । তেদনি লালপাড 
শাড়ি পরে হাসি দুখে কোখা খেকে এসে পাটায় অধিষ্ঠান হন। ঘটকফশাইও দেখেছেন, এখনো দেখেন এবং 
বিশ্বাস করেন, আগাদী বির দিনও তার ব)তিক্রঘ ঘটবে ন।। 

ঘটকদশাইয়ের হনে পড়ল ছাবিবশ বছর আগের এমনি এক দিনের কথা । লেও হুর্গাষষ্টী। রাত 
আড়াইটের সময়ে প্রফ্র যনে ঠাকুরদালান থেকে উঠে নিজের ধরে গিঝে ঢুকলেন । এ বছরেও মা মহামায়া 
পাটায় অধিষ্ঠান করেছেন। নিশ্চিত ঘনে তিনি শগ্বন করলেন । স্বপ্নে দেখলেন, সেই কিশোরী হালিমুখে যেন 
বলঙ্কে, এবার তোর ক! হয়ে তোর কাছে ধর! দেব । অনাদর করবি না তে]? 

দেবকুঘার তখন আট বছরের । এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে মনোরঘার আর কোন সন্তান ছয়নি। সকলেই 
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আশা ছেড়ে দিয়েছিল, এমলি লমতে -ব্মা-্চর্চ একট দেয়েই ঠার কোলে এল । দস? ধবংৰে রও, পানের হকে 
নুখখানি--আৱ দেধীমৃতির মতে৷ টান: ৫ চোখ । মেঘের নাহ রাখা হুল দেবী । ুউক্ষমশাইই নাম বাখান্দন। 
মনে মনে বললেন, বই ছল করে মা. মানবী লেজে এস, আমাত কাছে তুমি দেখাই: 

ঘটক ঘশাই পীরে পীরে আবার পানপাতে চুমুক দিলেন । দুখটা বিক্তত ছল। হেন ভাল লাগল না 
অমৃতের আম্বাদ। ছু'ড়ে ফেলে দিলেন পাত্টা। 

এলেই দেবী বড়ো ছল। কিনব এ কিরকঘ দেবী! এছে কমশ: ভি্টোহিনী হুয়ে উঠল ! দেৰীত্বর 
চিজ্দাত্র দুটল না, বর কমন হেন অটাচাৱিী নারী হয়ে উঠল) 

এ বংশের ধারা ভঙ্গ করে হেত পড়াশোনা করতে লাগল । দস্ট ডিভিদ:ন পাশ করত ব্যাট কুলেশান ) 
তারপর বাপের অন্থঘতিএ পরোধ] না করে ওর এক মামার বাড়ি খেকে কলেছ্ছে ভি হল । তার ক' বছর 
পর শিক্ষিত মেয়ে হাত দেবী ফিরে এল বাড়ি। ঘটজমন্পই স্থির করেছিলেন মেহের সঙ্গে কপ! তো বলব্নেই 
লা, বাড়িও চুকতে দেবেন না। শপণের প্রথমাংশে রক্ষা করতে পেরেছিলেন, শেহাংশটা পাবেন নি। ভার 
মনে পড়ে গিদেছিল সেই স্বপ্রের কথা-_. অনাদর করবি ন) তো? 

কিছ হেব লেখাপড়া শিখেই ক্ষান্ত হলেন ন|। পুরনে। লিশুক ঘেটে উদ্ধার করলে পুরনো দীর্ণ 
পুৰি। গবেষণা করে দেখল এ পু'ধিতে তাদেরই বাড়ির পূজোর ইতিবৃত্ত লেখা । কৌতুহলী কগ্া সেই পুথি 
নিয়ে চলে সেল কলকাভা। সেখান থেকে আনা গেল এ পুজোর প্রবর্তন খুব হেশিরিন হলে আড়াই শে! বন্ধুর 
তার বেশি নত্ন। ঘউক্ষশাই গুনে ক্যান হয়ে উঠলেন! এ কোন্‌ অবিশ্বাসী কনা ছন্থাল ঠার ঘরে! লাশ) 
বছরের প্রাচীন লত্যাক উড়িশ্বে দিতে চায় তুচ্ছ হু পাতা ইংহিজি পড়ার অহংকারে ! ওরে ও সর্বনান্ট। এখনে! 
বৃতে পারছিল না, ও অহংকার যেন তোর এক নিদেতে ছারখার ছয়ে যাবে 

দেয়ের সঙ্গে বাপের বিচ্ছেদের একট! ক্স সংকেত দেখা দিল। দেবহুমারকে ইতিপূর্বেই ত্যাগ করা 
হয়েছে। তাঙজিক-ক্ঠোর দুর্গাদাল ঘটক এবার ঠার রক্রচক্ু মেল তাকালেন কনার উপরে। ঠার নীতির সঙ্গে 
ধার মিল হত্ব নষ্ট গর্পের ঘতে। তাকে ত্যাগ করতে ঘটকমলাইন্রের বাধে না। কিন্ক”"তবু তিনি কিছু মেয়েকে 
বললেন না। রর 

দেয়ে কিন্তু রর পেল না। লে আরও এক বাপ এগাল ৷ হঠাৎ একদিন সে নিখোগ্দ। পাওয়া গেল 
একখানি চিঠি বাকে লেখ! | এমনি করে হাউগটিযে ঝাড়ি বল পাকলে চলবে না। সাষনে দারুণ ছুরি 
অ।লছে। না খেয়ে শুকিছধে হয়তে হবে । দাদ! নেই, দাদার কর্তব্য এখন আমাকেই করতে ঘবে। আমি 
চাকরি প’দ্ধ কলফাচান। চললাদ বাবাকে বুঝিরে বোলো । hy 

মনোহম| মুখ ফুটে সে কথ! ম্বাধীকে বলতে পারেন নি॥ চলে চোখের জ্গল চাপা দিয়ে চিঠিশ!ন। 
ফোনোরকমে স্বামীর হাতে পৌছে দিলেন । র্‌ 

ঘটফমশাই কোনো ধাথা বললেন না। ভিন ধিন ছিল বাতি ঠাকুর-দালানে নিৱন্ধ উপবালে পড়ে 
রইলেন। 

মেয়ের লঙ্গে যোগাঘো” ছিল হয়ে গেল একরকম। ছি করল মেয়েই সে আর বাড়ি আলে না। কেবল 
টার দিন লে আসবেই । তাকে ডাকতে হয় না লিখতে হুর ন:--দ্ধ্যার দুখে ছোট্ট একটা বাক্কেট হাতে নিচে 
দেবী নিজেই চলে আলে। প্রথমেই ঢোকে ঠাকুরগালানে । লেখানে প্রণাম সোর১তারপর প্রণাম করে 
যা বাবাকে । আশ্চং | এই মুহুর্তে ঘটকমশাই কিছুতেই জার কঠোর হতে পারেন ন৷। দেবু আর এল না 
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কোলে দিন---কিন্তু যেতে ঠিক এলেছে। লে একাই দেন বিরাট তটক-শহিকারের প্রাতিনিলি হয়ে 
ঘউজহশাইয্ের মৃতিম ৯৯ শ্রপ্র হতে আবিভুতিহয়। তার ডে বড়ো চোখ হটে! আনল্লাশ্রুন্। ভবে হাঠি। কিস 
আনন্দ প্রকাশের ভাষালেই। লে পয়ও পার হরে হ(০) দেধী চলে ছা যার কাছে বেল লে কেবল তারই 
অতিথি 
কিন্ত কুণকলংকিনী দেবী আরও এক প। এগাল। লেই?টই চরম মান্বাত হানল ঘটকজশাউন্সের বুকে! 

ব্মাজ তিনি প্রথম শুতে পারলেন দেবী লক, মানবী নঃ_-ও হচ্ছে পিশাচী।-_নিুর, স্বার্থপর, স্বধর্ষটতা এই । 
আজ ম--ৱম| লেট বদাটাই স্বরণ করে দিয়ে ঠাকে এহন উত্তেজিত করে তুলল। নইলে এই এক বছরের 
ঘধ্যো তে; তার কথা দলে পড়ে নি একবারও 1 

কিন্ত 

কিন্ তবু কোথায় বেন একটি হৃপ্ভাত ঠার ভুদয়রের গভীরে মাকে দাৰে একতারার সুরের মতো বেজে 
উঠছে । ৭--দা--শ্রেঃ নয ; শ্রেছ বলে, ভালোবাস! বলো, দয়। ৰলে|---ওাঁৱ নীতিব কাছে এলব কিছুই 
নক) দেবকুষারের মতো ছেলেকে ত্যাগ কংতে পেরেছেন, আর যোগকে পারবেন এ)? [শেষ বে যেয়ে 
কুত্যাগিনী ! যে ঘেয়ে লৃত্বের পলায় আল। দিয়েছে ধর্মকে উপক্ষা ক'রে-আইনর আলাপ! তার 
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তা নয়। যে লন্দেহটা ঠার গোপন লগ তত্ীতে দিষ্টি ছানির হরে ইদানীং বাজছে গে সন্দেহটা বড়ো 
মন্ত । ছাব্বিশ বছর আগের সেই স্বপ্রে হে বালিকা ভবিহ্যঘা8। কার গেল ...সেটা ফি শুধুই স্বপ্র ? 

না, কখানোই-ন1। 

সেট। কি মা মহামায়ার মাত ? পরিহাস ? ভক্তের সঙ্গে জননীর নির্মম শরিহ!ল ? 

সটকনশাই ম্মপন ঘনে মাপা না$লেন। না; কখনোই নয়? তবে? 

তাৰ কি পরী! ? 

ছর্গাদাল ঘটকের €ই চক্ষু আশার আনন্ে দীপ হয়ে উঠল। ওঠার যেন মনে হল, প্রপঞ্চমন্রী মা 
কঞাকপ একটার পর একট। আধথাত দিয়ে ঠাকে পরীক্ষা করছছে। 

ওই সব্েছটা ইতিপূর্বেই হয়েছিল, আজ এই শুরু চতুর্ণীর সন্ধ্যার ঠ।কুরদালানের শৃঠ মেঝেতে বসে 
লে লন্দে বদ্ধমূল চল । আবার আনে পড়ল লেই শ্বপ্রের কথা....অনা?র করবি ন! তে? অসাধ্য প্রতিমার 
দিকে তাকিছে করজোড়ে তিনি বলে উঠলেন মা-সা.-য! করুণাদয্বী । 

প্রি করলেন, বটর দিন মেরে এলে এবার তিনি অনার করাবেন না সর্বান্তঃকরণে তাকে প্রেহণ করবেন। 
কিন্তু ওদের চজ্জনকে আসতে ব'লে ঘট! করে নিমন্রণপত্র পাঠা।ত পারবেন না-..কি্তেই লা! 

ঘটার লব্ধ; 1 হরিদাস নুচি ভার সপ পিঠের উপর বিরাট একখান] ঢাক নিচ্ছে পুরে খুযে বোধনের 
বাজন। বাজাচ্ছে। পাড়ার এঃছ্ারা এসে জমেছে ঠাকুরদালানে। কক্তা আঙ্গ পিতৃগৃছে আলবে।  এযোর! 
তাই অভিবেকের অন্ত সির আলতা শাখ। নববন্ত নিবে প্রস্তুত । কেবল ছনেরছার ঘনে শান্তি নেই। 
রক্তে খাল গড়া ঠার আত্মা কন্াটি তো) এখলে। এলো৷ ন।! অন্তবার এতক্ষণ সে এসে পড়ে, কিছ 
এখার? এই ছুশ্চিত্বা পাছে করাকে বিরক্ত করে হাই তাকে হালতে হচ্ছে। কণা বকতে হচ্ছে তারই 
মাৰ) প্রতি মুহূর্তেই আন] করছেন---এই বুষি সে মেয়ে এস পড়ল! আবার পরক্ষণেই আশঙ্কা করছেন 
হয়তো ঘা সে এল না এখন তো) আর সে একা নগ্ন, না ভাকলে কখনে। কিআসে | ওদিকে ঘটকদশাঈও 
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চাতের উপর পারি করছেন। কান পেতে আছেন-_চেপের শক পাওচা ঘান কিন।! পাছে ঠার এ দুর্বপত্ত। 
সীয় কাছে বহ! পড়ে যায় সেইজন্তে তিনি পাপিছে এসেছেন ছাতে । মনে ঘনে জানেন, মেয়ে আদবেই। হ্যা, 
এই যষির দিন বন্ধ্যা প্রতিবার সে স্বেচ্ছায় এসেছে, এখারও লে নিশ্চয় আলবে। 

কিন্তু ধ্যতিক্ৰম এইবারই ঘটল। দেবী এবার এল না। কক্যাশূত গৃহে পাবতী4 বোধন নিয়ানন্দ 
গাস্ীধর মধ্যে উদ্বাপিত হল 

আগ্তান্তধানের মতে এবারেও পৃঞ্জাদালানে ঘটকষশাই পড়ে রইলেন । গভীও সাত পরদস্ত নিংশন্ধ 
ঠাকুরদালান প্রাতধবনিত করে তার ভাতী কন্বর কেপে উঠতে লাগল-_ম!-_ছা-_করপ। মী) 

কিচ্চ এই প্রথম_-সে রারে তিনি কোনা কিশোরী কন্ঠাকে পাটা অধিষ্ঠান হতে দেখলেন না। 
গটকমশ।ই উঠে গডালেন। একবার প্রতিমার মুখের দিকে তাক।লেন। ঘশে হল প্রতিম। ধেন 

পল , তখন কাউকে কি; ৭! বলে সেই শৃঠ দেখালর, শূত সংসার ছেড়ে চুপি চুপি খিডকির দংঞা খুলে 
গঙ্গার দিকে বেযিয়ে গেলেন । 

শেষ রাত্রের বাত।ল ধেন শিউলির গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে। ঘটকমশাই দুপ) হেতেই ঢমকে উঠলেন। 
পালপাড় শাড়ি পরে কুঠিত পারে কে বেন এসির আসছে। 

কে? দেবী! 

ই, বাহা। 

খটকদশাই ছিটে গিয়ে মেয়ের ছটি হাত জড়িত ধরলেন। 

এজ রাব্বিরে ? 

দেবা তার জবাব দিল না) অপরাধিনীর ছতো দাথা নিচু কার রইল । 

এই অন্ধকারে এভাবে তোমার আশ। উচিত হুর নি সা। 

হেরেকে এই প্রথম ঘটকঘশাই ‘মা’ বলে সব্োধন কংলেন। 

দেবী কঠ অশ্ৰসম্বৱণ করে বীর কাঠ বললেন, আমি এক। আসিনি বাৰ! গঙ্গার ধারে লে অপেক্ষা 
করছে। অন্ধকার থাকতে থাকতে প্রণাম করেই কির বাব ব্দামর।। 

ছর্গাদাল ঘটক শুস্ভিত হবে গেলেন। এই মুহূর্তে তার কঠ পেকে কোনো কথা বের হী লা। তার 
কেবল ফিরে ফিরে লেই কথাটাই এনে হতে লাগল 'অনাদর করব না তো! ? 

পূৰেয আকাশ দেখতে দেখতে ছল? হযে এল। 








অজ্ঞানা হ্বীঞ্পেল হ্কাত্ছিলী 
কবিতা সিংহ 


চৌ* ছোড়ে ঠিক বেখানটা দাড়িয়ে থাকাও কথা, বাধ) ছেলের মত অমল সেখানে দাড়িয়ে আছে। 
নীলার সমগ্র হন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ॥ দিনের আবন্ত থেকেই অমল। তারপর আছ সারাদিন দুজনে 
এক দং:গ থাকবে । 

অৰল একটু কি হালে: 

দাক কিন্তু ”ক্ষিণেশ্ব বেলুড় কাওঘ়া হচ্ছেন।। একটা ক19 পড়ে গেছে। 

নালা ঠিক জানত এমন একটা কিছু হাহ । ঘেন সমণ্ড সংসারের একট) বড়হন্্র আছে বাতে =ঁল। ম। চাদ 
স্ধানাছন। 

অথচ নীল। লাধোর অভতিরিত্র করেছে। কাল সন্ধ্যার অফিস ফেরৎ রুটি কিনেছে । কমলা লেবু। 
মাথন। নিজেও ছাতে কুল তোলা টেবল ক্লথ কাগজের প্লেট নিয়েছে মাটিতে বিছিয়ে খাবে যলে। তারপর 
সারাদিন বেডিযে সঞ্ধা় অমলের পাশে বলে আরতি গুনে বাড়ি (করফে। সহ দ্যান ভেন্তে গেল) 

অমল বললে, অন্ত একটা জায়গার যাবে । এক বিরাট বড় যাুঘ ভারি হুন্দর একটি বেড়াবার জাগগ। 
করেছেন। ওয় কাছাকাছি গ্রামে কিসব গণ্ডগোল হছ্ছেছে তাই কাগজের আপিল থেকে পাঠাচ্ছে আমাকে । 
আমি কাজ সেৱে নিয়ে কাপুর সাহেবের লেই দ্বীপে বেড়াতে নিয়ে হবো তোষাকে | ফলিগদের কাছে শুনেছি 
ডে-ম্পেন্ড, কণার পক্ষে জায়গাটা খারাপ নয় ॥ 

অগতযা। লাল) আর বলবেইৰ| কি) অমলত তার লখের সংগি নগ) ছুদিন বাদে বিয়ে হবে তাদের, 
মলের টাক্রি-নাকরি কাজকর্ম ভালোষন্দ সবইত তারই দায়। নিজেকে এমনি বুবিরে নিয়ে অদলের পাশে দম্দম্‌ 
খাবার বালে চেপে বলল) বাল্‌ ছাড়ল । হ হু সকালের হাওছা। ভীড়ের কলকাতাকেও এক্ষুণি পেরিয়ে বাবে 
বলেই বোবহদ খুব ভালো লাগল । ভারপর গ্রাষ গ্রাম্য রানা । সবুজ গাছপাল। । খোলামেলা চারিদিক । 

নীল। অদলের কাছ খে ব বললে, 

আর কটা? 

অমল বললে, 

-_ এবার নাদৰ । 

কি খেন গ্রামটার নাঘ। নীলার মনে নেই । নীলা শুদ্ব রাপ্তার ঘারে দাড়িয়ে সরকারী হাসপাতালের 
করলি জাল। হ1ওয়া দেখছিল ॥ অদল কাল সেরে আসতে বেশি দেরী করল না। 

চিরে এলে বললে, গা পঞ্চার্নেতের বাড়িটা ভাগ্যিল খুব কাছেই। ওখানে থেকে কাপুর সাহেবের 
থাপেরও খবর পেলাম । জায়গাটা নাকি লত্যিই ভালে তবে দাইল খানেক কাচা রান্তা। 
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নীলা বললে, 

__এখন৪ও বেল; ৰাওয্বা ধায় কিন্তু। 

অমল বললে. 

কাপুর লাতেষ কি রকম হত আত্তি করবে দেখৰে | হিপোটারদের ওর1 চটাতে চারন| জানোত। 

নীলা আর কিছু বললেন! । রাশ টানতে হলে সব সময় কিচ, কিচ. করতে নেই । 

কাচা মাটির রান্তাটুকু একেবারে একটা গ্রাদের মধ্য দিয়ে গেছে। 

নিকোনে| হন্দর হুন্দর কুড়ে । ছোট্ট ছোট ছেলেরা খেলে বেডাচ্ছে। 

চিরকাল নীলার মনে হয় এলব বাড়ি পে কোণে শীঞ্ডে গাছের ছার দাওয়ার বেন শাস্তি কুড়িয়ে 
লও হাবে। এমন আচেল ছড়ি আছে । জ্বাললে এ সবই কম্মস' | ছোটবেলা খেকে পুনে শুনে ছলে 
গেথে হাওযা। 

কিন্তু খানিক দূর যেতেই কাচের ওড়ে! ঘৰ দুটলা । মাখা ধরল। 

হাফিয পড়ল নীলা । অছল কিছু বলছে না। 

আাইলখানেক দিয়েই কিন্তু নীপা লাহনে মন্ত একটা ক্যান্ভাল নেষে এলো ৷ বিহাট দৃশ্ত । এ দৃশ্য 
দেখবার আনন্দে সে অমলের কাছে সরে এল । 


সামনেই যেন নদী ॥ চকুগফে কাকপক্ষ চুল। চেউ ছলছে। একলার নৌকে। চলেছে। জেলেদের 
নৌকো ৷ 





কো. 





অমল বুকভৱে নিশ্বাল নিলে । নীলা বুঝতে পারলে । কারণ অমলের শার্টের পকেটে ফাউনটেনপেন্টা 
উঠল নামল। 


বললে, 
লীলা তোহার দেশ কোথা॥ ছিল? 
মাহা জান না দেন । যশোর । 
আমার ধরিশাল। আাদাদের গাঞের নদীর কণা ঘনে পড়ছে । 
জলের ধারেই মাখি ছিপ। ওদের দেখে উঠে এল। 
সমীপ যাবেন বাবু । আনুন না। 
বিনাবাঞ্কাবারে নৌকোর চড়ে বলল দুজনে । 
মাঝি বললে, রবিবার রবিধার কাপুর লাহেষ নিজে আসেন । 
ক্দনেক বন্ধুবান্ধব আলে। 
জলের ভেতর ভেতর লাইট পোস্ট ফেল! । 
কাপুর সাহেবের দ্বীপে ফি নেই? বিহা২ও আছে। গলের চেউয়ে। চেউরে বীঝির স্বাস্থ্যকর গন্ধ। 
মাঝি বললে, মাছ ওঠে । এটা নদী নয়। 

খুব চণডা বিল । প্রায় নদীর দত ॥ কোনখানে হেন কোন নদীর লংগে হোগও আছে । 

নৌকো তীরে লাগতেই উচু পাড় থেকে একদল চাপরাশি এপি এল | এরিছে এলেই নিরুৎসাহ সুখ 
কনে দীড়াল। 

অমল য!ঝিকে পদ্ধলা মিটে দিয়ে নীল! নামে কি না নামে ভ্রুক্ষেপ না করেই ছুটল লোকগুলোর দিকে |" 

১১ 
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কাপুর সাহেব এসেছেন হে। 

নীল: আন্তে আন্তে ধাপ বেছে বেছে উঠতে থাকল । অমল বাক। এপোক্‌॥ 

কাপুর সাহেবের লংগ কথ। বলুক । গ্রাইণ্ড তৈরী কক্রুক ৷ 

নীল! পরে ঘাবে। 

ছাত্গাটা সভি]ই সুন্দর । শুধু হুন্দর লয় অভাবনীগ । চারিদিকে জলের বেড়াজাল পাকার দঞ্জেই বোধন 
কলকাতার এত কাছে হওয়া! সব্বেও ভাঙগাট। এত দূৰে মনে হয । 

উচু শ্ন্দর জয়ি। পূব হয় করে সামনের দিকট! সাঞ্চ, করে গাছ লাগানে।! চদংকার একটি 
বাংলা । ভেততের চাকা বারান্দার বলেছিলেন কাপুর লাহেব। নীলা দেখে একটু চমকে উঠল। হেন কোথাও 
দেখেছে ভদ্রলোককে | অদল ইতিমধ্য নির্জের এবং নিজের কাগছের পতিচন দিয়েছে। কাপুর সাহেব অমলকে 
লল্লিছিত গায়ের পলিটিকস্‌ সন্ডে ওয়াকেবহাল করছেন। লীলাকে দেখে উঠ দাড়িয়ে অণ্যার্খনা করলেন। বসতে 
যললেন। নীলা দেখলে অমল এমন একটা ভাব করছে দে কাপুর ধাঁ বলছে তাই ইনটোট। রিশোর্টিও করবে। 
নীলা বিরক্ত হচ্ছিল। ঘাইরে লনগ বরে বাচ্ষে। কি অপূর্ব দ্বীপ । লতি) ঘুরে দেখবার মত । নিরিবিশিতে 


বলধা দত । 
কিন্তু অমলের গল্প করাঁর ফল ফলেছে। একটু দূরে ক্মার একটি বাংলো বাড়ি থেকে ভারে ভারে খাবার 
আলদছে। 

কাপুর সাহেবে॥ সর হ্যাট, হাতে পাকানো সিগারেট ভূড়ির ওপর লাগানে| চামড়া বেণ্ট এর জন্ত নীলার 
এতক্ষণ চিন্তে অস্মনিযে হচ্ছিল। এতক্ষণে বুঝতে পারল কাপুর সাহেবের মুখখানা ঠিক অমলের বাবার মত। 

বেশ গল্প করা যাচ্ছে । কিন্তু আর ধুব নিরিবিলি থাকবে সা। 

আছার কিছু ফ্রেওল আসবেন। ইচ্ছে আছে জার়গাটাকে একট! রেলপেক্টেবল্‌ কলোনী করব । 

চায়ে চিনি নাড়তে নাড়তে বললেন কাপুর সাহেব । হৃঙ্গন চাপবাশি অপেক্ষা করছিল। পাংলা পাৎলা 
কুটি, শুকানো করে রাপ্রা করা মাংল। ডিমের পেচ, আর ফল। 

আপনার! শুরু করুন আদি টো মুরগি বানাতে বলি! 

নীল! কি বেন বলতে বাক্ষিল ) 

অনল চোখ ইশারা্রলে | কাপূর সাহেব উঠে গোছন। এই ফাকে অনল বললে, 

[কি ফ্যাবুলাদ্‌ বড়লোক বুঝতে পারছ না। (বিরাট শেত্রলে গাড়ি । তুষি লক্ষ্য করোনি আমি তাই 
অবাক হয়ে ভাৰছিলাদ গ্রামের মধ্যে এতবড় গাড়ি কোথা থেকে এলো । এখানে নিজের পালেনাল ফোন 
আছে। এখানে হিরা জমিদারী ছিল। গতর্ণমেণ্ট, সব নিযে নিয্েছে। এখন এই দ্বীপটা ভেভেলপ, 
করছেন। আরে) কি লব স্বীন আছে এদিকে ওদিকে । নীলা অবাক হয়ে গুনছিল | দেখ! গেল কাপুরের সমস্ত 
আগতিক সম্পদ স্বস্থে অমল ইতিমধ্যে দিব্যি ওযা কিৰহাল। 

উতিদধেয কাপুর ফিকে এলেন । বললেন, এখন দ্বীপটা দেখবেন না আমার বন্ধুরা এল একসংগে 
দেখাৰ। 

তখনই নীলা স্থযোগ পেলে। বললে, 

=_আদর। একটু বেড়িয়ে আলিনা ততক্ষণ । তারপর এক লংগে ঘোরা বাৰে। 

কাপুর মাথা ঝুঁকালেন। 


৩] গঞপশভারলী ও 


নীলা--জদলের দিকে দৃকপাত ভয়ে করলে না । পানে অনল না আসতে চান । বোধহর সেই জগ্তেই। 
অমল অগত্যা নীলার পেছন পেছন এল। 

তখনও ঘাসে শিশির জড়িয়ে আছে। পূব উচু ইউক্যালিপ টাদ গাছ । কাউ । ব্যানার বাগ'ন গ্ুপাশে । 

নীলা বললে, 

ইচ্ছে করছে খালি পারে চাটি। 

অমল অন্তহননন্থ ভাবে বললে, 

_ লতি) কি [বিরাট জবণ্থ। লোকটার । 

ঠিক তখনট নীল। বাবুই পাখীর বাস। কুড়িতে পেল । শেণ্রে্ট নন্দ আটখ্যন। । পর সাজাবাথ উপকরণ 
হ'ল আর একট।॥ অনেকে ডুটংরুদে রাখে । জল ছিটে দিযে রাখলে ছানির্যাষ্ট, বেঁচে থাকে অনেক দিন । 

বমলকে খুব উেজিত লাগছে। লে বোধহয় এই সব কল, মাঠ, বাগান--আর অজ ফুল কিছুই 
উপভোগ করাত পারছে ন) । কেমন বেন চনমন্‌ করছে। ততক্ষণে নুরে বিলের ওপর ফ্েরি নৌকো দেখা। গেলো । 
বাপের দিকে আসছে। এ গুলো কাপুর সাহেবের নৌকা) নূর পেকে নৌকো বোঝাই রঙের বিন্দু) বেশ কপেকজন 
স্ত্রী পুরুষ শিশু আলছে। ইউক]ালিপটালের ছায়ার দাড়িয়ে জমল আর নীলা দেখতে লাগল । এক নৌকো মাহুৰ ছু 
নৌকো চাকর-বাকর আর নানাবিধ লরঞ্রাঘ | সবুজে সবুজ দ্বীপ ভরে গেল রড রঙে । 

নীল। বললে, 

-বাচ্চাগুলো কি প্রাণবন্ত দেখো ! 

কতকগুলি শিশু ছুটে ছুটে আলছে। বারো তেরো চোক্গ; ওদিকে পাঁচ ছু সাত । দলের মত 
ছেলেমেছেওলি। খুব হেলাফেল। করে দাসী অথচ নিরাড়ৰর পোষাক পরেছে। গাছ ভাঙছে ডাল ভাঙছে। 
লাফালাফি করছে । তাদের পেছন পেছন আপছেন। ষহিলাবা। ছবির মত ছিমছাম রংষাথা তিন চারটি 
মহিলা । ছ একটি দাদী গয়না, খুব নূল্যবান শাড়ি। ঠাদেরও পেছনে আলছেন তিনচারটি পুরুষ | হাতে 
শর্ট গান। আর বাইনোকুলায় খোলানো। কাধে । 

নীলার। পায়ে পারে এসে দীড়াল কাপুর সাহবের ভিলা লাছনে। 

মহিলার। তখন কুশলী চাকরদের লাহাব্যে ঠাণ্ডা বান্স খেকে ধূমায়মান মাংসের শযাটিদ্‌ দিচ্ছেন সঘাইাকে। 
কাপুর আলাপ করিয়ে দিলেন | মিঃ ভাট । হুত্রাঙ্জছণিতন, দালান, আর হাথুর। ৬ 

কলকাতার কতকগুলো বড় বড় বেলরকারা অরগা|নাই জেলনের লম্পূর্ণ ওপর মহলের লোক । 

আর অমলও বিশিষ্ট জা্নালিষ্ট । নীলাও টিচার । 

পুরুষ! সর্বত্রই পুরুষ, আর শ্তীরা স্ত্রী, নীলার আশ্চর্য ভালে। লাগল বখন মহিলার! সবাই এক এক মগ, 
বিয়ার খেলেন । অনলকেও অফার করা হ'ল শুধ নীলাকে সলগ্রষে বাদ দিরোনীলার অনুমতি নিষ্বে। আর 
তখনই ছেলে মেয়েদের কম্দর্টেবল করবার জন্ত মহিলাৰা নীলার কান্মেটটা মাটিতে নামাল আর বাবুই ধাসাটা 
লাখিসেরে ঠেলে দিল। 

পুরুষরা কিন্তু নীলার সংগে কথা বলতে ঢাক! অদলকে জানতে চান্ছ। শিশুর যত কৌতূহল ! 
অবুঝের দত ইনফিরির্ররিটি কমপ্লেক্স । কাপুর পর্যন্ত লগগ্রমে হাত কচলাচ্ছে। 

কি আশ্চৰ্য ভাবতেও পারিনি এঁরা চলে আসবেন সুবরাহ্ষনিগ্রদের সংগে ॥ বিরাট লোক এ'রা। 


জানেন মিঃ বোস । 


৮৪ গল্প-ভারতী [ক।তিক 


অমল চন্ক ক$ বললে, 

_ক্ষানিঃ 

লীলা চাপা গলাধ বলবার চেষ্টা করেছিল একবার চলোন। আমরা হাই! অমল বাধা দিলে। বললে, 
দেখে ওলব লোকের সংগে সচতাচর দেখা হতনা । ওদের লাইফ সবযন্ধ পলিটিক্স সম্বন্ধে দেশের অবশ্থা লত্বক্ষে কি 
অঙাদত ক্গানি না। জানল উপকার ৷ তুষি বরং সের়েদেত ওদিকে বানা ৷ মেরেরা খুব করি কর্মা তারা ততক্ষণ 
বিলের ধারে ইউক্যালিশটাল লাগ চাকর দিকে কাপ 3 পেতে রাবার ফেদের বালিশ ফেলে গদীয়ান হয়েছে। 
চাকওর! নির্দেশমত টেখিল ফেপছে | খাবারের বড় বড় ডেক রাখছে পাশে! নীপা গিয়ে দাড়াল। মেথের 
পরম্পরের দিকে তাকাল । একজন ইংরেজি বলতে পারেন । খুব শ্মার্ট। পেটের ভাজগুল খুলে রেখেই শুদ্ধ 
আাছেন। নাঁলাকে (দিস্তেস করলেন,_-আর হু) এ টিচার ? 

নীল। মাথা নাড়লে। তারপর নিজেদের মধ্যে হালাহ।সি গল্প শুরু হল। নাঁলাকে সবাই বেন ভুলে 
গেল। এটা দত্যি একটা আট। এট তাচ্ছিল/ করাট। বত সাধনায় শিখতে হথ । নীলা অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
দাড়ির রে এলো) 

ভিঙ্গা্জ কিন্তু ঘটন। অন্ট ধরণের | অমলের সঙ্গে ইলেকসন, জনগণ, বিক্ষোভ বন্ধ. ইচ্যাকার নিতে 
দারুণ তর্ক জদেছে। বিয্ার মাস ফ্ষিরছে হাতে হাতে নীলাকে দেখে সবাই ভিতরে আসবার জু ডাকল । 

নীলা দাওয়ার সাহল বোদ করলে না) সে ভাবলে তারচেয়ে শিশুরা ভালে । 

বড় মোয়ট পাখী তাক করছিল। 

নীলা কাছে (গয়ে বললে, পাখী মারছ কেন? 

নীল; ভাবতেও পারেনি একটি অপাপবিদ্ধ মুখ স্বপা্চ রাগে এত বৃতপিৎ হয়ে ঘেতে পারে ! 

তোমার গাছে কি। আমি ফাল্ক লোকের কথা পছন্দ করিনে। অপরিশীলিত ইংরাজীতে 
গালাগাল দিরে উঠল মেস্জেটি। 

নীল। অবাক হরে তাকাল । এমন বালিক! লে দেখেনি। দুষ্টুমি ভরা মুখ এই ঘাস মানার। কি 
এত দ্বণা ও কোথা থেকে গেল। 

নীলা শূঙ্ মাঠের হা! দির হেঁটে দ্বীপের গভীরে চলে এসেছে । এক । কালা পাচ্ছিল তার। ছোট্র 
মোয়র অকারণে এতখানি ঘবপা তার থেশি বাজছিল। তখনই লে দেখাল মাঠদিত ছিটতে চুটতে ছেলে সেন্গের 
দল ভার দিকে আসছে৷ লাঠির আগাঘ মরা কাক বাধা । ভাঙাডানার ফাক দিত্রে টপ, টপ, কার রক্ত ঝরে 
পড়ছে। আর তাদের কি উম্মত আছদোদ। পলকের সঘে) নীলাকে ঘিরে ফেলল ভার! । আর সেকি উদ্মাদ 
চিৎকার লক্ফ ঝল্প। ছোট ছোট শিশুর! আবার তার শাড়ি টানছে। লক্বা বিস্থনী । নীলার ভীহণ ভর ছল। 
ফাকা মাঠ । কেউ কোথাও নেই) এরা সৰ পাগল হয়ে গেছে। তাকে অপসান করবেই। টেনে 
নাবাবেই । বদি বন্দুকে ছরর| থাকে হয়ত তাকে গুলি করেই মারবে । নীলা ভরে ৰসে পড়ল। মিনতি করল। 
দয! ভিক্ষা করল । তবু তাদের লন্ফ ঝল্প থামে না) শিশুর মুখ যে এত বীভৎস হতে পারে৷ এত প্রা 
বিরুত। শেষ পর্যস। বোধহর কোনে! মালি টালি ছুটে এলে! | গিলিধাবা আর বাব|দের অগ্ুরে(ৰ উপরোধ করে 
ট্রাকটার চড়বার লোভ দেখিঘ্ে ছাড়িরে নিয়ে গেল । 

নীলা কোনো রকমে উঠে দীড়ান। ভঞ্ষে আতংকে তার সারা শরীর খর্‌ খর্‌ করে কাপছে। গলা 
শুকিয়ে গেছে। সে শুধু ভাবছিল কি করে এটু দ্বীপ, থেকে পালিতে ধাবে। কি করে অযলকে সব বোঝাবে । 


১৩৭৩ ] গল্প-ভারতা ৮৫ 


টল্তে টল্তে এলে দাড়াল ভিপার শিছনটায়। তারপর অনেকক্ষণ ভাবল । এখনে থেকে মেয়েদের দেখাধাচ্ছে। 
ছেলেমেয়েরা কাপের প্লেটে খাচ্ছে । বাতাসে বিবিঝাণী আব রোসের 15 । অমল মোষ এল পুরুষদের সংগে । 
নীপনযন ছাপকানটী, পাঞ্জাৰী ভয়লোকট নীলাকে খুজছেন। এক হাটে সৃপাকার থাধার নিয়ে নীলার তাতে 
দিলেন! নীল। জান্তে নাৱে জলের বারে গিয়ে বলল। তিনিও খানিকক্ষণ পাশে বদলেন। নীলার চাকরি 
লঘদ্ধে কৌহৃহল প্রকাশ করলেন । কবিতা লেখে পুনে সনুষ ভতে হাকাতেনএ। তারপর হোপ হয় ঠাকে 
তার স্ত্রী ডাকলেন । ইতিঘবে) স্বাওয| শেব । ম্যাদিকের মচ টেবিল গুডোনো ! আৰাৱ এক রাউ ও বন্তপান। 
অহলের সংগে তকে কেউ এটে উঠছেন! | ওই হা একটু বানি জিত । স্থার নীল: চুপকরে গাছতলায় বসে। 
তার আর কিচু ঝাকি নেই) প্রাচ্‌ শিরা যেন খান বান হয়ে গেছে । সে শুধু দৈর্ষদরে অপেক্ষা করছিল কখন 
অমল তাকে খেতে বলবে । 

অনেকক্ষণ নীলা বিনাকারণে কাদলে। হাওয়া দিচ্ছে দুপুর হলুদ হযে চারপাশে । এ ঘবীপটার এত 
সুন্দর হন্দর গাছ কাবণ এখানে এক নীলকর সাহেব ছিল এক লমণ। মনের ভাব অপনোদন কথার জন্টেই 
বেন কাদছে নীলা । নিঃশব্দে । শুধু গালবের়ে অনর্গল 'অশ্রধারা গঠিত হাচ্ছে। কোথাও কেউ লেই। চুল 
হারে থাকা ঘীপ । একটু দূরে ভিলা! পুক্ষেতা কথ! বলছেন । মেয়ের ইউক।!ত্রিট'স্‌ তলার কার্পেটে গড়াচ্ছেন। 
ডাকররা বাগনপত্র ধুতে গেছে টিউবওর়েলে। ছেলে েরের। কোথাও কাক মাছে) বন্দুকের শঙ্গে 
মালুদ হয়। ছঠাৎ নীলা দেখলে অনেক নীচে একেবারে আপের ধাঝে পাচ ছ বছরে সেই ছেলেটি যে তার 
চোখের কাছে আঙুলনিযে এলে খাম্চাতে দাচ্ছিল দাড়িয়ে আছে । 

নীলা ভালকরে তারে দেখল ছেলেটি ঠিক দাড়িয়ে নেই । আন্তে আন্তে নেমে যা্ষে। প্রদদ প্রথম 
বুঝতে পারেনি ছেগেটি। বুকে পড়ে বেগুনি রঙা দুল তূলছিল। তারপর হঠাৎ বুকুতে পেরেই কেমন বেন নীলচে 
মেরে গেল। ঘাড় খৃরিত্ে তাকাচ্ছে। নীলা বুঝতে পারলে ভবে কখ। সরছেন। স্বেলেটির । ও যে পাকে বলে 
যাচ্ছে তা বুঝতে পেরেছে । ভাকিত্ে শেবপর্পন্ত হত্বত বুঝতে পারলে নীল| বলে জাছে। ছোট একটি মডৌল 
হাত বাড়িয়ে দিলে । নীলা অভ্যাসবশত; উঠে দাড়াল। দীড়িয়েই বলে পড়ল। দে অবাক্‌ হয়ে ভাঙলে এই 
ভিলচার ঘণ্টার একদল অচেন। মহিলা নার শিশুর ব্যবহার তাকে এহন বদলে দিলে কি করে । তিনচার ঘণ্টা 
আগে মালার কি ভালোই না লেগেছিল যখন এরা, এই দ্বীপে এলে নামল। ঠার সেই সমস্ত ভালোলাগা 
অচেনার দিকে ধাড়িশ্ে দেওই| মন কি ভীষণ ভাবে ধাকা খেরে সরে এসেছে । এখন নীলার ষধ্যে ঘুশাছাড়। আগ 
কেছুই অবশিষ্ট নেই] ওই সুন্দর শিশুটির অক্ত কি আচ তার কোনো করুণা পধন্ত হচ্ছেনা । ঘাক শেষ হয়ে। 
কি হপ্রেছে। ওই নিষ্টব ছেলেটা বাচলে বড় হলে পৃথিবীর কি ক্ষতিবৃদ্ধি হবে । 

নীল সুখ ফিরিরে নিল! 

ছেলেটি আস্তে আন্তে পাকে নেশে বাচ্ছে। 

দের মধ্যে তখন সহাহ্বতৃতি, দা, যারা, মমতা ইত্যাদি সমন্ত মানবতা বোধের জয় প্রাণপণ 
হাভড়াছে নীলা ৷ 

কিন্ত কিছু ধাকি নেই । শিশুটির বাঁচবার অন্ত কি আশ্চর্য নীলার মত একটি দেরে, ধার পাপপুশয স্কার 
অন্তার বোধ বে কোনো মৰাবিতের অন্ত প্রখর সেও লাব পাচ্ছে না। 

নীলা তখনই গ্রহে সমস্ত অসন্তৰ নিষর ঘটনার একটা অর্থ খুজে পেল কোথাও । 

জোর করে নিক্ষর মনকে বোঝাতে চাইলে, শিশ্ষটি কি সুন্দর । কি নিষ্পাপ অপাপ বিদ্ত। ভার উচিড 


৮৬ গল্ল-ভারতী [ কাতিক 


শিশুটিকে ধাচান। এই দ্বীপের এই তিনচার ঘণ্টার প্রভাব ওর কর্তব্য বোধকে এদন ছায়াগ্র্ত করবে কেন? 
নি্গেকে বারবার যুক্তি দিরে বোঝাতে চাইল নীলা। 

তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে তীরবেগে উর্ধবাসে ছুটল। 

ছেলেটাক তুলে এনে সেক্সের মংধা ফেলে দিয়ে নীল! ছাট এল জঙ্গলের কাছে। তঙ্াগ্রন্ত নেয়েদের 
থে) লোরগোল পাড়ে গেছে । পুরুতবরাও বেরিয়ে এসে হ/াপারট। বুঝতে পেবেছে। 

ধ্তবাদ কৃতজ্ঞতার বর্ধনে দৃকপাত না করে নীলা নিজের বেতের কাঞ্ছেটটা খু'জে নিল। খুজে পেতে 
বারুই ধালাটা ঝেড়ে ঝড়ে নিল লংগে । 

অমল চাপা গলায় বললে, 

নীল! তুমি ওদের সংগে কথা বলছ না কেন? 

নীলা চোখ তুলে তাকাল অহলের দিকে । 

-তুদি ভাবতে পারো একট। ছোট্ট ছেলেকে জপ থেকে তুলব কিনা একথ। ভাবতে হয়েছে আছাকে । 
সংগে সংগে পায়িনি॥ 

নীলা এগিয়ে বাচ্ছে দেখে অদলও পিছু নিল। 

একটু বিদায়'টিগারও নেবে সা। বচ অভ্্রত। হয়ে ধাচ্ছে নীলা । 

নীলা তখন খুব ক্ৰত চাটছে । বে শিছনে কি আছে তা ভূলে গেছে। 

ৰাবব| নিজেদের খাবারটুকু পর্যস্র খাবার সমস্থ পেলাম না। 

অমল তখন নীলার পাশে নৌকোত্। তীরের ওপর একরাশ ছোট বড় রঙের ফোটা! দাড়ানো দেখল 
নীলা। কে জানে ছেলেটি হরত সেই নীলনয়ন সন্ৃদত্ব ভদ্রলোকের । 

ভাবলে নীলা। তারপর বললে, 

আর কখলো জানা কোনে! দ্বীপে বাঝো ন! আমর! । 


শে ভাঙান্ব জন্লি 


সুকুমার রায় 


খ্চ এমন শুক্র বে যতি নগ্কর যেন কাং হচ্ছে দাওযান্থ পড়ে খেতে ছেতে বী হাতে নিজেকে লামলে নিলে । 
শনীমুখী এলে জানিযেছে--"উচু ডাঙার আখের ক্ষেতের ভেত্তরটা একদম চুরি করে লাফ করে দিয়োছ।” 
কিছুদিন যাবত, মতি নন্ধরের শরীর অন্ুপ্ঠ ছিল, আখ কাটী হয় শি। শুধু ভেভরে কোপের হতে! করে বেধে 
রেখেছিল অনেকগুলো ভাগে । এ ভল্লাটে এন উচু জম আর. নেট, আব কবি বিভাগেও এই আখ চাষের 
একটা নাম ছড়িরেছে। লব পরিশ্রম তো পণ্ড হুল, তবে আর চাষ কেন? লাফিগ্পে উঠে গা চাল মতি । 

মেয়ে জিজ্রেল করে, কোথা ধাচ্ছ বাবা? 

সোনারপুর খানাক্ব_তাতপর ষহামায়া-লার েলাতে । সবতে। জানিপ__জাষি ছাডব না ওকে । 

শশিসুখীর চোখ ছল ছল করে ওঠে, পরা গলায় ধললে, নিল্চ্, এর একটা বিছিত করাতই হবে। 

মহাদান্বা-তলার দেল! অমেছে। বংপয়াত্রে তার বেপার জঞ্ে তাক করে থাকে, ছদিন আগ থেকেই 
প্রস্তুতি চালাক্ছ। গড়ি, যাদবপুর, গড়িছ্থাহাট।, টালিগঞ্জ থেকে কিছু কিছু পোক এলে পৌছে হায়। বেচা 
কেনার মধে) জিলিপি, পাপড় ভাঙ্গা, ভাঙ্গাবডা, পুতুল, খেলনা, ঠেলা গাড়িতে কাচের জিদিলপত্র, নতুন আমদানী 
লন্ত ফাউণ্টেন-পেন-- আরো ছোট ছোট পিনিবের একদিনের দোকানদারি জমে । 

বুধু ছোট আখের কলটি রামলাল ছতীর কাছ থেকে চেয়ে গড়িয়ায় এনেছে । রাদলালের জাদেশে 
রাছুকে নিয়েছে লাহাব্যের জন্তে। মাস ও ভাডে আখের রস বিক্রি হচ্চে। বুধু আখ ছাড়িয়ে, পরিষ্কার করে 
কলে চাশিছে দ্িচ্ছে। রাজু হাতল চালাচ্ছে আর পঞ্পল! আদায় করছে । গরমের মধ্যে ব)বল। জমেছে ভালো । 

মতি নম্বর পুলিশের সঙ্গে এলে উপস্থিত হল । __এই দেখুন, এ আখ আমার ক্ষেত থেকে চুরি কার 
এনেছে কিনা দেখুন। 

কুষারখাশির করেকমন বৃদ্ধ চাষী আশেপাশে দাড়ালো কিন্ত ওর! লাক্ষী দিতে রাজি নম্ব। মির 
ধমক খেয়ে রাছু বিশেষ কিছু প্রত্যুত্তর দেয় নি। রামলাল ছত্রী বলেছিল কটগাছের লাক্স বাধানো চত্তরের 
উপর । পুলিশ দেখেট এগিছে এল | ক্যা ছড়া? 

আর ক্যা? আমার খেতের আখ চুরি করে এফ করে দিলে। আর কি হবে? এ তে! একদিনের, 
কাজ নয্ন। বারে! তেরে! মণ আখ হবে নিশ্চয় । রোজই করেছে এসব । 

রাহলাল ধীরে ধীরে বললে, এযায়সা সং বোলে। | -_াহলাল আরে বা বলে বার সারদর্শ্ব কলটা 
আজকে রানুকে ধার দেওয়া হযেছে, আর বাজার থেকে আখ কিনে দিয়েছে নিজেই । 

রাহ দেখল, রাদলাল বুধৃত্ নামটি উচ্চারণও করল সা। খালা রিপোর্ট দানের করে মতি নন্ধরেরও 
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কোন ফল হল ন'। ফিরে ঘাখার লম রাছুকে গ্রামের শোকের সামনে বলে গেল, মতি নগ্তত্রের জাদাই সকার 
শ্বশুরের গলা বে চুরি মারলে তাতে কার লাভ চল? নামার বাড়ির তিসীমানাহও ছেল তোমার হতো চোরকে 
আর না দেখি কথনে! । 

বাছু কলের সামান এসে গাডাতে বধু জিছ্ছেস করে, তোর শ্বশুর ঘে পুলিশ নিয়ে এল| 

জামাই ওর আখ চুরি করেছে কিনা! জামাইটি কোথাকার গ্যাবত) ? তুই আমার দে৷প্ত হযে 
মতি নম্বরের ক্ষেত চুহি কণে উ্গাড করে পিপি! দাত্বীতে! আছি | আমাকে একবারও জানাসনি । 

আর কণা হ. ছুগ্গন কাজ করে চলে। রাছু হাতল ঘোরার, পয়লা পকেটে ফেলে। বুধু হস 
খেকে রস নিংড়ে খকেহুকে দেঘ। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বল, স্তাখ_তোর বৌর কথ! ঘলি। যদি মেলায় 
আলে তবে একটা মালা কিনে দেব-ডুই রাগ করবি নে তো? 
বাজু কথায় সমান ছেডে, বাঘা ছতি নম্করের বেটী আলবে মেলাতে? তোর সঙ্গে 61 খাতে। 





বেম্লিক! 

বেশ, ও তো তোর বৌ । 

রাঙ্ছু প্লেষ করে বললে, কে বললে তোকে ? আসার জানত €:খ হয়? 

ভিড় এখন কমেছে। যাত খেড়েছে, লোকজন সব জড় তান্ছছে একটি লরকাণী (লনেষার উপলক্ষে । 
রামলাল ছত্রী নিজের টাকা পলা হাতে নিয়ে ঠেল গাড়িতে হজ ও আখ সঙ্গে নিদ্বে চলে গেছে। রাছু ও 
বধু নীরাব জেলেভাজ চিবোচ্ছে। হঠাৎ বুধু বলে ওঠে, তোর শ্বশুরই তোর নাহ দিয়েছে “চোর? । দল ছাড়া 
হলে কি দে নাম ধাবে? 

রাজু উত্তর দেয়। তুই কি বুফ্বিরে শাল।? সেখানে আমার দুঃখ নগর) শনমুখীকে ঘতি নম্বর 
বিধবার মতো সাজিয়ে তরে রেখেছে। আমা(ক দেখে উ পালার । অথ? আবাহ'ত বৌ | আর বাই ছোক, 
ভোজের দল সংলারী হু না। 

বুধু বলে, একবার শুধু বল -- শণ্কে চুরি করে এনে ছাজির করে দিই। 

খাম্‌। খাম বুধু। চিলকে বিল দেখাদ্নে। আমার বৌকে আমিই দেখব। এবার থেকে হুক 





ব্যবসা ধর । 
কঝকগুলো ছাডাঙাড়া কথ৷ গুনে বুধু বলে ওঠে, চল্‌, চল্‌ টাকা দে। বুঝতে পারছি তুই দল ছেড়ে 


দিচ্ছিল। 
সম্পূর্ণ টাকাই দিসে দেয় রা বুধুর হাতত ৷ বলে ওঠে, তুই নিয়ে বা-_আমি ও টাকা নেষ না। 


একটা হিংভ দৃষ্টি ধুর গোখে, এ] বেলা করিল। মনে রাখিস তুইও চোর ! 

বুধ বিদায় নিযে চলে বার ॥ 

বুধুকে খুজে বের করেছিল রার্দু জঃনগর থেকে । ওর ভিনকুলে কেউ ছিল না। কান করত এফ 
চাষীর ধরে চাষীর হাতে মার খেয়ে থাজারে এলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । আপনা থেকেই দলে এসে জুটে গেল, 
রাষলালের কাছে ওকে পৌছে দিলে । 

রাদলাল ছত্রী ওফের ছলনকে পাঠাতো পাইকারী জিনিষ কেলবার জয়ে গ্রাম থেকে গ্রোষে। গাছ 
আর বুধু বাল কিনে গড়িয়া ফেরে প্রতি রাত্রিতে । সঙ্গে সং্গ আলে চোরাই দাল। রামলালের সাইকেল 
পাড়িতেই লৰ পৌছে বানর গড়িগরার বথাস্থানে । মাঝে এক্ধিন রাবলাল ওদের নিয়ে যার খড় ৰাদদারে, হাওড়ার 
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*_ হাটে ইচ্ছে অশ্রসারে কেলা-কাটা চলে, হাত সাফাই দেখে আসে অনেকের | পধু তাই নয় দল হড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রাছর টনের খর ভাল লারাই হরে যার | রামলাল টিন, দয়া, জানালা দিয়ে লাহাব্য কবে, বিরাট 
একটি দোকানের একটি হাত সাফাই চুতির মূল্য বাবদ । 

এর মধ্যেই একদিন গ্রাস্নের লোকেরা রাডূকষে বরে নিয়ে বিত্রে দির়েছিল। লে আর এক ইতিহাল। 
অতি নস্কর দেরের বিদ্বে ঠিক করেছিল লোনারপৃত্ত। গ্রানের এক হোডলের ছেলের সঙ্গে ৷ দাবী দাওয়াত 
চাপে বিয়ে ভেঙে গেল ঠিক বিয়ের দিনে । থরে একটি শুধু দেয়ে। বড় ছেলে চাষবাল ছেড়ে ক্যাক্টরীতে 
চাকরি করে। স্ত্রী ও ছোট ছেলের কালান্তর হয়েছে টাইকরেডে তৃগে, পাড়ার লোকেরা রা্চুকে ধরে নিরবে 
এল। বুদ্ধ ভারিম মণ্ডল বললে, মতি, রাঙ্গ তের পাষ্ট ঘরের ছেলে । 

মতি লাফিছে উঠে জানায়, না-না-লা, চোরের লঙ্চে নয়, চোরের সঙ্গে নস | 

ভারিগী বুঝিয়ে বললে, ওর থাপ ছিল তোর বস্থ_যরে গেল অকালে। ওর দা-ও গেল গু বন্ধের 
দধে]। সকলের দন্বার মানব হল। জঙ্গিুলো। নিয়ে নিল সকলে । ছেলেছাশ্তধ বদি তোমার ক্ষেত থেকে এটা 
লেটা চুরি করে থাকে-_-তা কি অনি কার পরে নিয়ে ঘলে খাকতে হবে? 

আর একঞ্জন বললে, বিদ্বের ব্যবস্থা যখন করেছ তখন উপায় বাকি? ছেলে কোথার? আর 
আমরাও কি রাছুকে ওকে $কাই নি? 

তি নঙ্কর এবারে মীরধ থাকে । দেনার পারে উচুভাষ্জার জব্রিটা হাত ছাড়া করে নিরেছিল লে 
নিজে। লোকের মে মনে লে সব কথা এখনো ঘোয়ে। বাধা দিতে পারল না। রাছুর বিরে হয়ে গেল 
শশীমূখীর সঙ্গে । প্রস্তুত ছিল না বাল বিলের পরদিন বিকেলে চলে বার গড়িগায়। বুধুকে খবর গুনিয়ে অবাক 
করে ধের ৷ লারাদিন থুরে বেড়া__এ দিনটা আর শিকারের পথে হাথে না ঘোষণা করে দেয়। রাজলালের 
কাছ থেকে টাক! পংগ্রহ করে ছুলশব্যার রাতিতে ফির আলে কুঙগারখালিতে | এ যেন কেমন একট! জীবন 
সুর ছল, ছোট বারো বছরের মেয়েটা যেন একটা বিশ্বের ঘতো এলে উপস্থিত হল। হাতিতে শশীদুখী ওকে 
জিজ্ঞেল করে, তুষি চুরি করে! ? 

চুরি ? হ্যা, তোর যাবার তাতে কি? -_প্রশ্থে বাস্তবিক রাগ ছয়। 

বামে! তোমাকে লকলে চোর বলে কেন? 

বাছু বলে, তোর বাৰাইতে। প্রথমে ছড়িমেছে। 

তা বাবার ক্ষেত খেকে অনেক চুরি করেছ, আদগাছ থেকে আম, নারকেল গাছ খেকে নারকেল? 

ছেলেবেলার পুরোনে। কথ! শুনে রাগে চোখ ছুটো চকচক করে ওঠে। রাডুকে সকলেই চোর বলে, 
কিন্তু এই প্রথম আগ্ভিগ্ততা, থে চোরকে চোর বললেও বড় লাগে । রান্ধু বেগে বলে, তা লোকে বলুক। তুই 
কিছু কখনো বলিস নে 

শনীনূখী ডুকরে কেঁদে ওঠে, অপছান্। আদ তোমার সঙ্গে বাধা তোমার খাড়ি। বাব) বলেন 
তোমার স্বভাব ভাল হতে হবে। 

তোর বাপের কাছেই থাক । বিয়ে করেছিলিল্‌ কেন ? 

আদি চাইনি বিয়ে করতে ৷ 

বাজ বলে, আমিও চাইনি । 

কোন প্রকারে রাত কাটিয়ে দিরে, পরদিন সকালে রান্ধু শশীমূণীর হাতে একশো টাকার একটি বাঞ্ডিল 
ছিড়ে দেয়, বলে বার, নে চুরির টাকা । 
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এরপর এক মৃহূর্তও অপেক্ষা না করে রাছু বেরিরে এলেছিল। আর মতি নম্বরের বাড়ি ফেরা 
হযনি। 

কিরের করেকদিনের মধ্যে একটি বড চুরির ব্যাপারে গড়িয়ার ফাভি থেকে ধরে লিরে যার রাজুকে । 
মতি নস্বর খবর পেছে ওকে কোন প্রকারে ছাড়িয়ে নিগ্রে আসে। দোকদ্বমাণ্র বাছুর শান্তি হতে পারে নি, 
শান্তি হল বুধুত, তিন বছরের জেল ভোগ । কিশ্ব এ তিন বছরে রাফুকেও গ্রামে মধ্যে কদাচিৎ দেখা যেত । 
বুতু ছই বদ্ধর পার না হুতেই ফিরে এল । ইতিমধ্যে রাজু যেন আরে! বদলে গোছে। 

শশীর জীবনে করেকটি বর্ষা ও বসন্ত ছুঁতে পেন্ধে । রা আজকাল মাথে মাঝেই এপথে ঘাতাত্বাত 
করে, পশীকে দূর খেকে দেখে যার । ওদিকে রাষলালের দলটিও বেশ জমেছে। বুধু এলে ডাকাডাকি করে 
্বা্ুকে বেতে বাধ) করে। এরপর আবার কিছুদিন উধাও হয়ে গেল বা 

আজকের ব্যাপারটার মন ভেঙে গেছে রান্ধুর । এ গার চুরি করতে হলে আগে জানাতে হবে। 
চোরের দলেও থে নিয়ম আছে ; বুধু আর রামলাল ওকে ছাড়বে না. রাছু বুঝেছে। ইতিমধে] কৃমারখালির 
বাড়ি বন্ধ রেখে বহুদূরে দুরে ঘুরে ঘুরে কাপড়ের বাবসা করছে রাছু। আর একটি ভীবনের স্থাদ পেরেছে_ 
একথা রামলাল জানে, কিন্তু এদিক ও বজার রাখতে ছবে--দলের লোকের! বলে। 

রাছু মছামার] তলার মেলা ছেড়ে অন্ধকারে চুপি চুপি বেড়ালের হতে! এলে দাড়ায় মতি নন্ধারর 
দরজার কাছে। কান পেতে শোনে শশীদূৰী কিছু আলাপ করছে কিনা? দুঃখ হয় মতি নক্ধরের অবস্থা পড়ে 
গেছে দেখে। আগেকার ঝলফলে বাড়ি ঘর দোর আর নেই। পেছনের গাছগুলো থেকে সৌদ! গন্ধ আসছে। 
খয়ের ভেতরে নীরবতা । একবার গলা খাকারী শোনে । শশীর গল। শুনতে পাক্স, না বাবা তুমি দুমোও। 
আদার জরে তোবা না। যাহর করো। আমি চোরের ঘর করব না। ধাদের সোদ্নামী নেই তাদের কি 
ব্যবস্থা হয ন! ? তোমার আশীর্বাদে আমি বিধবার মতো কাটাতে পারব ) 

মতি বলতে থাকে, শুধু তো উ“চু ভাঙার ক্ষেতের কথা নন, ধান ক্ষেত থেকে ধান লুঠ হচ্চে, শব্দীর 
ক্ষেত থেকে শব্মী ঝাচ্ছে, কি করব? উচু ডাঙার ক্ষেত তৈরি করবার জন্তে আ্যামনির। আর ফসফেট সার 
কিনেছি বন্তা বা, ভাল চারা এনেছি, উইতে আখ নষ্ট করার বিরুদ্ধে ্যবস্থা করেছি-_কিঝ শেষকালে রাজু 
চোর কিকরলে? 

শশীদুখী কেঁদে ওঠে, বাধা__বুমোও । 

খরের পেছনে বেগুন আর লঙ্চা ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কি একটা সর সর করে চলে গেল- বোধহয় 
সাপ। গরমে বেরিরে পড়েছে । রাজু ফিরে ব্দাসে। বুধুর কথাটি মনে পড়ে বায “একবার শুধু বল্‌-_শশীকে 
ছুরি করে এনে হাজির করে দিই ৷” রানু অন্ধকারে এগিয়ে বেতে খাকে--উ চু ভাঙার জমির পাশ দিয়ে) 
এই জঙগিটা না রাজুর বাবারই ছিল। এ জমি ওর বাবার হিল বলেই এখান থেকে আখ চুরিতে হাতে খড়ি । 
কিন ঘা ছিল তা নিরে তো আর সংলার নয়। যা আছে তা নিন্বেই সব । তুচ্ছ সব--শশদুখীকে নিয়েই ওর 
লংলার হাব । কোন শাল! আর বাধ! দিতে পারে? 

ছদিন পরেই শনীমুখীকে পেল বাশ বাগানের কাছে। শশী চকে উঠে দাড়িরেছিল। রানু শার্ট 
ও পাৎলুন পরে সিগারেট ক্ুকছে, সর!সরি জিজ্ঞেস করণে, শন বিধবার হতো চেহারা কেন? আমিতো 
ধরি মি। 

শশী প্রথাম কখা বলতে চাষ নি, পরেই জিঞ্েল ঝরে, তুমি আজকালও চুহি করে! ? 


১৩৭৩ ] গল্ন-ভায়তী ৯১ 


রাদুঘ হালি পা, বলে ওঠে, হ্যা করিবে গাছের ক্ষেত খানার থেকে নর। ব্যবসা করি 
আক্রকাল_-ও লব বড় লোকের চুরি । 

সেকি? 

ধরো পাইকারী কেন)- বেচা, ওজাৰ চুরি। আনার ধর শাড়ি কাপর ব্যবলাণ্রে চুরি ভালমন্দ 
মালের মধ্যে চুরি । কোপার নয়? 

তোমার চোর নাসটা। কি কোনদিন যাবে না 2 

না, ধাৰে লা। তোর বাধাই ওটা দিয়েছেন। 

শণমুখী জিজ্ঞেস করে, তুষি কি জেলে পিয়েছিলে ? 

রাজু হললে, না যাইনি এখনে|। দাৰ । 

কেন? 

“তাকে চুরি করে নিয়ে ধাৰ-_তাই । 

শশীযুখী দৌড়ে পালার :_বাধ) কি বলবে? 

রাত্রিতে বুধু এসে উপস্থিত । অনেক দূর বেতে হবে-_একট। ভাল শিকার হবে রাত্রিতে । দুটো লোক 
বারুপুরের কাছে খাকবে। বড় রাপ্ত। দিয়ে দ্বাত্রিতে যেলধ ট্রাক ফিরে আসে। লেই একটা ট্রাকে ফেরার 
ব্যবস্থা করে রেখেছে রাহলাল। একট! দোকানে বহু টাক। আর কিছু নাল দদুত আছে রামলাল বলে 
দিরেছে। ঝাদু আনিয়ে দিলে, আমি আর যেতে পারবো না। ঘাবার মতো মানসিক অবস্থা নেই। 

বুধু বললে, তুই তা হলে দল ছেড়ে সাধু হতে চলেছিল, না? 

লাধু নই, বংলা করব । তোকে টাক] দেব। রামলাল বদি পরের হাথা কাঠাল ভেডে হট 

তিনাট দোকান, লাইকেল রিস্মা ট্রাক কেনা-বেচা। করেও একটা। শিকারী দল চালাতে পারে, আদিও অন্তত 
নিজের ব্যবসা চালাতে পারব--আরি বাব না। 

বুধু বললে, আছি তোর স্বরে উঁচু ডাঙার এমি সাফ করে দিক্কেছি_ভাতেই তোর রাগ তো? 

না। তোর জেপ হওয়ায় রাগ হয়েছে । তুই তো দোষী ছিলিস্‌ নে। রামলাল তোকেই পাঠালে 
একদিন বুঝবি রামপাল কি চিজ? আধার কাছে সেইটে অপমান । দার শান্তি হওয়। উচিত--তার “ডি হয না। 

ঘোয়েলি কথ! ছাড় রাজু । দল ছেড়ে বাচৰি ? 

রাছ বললে, দটা ভাল-_কন্ত কাটা ভাল লাগছে না) 

আচ্ছা দেখ। বাবে । বলে বুযু উৰাও হয়ে গেল। লে রাত্রিটা রান্ধুর ঘুষ ছলনা। পরিশাদও 
জানে রাজু। তাই আঙগকেই লব শেষ করতে হবে । আর সম নেই। 

সাণাদিনে হুটো বস্তা এনে ফেলল উঠোনের ওপর । ঘরটিকে সাজিছে নিলে। খাবার এনে রাখলে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চুলি চুপি এসে ধাড়াল দরজার বাইরে । শশী ঘর খেকে বেযিয়ে এনেছিল । বাধ পেছন 
থেকে মুখ বেঁধে ফেলল । কানে কানে বলল, ভব নেই আছি রাু। জোর করিল নে। 

নাকের কাছে কি একটা শুকিয়ে দিলে শশী শব্দও করতেও পারে নি। প্রবল শক্তিতে কাখে ফেলে 
নিয়ে এল বাড়িতে । ঘরের দরজা জানাল! খুলে দরে নরব বিছানার শুইরে দিলে। মাধার দলের ঘাপটা 
দিলে । শরীয় থেকে টেনে শাদা থান ক্কাপড়ীট খুলে ফেললে । হাওর করতে লাঙ্গল! চোখ হেলে চাইলে 
না শশীদুখী । রাজু বললে, দেখ রাজু চোর তোকে চুৰি করে নিয়ে এল । এনতে জেলে দেতে হবে আজ । 


গল্প-ভারতী [ কাণ্তিক 


শসঈদুখী কাঞ্ধে, নালা একি করলে? অসভ্য! 
রাঞ্ধু বাক্স খুলে একটি ঝকঝকে শাড়ী শ্টর পারে ছুড়ে হারল, বললে, নে, পরে নে। তোর এই 


বিধধার কাপড় আগুনে জালিনে দিচ্ছি। 

বাইছে এসে খান কাপড়টিতে আগুন ধরিয়ে দিলে । কাপড় দাউ দাউ করে জলে গেল। 

ঘরের ভেতারে এসে বলল, শশী, এ সব জিনিল তোর জন্টে । আছি যদি ন1-ও থাকি--তোৰ থাকবে 
লব। তোর অক্কে শাড়ি কাপড় রয়েছে থাক্ে__্দারো কত জিনিহ | খুলে দেখিল। বালিশগুলোর ভেতরে 
তোর জন্ডে টাকা পলা লুকোনো আছে । এখন থেকে তুই তোর খবরে থাকবি--যতি নম্করের বাড়িতে নয় । 


শসীকে ছড়িত্ে ঘংল রাছু। শশদুখী ছু পিয়ে কাদতে আরম্ভ করলে। 
মধ্য রাত্রিতেই দারোগা পুলিশ এলে উপাস্থত ছল। অভিযোগ--কালকে রাত্রিতে বায়ইপুরে চুরি 


৯২ 


করেছে রামু । থানার যেতে ছবে। 

রানু বললে, আমি চুরি করি না। 

মারমুখী পুলিশ ওকে হাত ধারে ছিড় ছিড় করে টোন বের করে নিল। শমী কেঁদে ও, ও কাল 
এখানেই আমার সঙ্গে ছিল__ওকে নিও না। ও চোর নন্ব। ও চোর নয়। 

সতি নম্কর এগিরে এসে এ দৃশ্য দেখে চষকে ওঠে । সেই ত পুলিশ ডেকে এনেছে । 

বানু বলে ওঠে, আমি ব্যবসা করি-_রাহলাল ছত্রীকে জিজ্রেল করলে জ!নতে পারাবন। ছত্রীই 
জানে। 

দারোগা জানার, আরে রাষলাল ছত্রীই তো আমাদের সাক্ষী চল্‌ চল্‌ । 

দাড়ান বাবু1-রা্ধু জানে রাষলাল পোষঘানা মন্তোলর শতে। চুরি হলেই চুলি চুপি খানায় বায়, 
আর দলের ছ একজনের নাদ রেখে আনে । একজন চোর সাইপ্রাই করাত পারলে রাদলালের কার্য) ছাসিল। 
পুলিশকেও কর্তব্য সাধন-করতে দেওয়া হয়, দলও বাচ । 

পুলিশ তখনো ধরখান! তল্লালী করছে আর শনীমুখী বলেছে, ওট! আষার- এটা আমার ! 

পুলিশ টানাটানি করতেই, রানু চেঁচিয়ে বলে, শশী ঘরে কাউকে আলতে দবিল নে। তোর বাপকেও 
মা) দতি নগ্করই আনার বাবার উচু ভাঙার জনিট! কেড়ে নিরেছে। আর হয, ওকে দুবখা! সার দিয়ে দিস। 
উঠোনে আজ কিনে এনে রেখেছি--এমোনিয। সায় আর সুপার ফপফেট | আর [কচু দিসনে। আর কিল্স্থ 
দিলনে। উচু ডাঙার জামিটা আবার চাষ করব। 

পুলিশ রাজুকে বেধে নিয়ে ঘায়। শলীর কান্না ভেসে আলে রানুর কানে। এবারে ভাল লাগছে । 
এবারে হিখেয অন্ধুহাতে যার খেতেও ভাল লাগবে । লংসারটা এধার আরে| ভাল মনে হয়। খালি শশীর 


কথাই ভাবাৰ । এবারে জেলে যেতেও সুখ । 


হলাহ্হিভ7-৮ভণক্র শেসাল্ৰত 
-_দিব্যেন্দু কিশোর গুহ । 


'বনে অনেককেই অনেক কিছুর জন্তে খেসারত দিতে হয়! ডাক্তার হলেই অস্মীয-স্বঙ্গল, পাড়া প্রতিবেশীর 

এক-আহটু পেট-কামড় লাক-ঝরা বা মাথা-ব্যাখাঙ্থ বিনা পত্মদায় মাথা থামাতে হয়ই । উকিল 
মশার়তকেও পাড়ার বা '্বজ্ন-আদীয়ের মার-দাক্া, কপ্টিনপ্টি এদনি নালান জটিল ব্যাপরে পরাদর্শ দিতে হয় 
আপ-খোরাকিতেই ! শিল্পী হলে বিনা পরসাম শুভান্তপ্যাঙ্গীর অনুরোধে শ্যাটের পঞ্পল) খরচ ক'(র ছবি অ'কতে 
হয়, গলাবাদি করতে হয়, হঞ্চেও উঠতে হয় অর্থাৎ কোন অধীত বিস্যার চক্তে সমাজে আপনার [কিছু না-কিছু 
খেসারত না দিচ্ছে টে কার উপাছ নেই! তবে সাছিত্য-চর্চার জন্তে কেউ কোনদিন খেসারত দিছেন কিন! 
এবং দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত উত্যক্ত হয়ে লাহিতা-চর্চাই ছেড়ে দিগ্েছেল কিনা আমার জান! নেই! আমার 
ছোট মামার জীবনে ঠিক তাই ঘটেছিল। সে কথাই বলছি। 

মামার এক সময়ে একটু সাহিত্য-চর্চার বাতিক ছিল। ধেমন লব বাঙালীর হয, মামাও যৌবনে 
পৌছেতেই প্রেমের কবিতা লিখতে গুরু করলেন। বিশ্ব বিগ্তালক্েত শেষ ডিগ্রীটা খাংলা ভাষাতে নেওয়া চোল 
নেহাৎই ভাগ্যক্রমে | পাশ করার পর ছোট্র এক মফন্বল সরে যেদিন এক স্লের বাংল। শিক্ষক হয়ে এলেন 
তখন অভ্যালবাশই একটা রদ্দি কবিতা লিখে সেখানকার ততোধিক এক রক্ছি কাগজে পাঠিয়ে দিলেন। 
পরের সংখ্যাতেই কবিতাটি ছাপা হয়ে গেল! আর ছাপা হতে ন) হতেই ছাছা গোলকবিহারী লাঘ্যাল ইছাপুরের 
বিদন্ত লঘাজে একেবারে প্রাতারাতি পরিচিত হয়ে উঠলেন। লাহিত) সভা, সরখতী পূজা, ছর্গাপৃঙ্গা, রবীন 
পুজা উপলাক্ষে নানান লাংস্কৃতিক উঠানে থামার খনন ডাক আনতে লাগল ॥ আর বিপদ ছোপ সেখানেই ॥ 
মামা খেসারত দিতে শুরু করলেন। 

পাড়ার পরিচিত নিখিলবাবুহ ছিল এক দদির দোকান । মাঘার জামা-কাপড় ঘখন ধা দরকার হোত 
ওর দোকান খেকেই বানাতেন । একদিন পাঞ্জাবী বানাবেন ব'লে ছ’গজ কাপড় নিতে তার দোকানে পিকে 
ঢুকতেই নিখিলবাধু সোংলাহে লাফিয়ে উঠলেন__“এই বে দাদ। এলে পেছেন। আম্মন আহন। একবারে 
ঠিক সময়ে এসে গেছেন ।” 

মাথা ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না। দেখলেন, বেশ পরিপাটি প্রলাধন নিবে নিখিল বাবুর স্ত্রীও সেখানে 
উপন্থিত। শরীফে ফেখিয়ে নিখিলবাবু বললেন__'বুষলেন, গিন্রী এক বিলে বাড়ীর নেদন্ত খোতে ঘাচ্ছে। সাঙ্গ 
একটা ছাড়পত্র চাই । মানে উপহার ! কি বে দেখ বুঝে উঠতে পারছি ৭।! নন্তায় মাথা ধই-ই সবাচেন্ে 
ভাল। অথচ কোন বইটা দিলে ভাল হবে ব্দাথাদের যাখাঝ ঠিক আসছে সা। এমন নষর আপনি এলে 
গোলেন--ভালই হোল !-_সাহিত্যিক মাহুৰ ! আনুন, একটা লপ্তান্ব বেশ ভাল বই বেছে দেবেন! বরের 


দোকানটা পাশেই আছে ।' 


৯৪ গল্প-ভারতী (কাক 


কোন্কালে কি একটু লিখেছেন, আর কোন্ছিন কোন লভান্গ গাড়িরে সাহিত) সম্বন্ধে এলোপাথাড়ী 
ফি লব বলেছেন__বার জন্যে মাদাকে আজ পাঞ্জাবী বাসাতে এলে সন্ক!-বইক্সের নাম উড়ে তার খেসারত 
নিতে হবে! বিরক্তি মন ভরে উঠলে দাদার । তবু শান্তশ্বার,_বখা লন্ভব গাষ্ঠীঘ রেখে বললেন 
“আরে এতে আর বাছাবাছ্ধির কি মাছে ] ববীস্রনাখের যে-কোন ঘই চোখ বুজে নিযে আগুন না। দাতা 
এবং গ্রহীতা ছইয়েরই কৌলিনা হার থাকতে!” 

“এই দেখুন!” নিখিলবাবু ভুড়ি নাচাতে নাচাতে একটা উৎকট হাসি হোল বললেন__“লাতিত]াবাধ 
না থাকলে এদন একটা সমন্তার এত সহজে কেউ সঙ্গাধান করে দিতে পারত | কই! রধীক্জনাথেক ছবিতো 
আহার দোকানের ক্যালেণ্ডারেই বঞ্ছেছে, অথচ একবাএও তো আছাছের লেকথা দনে হলো =|! ঠিক বলোছন, 
রষীক্রনাথ ! ভবে কোন বইটা ফেব ? হালে দামের দিক থেকে বেন আবার একটু”. 

দামার বিরক্তি ক্রপ্েই ধনী বেয়ে মাখার উঠছে! তবু শান্তস্বরে বললেন- _সম্ভায় রখীন্রনাখের ভাল 
বই দিতে ছলে 'লিপিকা'খান। নিয়ে জাহন । দাছে সন্তা, জিনিযও গাল | 

নিখিলযান্‌ মামার কথাকে বেদবাক্যের যত জেনে নিয়ে তক্ষুণি দৌড়ে গিয়ে এককপি 'লিপিক!' নিয়ে 
এলেৰ। গাদা ভাবলেন, এখানেই ছাড়া পাবেন । বললেন, “এবার তাহলে পাঞ্জাবী অ!পটা”__ 

নিখিপঘাবৃর বেন দামা সম্পর্কে শালা, ভাইপো কেউ হবেন, এমনি আব্দার করে বনক মেরে বলে 
উঠলেন-_“রাখুনতো আপনার পাঞ্জাবী । ও পরে ছবে। তার আগে, এই কলম নিন আর বেশ ভাষা দিয়ে 
উপঘারের ছু'চার কথা লিখে দিন দেখি! দাহটা একটু কমই হয়ে গেল তান্োক! জুংলই এমন একট 
কিছু দিখে দিন ঘাতে লেখার জোরেই উপহারটা সকলের চোখে পাড় ঘার।"' 

মামার তখন বন্েলিংপরেপ্ট ! নিখিলবাবূর সন্ত বিধাহিভা নুক্রী স্ত্রী সে ত আগুনে একটা পেলব 
দৃষ্টির স্প্শ বুলিয়ে ধললেন--"প্রিজ | দিন ন। লিখে!” 

খান! ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বইয়ের পাতা কলদ ঘৰতে শুরু করেছিলেন। কি বে বেরুল ফলছের ডগা। 
ছিরে ভিনি নিজেও জানেন না। শুধু লেখা শেষ হতেই দেখলেন ; ক্যালেণ্ডারে ৱৰীন্রনাখের ছবিটা] তার 
দিক কট্‌সট, করে তাকে আছে। 

মফঃম্থল সহর ইছাপুরের এক রগ্গি কাগজে ততোধিক এক রদ্দি প্রেমের কাধতা ছাপিয়ে সাহার 
খেলারত দেও] শুরু হোল এভাবেই । পৰ্েখাটে লোকের এমনি আন্দার অন্থরাধ লেগেই রইল) 

মাল করেক যেতেই ‘নতুন পত্রে এবার একটি প্রেমের গল্প ছাপা হোল দামার। দুল ফের! 
'নতুন-পত্রের’ অফিস থেকেই সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী ফিরছিলেন মামা) হাতে বাজারে, খলে। তাতে কিছু 
গলদা-চিন্তড়ী আর ফুলকফি | আটটার নধ্যে রাপ্রা শেষ করেই আবার কাছাকাছি একটা চিউশনিতে হেতে 
ছাৰ। তাই হুনহন করে বাড়ীর দিকে চলেছেন | এহন সমত মোড়ের মাথায় পাকড়াও করালন নামার এক 
ছাত্রীর পিলেষশার, বাকে হাৰা দুখ চেোনন--তবে আলাপ পরিচয়ে তেমন একটা থণ্ঠিত। নেই । 

বেশ একটু বৈষ্ণধী বিনরেই ভত্রপোক বললেদ-_“আঝে। আমার নাম বিন বোস। একট! কথ। 
ছিল আপনার সঙ্গে ।' 

মাছা বললেন__বলুন। 

“আসন না চায়ের দোকানটার একটু বলা যাক । 

চায়ের তৃষা! তখন হোটেই ছিল ন! দাদার। খপের ভেতরকার গলদ! চিন্তডী হাতছানি দিচ্ছে 


১৩৭৩] গল্স-ভারভী ৯৫ 
কাতখীপে লেহলো সাধাড় করখেন তদ ঘন তখন সেণ্কেই গন্য । ভাই দাম। বললেন--“'ন। না চা এখন 
থাক ৷ কথাটা কি বলুন 1” 

“ক্ধিন্ধ কথাটা একটু জমিয়ে বলে বলা দত্রকার চিল। আনুন আনুন খুব বেশ সমগ্র নেখ না 
আপনার 1" 

জারা পিশেনশায় ততক্ষণে কৰি চেপে ঘরে মাদাকে টানতে শুরু করেছ্েন। তার হাত থেকে 
যাদৱ তাপের কোন আশাই নেই | অগত্যা দোকানে বলতে চোল । বিনববানু ছু'কাপ চাদের সঙ্গে কিছু গরম 
শিগাড়ার বর্ডার দিয়ে প্রন্তাধটা ধীরে ধীরে এভাবে নিবেদন করলেন । 

“দেখুন আমি হচ্ছি এখানকার লত)লজ্বের সেক্রেটারী । একট! খুব গুকতর ব্যাপারে আপনার সাহাব] 
চাই ! মানে এ লহয়ে আপনি ছাড়া এ ব্যাপারে আর কেউ সাহাবা করার নেই!" 

পিঙাড়াধ কাদড় দিয়ে ঘাষা পিভ্ঞেল করলেন +“কিস্ত ব্যাপারটা কি?" 

বিবাহ বললেন--“ও | আপনি জানেন না বুঝি ? আমাদের 'লত]/লজেঘণ' প্রধান মভারাক লং 
স্বামী সদানন্দ এ মাসের পনবই এখানে আসেন ভরুদের সঙ্গে (মিলিত হতে |” 

“বেশতো | খুব ভাল কথা!” 

“আছে হ, এ এক হং সৌভাগ্য আমাদের | মহারাজের বিপুল সব্বর্ডনার লন্টে আমরা এক ব্যাপন 
আছে|জন করেছি। গান বাজনা, ভুরি ভোজন, সাংস্কৃতিক জগুষ্ঠান| আর আনহার ওপর ভাৱ পড়েছে ঠাকে 
নন্বর্ধনা জানাবা; |” 

“মারও ভাল বখা 

আভেও বা বলেছেন__শহারাগের নজরে পড়ার এ এক মহং-সুবোগ। আমি তাই ঠিক করেছি প্রশন্তি 
শত্রটা হবে ফঘিতার_ 

“বেশ, বেশ | 

“আর নে কবিতাটি দয! করে স্তার আপনাকেই লিখে দিতে হবে !-- 

সিঙাড়ান্ আরেকটা কামড় বলাতে পিকে হঠাৎ দাদা বিষহ খেলেন! জল খেকে সি্াড়ার টুকারোটাকে 
কোনছতে স্টপাকের এক কোণে ঠেলে দিয়ে বললেন-_“কিন্তু এসব কবিভাতো আহার আসে না!” 

বৈষ্ণবী বিনয়ে আরও বিগলিত হলেন বিনরবাবু । বললেন--"আমি অংশত কবিতা-টবিতা পড়ি না, 
মানে লগ পাই না! তখে আমার শালীটির এ ব্যাপারে খুব অনুরাগ । সে-ই বলছিল ‘নতুন পত্রে, নাকি 
আপনার এক চমতকার কৰিতা বেরিদ্েছে। ভাই এই মহৎ দাক্িত্বট। আপনাকেই নিতে ছবে। 

কেটে পড়ার তালে যাহা এবার দরিয়া হরে বললেন-_“কিন্তু দেখুন, আছি ঘা লিখেছি সে হোল 
নেহাৎই একটা প্রেমের কবিতা,_-ভাতে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কিছু কথা আছে! আপনার এই গুরু- 
গভীর প্রশস্তি-টশত্তি আমার কলম আলবে না। আর তাছাড়া বাকে আদি কোনদিন চোখে দেখি নি, বার 
সন্ধে আমার কোন প্রত্যক্ষ 'আঅভিজ্ঞত। নেই, ডাকে নিয়ে কবিতা লিখব কি করে? এ-কি আট ছেনে রুটি 
বানান নাকি মশায় ? 

বিনয়বাবু বললেন--“হে হে হেবা বলেছেন! আটা ছেনে কুটি বানানর দত তো! শগ-ছেনে- 
কবিতাব-রুটি। আর অভিজ্ঞতার কথা ধলছেন 1--কবির পক্ষে কফিন) লন্তব? আপনারা হলেন সর্কল্প ! 
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লর্কত্রই। ! ও আপনি ঠিক পারবেন । ব্বিলটিল দিয়ে বেশ বড় ক'রে একট। কবিত। আপনাকে লিখে দিতেই 
হাবে। আর কবিতার ভনিতার লর1 করে লিখে দেবেন_'দাস [বলছ কহে!” 

নাছোড়বান্দা বিনয়বাধুর আপ্জিমত ঝবিতা মামাকে লিখতে হযেছিল। আর তিনদিনের চেষ্টা 
সদানন্দ স্বাধীলীঃ প্রশস্তিদ্চক সে কবিতা তার কলমের মুখ থেকে জন্স নেবার পরেই স! সপ্বত্তী লেই 
বে দামার ওপর বিজপ হুলেন_ খর জশ্মের মত তার পক্ষে কবিতা লেখ হচ্ছে উঠল না| লা, প্রেমের 
কবিতাও নয! 

খেধারতের এমনি নমুনা আরও শুনেছিলাম মামার মুখ থেকেই । ইছাপুরেই লবধ্থসী এক বুৰকের 
সঙ্গে দানার পরিচয়ট। বেশ নন্তরক্গতার স্তরে এল পৌছোয। ত্বকের নাদ বিশ্বেগ্বর। বিশ্বেশ্বর একদিন 
ধূনধধাম ক'রে বিয়ে ক'রে এল । আর বিরের আট মাস পরেই হখারীতি স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাতে থোল__ 
ছেলেপেলে হতে । আর লেই সন্ধিক্ষণে বিশ্বেশ্বরের অবস্থা হোল ত্রিশঞ্ধ,! বেচারার স্ত্রী পিছের আগে বি. এ. 
পাশ করেছিলেন সাহিত) লিয়ে । তাই স্বামীর কাছে লেখা তার প্রথজ প্রেদ পত্রটিতে সভাবতই কব্যোদ্বালের 
বাড়াবাড়ি থেকে থাকবে! কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বেশ্বর সেই চিঠির জধাব লিখতে বসে বিট চোচট খেল। 
লে দেখলে গুছিয়ে প্রেৰের কথা লেখার চেয়ে একটা ছাইড্রো-ইলেকছি,ক প্রাজক্টের খসড়া তৈরী করা অনেক 
সহজ! এফরাত অনেক কাগজ ছিড়ে--অনেক কলম ভেঙে রোবধারের লভ্ভালখেলা বিশ্বেশ্বর পাং দুখে এলে 
মাযার ঘরে চকল। 

মামা জিজ্ঞেস করলেন__“কি ব্যাপার ? মুখ শুধনে! কেন 1" 

(বিশু ধললে-_'একটা উপকার তোমাঞ্চ করতে হবে 1” 

হাহা উদ্ধিত হয়ে বলালন__“কি হয়েছে বলত ?" 

বিশু কোন ভূমিক! না করেই প্রভাবট! পেশ করল! 

“একটা প্রেমপত্রের খপড়া ভোষায় লিখে দিতে হবে বেশ গুচছিত্রে-গাছিয়ে।” 

পকিন্ত কাকে?” 

“আমার বৌকে 1” 

“তোমার বৌকে প্রেমপত্র লিখব আমি? বল কি ছে?" যাষা আংকে উঠলেন! 

বিশু বললে "আহা চিঠিটা বাবে আমার নামেই! শুধু ষক্শটুকু তুদি কার দেষে। আদার 
দ্বারা ভাই কিছুতেই হোল না! কাল সারারাত অনেক চেষ্টা করলাম । ভাহা কিছুতেই বেরুচ্ছে মা! কি, 
দেবে তো?” 

মাধ! লজ্জার রাও হয়ে বললেন__বাঃ এ তোনারই লেখা উচিত ।' 

বিশু বিরক্ত হরে বগল-_“বললাষ তো আমার আলঙ্ছে না 1” 

এবার মামা ধমক দির বলে উঠলেন-_“[ক আলছে না? বউর্র কাছ যে-পুরুষ দনের কথা। গুছ 
লিখতে পারেনা লে আবায় পুরুষ! আরে প্রিএতষান্থ হলে শুরু ক'রে দাও দেখি 1 

বিশু দেছে বেন এ একটি শব্দেই বিচ্যৎং-প্রবাহ বরে গেল ॥ ব্ললে-_“লখখ্বোধনটাতো বেড়ে বলেছিল! 
জিিরতযান্_! চ্গৎকার | কিন্তু তারপর ?" 

যাম৷ বললেন--“তারপর বুকে বালিশ চেপে একটু ভাবতে গুরু কর, দেখবে কলমের মুখে মোতের দত 
আপনিই সব বেরিয়ে এসেছে! শুধু কতপ্ডালা উপমার দিক খেছাল হাখিল 
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বিশ্ত পোৎলাছে বললে-_“আহা বলন। বাপু! লেগুলোই হে! ছানাত চাইছি। 

“মারে এতো ক্সুলার অত! লিখবি, তোষার বিহনে আমি নিঃসঙ্গ তারার মত | তোমার আমার 
সদন হুদ যেন এক অপ্রুটিত পদ্গকলি। তুষি ছাড়া আমি অথবা আমার এ অন্ধকারে-হুহি এলো 
পূনিষার-চাদের মত 1---- 

মন্দের মৃত বিশু উঠে দাড়াল! তারপর হুঠাং ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। ঘাহার আগে বলে গেল 
--"“কাল সকালে থাকিল. আবার আসব ৷” 

পরদিন ভোৱই বিশু এলে ছাজির । না আর প্রেমপত্র লিখে দিতে হবে না, ভবে সে নিজেই পনের 
পাতা। ফুলক্মেপের কাগলে থে বিয়াট এক গ্রেষ-কাব) সৃষ্টি করেছে দাদাকে তা শুনতে হবে? 

চোখ-কান খোলা রেখে আগত্য। পরের বউকে লেখা-প্রেঘপত্রণ্ড মাথাকে শুনতে হোল । কিন্তু শুনে 
শুনে যাহা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ইঞ্জিনিত্বার বি এমন ভাব! পেল কোথেকে ? বোধন প্রেহের ঘাছতে 
অলম্ভবও সম্মঘ হয়! 

এমনি সাহিষ্চা'চর্চার খেসারত ব্ছবিচিত্র  মাছাত পাড়াতেই থাকতেন জিতেলযাবু। টাউন স্পোর্টিং 
ক্লাবের সেক্রেটারী । তাই দিনরাত ফুটবপর্ৃক্রকেটের ভাবনাতেই বলগুল খাকতেন। কিন্ত এই জিতেনবাহুই, 
শ্বাস্াম্বাটে মামাত সঙ্গে দেখা হলে, অস্ত বাতিক শুরু করতেন যানে সাহিত্যের বাতিক । ভদ্রলোক লবিনয়ে 
মামার কাছে প্রমাণ করতে চাইতেন দাঠে দাঠে দর্পন] করাই ঠার একদাত্র নেশা নয়] এক আবটু লাছিত্য 
প্রীতি তারও আছে। আর এ বাতিক শুধু তার একারই নয়, €ট) ভার বংশগত ব্যাপার। ওর বাধ", কাকা, 
জোঠারাও কে কি লিখছেন ভদ্রলোক তাও ফিরিঝি দিছে ওক করতেন। তাই স্বভাবতই রাস্তার দেখলেই 
মাধ! পাশ কাটাবার তালে খাকতেন। কিন্তু দিতেনবাবুর শ্রেন দৃষ্টি এড়ান খুব সহজ হোত না। ঠিক এনে 
পাকড়াও করতেন আর শিশুর মতন লরল মনে লাছিত্যের তৃত ভবিষ্যৎ নিয়ে আবোল তাবোল বকা শক 
করছেন আর যেহেতু বাঘ! “নতুন পত্রে” প্রেসের কবিতা লিখেছেন ভাই নীরা ধাড়িরে দাড়িয়ে লে-লব 
আতবাক্য শুনে সমন্বের খেলারত দিতে হোত | 

এহেন, জিতেনধাযুর হঠাৎ শিতৃবিয়োগ ঘটল। প্রতিবেশি, তাই শোকের দিনে দা পাশে পিরে 
ছড়ালেন, সান্কন) দিগেন । দিতেলবাবুর ভাইয়েরা বাইরে থেকে এলে পৌছোলেন। শ্রানধকাধ্যের আয়োজন 
সর হবে গেল! 

এমন সময়ে, এক ছুটির দিছে হান দুপুরে বেশ পরিপাটি করে খেতে বলেছেন, হঠাৎ জিতেনবাবুষ 
ছোট নেয়ে হত্দন্ত হরে এলে হাজির | বললে “কাকাবাবু, শিপনীয চলুন] বাব! আপনাকে ডাকছেন। 
ঞছুনি | 

শন্ডাকছেন? কেনরে?" 

শআনিনা |” 

পতা একটু পরে গেলে হবে না?” 

“না না, যাব! বজলেন এক্ষুনি” 

জিতেনৰাবুয বাদ! মারা বাবার পর, ওঁর শাগের শরীরটাও ভাল যাচ্ছিল না। হাট ছল, প্রেলাকের 
কষী। ভাই একটা বিপদের আশঙ্কা _গো-গ্রালে বাকি খাবারটুকু কোনমতে গলখংকরণ ক'রে দাদ) তঙ্ষুনি ছুট 
দিলেদ। গিয়ে দেখলেন কোথায় ডেনন লোরাগাল কিছু নেইতো!| দিব্য শাক্তশিষ্ট ছয়ে সকাল োরামুি 
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করছেন) বৈঠকথানায বসে জিত্তেনবাবুর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন হামা! জিত্তিনবানু ধীরে-সুস্থে এলে 
হাজির হলেন! পরনে কোরা ধানধূতি! গালভরা দাড়ি, উলখো-খুসখোঁ-চুল ! লারাদেহে এক গভীর শোকের 
ছায়া! বললেন-_-“আপনাকে হন্ত ডিনার করলাম 1” তৰে আপনিই এব্যাপারে সবচেয়ে ঘোগ)পোক 
বিবেচনা কারে আপনাকেই ডাকতে বাধ) হলা 
পাক ব্যাপার বলুন তে?” 
"না ব্যাপারটা এমন কিছু নন । মালে বাবার শ্রান্ধের চিঠিটা প্রেসে ছাপতে দেব, দেখার আপে ভাবলাম 
আপনাকে একবার দেখিয়ে নিই 11” 
রাগে ছংখে মামার দারা শরীর আলে উঠল। শ্রান্ধের চিঠির সঙ্গে তার সম্পর্কে কি? ওঁকে তা'ও দেখে 
জিতে হকে নাকি? তবু শান্ুস্বরেঝললেন-__"আপনি লিখেছেন? 
দানে হা একট। খসড়া তৈরী ক্রেছি।' 
“তবে তো হয়োছই'_ 
“না, না আপনি একটু শুনুন ঠিক হয়েছে (কনা !', 
জিতেনবাবু একটু আবেগ চেলে খলডাটা পড়ে শোনালেন | মামাকে দাঁতে ধাত চেপে লে চিঠি শুনতে 
ছল। পড়া শেষ হতেই হাঘা বললেন-_'ঠিকইতে। হয়েছে: বেশ হয়েছে দিকে দিন প্রেসে।' 
এই 'বেশ হয়েছে” কথাটুকু গুনতে চেরেই ভরতুপুরে মামাকে বে তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন তা? ওঁর 
বকণবিত্বত হালি দেখেই বোকা গেল । এবারে বাতিক গুরু হোল-_জিত্রেনবাধূর ! 
“বুঝলেন ছোট বরলে আপনাদের মত-লাহিতাচর্চার একটা বাতিক আমারও ছিল । কিছু কিছু আমিও 
লিখেছি। শুধু আদি কেন আহার বাবা, কাকা"... 
হঠাৎ মা হিছযৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়ালেন ! বললেন__“আচ্ছা চলি তাহলে ।” 
শোকগ্রান্ত দিতেনবাবু শিতার শ্রান্ধের চিঠ্ঠির হকৃ্দ শোনাতে বলে ঘখন নিজের সাহি্তযককতিয় হকৃশ 
শোনাতে বললেন শুন সমন্ত ব্যাপারটাই মানার কাছে অন্লীল, আপত্তিকর বেলাল্লাপনা বলেই মনে ছোল। 
তিনিও উঠে দাড়ালেন । কিন্তু দিতেনবাধু নাছোড়বান্দা ৷ চিঠির খপড়াটা হাতে নিয়ে এব!র আরও এগিয়ে 
এলেন। বলপেন--"আছ। এ কথাটা বেশ ভুংলই হরেছেতোচ-_এই বে, “আমাদের শোকসাপরে ভাসাইর।'।-_ 
জআদ্দ_'ডুবাইয়া' কথাটা ভাল হবে, ন! 'ভালাইয়া” ভাল হবে! 
মামার তখন সিংকিং-পয়েপ্ট | বললেন--'আজে “ডুবাইঘাই' ভাল ?” 
জিতেনঘাবু এবার করের মত দাত বের করে হাসলেন ॥ হেলে বললেন-_“ঠিক বলেছেন! আনক 
ভেৰে--পার এই শব্দদী এড করেছি!” 
মাম) আক দাড়াতে পারলেন ন! । লটান এবাউট-টার্ণ ক'রে তৎক্ষণাৎ সেখান খেকে প্রস্থান করলেন। 
ত়ন্কর একট! [বিরক্ত নিযে বাসায় ফিরে এলেন। এসেই দেখেন একটি অপরিচিত ঘৃবক খরে ঝাল অপেক্ষা 
করছে। আবার কোন আপদ! ছাষা জিজ্ঞেস করলেন_-“কি চাই 7" 
“আজে আমার নাগ ন্ুবোধ ছালদার। আপনাকে একটু বিরক্ত করতে ওলাদ। মানে একটা 
অনুরোধ!" 
পবন 
"দেখুন আছি এখানে এক সরকারী অফিলে কাজ করি। আমার কোলকাতা ট্রান্সফার হওয়া ভীষণ 
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প্রয়োজন । বাবার অন্ধ ' আঙগাদের ডিপার্টবেন্টের-ছেড একজন বাঙালী! মা'র ইদ্ধা তিনি আদার হাত 
বেশ ছানধিক-আবেদন দিয়ে বাওলান্াখায একট দরখার করেন" 

“তাই? 

"থাই আপনার কাছে এসেছি ঘি আপনি 

“দরখাত্ঘটা লিখে দিই তাইতো ? 

আত ছা 

আাষার এবার বার্টিং পরেপ্ট। £ঠাৎ গলা দিযে পিছলে একটা বিকট আ|ওদ্বাঞ্জ বেরিদ্ধে ল। আর 
সেই আওয়াজ শান শ্রবোধ হালদার ও মরিধাচি ক'রে চোচ1-হৌও ! তবে পলাম্মঘান স্ুধোদ হালদা কে দেখেই 
চোখ খুলল মামার ! ঠিত করলেন, তিনিও পালাবেন ৷ 

পরের সপ্রাচেই ইছাপুরের পাট চুক্কিরে দিয়ে যাহা চলে এলেন কোলকাতার | কোলকাতার অপরিচিত 
ক্ষনারণো এখন তিমি বেশ ভালই আছেন। তুলেও আর নাহিতাচর্চাহ ন'ঘ করেন না! 





সর্বজন 
অভিনন্দিত । 
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নিখুত অথচ শুন্দর গড়নেয় 
এই পাখা গুলি অল বিহ্াৎ ববচে 
অনেক বেশি হাওয়া দেধ এবং 
দীর্ঘদিন নিবিষ্থে চলে ব'লেই 
SureniOnTY প্রত্তোক ক্রেতার এত প্রিয় । ' 


দি ইণ্ডিয়। ইলেক্ট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেড 
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€ক্কোন্কিল ভে ক্কেছিল্ল 
তবানী দুখোপান্যায় 


ছেঁচা বাশের চেঁচ।ড়ি দিয়ে তৈরী স্বড়ঙ্গ প্যাটার্ণের ছোট্ট একট ধালার গতর খেকে বেরিয়ে এল 
বনলতা, আকাশের রোদে জাজ পৃথিবী ভরে গেছে, আর বা কিছুর অভাব থাকুক, এই পৃথিবীতে আলো, বাকল, 
জল, এখনও ত বিনামূল্য পাওয়া বান, আকাশ আজে অকুপশ। 

কপালে, বাহসূলে, হাতে, পায়ে, নোনাঝরা! রোদের উ্ধাপ এসে পৌঁছার | ঘেন জীবনের স্পর্শ পার বনলতা । 

আছ হত বলের প্রথম লকাল, হাওযাটা কেছন হিঠে। এই ছুটশাখের আশে-পাশে আরো যারা 
এমনই ধাশের কে বানিয়ে শুরে আছে তারাও একে একে উঠেছে, ঘারা কিঞ্চিং বিলাসী তারা দুখানি ইটের 
মাঝখানে শুধনো কাঠকুটো কুড়িয়ে এনে আগুন হরিকে দিয়েছে। হাত পরদ করা বাবে, আবার চারের জল 
ছুটানোর বাললাটাও বসানো চল্বে। 

আকাশ আজ অনেকদূরে সরে গিয়েছে, ঘন নীল, মেতদৃক্ত আকাশ | চারদিকে শুধু নীল দ্যার নীল। 
আকাশের স্বরাজ] আর অপরিদ্ধত্র কলফাতা শহরের দাঝখানকার ব্যবধানটুকু দধুর মিঠে ছাওরা পরিপূর্ণ 
ছয়ে গেছে। 

বাতারাত্তি বেন একটা ভেল্কির প্রভাবে এই সব পরিবর্তন ঘটে গেছে। এখনও শঙ্ছর জাগে নি, 
ভালে করে ধুম ভাড়ে নি, তেমন কলরবের কলকল শোন! ধানে না, এখন ছুটপাথের ঘুম ভাভাছ, “জেগে উঠেছে, 
এখনই ত ছুটিতে হবে আছরের সন্ধানে ঘোর দোরে । 

পদ্নলা চাই, পরলা রোজগার করতেই হবে, বেন তেন প্রকারে । সে তুমি ফুটপাথেই থাকো কিংঘা 
চিন্তঞ্জেন এ্যাভিস্বর সাত তলার । পছ্ছলা চাই সবার । 

কিন্ত আঙ সকালের এই হধুরিমার দিকে দুধ ছিরিয়ে থাকার লাঘ) কই । ছাতের যীটাটা ছাটিত 
রেখে চুপ করে বলে রইল বনলতা । চারপাশে পড়ে আছে ছুটপাথবিহারী জবর দখল সংগ্রামী সৈনিককরা, 
ভাদের কারে) সঙ্গে আছে শ্্ী-পুত্র আর রর বাপ-হা। 

রণক্লান্ত ছয়ে ওর] বেন বিশ্রামের ভাগিছে গা মেলে দিয়েছে হীতের ফ্লেশকর আডচষ্ট দিননুলির পর 
এই বাস্তব আমেজ নিশ্চই ঘনোতম । আকাশে আজ নবজীবনের লন্ভাবনা, অশ। দাদির উৎপাত একটু কম 
হলেই লবদিক থেকে সুখে ছয়) 

সুখের সময়ও কাটে, ছ্যখে৷ দিনও মানুৰ ভোগে, কিছুই বসে নেই, সবই চল্ছে। কোথায় এখং কিসের টানে 

তাই শুধু আন| নেই । বার! আজ এখানে অনৃষ্টের ফেরে এস পড়েছে তারা তুলে গেছে গ্রামের কথা, সেই 
নিস্তরঙ্গ জীবনের নিরবদ্দিন্ শান্তির কখা। যে শিশ্ত ধুন ভেঙে উঠে ফুটপাথেই ছাসাওড়ি দিচ্ছে নে ত আর 
জানে না গত দাঙ্গার সদর এইখানেই এই ছুটপাখেই কত নিঘীহ ঘাহৰের দু গড়িয়ে পড়েছে। কত রক্তের 
শ্রোড বরে গেছে। 

বনলতার শারীরিক জড়তা কেটে আসহিপ, লক্ষ/ করে ফেখল নিজের ছার ঝাশ-বাথাযি প্রড়ানে! কুঁড়ে 
শপ পড়ছে, ঘরটাও বেন আক বৌদ্র-কাঙাল | ভিনদিকে ঠেঁচাড়ি দিয়ে ঘেরা আর একদিকে রীতিমত ই টের 


১৩৭৩] গল্প ভারতী ১০১ 


গাথনি | রেল কোম্পানীর পাকা গাচিলের হার খেলেই ওরা বালা বেধেছে ত । শিকল্পালদা। ষ্টেশন থেকে লরে এলে 
এইখানেই এক নূন শহরের পহুনী দিয়েছে । হৃতান্টিগোবিন্বপুরের পর এ আর এক আছব শহর । 
এই বীর আর এক পাশে থাকে ইনুতী। ব্দাজ তর হল ওর! এমনই পাশাপাশি পড়ে আছে, 

বলে ভিদছ্ছে, রোদে পুড়ছে । থ’'দনের সপে) তেমন খনিত! নেই । অপচ একই ছাতের নীচে থাকে | বাঝে 
দাঝে ভাগাভাগি করে উগ্ননের ভ্রাচটুকু ব্যবহার করে এই পদস্থ । দু'জনের খাবার দাবার, কাপড় চোপড় লব 
আলাদা থাকে, কেউ কারো জিলিলে হাত দেখ লা, চুহি করে না, বরং পদকে নঞ্জর রাখে ॥ পাশাপাশি থাকার 
এইট ঘোধকরি সর্বশ্রেষ্ঠ সহাবন্থান চুক্ষি । এৱা তৃ'ঞ্চনে নিজস্ব পঞ্চণলে হানা) 

ইন্দুমতী গোরবেলা উঠেই চলে ৰায় একটা! শাদ। বধধবে খান পরে। এলেই কাবার ছেড়ে রাখে 
কাছাকাছি কোনে! বাহুদর হাড়ি চত্র ত ঠিকে বির কাঞ্ত পেখেছে। কাকে যনলচাও করে, কাল?-বোধাদের 
স্কুলের দাসীর কাজ । দশটা-চাবটে ভিউটি, তারপর চুটি। কাই সে এখনও চুপ করে বসে ধালন্তী আদেডটুকু 
উপন্লোগ কংতে পাংছে। 

শৃ্ঠ সকাল । কলতলার চারপাশ ধিরে এখনও বালতি, ডা, কেবোসিনের টন, কঞ্লী, প্রতি অচেতন 
পদার্থরা এলে লাইন দেয়নি ॥ ধার! সকালের স্কুলে পণ্ডে তারা একে একে বেরিয়ে পড়েছে, ঘুম চোখেই হাঁটছে, 
কাৰে ঝোলানো ধলিতে বই খাতা পেনসিল । 

একজন বিদেশী সাহেব লেই লাত লকালে কাঁধে ক্যাছে॥। কুলিয়ে ফটো লিঙ্গে এসেছে । কুটপীখের 
ছোট ছেলেখেছের দলকে তাদের মাত্রেশা ঠেল। ছেরে উঠিয়ে দিয়েছে, তারা একটানা বলে বলেছে__লায়েব বখশিদ্‌ 
লায়ব ৰখশিদ্_তারপর আর কেউ নেই, চারদিক ফাকা হয়ে গেল। 

এমন সময় এই প্রেতপুবীতে কার বেন. পদধ্বনি শোনা গেল_-নতি সন্বর্পণে চারদিকে শিকারী 
বিড়ালের মত লঘু পায়ে কে একএন মধ্যবন্ছলী লোক এদিকেই জাসছে। গাছে পরিস্কার জামা, বগলে ফি একটা 
বস্তু খবরের কাগজে জড়ানো? । চলার ভ্ঙ্গী এবং পোশাক দেখেই বনলতা বুঝতে পারে লোকটি শহরের 
দামুধ নয়। 

লোকট| মেইভাবেই চারদিকে তাকিয়ে এগিয়ে আসছে, থেন গরু-বাচুর কিছু একটা হারিয়েছে। বনলতা! 
দেখেছে চাষীর! ঘ্খন গরু খুঁজত তখন তার! আর কোনো (িকে তাকাতো না। ডোবার শালুক হুল ফুটেছে 
কি আকাশে দেখ করেছে সেদিকে তাদের লক্ষ্য নেই । 

এতক্ষণে বনলতাকে দেখতে পেয়ে লোকটি তার দিকেই এগিয়ে এপ, জীবনের প্রবতারাকে খুজে পাওয়া 
গিয়েছে । লোকটির দুখে হালি ফুটে উঠেছে, পক খোজা সার্থক হবেছে। 

বনলতাও এতক্ষণ লোকটিকে চিন্তে পাৰ, তাদেরই গাঁয়ের পূর্ণাষা। এই কবরে পূর্ণমামার 
আকৃতির পরিবর্তন ঘটেছে লাঘান্তই । মাদার বগলে কি একটা প্রকাও প্যাকেট । 

মাম! বিনা ভূমিকাত বলে ওঠে এই বে বনলতা, বাচালি ছা, আজ ক'দিন ঘরেই খুজছি লেই নাকভলা 


খেকে নাটাগড়, কিছু বাদ রাবি নি। আল ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । কার মুখ দেখে উঠেছিলুন_ 
বনলতা সংক্ষিপ্ত অবাব দেয_-তাঁরপর দান৷ তুদ্ি ফি মনে করে, শরীর গতিক বেশ ভালো তা 


তা ভালে বই কিমা। আমাদের কি আর মরণ আছে? তোদ্বের বে এইভাবে দেখতে হবে তা কি 
কোনদিন স্বপ্নেও ভেবেছি ? কি বে সব হরে গেল কোথা থেকে! 
মাদ। এতক্ষণে চোখে একটু জল আলা চেষ্টা করে । পায়ে এক জোড়া বাদামী হু ঘূতো, এককালে 
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তার দাম ছিল। এখন সেই ভূতো ঘামার পায়ে এলে উঠেছে, গাছে একটা ভালো কাপড়ের মোটা কোট, পরণের 
যুতিটা কিন্তু তেন বিহি নয় | 

মামার শরীর বেশ তাঞা। হেন শুতকালে গর্ভের ভিত্তর কাটিয়ে ধূর্ত শৃগাল এতদিনে রোদ পোক্ছাতে 
গর্তের বাইরে বেহিদ্বেছে । কিন্তু মামার হকলৎটা কি | ব্যাপারটা সহজে বোধগন্য নয । 

বনলতাকে লাকতলা থেকে নাটাগদ পর্যন্ত খোজা, এবং খুঁজে পেতে এমন তৃণ্ডি বোধ করা ত’ তেন 
শুভলক্ষণ নট । হামার কাছে কিছুই কঠিন লয় গ্রামা চতুরতার কাছে পৌঁছার এহন বুদ্ধি সহরের মামুষের নেট! 
আাদ| ছালে শ্ত্পালছার আশ পাশে খুঁজলেই বনলতাকে পাওয়া বাৰে, তাই ঠিক গন্ধে গন্ধে খুঁজে বের করেছে। 

বনলতাও ঘে নিয়াশয় হয়ে এই শহরের একটি পাশে একটা সাদার দাথা গৌজ্ার জারগা করে নিতে 
পেরেছে, হেখানে এক ছটাক জহির দাহ করেক হাজার টাকা, সেও কি কথ চতুরতা ! 

কিন্তু মাহা ত' শুধু কুশল প্রশ্ন করার জন্তু এতটা! পথ আসেনি--কি জানি কি মতলব! খনলতা। আবার 
শর করে__ঘরবাড়ি ছেডেছ না এখনও মাটি কামড়ে পড়ে আছো, খেত-খামার, জোত-ছছি ঠিক আছে? 

এখনও আছে মা, ওখানকার মাতববর আঙাকে ভালোবাসে তাই কিছু বলে না, তবে তোর দামীদের 
পাঠিয়ে ছিদ্ধেছি নেক কাল. তারা থাকে বলগ্রামে । কিন্তু বলত! তুই কি ভয়ানক রোগা হয়ে গেছিল মা! বেল 
একেবারে বুড়িগ্নে গেছিদ্‌! তোকে যে এইভাবে ফেখব তা কি কখনো স্বপ্নেও ভেবেছি মা। বিধবা দাহ্য এই 
ভাবে শহরে পড়ে ছাকা ফি লঘদ কথা! 

বনলতা; ধলে--এখানে আর সংবা-বিধবা নেই যাষা পেটের জালা সবাই পশু হয়ে গেছি, দরকার ছলে 
ক্ষিধের জালায় যা ছেলের খাবার কেড়ে খায়। এ আর এক জীবন । 

তযু ত ভালে আছিস হা, একরকম জোরঞ্জার করেই এলেছিলি। ফিরতে আর বলি না, এখন সব 
শাল হয়ে পড়ে আছে । 

বনলত। জানে মামার বগলে কোনো খাগ্চজ্রব্য নেই। ওর ভেতর ছু কালা চাল, কিংবা, একটু চিনিও 
পায়৷ যাবে ন! । মামার বদান্তত! সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল । ও হাতে দাক্ষিণ নেই। তবে লোনা-ঘানা পেলে 
হাতে কুলে নিতে হামার আপত্তি নেই। 

সেই বাসন্তী প্রভাতে নানা কল্পনাক্জ ধনলক্চার ধন ভরে ওঠে ॥ তালোবান্দা্র কারবারী পূর্ণমাষ! বিন? 
প্রয়োজনে এই ভোরে এতদুরে এলে পড়েছে, এ বে বষ্টন আশ্চর্য! 

বনলতাই কথা বালে-_বা হযে গেছে মাঘা, তার আব উপা্ কি, এখন ত' আর কপাপটাকে বদল করা 
যার না, কোনে! রকমে আছি ॥ চাকরী করি, গতর বাটিয়ে ধা পাই, তাই খাই, বে ক'দিন চলে চলুক । 

মামা বনলতার লারা শরীরটা একবার জরীপ করে নের। বনলগায় শরীরটার চেকনাই আছে ! 

বনলস্কা আবার ৰলে--মাদ; খাইনে আহার যন্দ ন । নিরদ করে পরা তারিখেই পাই, আর কি চাই 
বলো। গায়ে খাকতে এর চেয়ে কি জার এমন ভালো থাকড়ম। বালাটা ভালো ছিল-_চাবের ভাগ পেত!ন, বিন্ধ 
খেতে. পেতাম না নিশ্চরই। এখানেই ছিনিঘ শররের দর ঘা বেশী) 

বযনলতার কঠম্ব ভারী হয়ে আসে। হান্তায় জল দিচ্ছে করপোরেশনের লোকজন, ছুটপাথের পাশের 
নাল। দিয়ে সেই জল গড়িরে যাচ্ছে । বনলত] ছোটদের মত লেই জলেই আপন খেয়ালে হাত ডুবিয়ে ঘসে আছে । 
দাঝে মাঝে জল নি ছিড়ছে। 

ছানা সখেদে মুখ দিয়ে একটা অস্কুত শব্দ বের করে বললেন ₹-_ আরে ছো:, কাজ ফারবারে আর কোনে 
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নখ নেই। কেনা-বেচা বারা করে ভার আতর ভি পান বল। লান্ভের মোটা অংশ নিরে নের দালালর। : 
পৃথিবীতে ভালো মানবীর দিন আর লেইরে । এখন ভালো তথেছ ত’ হবে । 

বনলতা এইবার হেসে উঠে ৰলে--ওসৰ ত’ অনেক্ধকাল পূৱণেো হাত গেছে নতুন কিছু থাকে ত’ বলে! 

মাৰা এইবার গলার স্বরটা নামিয়ে বলে-_একবার এই পাশে আতনা একটা প্রাইভেট কথা আছে) 

ছামার কষ্ঠস্থবের পরিবর্ধন এবং প্যাকেট নন্তর্পণে রাখার সঙ্গীতে বনলতা! বুঝলো ব্যাপারটি সহজ নর । 
মাম! কেনা বেচার তাকেই শহরে এসেছে । লাবধানে কথ। বলতে হবে, জলের মাকে অনেকখানি শুকে ছেড়ে 
তৰে ভাঙার তুলতে হবে । কি জানি হয়ত খান্ত ড্রব)ই কিছু এনেছে সাম) । বনলতার চোখে লোভের ছাপ ছুটে 
কঠে। হামা কি এইলত বিক্ৰীর ০3 তার কাছে নিয়ে এসেছে । এখানে লব।ই ভিখারী । লবাই বৃতূক্ষ । 

শেখে কি খাবার ছিনিষ নিয়ে দাগ) বাধাৰে ? [কিংবা মাঘ! কি তাকে কালো বাজারের দালাল 
ঠাইউরেছে, ভার ছাত দিয়ে কেনা বেচা করতে চান্ছ। এলে নে তাজ তরে সায় বনলত1 ৷ সে মাহুষ হবে, দান্ষের 
মত থাকবে, খেতে পরতে পাবে । শুধু দাসী নর, শুধু কৃটপাখের বালিন্দা নর, শাষগোত্রধীন পশু নম । বদল! 
কিরে পাৰে ভার অতীতের গরিমা । আবার লে সমাজের একজন চরে দাড়াতে পারবে ৷ 

বাসন্তী প্রভাতের অলস আবেশে শরীরের সক শক্তি দেন সহসা নিত্রেজ ঘন্বে এসেছে । চোখের 
দৃষ্টি নিশ্র | ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় বনলতা । 

মামা এতক্ষণে বাঙিলটা খুলে বনলতার চোখের সামনে পরে--মাছ নক, ঘাংল নয়, চাল নয়, আলু নয । 
একটি কোকিল ঘড়ি, দাষী বিলাতী খড়ি । বতবার মন জানাবে ততধার কোকিল বেরিয়ে এসে ডেকে উঠবে । 
গাদ্ধের জমিদার বাড়ি এমনই একট! খড়ি ছিল, বনলতা ছোট বলে অবাক হয়ে চেয়ে দেখত । কোকিলের ডাক 
শুন্তো, নেই আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা, করত । 

হতাশ হল বনলতা । গভীর নিরাশার সে চেঁচিয়ে উঠল। আয় কিছু পেলে ন! ছাদা, এই ভোর সকালে 
একটা থড়ি নিযে হাজির ৫ওষার মানে ? এটা কি ঠাটরা-দলকরার ময়? ছান্ুবজন যেতে পাচ্ছ লা, খর নেই, 
দোর নেই । সবাই ফুটপাথে পড়ে প6.ছে ব্দার ভূমি একটা কোকিল ঘড়ি বগলে নিযে বাঃার দিয়ে বেড়াচ্ছ। ছি 
ছি। যাম। তোমার দেহে কি লব| বলে কোনে! বন্ধু নেই! 

খাম বনলতা থাম, কিছুই আনল না, তুই দেয়ে দাহ্য । আজকাল খড়ি-টড়ি আর তেমন আমদানি 
নেই, ছোট্ট হাতঘড়ি একটার দাঘ পাচ-সাতশে। টাকা) তুই ধদি একটু চেষ্টা করিল লহদেই হয়ত খন্দের মিলবে 
আদার পক্ষে বিক্রী কয়| শক্ত হবে । তোকেও ফাকি দেখ না--কিছু দেব বৈকি। 

তাহলে হা ভাঙার উঠেছে, তবু বনলতা চেঁচার--নিজেই একটু চেষ্টা করে! না সামা, এখন কি আর 
মানবের খড়ি কেনা বেজাজ আছে, ওলৰ আজকাল আর কেউ কেনে না। হাত ছড়িই কেনে না, ও ত’ লেকেলে 
খড়ি, না হয় চু পা ছেঁটে চোরা বাজারে দিয়ে এলো । 

কৃষি ত’ ভাই বলবে না! অত সহজ নগ্ন । সৰ ত’ জানোনা ছা। ঘড়ির আজকাল অনেক দাশ । 

রাগ হলেও বনলত্যর ছনটায় করুণ। জাগে | ধুড়ো। মাচুষ যেন খেলার জিনিষ নিযে নাড়াচাড়া করছে। 


একটু ভয় পেয়েছে যোধহন্ব । 
পূর্ণ দাদ। আবার বালে_-খুব ভালো সময় দিচ্ছে মা, সস্ভ্ের দিকে একটু পিছিয়ে হার, ভা সন্ধ্যার লময় 


আর ঘড়ি নিয়ে কে দাখা মানায় ? 
নাড়াচাড়। পেয়ে খড়িটার ভেতর একটা হুন্ধ তরগ সৃষ্টি হয, খড়ির ভালার দিকে ভাকিত্ধে একগাল 
ছেলে পুর্ণ দাদা বলে ওঠ-_এই দেখ মা বমলতা, এইবার ঠিক ডাক্ষে--কুহ--বু--হু। 


[কার্তিক 
বনলত] ধেন একটা শিশু এংনই ভঙ্গী পূর্ণ ঘ:মার। কাঠের পাখি বাত ব্যাধিগান্টের হন অন্বভ্ধন্দ গতিকে 


উঠে সংস। ডেকে উঠল" কুহ-কু-_ছ ! 
রাগ্তার ওধার দিয় একজন বহিয়সী দহিলা গঙ্গাহ্ানে বাজ্ধিলেন, লহল। পাখির ডাক গুনে নি থমক 
দাড়ালেন । 
দুটপাৰের সেই চর থেকেই হামাগুড়ি দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল ধোবা বউ । হেল 
কলোনী একটি জানল! খুলে গেল, একটি চকল! কিশোরী চারদিকে তাকাচ । কোথায় পাখি ভাকৃছে_। 
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রেল অঢিসের হ'জন বাবু রাত ডিউটি করে ফিরছিল--তু'জ্গনে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে। একজন 
বাল €ঠে-_কোকিলের গলা শুনেছি ? শহরে এসব 'শাজকাল দেখাই বান ন! । 

পূর্ণ যাহা একগাল হেলে বলেন--দেখলি ত’ বনলন্ধ৷, ঘড়িটা লতি) চছতকান্থ । অনেক দানী ঘড়ি, আব 
আজকাল এলৰ পাওয়াই ধায় আা। প্রলা দিলেও মিলবে না। 

শাখিব ডানাট। আট.কে ছিল, পূর্ণ মামা আঙুল দিয়ে ভেতরে ঠেলে দিলেন । 

পরিক্ষার পোধাকপর। আর একজনও পাখির ডাক প্তন্তে পেয়েছেন, কিন্তু ভার গীবনধারা একটা উচু 
পর্লা় বাধা। বেশ-ৰাল, শারীকিক আকৃতি সব কিছুর হধো একট! পরিপূর্শঝার ছাপ । তার বুদ্ধিও লাধারপ 
মানবের মত লবল নয়, তাই চাংদিকে তাকিয়ে হখন দেখলে! একজন গ্রামা লোক কি একট বন্ধ সস্থে খবগে: 
কাগাজে জড়ির নিচ্ছে, তখনই বৃঝলেন- ব্যাপারটি সহজ নয় । এর রহস্য উদ্ধার কর! প্রত্বোজন । 

এগিয়ে এলে তাই প্রথমেই সবিনয়ে প্রশ্ন করে--কুক্‌ কুক্‌ করছিল, ওটা কি? 

পূর্ণ মামা ভব পেয়েছে । আতঙ্কে বলে ওাঠ--কিছু নয়, ও ঘনলতা, তুই£মা একটু ফথা বল, শহরের 
বাবুদের সঙ্গে আদরা কি কথা বলব, বা দর দাঘ তুই-ই কর। 

বনলতা বোঝে এইবার একটা হাঙ্গাযা শুরু হুবে। লে অনেক শোড় খেয়ে পহর়ের মেজাজ বুঝে 
নিদ্দেছে। ফাপাকে হয়ত শেষ পর্যন্ত চোর] চালালদার বলে টেনে নিয়ে ধাৰে । কোথাদ খাস্স। কোথাজ সম্মান, 
কোখার নব-জীবনের স্বাদ । আবার কি কোনোধিন বনলতা দানবের ভীড়ে সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে? 

এই ভদ্রপোকটি ঘড়ির খদ্দের নয়, ফ্যাসাদে ফেলার জঞ্তই এপিরে এলেছ | এর শহরের গার্জেন ) 
কোথাও কিছু অন্ঠা্ দেখলেই কানমলা দিয়ে শাসন করে। 

বিছি নিদি এই ছাঙ্গাবার আপনাকে জড়িয়ে দিকে কি লা ধনলতার ! 

শহরের কৌতুহল, বড় গাঁবপ | লেই প্রন্তাতেই অনেক লোক জড়ো ছয়ে গেল, চারপাশ থেকে ছুটে 
চলে এলে| নতুন মজার সন্ধান পাওয়া গেছে ভোর না &তেই। বিনামূল্যে চিত্তবিনোমনের কি বিচি 
আয়োজন । একট! কোলাহল শুরু হুল, লাতশো রকমের প্রশ্ন সকলের কণে! লব জড়িয়ে স্বপক্ষে এবং বিপক্ষের ছু 
সলের মধ্য হাতাহাতি হওয়ার উপক্রষ। মামার প্বপক্ষের লোকলংখ্যাও নেছাৎ কষ হ্খনি। 

বনলতার ধাসন্তী-স্বপ্র কোকিলের ভাকে চুরমার হয়ে বাছ__আশপাশের ছুটপাখ নিবাসীর! ৰনলতার 
মুখের দিকে সঙ্দোহর দুষিত তাকার | আর কাই হোক্‌ তারা দেশ ছেড়োছ বটে, তৰে মাল ত' ছাড়েনি, 
অলাদাছিক কাজ ভারা লদর্থন করবেন । অবন্মো হতে দেবে না| অলছায় পূর্ণ মাথাকে ভড়ের মধ্যে রেখে 
বনলতা নিঃশব্দে জনারণে) জিলিরে ঘায়। 

তার জীবনে বৈচিত্রের অবকাশ নেই । বিশ্বয্নের বিলাল নেই । এই ব্ন্ত-প্রভাত তার ফাছে আরও 
অনেক অর্থহীন লক্গলের মতই জীবনের নিগার ছু্প্রের মতে! আজ কলন্ককর মূিতে উপস্থিত । 


পাখির ডাকে সে শিউরে উঠছে। 


মহান অক্টোবর বিপ্লবের ৪১তম বাধিকী উপলক্ষ্যে 
লেনিনের কঠস্বর 


লেখক : তি. বাউলি 

জি, আই, লেলিলের কইুন্বর চিরকালের সন্ত ধরে রাখা হয়েছে, রেকর্ডে । লেনিনের ১৩টি 
ভাষণ রেকর্ড করে রাশা হয়েছিল, তারমধ্যে ১০টি রক্ষ| পেয়েছিল । রেকর্ডন্ুলি বেশ পুরলে। ছয়ে 
গেলেও, লোত্িয্নেত বিজ্ঞানী ও প্রদুক্ষিবিদূ্রা লেনিনের কষ্ঠস্বরকে কিন্তাৰে আৰায় স্থাতাৰিকতায 
কিছ্বিরে আন! খাছ তার আন্ত হখেষ্ট অধ্যবসায় নিয়ে গখেষণ। কাজ ফরেছেন। 

এই গৰ্েছেণার কিত্িতে “মসনাউচকিল্ম' ( =স্কো বৈজ্ঞানিক ফিল সং) লুঁডিওতে “ইলিচের 
ক্ঠন্বর” নামে একটি চলভ্চিয় তোল! ক্রেছে। ওয়াই, মাৰদুদবেগ-এর লঙ্গে বুগ্মভাবে চিএনাটা রচন। 
করে এই ছবিটি তুলেছেন এম, তোভার্গক । 

পুরনো রেকর্ড খেকে লেনিনের'কঠব্বর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হচ্ছে চ'ল্রশের বুগ বেকেই। আই, 
গারোনের তব্বাবধানে একদল উৎসাহী প্রযুক্তিবিদ্‌ রেক্গ্ুলি পরীক্ষা করেন ও সেগুলিকে দৰালাধ। 
পরিষ্কার করে লেনিনের কঠস্বর ফিরিয়ে আনার চেষ্ট! করেন। 

একাজে রেডিও ইলেক্ইলস্ক যত্রের সাহাছা লাগে। এই হচ্ছেন ছার) বাজে, বিকৃত আওয়াজ 
নষ্ট করে লেনিনের গলায় স্পষ্ট ধ্বনিময়ত! উদ্ধার কর) হয়। 

লেনিনের কথ! বলার ধরণ টিক টিক দানে আসে, লেগগয় এক সনে ধার! লেনিনের লংগে 
কাঞ্জ করার স্থযোগ পেয়েছিলেন, এমন প্রাচীন বয়স্ক বাক্তিনেরও সহায়ত! নেওয়া হয়। 

লেনিনের কণ্ম্বর ঠিক কেমন ছিল | বহুদিনের এক কমিউনিষ্ট পার্টি সন্ত এফ. এন, পেউক বলেন 
শে, কিনি এখনও লেনিনের গলার শ্বর নে করতে পারেন। লেনিনের ছিল শ্রেল। ভারী গল।। এস, 
জি, ও 'রালোফ বলেন, “লনিলের কথা বলায় বরণ ছিল শান্ত এবং ঠার স্বরত্জ্গী বেশ লদান ছিল।” 

লিখের কষ্টস্বয় লম্পর্ে লেনিনের নিজের কি হারণা ছিল? লাইধেরির়ার শুশেধাকোযত 
নির্বাসিত খাকার সমর লেনিন ভার ভগ্গিনীগ্গের কাছে যে চিঠি লিখেছিলে, তাতে এ সম্পর্কে কিছু 
কথা লাওয়। যান! গংগেৰ ভ্াঝিঝালোভক্কীর অন্ত কিছু লংগীত চেয়ে পাঠিয়ে ভ্লাদিমির ইপিচ 
লিখেছিলেন: “গংলেবের গল। কিরকম 1 ছু, হ'-''মনে হয় মাকে বলে 'ব্যারিটোন’ গলা । গংলেৰ 
লেই একই গাল দার বা নিযে আমি জার মার্ক কেবল ঠেঁঠাই।” 

দার্ক-এংগেললস-লেনিন ইন্সটিটিউট লেনিনের এসম্পর্কে লেখ। নোট বিজ্ঞানীদের ছেন। 
এসবের দধ্যে গ্রাউনোদ-এর “কাউস্ট' ঘারগোণী বান্ধীয় “পরিন্ঘথ", ও ভিন্বত্বসের “নাবিক” প্রভৃতি 
সম্পর্কে মন্তব্য ছিল । 

ভ লাদিদির ইলিচের কণ্ঠস্বর ভারী ও স্থবরেল। এটা ধরে নিয়ে কাজ এগোতে থাকে । ইলিচের 
গলা ঠিক ঠিক আসছে কিনা রেঞ্টি হাক্গারবার বাচ্ছির়ে পরীক্ষা করে দেখ। হয়। অবশেষে বেরিয়ে 
আসে লেনিনের স্বাহাবিক ভারী গশ। ও লেই বিশিষ্ট স্বরভঙ্গী । 

সোভিয়েত বিজ্ঞানী শ্রতুকিবিদ ও সাং! ইউনিয়ন রকভিং ভৰৰেয় কর্মীদগের অক্লান্ত 
জধ্যবসায়ে ও নিটাস এ লধন্ত অক্টোবর মকাবিপ্রবের নায়কের কণ্ঠস্বর ভার আটটি ভাধণের রেকর্ড খেকে 
পুনরুদ্ধার করা হরেছে। 
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১৯৪৭ পালে শারতবর্ধ স্বাধীন হল । 
ভার অঙ্গে লবহেদে বেশী মূলা দিলে 
কে? র হৃক্ৰর স্বার্থের আদ্র নিছের 
ছ্েছের অধেকটা কেটে দান করলে কে? 
নিজের শত অভাব জঅনটন সত্বেও লক্ষ লক্ষ 
বাস্তচার। আর সেট লঙ্গে চিন্ত ভি রাজোর 
অগণিত ধাবলাহী আর কুজি রোজগারী।দর 
নিজের ঘরে ই দিলে কো? 

কণ্েকপ্রলণ বেম্তরীয় নেতার খেয়াল 
জহরদত্তি আর ইন্দতকে চরিতার্থ কবার ওক্রেই 
যে দেশ বিভক্ত হয়েছিল একথা আজ আর 
কারো অবিদিত নেই। এবং সে অক্যে এই 
বাংলা দেশকেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয়েছে-_তাও কেউ অস্বীকার করতে 
পায়ৰেন না। 

কিন্তু রুতজ্ঞতা চলায় বাক, বাংলা { মতামতের অঙ্ক লল্পাদদক দায়ী বন) 

দেশের প্রতি আছ চরন কৃতখত! প্রকাশ করতেও কেন্ত্রীয নেতাদের তথ! কেন্দ্রীয় সরকারের ধাৰ(ছে 
ন।। থে বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি বুকের রজ বারিয়ে কেনী নেতাদের রাজতক্কে বলবার পথ ন্বগম 
ফারে দিয়েছে তার ক্যাব ধাৰী ব| পাওন। লন্বদ্ধে বিবেগনা করবার হতে! বিবেক বুদ্ধিও লেই লব 
কে নেতাদের ব্যাজ লেট। 

চকুর্খ পরিকল্পনার বাংলান্বেশকে কেন্ত্রীহ সরকার লগ্ব। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন একদ!। কাজ 
আশ্চা নির্ণশ্মতার লঙ্গে সেই প্রতিশ্রুতি ভারা তর্গ করেছেন। 

যোজন! কমিশন চতুর্থ পরিকল্পনায় পশ্চিঘ বাংলার বরাদ্দ দফায় বক্ষাঙ্গ ছেটে এই রাজাকে 
গুকতর এক অর্থনৈতিক বিলধযরের নুখে ঠেলে দ্লিয়েছেন। এই সম্পর্কে এই রাজোর অগ্রোধ উপরোধ 
বারবার কেন্ত্র-পরকার গ্রতাখ্যান করেছেন, দূক্তি ও তথ্যের প্রতি চয়ুম উপেক্ষা দেখিয়েছেন। 

এই ব্যাপারে পশ্চিম বাংলার জনমত বিক্ষুন্ধ হয়েছে। গত পনেরো ঘিশ বছর ধয়ে বাংল। 
রাজাকে পুনর্গঠন করধার দ্বপ্তে কত প্রতিশ্রতিই ন। ঘেওয়। হযেছে । শ্বহং জওহরলাল কত সঙিচ্ছাই 
না প্রকাশ করে গেছেন এই বাংলা রাজ্য লম্পর্কে। 

ভার কল্ত। শীদতী ইন্দিরা গান্ধী এই লেছিল পর্যন্ত বলেছেন, দাংল। রাজ্যের বিশেষ বিলে 
লমন্তাঘ অরে বিশেষ ধরান্ম কর! হবে। 





১৩৭৩ ] গল্প ভারতী ১০৭ 


সেই বরাহ্দ কোখাছ ? সে লব প্রতিশ্রাতিই বা ১কাখা গেল । বৃহত্তর জাতির ছন্ে পশ্চিমবঙ্গের 

্বার্থতাগের প্রতিদান এইভাবে না দিলেই কে চলছিল না? 

পশ্চিদৰাংলার দুখামন্্রী প্রাক সেন -তা বপেছেন_অলঙ্ছ বাপার.* কিছুদিন আগে তিনি 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে এক দীর্খপত্র লিখেছেল। শত জানিয়েছেন, পশ্চিনবঞ্জের বর্তমান রাজনৈতিক 
শরিদ্থিত তে অবস্থার দড়িছেছে তাতে কেন্দ্রীয় স+জাধ্যের সভাবে রাজের উত্ংন গ্রক্ম হলি বরবাদ হা 
তাহলে রাজ! গুরুতর প্রতিক্রিয়া দেখ। দেবে। 

এৰিধয়ে প্রচুক্পবাবু পরিকণ্না মন্ত্রী অশোক মেঙ্হার কেও পত্র লিখেছেন বলে জানা গেছে। 

. . ক 

আচার অত মশতশ্র ছিলেন খাটি বাঙ্গাল, বাংলাদেশের মাটীর ছাগ্সহ। বাংলাদেশে গ্রাম, 
বাংলাদেশের চাষী, বাংলার আাতিতর ইতিগাল এব পাস্ক্ি_-এদর লুপ্ত গৌরবে পুনকন্ধায করে 
ধাদালীকে বিশ্বের কানে এক নতুল পরিচয়ে পরিচিত করিয়ে গেছেন দাঁলেশচন্ । 

ভার শতবাধিকী উপলক্ষে আমরা বান্ধ ওকে স্থ্ণ করছি বিশেষ একটি ৰাক্রিগত শ্বৃতির 
হাধানে। ১৯৩৯ সাল । শ্বাশনাল লিটার5:র কোম্পানী .খকে বঙ্গদর্শন বেরিছেছে। সেট লময় 
হঠাৎ একদিন দীনেশচত্র এলেন আদাদের কাছে। সেই শালুখালু বেশ । লেই মাদাম গাদহা। 
বললেন, “আমার এই শেষ বই তেগোকে বার করতে হবে। ধার করেছিলাম সেট বই “ঘাংলার 
পুরনারী’! সেই শুতে তার কাছে বাধংবার যেতে হয়েছিল এবং দেখেছিলাম কী অপূর্ব দাতুর্ঘদর মমতার 
দ্ে৪্ময় ছিলেন সেই দাছ্যটি ৷ 

“বাংলার পুরলারী'র প্রকাশকের নিবেগনের শেষে হে কথাগুলি লিখেছিলাম তা আজকের 
দিলে দীনেশচক্গের অমরাসী পাঠকগণের কাছে জানানে! ঘেতে পার :- 

*বাক্কিগত আীবনে দীনেশচশ্রের হত সধালাগী নিরহন্ধার উদার গেহসীল ও লরল মান্য খুব 
কমই দেখা দায় । এই আত্মভোল! মাছ্ষটির কাছে লাহিতাই ছিল ধর্ম, অর্থ, কাম, (মাক্ষ। জীবনের 
শেষ দুহূর্ড পর্যন্ত সাহিত্য বিষয়ক চিন্তাই তাহার চিত্ত আচ্ছ ছিল। ১৯ নত্েম্বর কালীপৃজ্জার র!ত্রে 
প্যাংলার পুরনারী* লংক্তান্ত প্রচ দেখা! ও লেখা শেষ করিরা তিনি অশ্রন্ব হইয়া) পড়েন। ২*শে নভেম্বর 
জগস্ধাত্রী পূত্ার দিন সন্ধ্যা সাতটায় ঠাছার জীবনান্ত ₹ঃ। অহ্বহতার মধ্যেও তিনি প্রাহইই আমাদিগকে 
তাকিয়া পাঠাই। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচন! করিবায় চেষ্টা করিতেন, জান হারাইবার কিছুক্ষণ আগে 
তিনি আমাদের আনান ঘে বইখালি কিনি রবীশ্রাথকে উৎসর্গ করিতে ইজ্জ। করেন। মৃত্যুর দুদিন 
আগে দিজের পরিবারবর্গেত ভবিষ্যত চিন্তার তিনি বিচলিত হন এবং অতিক্ষ্টে উঠিয়া যসিয়। একখানি 
চেক সই করেল। এই অসুখের প্রারস্ত হইতেই তিনি যেন বুঝিতে লারিয়াছিলেল ধে তাহার এ 
পৃথিবী মেয়াদ শেষ হইয়াছে। মীনেশচন্তর ফুল বড় ভালবালিতেন। মৃত্যুর দিন বেলা দুইটার সমর 
কনি বলেন, আমার জন দুধাল দেশী হুল এনে দাও, লাদ! ফুলে সমন্ধ তেলে আহক আবার 
খরে। দরজা জানালা সব খুলে দাও, আলে! আসুক, বাতাস জআহ্বক।' দৃড়াকে তিনি বরণ 
করিহাছিলেন, একান্ত সঙ্ঞালে, শান্ত লষাফিত উদ্বেগহীন নিথিকার চিত্তে" 

« তি 


পিকিমের বালী উদতী ছোপ নামনিয়াল আসেরিকার দেয়ে! ইতিমধো কেক বারই তিনি 












১৮ গল্প-ভারভী { কাণ্ডিক 


তার যাতৃকৃদি খুরে এসেছেল। সম্প্রতি তার হুখে রীতিমতো কূটনৈতিক কথা শোন! গেছে। তিনি 
নাকি লেছেন, লিভিম রাঙা কোন প্রতিবেশী হাছোর সঙ্গে এমন কোন সম্পর্কে আবদ্ধ হযে না ধার 
জন্কে তার লাবভৌমতব এতটুহুও সুপ হতে পারে। 

কখাটির ভাৎপর্থ কম নয়? হঠাৎ তার এক! বলবার কারণ কি ঘটল? 

তারপর ইঙ্গানিং অপ্রকান্তগাবে বহ মকিল কূটনীতিবিশারদ ধন তন লিকিমে এলেছেন এবং 
খেকেছেন) এখবর ঘদি সভা চর, তাহলে তারই বা তাৎপধ কী? এলে হচ্ছে লিকিম নিয়ে সংকট 


দেখ! দিতে পারে সত্বরই । 
. 5 

ভারতের ববী? ব্ঙচ্ঠী সেনালতি জেনারেল অযন্তনাখ চৌবুরীয় লেখ একটি বই লশ্াতি 
প্রকাশিত ছয়েছে--4১7003 Aims and Aspects, বইটি যুদ্ধের কাহিনী লর-_লঘর বিভাগের নান] উদ্নতি 
নির্দেশক তথ্যপূৰ্ণ উপাদেয় শিক্ষামূলক গ্রন্থ। চমতকার স্টাইলে লেখা। অতন্ত স্থধপাঠা । বইটি 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনটি সংস্করণ উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এর অন্তর্গত একটি তথ] নিয়ে নালা মহলে 
নানা আলোচন! শুক হয়েছে। জেনারেল চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত এই গোপন তথ্যটি চমকপ্রদ লম্দেহ 
নেই। তিনি নাটকীয়ভাবে স্বীকার করেছেন যে সেনাপতি লিঘুকত ন! ৪ওয়া পর্ধন্ত ন বংসয় কাল 
তিনি ছশ্রনামে স্টেটলদ]াল পত্রিকার লাময়িক সংবাদ লেখকরপে নিয়মিত লিখেছেন ১৯৫১ খেকে 
১৯৪৯ প্খন্ত । তিনি বলেছেন, "আশ্চর্যতাবে আমার নাম গোপন রাখা হয়েছিল। স্টেটসম্যানেয় 
লম্পাদক এবং আর একজন ছাড়া তৃতীয় কেউ কোনোদিন জানতে পারেনি আমি লিখছি।" 

তার এই ব্বীকারোক্তি নিয়ে লালা স্থলে বিরুদ্ধ মন্তব্য শোলা বাচ্ছে। কিন্তু এই নিক্ধ 
মন্তধাকারীর। তুলে যাচ্ছেল থে জে: চৌধুরী তার লেখার মধ) এমন কোন জাতির স্বাথধিরোধী তথ্য 
সংবাদ ৰ মন্তবা পরিধেশল করেননি বা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে! স্টেটসম্যাসে লেখ। 
ভার লেইলব প্রবন্ধগুলি নিয়েই এই বইটি রচিত হবেছে। অতএব লেঃ চৌধুয়ীর স্বী কারো [জকে 
তায় সাহসিকতার আর এক নতুন প্রকাশ, আর তা অন্চিনন্দিত করাই উচিত । 

. 


বিশবছরের স্বাধীনতার পর আজ আমর! দেশের চারিদিকে তাকিয়ে কি দেখছি ! অগ্ নেই, 
যন্ত্র নেই, নেই পরম'যূর কোনো নিশ্চিন্ত আশ্বাস । ঝাক্ধো বাক্য সর্বন্তরে বিক্ষান্ত আবার পুলিশের গুলি । 


লেখাপড়ার পাঠ শিকেয়। চঠুধিকে অরাজকত' । 


গণবিক্ষোতের এক ঢরদ প্রকাশ__ রাজধানী দিল্লীতে গোরক্ষা অভিযানের দহ! তাও, সঙ্গে 


লঙ্গে পৈগ্গদলের আমধালি এবং গুলি, বিশ পচিশ জন নিহত, শতাধিক আহত, রাজধানীতে কারু । 
বিক্ষোভে ধোগ দিয়েছিল পরার ছুলাশ লোক। একটি বিশেষ জইটব--এই বিক্ষোভে 


অভিযানের পুরোভাগে ছিল অনেক উলঙ্গ লাধু । 
নয্নকান্তি ঘোগীদের এরকদ বেপরোয়া অভিযান ভারতে বোৰকরি এই প্রথহ। 
LY 


১৬৭৩) শন্র-ভারতী ৪2 


এক অসুস্থ বিদেশী অশ্রিখিকে নিয়ে কলকাতার হ'ললাতালের মে কেচ্ছা উদবাটিত হল তাতে 
লঙ্জাহ আমাদের মাখ! হেট হয়েছে। অসক্ট্রেলিচার বিখ্যাত পুতৃলনাত-ওজালাদের শব্মঘত্তরী হঠাৎ 
হদরোগে অন্দহ হয়ে পড়েন কলকাতার এক ছোটেলে। লেনিন তখন ভার গল রবীন্রসংনে খেলা 
দেখাঙ্ছিলেন। সঙ্গে লগে তাঁকে মেডিকেল কলের গ।লশান্তালগে নিয়ে সা হয়। সেখানকার 
ঘুমন্ত বাধন, কতৃপক্ষদের গদাইলক্কয়ী নবাবী চাল আর রুগী ভিত পালফিত। বাধা লিরমকাুলের 
অন্টাৰক্র অবস্থা দেখে জলের ম]ালেজার তে হতখ্ব । চার ওপর তিনি দেখেন, একি ব্যাপার, 
আউটভোরে বারাম্ছা় তর কগীর। শুয়ে কাতরাচ্ছে আতর ডাকার নার্স” সিবিকার ভাবে চলাক্ষেরা 
করছে, চারিদিকে নোংরা ছিলিষের ছড়াছড়ি, একি রক হাসপাতাল রে বাব! তিনি নাকি 
ধলে ওঠেন) এছ দেখছি এখানে তে] ইহ বেড়ালের চিকিৎল। ছয়, ঘানুবের চিন্সিৎলা হয় না, 
অতএব ফিরে চল হোটেলে । 

মাই হোক শেষপর্ধন্ত অসুস্থ বিদেসীটিকে লি. জি. তে ভি কর! ৪য় এবং ন্ট তিল ভাল 
হয়ে উঠে দেশে কিরে যান। 

হায়! বিশ বছরের স্বাধীনতায় লরেও বিদেশীদের চোখে আঙ্গ প্মামব' স্ঁতুর বেরালের 
মতো। জীৰ আত্ম আমাদের ডাক্তাররা আর কালপাভাল লেই লব ত্য বেড়ালের চিকিৎসক ও 
চিকিৎলাফেন্ত্। 











টিক্িৎলা জগতে এখন ছিপ.লটিহম্‌ অনেক ক্ষেত্রে যোগনিরাদর়ে হখেষ্ট সাছাঘা ফরছে। 
ছুরাঝোগা রাগ সেয়ে গেছে, এই ধারণা হি হিপ=টি্গদের সাহাছে রোগীর মনে 
সঞ্চারিত করতে শারা বাহ, হা হলে অনেক ক্ষেত্রেই শা গেছে) লত্যিই লে রোগ 
আর নেই। সেই জগত আজকাল হিপ টিজ্জনের দূলহুজ আহত করার বালনার 
পাশ্চাতাদেশের চিকিলকের। উঠেলকে লেগেছেন। 


রেলগাড়ীর কামরায় 
হুনীল ৬ 


আম এই নিতাঙ্গিলেয দাতাহাতের পখে ধাৰতীছ বিশ্মপের় যে এত ছড়াছড়ি ছিল তা 
এতাধৎ আহার দৃষ্টির অগোচরেই খেকে লিঘেছিল। গীর্থ কুড়ি বছর আমি সত গ্রীল্প 
বর্ধা বলশ্ের বারোমাস দাডায়াত করেছি, গাড়িতে বলে জানাল! দিয়ে দৃষ্টি গলি দৃশ্তমান 
আকাশের দিকে চোখ রেখেছি বছুখার) নিজের মনকে মনে মনে ডেকে কথ! বলবার চেষ্টা 
করেছি, নিজের ঘা কিছু আনন্ব বেদনাকে, গোপন করে হখালভব সহঙ্গ হৰাৱ বাসনায় মনকে 
সংঘ করেছি, এই কুড়ি বছরের এক ঘৌন সমূত্র-জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। তা ধিশ্মঃকা 
ম্জতার মাখবা!ন দিয়ে চলেছি বলে, জীবন সায়াছেও আহি কিছুটা আড়? । 
আমি মানুষদের দৃধ্যে বেদনাক্তি্ সেই হতাশ আব, দে, ডেইলী ল্যাদেঞ্জার নামে অভিষিত 
হরে খাকে। হার কাছে, জীবন দানে বাড়ি খেকে বেরিছেে অকিলে হাওয়া, আর অফিল খেকে 
বাড়ি ফেরা । আমি তাই এক আোতে চেপে আলি, আরেক শ্রোতে যাই। জোয়ার ভাটার ফচুরী 
পানার মত। 
আর আদ এই এখন আমার মনে হছ ঘেল, পৃথিবীর লহ সব জানাল! লব সময়ের জত 
আমার দৃরির সানে বন্ধ । তাই এট কুড়ি বছরের পথ যন কোন এক অন্ধে দত হাতড়ে ছুটে 
এসেছি । বৰাই হাতের গোলগাল খকিটার দিকে তাকিয়ে সময়ের পিছে পিহে খুরেছি। এত 
স্বরেও শেষ পর্যন্ত দলে হয়েছে আছি ছেল কিছুতেই ঠিক জাযগামত পিয়ে পৌছতে পারলাম না। 
তাষ্ট স্পষ্ট বুঝতে পারছি ঘে আমার জীবনের চিরকালের পিপালাট। গলার কাছেই আটকে 
রয়েছে । বুকের মাঝাখালে সরি জুটে এক গোপন ক্ষত, খেটা বেড়ে যেড়ে অনেকখানি হয়েছে। 
আলে আমি মেন লেই বাথাটাতেই ভুগেছি। 
লেদিন ভিড় ছিল। ভিড়টা অবশ্য তেইলশী পালঙ্গারের কাছে নতুন কিছু ন । আমার 
কাছেও হাই। তৰু গাড়ি এই স্টেশন থেকেই ছাড়ল বলে ভিড়ের সাআট। একটু বেড়েই গেল । আর 
আদার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিনি আমার দত চ্যাপট| হচ্ছিলেন, তিনি আমার অনেকদিনের 
দেখাশোনা, কিন্তু জালাশোন। নঃ। অর্থাৎ যেতে আলতে দাসের মধ্যে অন্তত পনেরো দিন দ্বেখি 
অখব! পাশাপাশি দাড়িয়ে ব। বলে থাই, কিছ আলাপ নেই । 
একে মাৰে মাঝে নানান জনের সঙ্গে গাড়ির দধ্যো বক্তৃতা রত অবস্থা দেখতে পেতান 
ৰলে মনে হল। কেননা এখরণের লোকের! সাধারণত গাড়িতে বসেই আলে|চনা করে খাক্ষেন। 


১০৭৩ ] পল্প-ভারতী ১১১ 
এদের আলোচনার হুরুটাও হেদৰ শেষটাও তেমন, ধৈচিত্রতীন । আমি অবশ্র নিজেকে এলব খেকে 
যধালন্তৰ আলাদ। করেই রাখি । আদার ভালো লাগে ল। আত কি! 

আর আজকের আ্চর্জনক ঘটনাটি হল দে আমাদের গাড়ি পরের স্টেশনে যেতেই 
আমাদের একেবারে কাছের পাশাপাশি হুটি লিটু একলছে খালি ছয়ে গেল, আয় সঙ্গে লগ্নে আমর) 
প্রায় লেই খালি লিটু দুটোর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । বলত্তে পেরে একটু স্বন্ডির নি:স্বাদ 
ফেললাম । এ রকম ঘটনা সাধ্যরণত ঘটেন!। তা? একটু আবযক লাগল। 

আমার সঙ্গে লেট আল(প ন বাক! নুখতেনা ভগ্রলোকটিও 








ছয় পঃৰ পাওয়ার আরাম 
বোধ করলেন। হঠাৎ ভদ্রলোক কলে উঠলেন থে শেষদিলের এই করণাুকুর কথ! নিশ্চয় 
হনে ছাকবে। 

ভতুগ্তদোকের কথার বেশ খানিকট। অন্বত্তির বোধ 5তে লাগল। ঘাড় ফিরিয়ে গার দিকে 
হাকিয়ে দেখলান তিনি আমার দিকে হাকিয়ে একট। আন্চর্থঘদক ছালি হালছেল। বোধ হল 
আমারে যেন ধললেন কথাগুলি । মূখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । কি মনে করে তার দিকে আধার 
তাকিয়ে বললাদ, কী রকম ।' 





দীনের সবাত্রীর সংঙ্গ €ই আমার প্রথম আলাপ । অথচ আজম আমার মলে €ল যেন 
আলালটা আনেকপিলের। অনেকাছ্ন অনেকবার অনেক গমকষখ্যয় যেন আমারা মশগুল [িলান। 
আমার কথার তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বলচলেন,ক্ষটা দিন জীবনে এমন সুযোগ পেয়েছেন 
বঙগুন ত! 

ছলে মনে হাতড়াতে লাগলাম, সত্যি বোধহয়, কোনদিন আর এমন স্ুধোগ দ্বটেনি। শুধু 
ছে বলবার জায়গ। পেয়েছি তাই নর, অনেকদিনের লহঘাত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি বসে ঘাবার সযোগটাও 
ফম কথা নয়। কেন জানিনা এটাকে আজ একট। সৌভাগা বলেই মেনে নিতে ইচ্ছে হছল। তাই 
তার কথার উত্তর দিতে গিয়ে বললাগ১_'তা কোনদিন বোধ হয় পাইনি। 

তিনি ধেন আমার কথ! গুলে লন্ধঃ হলেন। বল[লন,--এইটিই আজ আমার কাছে 
লৌজাগোর বিষয়। তার দিকে চেয়ে আরে? একটু হছাললাম। তিনি গাড়ির জালাল। দিয়ে দূর 
আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলেন বলে আছি আর কোন কথা বাড়ালাম না | আআৰার ভাবতে 
লাগলাদ লেই কখা। আজ গাড়িতে উঠে ত মনে মনে ব্রিক করে রেখেছিলাম বে নিত্যদিনের মত 
দাড়ি॥ে দাড়ি যেই যেতে হৰে। কিন্ত লৌভাগে)র ক্রু আগমনে পুলকিত ন। হয়ে পারা গেল ন! বলেই 
বোৰংয় ভত্বলোক অজমন একটি কখ! বললেন। 

ইতিদধে৷ তৃতীয় টটেশলে গাড়ি এলে দাড়ানে।। স্টেশন কতক নামল, কতক উঠল । তারপর 
আবার গাড় ছেড়ে দিল । শাড়ি ছাড়তেই লেই দুঃসহ ভিড়ের মৰো হঠাৎ একটি লোক সোথা। হয়ে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা সুরু করে দল,_'মাননীর ঘাত্রী মহোদযগণ, এই দারুণ ভিড়ের মধ্যে আপনার? দে 
কষ্ট পাচ্ছেন তা এক মূছূর্তে নিরামহ হরে যেতে পারে)” 

আশ্চর্য, এ লোকটির বন্তৃত। আছি এই গাড়িতে যেতে যেতে অনেকদিন শুনেছি, শুনেছিই 
শুরু কিছ মলে করিলি। মনে হয়নি । অখঠ আজ মলে হল গুনি, গুনি মন তরে এর কথা। হুন্বর 
বাংলাহ, গুছিয়ে গাছিয়ে বেশ বলছে। গুনতে মন্দ লাগছে না। 
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লে বশছিল১....কেস্পনী একটি বিশেষ ধরণের পরীক্ষার অঙ্ক এত কমদাদে এই সুন্দর ও 
সত্বাু লজেলটি বিক্রি করার হুকুম দিকেছে, এট দারুণ গরসে এবং ভিড়ে হিশ্চয় অ(শলার গল! শুকিয়ে 
আসছে, দুখের মধ্যে একট! ফেলে দিল নিচে, দেখবেন, আতাদ যোধ জরধেন।” 

গ্রীগ্ন ব্যাহ বছরের পর বছর এলাম গেলাম, হয়ত এমন করে সে আমায় কানের কাছে 
আরে বহধার এ লংবাদ পৌছে দিয়ে গেছে, কিন্তু আজকের মত এমন মনোযোগ দিয়ে আর ত' শুনিনি 
কখনে!। 'সাষ্ট্ধ এদের কথা বলার ধরণ, স্আম্চর্য এদের 'লাকের মনোধোগ আকর্ষণ করার ক্ষমতা। 
অমি একটু অবাক ছচেট হাকিয়ে হিলাম লোকটার দিকে । ঠা লাশের ভদ্রলোক আবার বলে 
উঠলেন, ‘এদের দেখে ঘাই ভালে! করে, ধেকটা দিন বাঁচব লে কান এদের বোধহয় তুলতে পারব না। 

তত্তলোকের কথাবার্তার ধরণ কি রকম তির্ধক মনে ছত্তে লাগল , এ ধরণের কখাবার্তা আমায় 
বিশেষ ভালো লাগে না। বিশেষ করে গারে পড়ে ধারা ঠিক এরকম আলোচন! স্বর করেন তাদের 
প্রতি আমি একটু বিরক্তি বোধ করি! 

এবারেও আদমি তীর কথার কোন উত্তর দিলাম না। সপ্তযত এলৰ কথার কোন উত্তর ছয়লা। 
ডেইলী প্যাসেগ্জারের সামনে এ দৃশ্য যেমন নতুন কোন কিছু নত. তেছনি বৈচিআও নেই এতে কিছু। 
এমন করে গাড়িতে হাতায়াত করে কে কবে কার কথ! মলে রেখেছে। তৰু হখল তিনি মলে রাখতে 
চান, রাখুন উনি, আমার তাতে কিছু এলে বাছনা। তাই ভত্রলোক্ষেও দিক থেকে দৃষ্টিট। ফিরি 
লিয়ে সালের দিকে চোখ রাখতেই দেখলাম সেই লজেন্া বিক্রেতা লোকটি উধাও ইয়েছে কোল এক 
সদয়, টতিমৰো সেখানে নতুন বক্তার বক্তৃত। সঙ্গ কয়ে গেছে। মতুন বক্তা একজন পুগ্ডক বিক্রেতা । 
লে বলছিল,_ণুব কম গ্রামে, এত লন্তা বই আর কোথাও পাবেন সা, বিদেশী প্রকাশনের প্রন্থর সুন্থর 
গন, কাছিলী, ৰা পড়ে আপনি আনন্দ পাৰেন, এই প্রকাশক ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অন্ঠ কিছ 
বই বাঙ্জারে প্রকাশ করেছেন, অত্যন্ত কম দামে একন স্বন্দর দুন্দর বই সংগ্রহ করার হুধোগ আশা 
করি হাতছাড়া করবেন না'।” 

গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরের ফিকে দৃষ্তঘান আক।শটার দিকে চোখ রেখেছিলাম। 
আকাশটা নো নেচে পিছন দিকে লয়ে ঘাচ্ছিল। পুত্তক বিক্রেতা একটানা বক্তৃতা! করে চলছিল। 
পাশের লেই ভদ্রলোক কেমন যেন অশ্বত্ডি বোধ করছিলেন, ছলে ছল তিনি যেন নিজেও এখন কিছু বলতে 
চান। অথবা বলতে ঘ চান লেট! না বলতে পেরে এই শস্থত্তি ৰোধ করছেন! 

আর এখন খামার মনে হতে লাগল যে, এই দীর্ঘদিন যাতায়াতের মধ্যে আমি খেন 
অভিজ্ঞতার লঞ্চছর জারগাটিতে কিছুই ধরে রাখতে পারিনি । একটা ফাক খেকে গিয়েছিল। আজ 
বুঝি আমার সেই ফাক পূরণ করার দ্বিন। আদি ধেল এতকাল থরে বত্তাধন্বী কোন বন্ধুর মত 
এলেছি আর গিয়েছি। জাত কেরানীর মুখ রক্ষা! করেছি। দুঃখ ছূ্দশাকে নিজের বুকের মধো পালন 
কবেছি। এছাড়া কিছুই ছেবিনি, দেখতে পাইনি! - 

ইতিগখো গাড়িটা পরের ষ্টেশনে দাড়িয়ে লড়েছে । আবার লোকের সেই খান্তাঘাকি, ওঠা 
নানার পালা । দরজার লাঘনে একটা বিশৃঙ্ঘলা। ছ্বাত্রী সাধারণের ওঠানাদার লেই চিরপরিচিত 
দৃ্। ঠিক তখন এই তৃতীয় যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে আদার ছলে হচ্ছিল, ঈশ্বরের এই পৃৰিবীতে 
আমর থেন কিছু কম দামের সত্ত। মান্ুঘ চলেছি নানানঞ্জন লালালখানে। এই ষ্েশলটা খেকে 
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কয়েকটি হৰক বেশ উৎচূল্লভাৰে এসে গাড়ির সির চুল । ন্দাল্চর্, তারা যেন ফোন এক যারা জয় 
করে এলে বিজ্রঘ্বীর ভাব ভঞ্জিয। প্রকাশ করতে লাগল। তারা গাড়ি ভিতর ঢুকেই তাদের বিজয় 
কাহিনী এভাবে বিকৃত করতে লাগল :- 

১ম ত্বক । দেখেছিস্‌, ধ। বলেছিলাম ত' ঠিক কিনা? 

২য় যুবক | শাল! আন্দাছে চিল চু'ড়েছিলি, মিলে গেছে তাই । 

৯ম) মিলেছে ত! 

ওয। যা-ই বলিল না কেন খুৰ কড়। লোকের জাতে পড়েছিলাম কিন্তু। 

২য়। ফড়াই হোক আর চিশেই ছোক, মোটের উপর ঠিক ঠিক জবাব ছয়েছে। 

তন) এখন চাকরীটা ছয়ে গেলেই হয় ভাই? 

১ম) কপালে বোধহয় ডেইলী প৷ালেঞ্জারীট! বর হয়েই অ'ছে রে। 

মনে ছল ওর! বেল আক্রমণ করতে উদ্যত ছচেছে। আজ কেন বেন এট ডেইলী প্যাদেঞ্জারীর 
কখ। শুনলেই অ'মার শরীরটা শিরশির করে উঠছে। আমি এই শ্রেণীবুক্ত নীরি লোক বলে 
আয়ো বেশী করে লাগল আমার । ব্ঝাতে কোল কষ্ট জল ন! আনার :ঘ এর? ফে'ন ইন্ট"রভিউয়ের 
কাক্গ সেয়ে এখন ক্ষিরছে। বুঝাতে পারলাম এখানেও সেই চির পুরাতন নীতি ধাল রযেছে। “কট 
যাৰে, কেউ আসবে, খালি থাকবে না কোনদিন এই গাড়ি । 

পাশের শুত্রলোকও সম্ভবত ওদের কথ! শুনছিলেন। তাই ওদের দিকে তাকিতে স্বগ তো ক্রিয় 
মত করে বলে উঠলেন, 'ঘাচ্ছ যাও, তে শেষপর্ধন্ত অবস্থাটা আমারই মত হবে সে থেকে কোন 
স্বেছাই নেই। 

এই তত্রলোক আল পাশে বলে এমন সব উক্তি করছিল হাতে রাগ ছঃখত আমার হ₹চ্ছিলই, 
আবার হালিও পাচ্ছল। কেন যে ভঙ্রলোক আজ এতট| লেচ্চার হয়ে উঠবার চেষ্ট। করছেন বুঝাতে 
পায়ছিনে। আর আমারও এমন কোন ইচ্ছে সেই ধে, তার লঙ্গে সুরে সুর মিলিয়ে এই গুমোট ভিছেন্ 
হধো গল্প করতে বলি। ওগ্িকের বুকের! এতক্ষণে একটু শান্ত হযেছে । ওদের ছলে সম্ভবত এখন 
একটা নতুন স্বপ্ন জন্মলাভ করেছে, দার কলে আনন্দের একট। গোয়ার বইছে। 

আর আদার পাশের ভত্রলোকের ছলে কোথা হেন একটা বেস্থবে! রাগিনী তাল জান তুলে 
এখন বারবারই বিলাপ করে উঠতে চাইছে । ছাছছের জীবনের এই গোপন বিলাপটি সম্বন্ধে আমি যে 
খুব অনভিজ্ঞ তান?। তবু এক একসময় মনে হয় এ ফেল নঙ্ুন করে শুনবই, এ ঘেন শেষ হতে হতেই 
সুরু হয় আবার । আমরা যেন এই বিঙ্গাপের জন্তই জন্মেছি । 

এবারে শাড়ির ওদিকে দে মা আমায়--বলে একছনল গান ছুড়ে দিয়েছে, আর এদিকে প্রোর 
আমাদের কাছাকাছি একজন তার সঙ্গতি আবিষ্কৃত একটি নতুন মলদের গুণাবলী ঘোষণা! করে 
মাতীলাঘারণক্ে শোলাদ্ছে। সে বলছিল,--“এক্ষুনি এখানে এই গাড়িতে বসে আপনি পৰীক্ষা করে 
দেখতে পায়েন, কাপড়ে দ্বাগ লাগে না, এটি ব্রিশ বছরের অভিজ্ঞতার ফল, এর দধ্যেই ভারতের নানান 
জাগা খেকে এই যলমের প্রশংসা করে চিঠিপত্র এসেছে, যদি কেউ এলৰ চিঠি পরীক্ষ। করে দেখতে 
চান ত লেগুলো। আমার সঙ্গেই আছে, দেখতে লারেন। সৰাই আমর! লোকটার দিকে তাক্ষয়ে 
ছিলাম | কাকে কারো দলে হয়ত এই শৃচর্ডে লোকটির কথার সত্যত! যাচাই করার বাসনাও মনে 
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এলে খাকবে। কিন্তু তবু কেউ দেন কোন উৎলাহ প্রকাশ করল না। আদি একবার পাশের ভদ্রলোকের 
দিকে দুখ ফিরিয়ে তাকাতেই তিনি এক থরণের ফাাকাশে হাসি ফেলে বলে উঠলেন._-“এপের 
আধলেও একটা বেশ গোছ আছে, আছে একটা চঞ্চলত', কিন্ত আমাদের জীবনে কি আছে বলুন! 
আশ্চর্য, দেট খেকে তিনি এতই হরে একই রক্ত ভবে নৈরাশ্ত প্রকাশ করে চলছেন, লাতা তত্র" 
লোককে ঘন এখন অনার লাশে কলহ লাগছে। দীর্ঘদিন এর সঙ্গে বাতারাতি করেছি, কোনদিন 
আলাল হয্কলি। এখন ভাবছি অ’লাপ না হয়ে যেন ভালো হয়েছে, নইশে এই দীর্ঘদিন ধরে বোধহয় 
আমাকে এপ কথা গুনতে হত । আর বুঝতেই পারছি জীবন সন্দ্ধে হার বক্রুঘ্য যত খাটিই ছোক 
না কেন, কানের কাছে তার অনবরত প্রত্িধবলী ভালে। লাগে ন।। 

জদ্রতঙ্জগাক আৰাৱ বলচেন।_ আমার কখ1 বোধহয় আপনার ভালে! লাগছে লা। 

ভদ্রতা বাচাবার জন বললাম, _'না, না ত কেন বেশ লাগছে, আলপনলিজ ঠিক কথাই বলেছেন । 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হ্বাসলেল। তারপর আবার বললেন,__'জালেন, এই ঠিক 
কথাগুলো নিয়েই আজকের লংলারে যত সও্গোন বাধে, সেই ঠিক কখাগুলোকে বেঠিক বানাবার 
আজ হেল লধাই উঠে পড়ে লেগেছে ।' 

বুষতে পারহিলাম গার ভিতরে কোন একটা গভীর ছু:খ দুখ থুকড়ে পড়ে আছে, ধেট। আন্তে 
আতে দুখ ভুলে উঠে গী্চীবার চেষ্টা করছে। তার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তা বটে ।” 

তার কঠশ্বর আরো স্প8 হতে লাগল । তিনি ধললেন,_“আপনি মানেন তাহলে এটা!’ 

শনিশ্চা । 

_'অখচ বেশীর ভাগ লোকই মানতে চার না। বলে তিনি এক ধরণের অসহায় দি মেলে 
আদার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আদি এতক্ষণে আরো বেস অস্বপ্তি বোধ করতে লাগলাম । 

কিনি স্মাবাতত বলতে পাগলেন,_-“এই বে আজকের কটি যুবক এখন গাড়িতে উঠে হৈ চৈ 
সুরু করেছে, নতুন চাকরী পাবে, পয়সা হাতে আলবে। নিজের রোজগারের পরসা, আনংন্দের কথা 
বৈকি, একদিন আমার আপনারও তাই হয়েছিল, কিন্তু শেষ অবধি ওয়া ত আপবার আমার মতই 
গুকালো। দুখ লিগে বাড়ি ফিরবে। 

গার কথাগুলি নির্ভেজাল অখচ কক্ষ (মজাজলবশ্ব, নৈরাত্তজনক। লবটকৃই লতা, ফিন্ধু গুনতে 
ভালো লাগে ন!। লিজ্ের দুর্তাগাটাকে যেন আহ্গুলদিছ়ে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি। অভিশাপের লগে 
অভিযোগ । গৈরের সঙ্গে হতাশা । কুড়ি বছরের চলমান মিছিলটার লঙ্গে তেলে এসেছি । হার 
যাইনি তাই । কিন্তু মিশে গেছি এক চিরজল শ্ুধার সঙ্গে, যে ক্ষুধার নিযৃত্তি নেই, কিন্তু বৃদ্ধি আাছে। 
আমরা ত চিরকালই গুকনে। মূখে বাড়ি ফিরছি, বুকের ভিতরের সেই ছুঃলছ ক্ষতটা নিয়ে লিছেকে 
আত্মগোপন করে রাখার বালনাঘ্ মলে মনে প্রধল হবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি কিছুই 
লর্বত সবদিক থেকে পরাজয় নিরে শেষ পর্থন্ত গুকনে। মুখেই ফিরেছি) এতবড় পাধৰী (ত জাদাছের 
নিজস্ব কোল বাণিজ্য নেই, আরো লক্ষ্য করলাম তজ্জলোকের চোখে মুখে কেমন এক ত্রান্তা। যেটা 
অস্বাভাবিক | লাধারণত: রঙ বৈচিত্রহীন ভেইল৷-প্যাসেঞ্জার ! তার উপর দার! ফেরানী তাদের চোখে- 
মুখে এমন ভাবট! ধধেষ্ট আশ্চর্জজনক । নিজের ভিতরের একটা লঙ্ছা উকি মারছিল, এতদিনের দেখা- 
শোনা অধচ আলাপ নেই, আর আজ হঠাৎ নানান কথার আলাপ বাডঢ়িরে তোলাট! কেমন ছৰবে! 
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আললে তিনি যে কিছু বলতে তান এবং কিছু বলবার জন্তই যে একট! উপদূক্ত পরিবেশ 
শব করতে চাইছেন পেট। বুঞ্ধতে পায়ছিলাস। অথচ আমরা উ্তয়েই যোখতয় মনের দিক থেকে খুব 
দুধল । তাই সব চেষ্টাই আদাঘের জীবনে যৃখ। হয়ে 

ইতিমধো চলন্ত গাড়ির গা বেছে বেছে অন্য কামর! খেকে বে আসে অ’মাদের কাদরার ঢুকল 
সে আমাদের পরিচিত হহযগী! লদত্ড ছেভটি তার এমন করে স'জ্জ'নে। বে তাকে একটি চলমান 
ষ্টেশনারী দোকান বল! চলে। কাখের ভুপ্রিক থেকে ঝোলালে' রয়েছে রং বেবংছের ফিতে, জাদার 
একটিকে দেফাটিপিলের ছালাটাকে বুলিয়ে রাখা হয়েছে, স্মারেকলিকে ক্লিপ । জাসাটার বুকের তুদিকে 
পকেট ৷ হার একটিতে পেন্দিল ঠাল' আেকটিতে লত্তা হাসের অনেকগুলি যাবা কলম । আর কাধের 
দুদিকে ছুটি বাশ ঝোলানো রদ্ধেছে তাতে ক খাতা, অদর্শলি[ল, বর্ণলণর5, ন্বাপপলিল, আলত!, 
লি'ছুর, লেন্ট, পাউভার প্রতৃতি জিনিষ রযেছে। সে কাছর'তে ঢুকেই হম লেবার মত কবেগাড়িয়ে 
কাদরার টিতবের ঢারিদিকটা ভালে! করে দেখে নিল। তারপর তার বত! শক করল, মাননী 
হাআীগণ, নামান কাছের ভিড়ে বোধহয় অনেক কিছু কূলে গেছেন, সেট। কিছু অস্বাভাবিক লয়, 
একে অভাব অন্টন, তার উপর ট্রেনে ভিড়, ট্রাহে ধাসে ভিড়, আলিসে কাত্রে চাল, কাতর ঝামেলায় 
সদরের অভাব, মনের আর দোষ কি, তুলে ঘাবেল বৈকি, মলে করে দেখুন, বাসাঃ কয়েকটি জিনিষ 
আপনার নিয়ে বাওয়া দরকার পে কটি জিনিষ আমার কাছেই পাষেল।” 

একটানা বলে ও খামল। রোছই এভাবে বলে। আরো বলবেও। তাও জ্জালি। রোজই 
গনি) শুনতে গুনতে ওর কথাগুলি আমার মুখণ্ড হয়ে গেছে। লেখিকে ঠিক লক্ষ্য নেই আমার । 
আমার তয় শুধু পাশের তদ্রলোকটিকে নিয়ে, সুযোগ দত হয়ত তিনি একটি গজ কেদে বলতে পারেন । 
ঘেটা আমার মোটেই ভালো লাগবে না। কোন গল্প টম এখন আমার পোষাতে লা। বন্তাবন্থী 
হয়ে ফোন রকমে নিজেৰ গন্তবাস্থলে ঘেতে পারলেই হ়। আর কিছু চাই লা। 

এতক্ষণে মহন আবার শুক করেডে..”'আছি একটু অপেক্ষা করছি, আপনারা সবাই চিন্তা 
ভাঙব। করে দেখুন, আসবার লদয় দা খেল আপনাকে কিকি লিগে থেকে বলেছিলেন, আমার কাছে 
তার লব ন! হলেও কিছু কিছু পাবেছ, তা দিয়েই হয়ত আজকের মত মুখরক্ষ) ছে যেতে পারে 

লে আবার খামল। এবারে পাশের তত্রলোককে একটা বিরক্রিপৃচকে অস্বত্তি বোধ করতে 
দ্েখলাম। এবং তিনি সেই অস্বপ্তির কারণেই বোধহয় আর মুখ ধন্ধ করে রাখতে পারলেন না! তাই 
আমার দিকে তাকিয়ে বালে উঠলেন,--‘এরা বড় বেশী উপক্যরী বন্ধু বুঝলেন, আবার মনে করে ছেখতে 
বশছে, লোককে ঠক্িয়ে কিযে নিজের! ধে ঠকে যাচ্ছে লেটা বুখতে পারছে লা।" 

ব্ৰ্নাহ আজ তিনি থে কোন কারণেই হোক বহরলীর উপর চাটছেন। এবং বহ্তগীকে 
উদ্দেশ্ব করেই এসব কথ বল্গলেন। কেন দেন আমিও আর চুল করে থাকতে পান্ছলাম না, বললাম, 
কি রকম? 

কি ম্রকম, জানতে চান, জেনে আর কি হবে, জানেন ত লবাই।” 

জানি লবই | অবাক না হয়৷ পারলাম লা। আজ ধেল আমায় সামনে কেবলই বিস্মছের 
ছক়াছড়ি। কিছু সদা চুপ কষে থেকে তিনি আবার হক করলেন,_“সধাই ত জ্যঘারই মত, অধ্ব! 
আদি ওই লবার সত, কারুর লঙ্গে ক্ষারুর ক্ষোন তক্ষাৎ নেই ৷" 
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তা বটে)" ভত্গলোকের কথার সাহ দিলাম। না দিছে পারলাম না। অথচ আমার 
ভিতকের লেই ভ্টা অর্থাৎ একটা গল ফেলে যে বসন্তে পায়েল তিনি লেই আতন্কট। মনকে জড়িয়েই 
সআছে। তৰু তিনি ঘে কিছু একটা বলতে চান, ধেটা আদার মতের সঙ্গে হিলে সেটা শুনে চুপ কৰে 
থাকতেও পারছি না। তাই লার দেওয| ৷ 

_'তাই ঘৰি হয় তৰে এত ইলিয়ে বিনিয়ে কথ! কেন, আমার দত মানুৰ থে সে আমার এতই 
স্পট কথা বলবে, সোজা হুঙ্ষি যাবে আপবে ভয় কি?’ 

এবারে তার মুখখালার দিকে তাকিয়ে ভালে। করে দেখলাম । (যা, ঘা কেবেছিল।ম তাই । 
ভিতরের উত্দেগে দুৰখান। ভারী হয়েছে তার। আম এই মুহূর্তে আদাকেই তিনি কিছু যলতে চান। 
বলে নিজের দনটাকে হান্ধা করে একটু শাস্তি পেতে চান। 

তিনি আমার দিকে তাকিয়েই আবার বলতে থাকলেন,_“আছ শেষদিন, এই বাড়ি ফিরছি, 
আর কোনদিন এই জোয়ারে ভাসতে হবে ন। আমাকে, আহি এখন ভাটার টানে।' 

কথার কোথায় বেন একট! প্যাচ আছ্ে। অনিচ্ছাচত প্যাচ । আসলে নিজের বক্তব্য 
লিছ্েরই গুন(তে ভালো লাগবে লা বলে ঘুরিয়ে অন্যভাবে বলতে চাইছেন) আমার ভিতর খেকে কে 
দেন আমাকে যলল আর কথ! বাড়াসনি এবার কিন্তু শ্লোক অনেক কখা বলতে চাইবেন। 

নিজের ভিতরের লেই নিথেধ না শুনেই বললায,ভাটার টান, সে আবার কি মশাই? 

ভাটার টাল বলেন না।” তিনি একটু অবাক হয়ে তাকালেন জামার দিকে । তারপর 


চোক গিলে আবার সুর করলেন,_'মানে ফুরিয়ে গেছি, আষার দত লবাই ধা, এরাও যাবে, আপনিও 
যাযেন, এ থেকে রেহাই নেই কাকুর” 

ভদ্রলোক থেন একার আমাকে অনেকখানি পৃশ্যে তুলে নিচের দিকে অঙকিতে ছু'ড়ে ফেললেন । 
এক আশ্চর্য পন্থায় তিলি ত্যর নিজের অন্থভবটা জামার মধ্যে সঞ্চালিত করার প্রয়াস পাচ্ছেল। এবং 
আমি ক্রমে ক্রদে পতঙ্গের মত লেই আগুলেই যাপিয়ে পড়ে মরার ফিকিয়ে আছি। সাধারণতঃ 
ডেইলী প্যাসেঞ্রারপের কাছ থেকে থে কাহিনী গুনতে পাওয়া ধায় সে রকম কোন কাহিনী এখন 
আর আমি গুনতে ঢাই না) ভালো লাগে না। সেই একঘেয়ে ধাানর ঘ্যানর । 

তবু দেন কথার কথায় এগিয়ে চলেছি ছজলেই। তিনি বলছিলেন_এই চাকরীর জন্তু 
জীবনে কত রকম ছল! কলার পথ ধরেছিলাম পাচন্দনকে ডিঙিয়ে সিয়ে চাকরীট।? পেয়েছিলাম, সেই 
চাককীট। রাখতেও প্রাণান্তফর চেষ্টা করেছি। 


তাত আমিও কফরেছি। সবাই করে লিখের সবটুকু শক্তি সিয়োজিত করে এই পৃথিবীর 
শান্থনিবালে মামু স্থায়ী আসন কামনা করে। কেউপারেলা। তাই কেউ জেতে, কেউ ছেরে ধায়। 

আজি হেয়েছি। ছেৱেছেন বোথছয় তিনিও । আমরা সবাই যেন কেবলি জিততে (চেয়ে বেরে 
বাচ্ছি। কিনি ৰশছিলেন,__'আজ আমি অণাংক্তেয, সবাই আজ আমাকে জানালে আমি খুব 
ভালে! লোক ছিলাদ, আমার কত গুণ, আদি অমায়িক, শান্ত লংঘত বিনয্বী অর্থাৎ পৃথিবীর বিখ্যাত 
লোকগুলোর বা ঘ। গুণ খাকে আমারও তাই আছে।' 

কন, আম ওর! কেন বললে আপনাকে এলব ?' 

বলবে না আছই ত বগবে, আজই ত সুযোগ ৷ এ স্যোগে ওর বলে নিয়েছে, আমাকে 
খুসীত কংরছেই উপরন্ত বতৃতা করার এমন সুযোগ আর ওর! কৰে পাবে?’ 


১৩৭৩ ] গল্-ভারতী ১১৭ 


তা বটে। ভত্রলোকের এখানেই একটা রাগ জমে উঠেছে। কেউ বক্তৃতা করলেই এখন 
আর তার ভালো লাগে না 1 সম্ভবতঃ ৰিতৃঞ্চা জেগেছে। হর এটাই স্বাভাবিক 1 মাছ হার জীবলের 
ভাতপর্থটি অনুৰাবণ করতে করতে ধখন কোন একটা সারহস্থ বিকার প্রধাস পায় ঠিক তখনই হপি 
দেখে থে আীবলের বেলাটি ফুরিয়ে গেছে তা হলে পৃথিবীর উপর তণন বিক্ষোভের আর আন্ত খাকে না) 

এরও বোধহয় তাষ্ট হতেছে। গাড়িটা ছাড়ার পর খেকেই আমি বুক্ত-ত পারছিলাম থে তিনি 
ক্ষোন কারণে ক্ষচ বিক্ষত । ঘোটের উপর মনের দিক থেকে নিধি! =ন। ভাৰতে গিয়ে নিজেও 
দল মলে লিক্ষের অত্তিত্বটাকে খুজতে চেষ্টা করলাদ। আশ্চর্য, আমারও দেন সেই অবস্থ।। সংসারে 
স্বার্থের খাতিরে অনেক স্তাৰক আমার চারপাশেও হে জুংটছে, তাগের কাক কারুর সুখ ভেসে উঠল 
আহার চোখে সামনে । আর ঠিক এই বুদুর্তে আবার মনে হল আছি আর লেই তত্রলোকের মধো 
কোন ফায়াক নেই । আনয় এক ও অভিয। 

ওদিকে লেই ইন্টারভিউ খেকে ফিরে আলা বুবক্ত ক'টি এখন অনেক্ট' শান্ত । মাঝো মাৰে ছু 
একট। টুকরো টুকরে। কখ। বললেও, আগের হত উচ্ছুল নথ । আসি ওদের দিকে তাকিয়ে খাকতে 
গিয়ে হঠাৎ আবিকার করলাম বে, ওরা যেন ঠিক আমানের মত বহন হয়ে গেছে এখন । গাড়ির 
ঝাকুনীর তালে তালে ওদের মাধ! ছুলছে। বিমুছেও বোধহয় কেউ । মনে হল শুধু কর্রেকটি ষ্টেশন 
পার হলেই যেন এদনি বুড়ো! হয়ে যায় সবাই। ফেদদ [তলি হয়েছেন, দেমন আমি ছ₹যেছি, তেমন 
ওয়াও হয়ে গেল । ওদের চুলগুলে। এখন আর লব কালে। নেই ৷ লাদা সাদা ছোপ আছে| খালে 
খানে খোকা খোক। লেফেছে, কালের পিঠের রিকটাছ পেফেছে বেশী করে। 

আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলা। কত কিছু দেখতে দেখতে এসে ঘেন এখন আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি সা) বিশ্ব সংসারে লব দেখার সাৰ যেন মিটে ধাচ্ছে! আর খেল গেখার নেই কিছু। 

ভদ্রলোক আবার বলতে লাগজেন,_'আনেক আশা নিয়ে বুক বেঁধে একদিন চুকেছিলাম 
চাকরীতে, আজ বৃক খালি করে চাকরী থেকে বিহার নিয়ে ফিরে থাকছি, মনে হচ্ছে আমার সব কাজ 
যেন লারা হয়ে গেছে, আমি বেল নিঃশেবিত, এখন আলা আমার আর কোন প্রয়োজন নেই।+ 

ভদ্রলোক খামলেন। একটু বিরাম আর কি! এত আমি লবই আমার মলের কথার 
প্রতিধ্ৰনী গুলতে পাজ্ছি। আমারও লষর খনিয়ে আলছে। ্আা্ার মনেও ধে এলৰ কথার অন্থুরোদগম্‌ 
হয়েছে, দেুলো। তাড়াতাড়ি ভানাপাল গজিয়ে বড় হয়ে উঠছে। পা ছুটে কাপহিল আমার । তিনি 
বলছিলেন,-‘তবে ফাক থাকবে না কাখাও, ভর ধাবে ঠিক । আর্মি নেই, আরেকজন "৩ আছে, সর্ব 
ছেল লবাই থাকবে, শুধু আমি খাকব না! 

সবাই খাকবে। শুধু তিনি থাকবেন ন() বুস্তপাদ, অনেক দু:ব খেকে এসব কথ। বলছেন তিনি। 
অনেকদিনের শ্বতি আজ বিলুণ্ডির পথে বলে তিনি মলে মলে কা্ছেন। একাছ্ার এই রীতি। 

পরের ষ্টেশন এসে গেল প্রায়। গাড়ির গতি কমে এসেছে। তিনি উঠলেন, তার পিছে 
আমি । তিনি কাল থেকে আর যাবেন না। আনছি যাখ। তৰে আদার নেয়াদ অঘ্র। 

জীবনটা যে নেৱ্াদের কাহিনী, প্রত্যেকেরই একট! দেয়াদ খাকে সেই মেয়াদের বৈচিত্রের 
লোক নিচয্ই আমাকে বেঁচে খেকে ছুরিছে যাবার অন্ত অপেক্ষ। করতে হবে। 











অভিনব সানগ্লাস 
'ভিনয এক লান্মাল আদেরিকাতে আবিষ্কৃত হয়েছে ঘা চোখে লাগালে আবছা আধারে 
স্পট দেখা ধার? আবার য়োদে এলেই লে সঙ্গে তা পরিণত হয সান্ম্নাসে । আবিষ্কার 
করেছেন পেদ্দিলঙ্গান্যার অপটোমেট্রি কলেজের গধেষণারত অধ্যাপক ডাক্তার জন এইচ কার্টার 
খার্সো-নিউক্রিহার যুদ্ধে অতুল আলো চোখের ভয়ানক ক্ষতি করতে পারে। তায় প্রতিকার খুজতে 
গিরে লরতারের প্রশ্নোদ্নে এই আজব চশমার আবিষ্কার । একে আরে! উদ্াভ পর্ধায়ে নিয়ে ধাবা 


চেষ্টা কর চচ্ছে। 


আযমল্টারডামে অস্ভুত ব্যবস্থা 
অ)মস্টারডাদ শহরে ফোটরগাড়ি রাখার আান্সগার বিশেষ অভাব । স্বান-দমন্তার 


সমাধানের জন্য সেখানকার কতৃপক্ষ এক আস্ভূত ধাবন্থ। নিয়েছেন। মোটরগাড়ি নিয়ে ধার! ওই শহরে 
অসৰবেন তারা হি তাদের মোটয়গাড়িগুলি শহরের বাইরে রেখে আনেন তবে শচঃরের তিতয়ে 
বেক়াব'র জন্য কর্তৃপক্ষের তরফ খেকে একটি করেলাউফেল দেওয়। হ(বে। যতদিন তারা শহরে থাকতেন 
ওই সাইকেল বাবার করতে পারবেন। 


প্রজাপতি ও মথের বিপদ 
বৈজ্ঞানিকর। আশংকা করছেন কিছুকালের মধোই প্রঞ্জাপতি ও মধ পৃথিধী থেকে সম্পূর্ণ 


লুণ্ড হতে পারে। আশবিক বোদার বিস্ফোরণ পরীক্ষা কালে যে তেছগক্রিয্ব ভশ্ম ভৃ-পৃষ্ঠে পড়ে, জমিতে 
যে-সব লার এবং কাীট-নাশক দ্রব) বাধহার ফরা হয় তার কলে এই সব শ্রকুমার-দেহ প্রানীর টিকে 
খাক। তুঙ্ধর়। বিজ্ঞানীদের আশংক! যদি সতি হয তবে পৃথিবীর বড়ে ছদ্দিন। ফুল এবং প্রজাপতি 
উদ্মান্েরে অলংকার ; তাই দি লুপ্ত চরহ তবে তো পূৰিবী হয়ে উঠতে দরুক্দিয় মতে! শুদ্ধ ও লীরল। 
সেদিন আর কোনে কবির পক্ষে ধলা সম্ভব হৰে না। 
“ৰত বড় হোক ইন্ধন দে 
আদ্য আকাশে গাকা, 
আমি তালোৰালি ঘোর ধরণীর 
গ্র্ধাপতিটির পাখা ৷" 


১৩] পণ্-ভারভী ১১৯ 


আীদের গু স্রচরববকি শেখাবার বাবস্থা 

লোৰিয়েত লেলাৰাহিনীৱ মুখপত্ৰ ‘ৰেডস্টার'-এ একটা কোর প্র ধেবিছেছে। তাতে বল৷ 
জয়েছে মাকিলী সাধরিক বিদ্ঞাগের কর্মচারীদের আী-দর পুণ্রচরবৃত্বি শখাবার জন্ম ওগ্রাশিংটংন একট! 
স্থল রয়েছে । সেখানে কারদা-কাহু“ শিখে ওই দহিলার। ঢুকে পড়ছে সামাৰাদী বা নিরপেক্ষ 
দেশগুলিতে ৷ ক্ষত্র'ঘতন কাদেরার সাঞাবা ক্রুহগামী মোটর থেকে সার! লক্ষা বস্তুর ফংটা তুলে 
বিতে লক্ষদ । দ্বামীদেও সঙ্গে বুক এই হদ্ছিল'দের বল! খেতে পারে মাকিন লাদরিক দপ্তরের অধীনে 
এক্টি অতিরিকু সাচাবাকারী বাহিনী । এক একজন মহিলাকে পুরোপুরি গুপ্তচর বস্তা শিক্ষা দিতে 
ওয়াশিটেনের স্কুলটির সময় লাগে মাত্র পনেরে। লপ্তাহ। 





বাঘের ছালের অন্য বিদেসী খেলোয়াড়দের অন্থ। তাবিক আগ্রছ 

এ মালের গোড়ার দিকে থে লব যুরোগপীয় খেলোড়ারর। ব্যাডমিন্টন খেলতে লক্ষ শহর 
এলেছিলেন “ওয়াই লাইফ বোর্ড’ এবং শিকারীদের কাছে ভার) বারধার কেবল খোজ খবর নিয়েছেন 
ধাচ্ছের ছাল ফোথায় পাওয়া ধা { এক একটি ছালের জন্তু ভারা ১০৯ পাউণ্ড পস্থ দিতে প্রস্থত 
ছিলেন । এমন কি দিনেদার খেলোয়াড় ইত্েন আ[গারলন পর্যস্ব পশুর চামড়া ললে নিয়ে খাবার আন 
ব্যত্ত হয়ে লড়েন। 





স্কাসম্ান সীমানা 

সঙ্গ! এবং হর্ঘা নদীর গতিপথ বারবায় এমনই বহলে ধার হে বিচারের গ্রাম যুক্ত প্রধেশে 
আব বুকু প্রদেশের গ্রাম বিহারে চ'লে আলে। এতে লব চাইতে বেশি অন্থবিধা হয় গ্রামবাসীদের । 
কারণ ওই দুটি গভীর নদীকে ছুটি প্রদেশের মধ্যবর্তী লীষান। রূপে চিন্ছিত করা হয়েছে! 


পিলই তালে। 
লওানয় তিনজন গৰেষক বৈজ্ঞানিক এই চিন্তিত অভিমত বাক করেছেন দে আন্ম-শিশষরণের 
মাল। উপায়ের ভিতরে পিলের বাধহারই লব চাইতে কালে! । অন্ত লব বাবস্থাই মেয়েদের স্বাহ্থোর 
কদ বেশি ক্ষতি কারে খাকে। একদাত পিলই সেদিক থেকে লব চাইতে নিরাপদ । 
. . . 
দধু চত্রিষার বট রাতে হোটেলের একটি বন্ধ দরজা করাঘাতে কেঁপে উঠলে|। পরস্পরকে 
নিবিড় সালিঙ্গনে বেঁধে ঘুদুচ্ছিলে! জন আর বারবার! ৷ ওরা বড়দড় ক'রে উঠে প’ড়ে দরছ। খুলতেই 
দেখে পুলিশ । পুলিশের কর্তা এনিয়ে এলে বললো: “আপনাধের বিরক্ত করার অন্য খুব দুঃখিত» 
কিন্ত ছালাতে বাধা হচ্ছি আপনার] বিবাহিত স্বাধী-আী নন ; সুতরাং যে বার বাড়িতে চজে যাল।* 
দলিলে কী একট! গোলমাল থেকে গেছে তাই রাত্তিরে অরলিক পুলিশের এই আবির্ভাব । অধচ 
গির্জায় গিয়ে সত্যিই ওর! বিয়ে করেছে। প্রা লত্বর আশিকল অতিথিকে ওরা” পান-তোজলে 
আপ্যাঁদ্বিত করেছে । বিয়েতে কি লাকি গলদ বেরিয়েছে। আবার নাকি ওদের বিছে করতে হবে। 
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আমেরিকার অভিনেত। ছেন্রী ফণ্ডাকে বিয়ে করেছিলেন কাউণ্টেল । মাদ্ফ্-ড্রব্য পাচারের 
দায়ে কাউন্টেলকে লতি গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কাউনণ্টেসের নাম আকডের। ক্রাঞেটি। বয়েল 
তেত্রিশ । লণ্ডন খেকে বিমানযোগে রোষে চাব্দির ছলে সেখানকার পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। 
গোরেন্দাদের ততপরতার ফলেই তাকে গ্রেপ্তার কর! সম্ভব হয়। 
তি . ০ 
পা'য়িস শংরে মেয়েদের নতুন এক রকম পোশাকের প্রচলন শুক হয়েছে যৌন আবেদনের 
দিক থেকে ঘার কাছে অস্ত সব আধুনিক পোশাক তৃচ্ছাতি তুচ্ছ। মোজার আকারে তৈরি এই 
পোশাক শরীরের সঙ্গে -লপটে খাকে | স্তন ছুটি হেখানে, দেখালে পোশাকের ওপর আক] ছুটি 
তার! । এই ফ্যাশান চালু হওয়ার পর প্যারিসের হত দেশেও হৈ-হৈ প’ড়ে গেছে। 
5 . + 
দৈকিক আবেদনের দিক থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ট স্বন্চরীদের অন্ততমা নাই বনেট। প্রমতী 
ষলেট একজন নর্তকী । তার বরেল তেইশ । জ্রমতীর বাড়ি সাহগলে। আমেরিকার লোরগে'ল তুলে 
এখন সে আলর আমিয়েছে লওনে। ব্রিটেনের প্রধানধন্ত্রী মিষ্টার উইললনে) সঙ্গ সাক্ষাতের অন্য 


জ্রদতী বলেট খুধই আগ্ৰহী ৷ 


হোটেলে জীবন যাত্রা 

গার্চ্বা জীবন বা) দিজগৃতে স্্রী-পূত্র-ক্ত। নিয়ে বাল করা অপেক্ষা এখন সৌৰীন দানৰ চাৱ 
নিরালা ফোন হোটেলে বাল করতে । অংশত স্ত্রী-পুত্র-কন্তার দল দূরে থাকুক ও আবন্তক অর্থসাহাঘা 
নিয়ে কোলক্রমে জীবনধা1 নিধাক করুক _এটাই অনেকের অন্তরের কথ)। অর্থাৎ আধুনিক সাহুব চাক 
নানা সাংসারিক বাঞ্ধাট হতে সুজি। পাশ্চাতা দেশে এহন অনেক পৃহীও বিধাহি এ মানুষ আছে দারা 
কো্টেলের একট! ঘরে লিক'্্জার্টে জীবন কাটাতে চাহ। এও ধারণা এখন আমাগ্রের দেশেও আস্তে আস্তে 
প্রসারতা লাভ করছে। এত এক নবধুগের সুচনা হবে বলে অনেকের ধারণ! । 


লিপ ্রীক ব্যবহারের বিপদ 

আজকাল ক্সামাদের দেশেও তৌখীন মেয়ের। লিল ্টিক্‌ ব্যবহার ক্ষরেন, কিন্ত এ ব্যাপারে 
অনেক অনিষ্ঠ ছটব।» পন্তাবন! দেখ| দিয়েছে । ঠোটের স্বাভাবিক ভাব ও বর্ণত চলেই বাঃ) তাছাড়া 
কোনে জিনিল খাওয়া ঘা] পান কর। বেশ নিশ্চিন্ত গলে কর বায় লা! লিল বরীকেরও আবায় রকনারী রং 
জাছে। সেই লব রং অনেক ক্ষেত্রে ঠোটের কোদলগ।র পক্ষে ক্ষতিকর। আয় ওতে কিবা এখন 


বাহার খোলে | শুধু ফ্যালানের দারে লড়ে কর, তা ঠিক নহ । 





SY 





[ 


ন তং জ্ঞানং ন তং শিল্পং ন সা বিষ্ঠা ন মা কলা । 

নস ঘোগে ন তৎ কর্ম নাটোযেইশ্মিন যন দৃশ্যতে ॥ 
হখার্তানাং অ্রমার্ানাং শোকার্ভানাং তপন্বীনাম্‌ । 
বিশ্রামজননং লোকে নাট্যমেতদ্‌ ভবিষ্যত ॥ 


এখন কোন জাল, শিল্প, বিস্তা, কল, যোগ এবং কর্ম নেই ঘা 
নাটো দেখানো হয় ৭।। দৃ:খাৰ্ড ্রবার্ত শোকার্ড এবং তপস্বীর 
ক্লান্তি অপনোহনের জন্কে এই পৃৰিবীতে নাটোর প্রবর্তন হবে। 


ৰ 'লকের লমা্-ছীবন, আজকের সংস্বৃতি-জীধন 
Ibo পর্যালোতলা করলে দেখা যাঝে যে, আমর! এক বিষম 
জাতীয় শঙ্কটের সন্মুখীন ₹য়েছি। একদিকে আকাশ-&ে”য় 


অব্যম্লা, অপর দিকে হসবৈধঘা ; একদি(ভ দিরচ্ুশ কালে. 
বাজাত্বী ধাধলা, অপত্রদিকে সেই কালো-বাজ্জার দমনে সরক্ধায়ের অক্ষমত1। স্বাধীনতার এই উনিশ 
বৎলরে জাতি এমন এক প্যারে এনে দাড়িয়েছে যে সাধারণ হাহুয ‘প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত' হচ্ছে। 
জাতী জীবনের আদর্শ বিচু।তির অবস্থা এবং তজ্জনিত নৈতিক অধথ:পতন আমাগ্ের জীবনে এক 
বিপরধজ সৃষ্টি করেছে। মধ্যবিত্ত এবং লাধারণ মাস্থষের দারিত্রা এমন অবস্থার এলে পৌচেছে দে তা 
লকল ‘গুণরাশিনাশী' হয়ে দাড়িয়েছে । ছীধনের মান উন্নয়নের অন্ত সরকার কর্তৃক প্রধতিত পঞ্চ- 
বাষিক পয্রিকচনা ধে কোন কারণেই ছোক, দেশে তেমন উৎসাহ স্থাষ্টী করতে লা পায়ায়বাঞ্ছিত 
ফলপ্রসবে অলদর্ধ হছে ৷ ‘রাজার পাপে রাজা নাশ’ এ কথাও ঘেদন ঠিক, You get the Govern- 
ment you deserve, এ কথাও তেমলি ঠিক । জাতীয় চরিজের অবনতির আন্ত শাললধঘরের অলাচান 
তো দলিত হচ্ছেই ন! বরং প্রশ্রয় পাচ্ছে। স্নরা। একথা সন্দেছাতাঁত রূপে প্রদ্নাণিত হচ্ছে মে. আমর! 
শুধু এক জাতীয়-সক্ষটের সপ্গুখীন নই, এক লভাতার লক্কটেরও দশ্মুখীন হয়ে লড়েছি। 
লমাক্গ জীবন রাজনীতি এবং সমাশনীতি খেকে বিচ্ছি্ হয়ে খাকতে পারে লা। দ্বাজ্জনীতি 
আবং সমাজ নীতির দ্বারাই নিয়ত্রিত হচ্ছে আমাদের লদাজ জীবন এবং সেই লদাজ-ীবলকে কখলই 
অবছ্েলা করতে পারে লা আমাদের নাটক ও বাটাশাল!। আহারের সুখ ছু:শ, আশা আকাঙ্ক্ষা, 
'্আনমন্ব ও প্রন যদি নাটক ও নাটাশালার প্রতিফলিত না ছয়, তবে লে নাটক ও নাটাশাল! লক্ষ) 
১৬ 
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নাট্রিছ 

দিন চলে না যে, লিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই 
ব্যবসা ধরেছি গল্লেরে করা নাটি-5 

ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা 

মুগি এবং মুগি আশা 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় ছটি-চারটি পাই 
(ভোজন-৪জনে লেখ! করে দেয় certify । 
রবীন্দ্রনাথ 





ভ্রঃ। নাটক ও নাটাশালা জঞানাজ্রনশলাক। জূপে জাতির চেতন ও অৰ্চেতন মনে জআধঃলতলের 
হঠ্টক্ষতগুলি সম্পর্কে চৈতগ্ সঞ্চার কয়ে জাতিকে যদি সংকট উত্তরণের সয়ে উদ্দীপ্ত না করে বেলে 
নাটক ও লাটাশাল! লখত্রঃ। ব্আধর্শহীনত! ও নৈতিক মুল/বোধের অভাব ছাত্তিকে ধেজাবে নীচে 
টেনে নামাচ্ছে, তাতে জাতী সংস্কৃতির বড়াই আর ধেশিদিল চলতে মনে ৰয় না। বরং নৈতিক 
মুলাবোধের এই লিছ্গামিতা জাতীয় সংস্কৃতিকে এমন নিরপ্তরে টেনে নামাচ্ছে ধে ভাবতেও হু২কস্প ₹য। 

লেশের ও সমাজের বর্তমান অব) এবং কাংলা-নাটকের ক্রমবিকাশ পর্যালোচনা করে ব্াক্তিগত 
ভাবে খাদি এই সিদ্ধান্ত উপনীত হয়েছি ঘে আঙকে নাট্য আন্দোলনেন্ব ধারাটি যে নতুন খাতে 
প্রবাহিত কর) আবশ্তক, সেটি হচ্ছে সদান্ধতত্রের খাত। অধশ্ত আমি একথা আনি যে, গুপুমান্ 
আন্বোপন করলেই যে আমরা মহত নাটক বাবাটা প্রধোধ্ধন! পাৰ তানম্ব। প্রতিভার স্পর্শ ছাড়) মহৎ 
হরি হয় না। কিন্ত লেই প্রতিভা বদি সমাজতব্ের হলে অভিযিক্ হর, তবে জাতীর জীবনে লমাদতম্ের 
আচষেক তবরাদিত হবে লন্মেছ নেই। আমি ভুপিনি যে, সব সাহিত্যই প্রচার, কিন্তু প্রচার মাই 
লাধিতা নয়। কিন্তু, তবু বলব জাতী সংকটকে এবং সঙ্াতার সন্বটকে রুখতে গিয়ে, যুবতে গিয়ে, 
সুদর্শন চক্রের অধৰ! দিব্য অস্রের প্রতিক্ষায্ থাকৰ বট, কিন্তু হাতের কাছে যে অত্র ধে হাতিয়ার পাৰ 
তাকেও অবফেল। করব না, কাছে লাগব। আমাদের নাটক কমেডিই কোক আর টর'বেডিই হোক, 
রোমান্টিক হোক আর রিয়ালিছিকই হোক, হোক লা কেন প্তাটায়ার অখবা আযবল1$, আমরা থেস 
অক্ষাটি নতুলি। প্রচতোক নাটক নাটিকারই থাকে একটি বক্তব্য, প্রকাশ্তই হোক আর প্রচ্ছছই ছোক; 
কিন্ড লে বক্তধা আজপযেদ লমা্তাত্রিক সুরে ধাধা হর আর তাতেই তা হবে আবনবর্ী। সত্যতা ও 
সংস্কৃতিকে রক্ষা করে আমাদের স্বঠুভাবে বাচতে ছলে, জগৎ সতায় আলন নিতে হলে, সদাজতত্রের 
আত প্রতিষ্ঠা চিপ আর কোন পথ সেই ; এতে ঘৃত বিহু হবে, জীবনবস্থণা তত বাড়বে । অলন্বীকাখ 
এই পরম সতাটিফে জাতির চিন্তা ভাবনার ধীপযমান ছেখে লমাজতগ্্রের লং ও সাধনাকে অকু 
লাবাষা করাই আজকের নাটক ও নাটাশালার লবচেরে ঘড় দারিত্ব এবং ধর্ম । নাটর আর বিলাল 
নর, অস্মরক্ষার ছাতিছার | আমাদের ঘংশবরগণ থেল একখা না বলতে পারে যে দেশ খন পু$ছিল 
আমর! তখন বলে বলে বাপী বাছিয়েছি । 


১৩৭৩] গল্প ভারতী ১২৩ 


রর রে জী" আনেক শিল্পী দেখলাম । কিন্তু তুলসীদার যতো 
জীবনী 1550 একাধারে প্রাগোল। এবং ৩৯ শিল্পী দেখিনি বললেট 
ভয় বিঙ্েটাবের প্রতি পার স্সাহগতা, নিষ্ঠা এবং ক্রি যে 
কত গতীয় ছিল ত' তার শেব বয়েসের একটি কথার 
মহত শিল্পী তুলসী চক জেনেছিলাম | একপিল “বললাম, তুললীা আর কেল? এবার 
বৌদিকে নিয়ে কাশী বুন্দাবল শীর্থ ঘুরে আন্থন।* উত্তরে বললেন, “বল কি তুমি! খিল্পেটার ছেড়ে 
হাব এই ষ্টার ধিয়েটার ! এখানে এই মঞ্চে কত মহাপুরৰ কত পুণ্যাত্বার জীবন ভ্বপ পেয়েছে, 
ঠাদের ধালী শোল। গেছে, কত স্মাদর্শ, কত জোতি এই মঞ্চের ওপর বিভালিত চয়েছে, এর চেয়ে 
বড় তীর্ধ আমার কাছে আর কোথাও নেই । প্রথদ জীবন শুর করেছিলাম এই ষ্টার বিরেটারে, আট 
টাকা মাইলেতে । জীবনের শেষ কটা ছিল উখালেই কাটিয়ে দেব । এই আমার অজাতীর্থ।” 
তুললীজার মূখে শুনেছিলাম ছেলেব(লে ইন্কূল পালিয়ে বেড়াতেন তারপর এক সার্কাল পাতে 
চুকে বারের খেলা দেখাতেন। অভিনয়ের আগে যে কজলার্ট পাট ষ্টার বিছেটারে বান্ধন বাজাতে গার 
ফ্যাঠাষশায় ছিলেন সেই জলের নেহ|। তিনিই ভৃলসীদাকে ষ্টার ধিছেটারে ভি করে দেন। 
মাইনে আট টাকা তার দধো লাত টাকাই ভার জ্যাঠামশাই নিয়ে নিতেন । তুলদীদা ফাট! 
লৈক্ক দাখন বাবে মাঝে । জুতো তো ছিলই না, মোজাও একে নিতে হোতে|। ছিত্েস করলাম, 
“মোজা একে সেওয়াট। কি রকম ব্যাপার তৃললীঘ1” বললেন, “মোটা করে সবেদা গুলে বেশ করে 
পায়ে লাগিয়ে দিতে হোত হাটুর নীচে পর্ধ্যন্ত, আর ওপন্ে লাল রং দিয়ে বেড় টেনে দিতে ছোত । 
হর্শক দেখতে! লাদ্| মোজা তার ডগায় লাল ফিতে হাৰ! । তিরিশ টাক! মাইনে =| হলে ভূতে দোড। 
পাওয়া যেত ল।” 
ওমনি করেই চলছে। তুললীগা পার্ট আর পাসলা। শেষে হঠাৎ একদিন একটা চান্স ছুটে 
লো । র্গেশলদ্দিনীর অভিন্ন হচ্ছে। ভারাহু্করী আঘেষা। পালিত লংঘেব নবাৰ। ভাৱী 
রাণী দানৰ ছিলেন পালিত সাহেব। কোনে) ছোটখাট অভিনেতার ক্রটি বিচাতি পইতে 
পারতেন না। রাগের মাখা ছাবখোর প্ধ)স্ত করেছেন অনেককে। এখন, সেছিল হল কি, ছে 
অভিনেত! হৃফীম করছিল সে এল না। কাকে ছিয়ে ₹কীদ করালে! বায, কুলসীনাকে প্রশ্ন করলেম 
অধাক্ষ, “এই ছোড়া, তুই পারবি 1” তুলসী ঘাড় নেড়ে মহা উৎলাছে বললেন, *রিশ্চয় পারবে। ক্তার :” 
লামাতিই অভিনয় । নবাব রোগ শব্যার শুয়ে আছেন, নবাব কন্তা আযেহ! তার লেবা 
করছেন, হকীম নবাবকে পরীক্ষা! করে বলবে, আর চিনা নেই বেগষ সাছেৰ।, নৰাৰ লাহেৰ এবাত? 
যক্ষা পেয়েছেন। 
হকীগের পব্ষ। দাড়ি আর লেই মত পোষাক-আশাক পরে তুললীদ! তো ঢুকলেন ষেখ্ে । 
সাড়টাড় নেড়ে নধাবকে পরীক্ষা করে নার্তাস হয়ে কাপতে কাপতে বলেন, “আর রক্ষা নেই বেগম- 
লাছেৰা, নৰাৰ লাহেৰ এমাত্ৰা চিন্তা:পেযেছেন।" 
আর যায় কোবাক। প্রেক্ষাপারে ছালির রোশ। দৃশ্রটাই মাটী হয়ে গেল । হ্রল পড়ল। 
ভুলদীদ। ভেতরে এলেন। সবাই ছি ছি করতে শাগল। তারাস্বন্দরী বললেন, “ছুটে কথাও গুছিয়ে 
বলতে পারলে ন।। লীনটা নষ্ট কছে দিলে ।" 


১২৪ গল্প-ভারতী [কাক 


এমন লম দূর খেকে তুদ্ধ হার জেসে এল, “কোথায় গেল লেছায়ামজ্জাা।* 

পালিত লাছেবের কঠম্বর। সবাই বললে, ওরে তোর আগ আম রক্ষে নেই, পালা, 
ঈিলদীর লালা। 

তবলশীদ্গা তখন প্রাণে সেই ছাড়ি জার সাজপোবাক পরা অবস্থার ছেঁডের পিছন ধিককার 
পাচিল টপকে ষ্টার লেনে পড়ে লোঞ্জা ছুটতে ছুটতে বাড়ী চলে গেলেন। লরের লিন দাড়ি আর 
পোষাক ক্ষিরিযে দিয়ে এলেন সকালবেলা! । অগ্যান্গ এযাগ্রেটিল অভিনেতার] বললে, আর এদুখে। 
হোসনি, তালে পালিত সাছেবে কাছে ভীষণ ঠ্যাঙ্গানি খাবি। একজন বললে, গ্যাখ এক কাজ 
কর, পালিত লাছেবের কাছে মাপ চা। কিন্তু খবরদার থিষ্েটায়ে আিলনি, তাতে উল্টে ফল 
হবে। ভার ঠেছে তুই চলে বা তুপুতবেলা বিভল টী ট্‌ লোট অক্ষিলে। সেখানে গিয়ে পালিত 
লাঙেবের লীটের কাছে হাত জোড় করে দাড়িয়ে খাকগে হা) 

পালিত লাছেব তখন ভিন ট্বীট পোষ্ট অফিসের পোষ্ট দাক্টার। তুলসী! ভাই ফরলেন। 

কাজ করতে করতে এক সমর মুখ ভুলে লালিত সাহেব দেখেন অদূরে একটা লোক 
কাচুদাছু মুখে হাত জোড় করে পাড়িয়ে আছে। প্রথমটা ঠাহর করতে পারেননি, তায়পর চিনতে 
পোরে বললেন, "তুমি! তুমি এখানে কেন? কি চাও!” 

ভুলদীদ। বললেন, “হাল চাইতে এসেছি স্তার। এ্বাত্র। আমাকে ক্ষমা কর়ুন। আয় কৰনে 
এন হবেনা । বন্ড নার্ভাস হয়ে পড়েছিলগাদ।” 

পালিত সাছেব কিছুক্ষণ তুললীধাকে দেখলেন, কি ভাবলেন, তায়পর বললেন, "' 
খিগেটারে এল ঠিক সময়ে 1৮ 

“দে আজ”, বলে তুঙললীদ্ষা পালিত সাহেবকে বিনীত নমস্কার করে চলে এলেন। বাল। 
তারপর থেকে যে পার্টে তিনি লাদেন সেই পার্টেই মাৎ করে দেল। অমন অনায়াসে এবং বুষ্ধীন্ীত 
চাত্ুধর লঙ্গে হাসির ফোয়ার! চুটিয়ে দিতে ভার মতো আর কাউকেই দেখলাদ না। লিরিয়াল 
অভিনয়ও জীবনে অনেক করেছেন। কিন্তু খাঁচি সিরিও-কফিক আঅভিনয়েই তিনি ছিলেন অদ্বিতীয। 
শতাছিৎ যায গাকে চিনেছিলেন। 'পরশপাখর’ তুলসী চক্রবর্তীর এক মহৎশুরী। বাক্ধিগত জীবনেও 
ভারি প্বন্দর যাচুঘ ছিলেন তিনি । রলংলাপী, অমার্িক এবং মাজি রুচিলপ্পর । 








ছ্ছ! দাও । 


দেবনারায়ণ গু 


১৩৭৩] গন্ধ-ভারতী ১২৫ 
৮ শিলীদলের সাম্প্রতিক অভিনয় 


নব নাট্য [8182] ‘জীবন ও ভরীবিকা 


শ্টাকার রং কালোর" নাটাকার শুনল চক্রবর্তীর ন চুল 
লাউক্ ‘জীবন ও জীবিকা” বমন মধাহিত সমাজের শিক্ষিত 
যু লশ্রধায়ের মধ্যে ক্রমর্ধনাল বেকারিত্ব আর আশাতীন জ্বীৰনের অর্জন বেদনার এক অতিবাস্তব 
স্ালেখা। (ে কাঢিনীর নাধামে লেই ছনি ফুটিয়ে তোলা জতেছে তা লংক্ষেণে এইরূপ : বৃদ্ধ 
তীর্ধপ্ি চৌধুরী কোন রক্মে এক দোকানে ৰাতা লিবে কিছু উপার্জন করেন। ভার বড় ছেলে 
অঞ্জন, ছোট ছেলে ছনস্তগ দু'জনেট বেকার। অনুড়' কন্যা উদিল', শিশুক বুলন, স্ত্রী মহামায়া 
ছ'ঙ্গনের এই সসোরের গুরুভায়ে তীর্থপতি অত্যন্ত জি বিপছ। 
অঞ্জন আরাপ নির্শম সদর শত্তি' এবং অজয়, এই বেকার যুবক কজন ভীখলতি চৌধুরীর 
তৈঠকখালা ধরে বলে বেকার জীবনের সমগ্ত' এবং তার সমাধান কর্মে লাল! উপায় চিন্তা করে। এদের 
মধ্যে অন্ধপ আবার একটু ভিজ প্রকৃতির । লে বেপরোচা । কাণোবাজানী বাধলায়ীর বিরুদ্ধে 
তার প্রধল বিক্ষোভ। তার লেট সাহলিকতার খেসারত তাকে নিতে হল। কালোযাজারণী 
ছগনলালের মিখ্য। অভিযোগে পুলিশ তাকে বয়ে নিয়ে গেল। এদিকে এক ভুয়াচোরের পালার 
পড়ে অঙ্গয় এবং অঞ্জন দুজনে তারের সংসারের শেষ সন্থল লেই ছুরাচেরের হাতে তুলে দি(ল। 
দ্বিতীয় পর্বে রঙ্গমক্ষে দেখ! দিল পি. বানু । আলামের 6। বাগান খেকে লে পিতৃবন্ধু তীর্থপাতির 
ধাড়ীতে কয়েকদিন খাঁকবার আগ্যে এসেছে। তার ব্যাগে খূচরে। পাচ দাঙ্গার টাকা। টাকাটা 
ওচাবার অন্য লে তৈরী হছে এলেছে। পে মন্ধপ, নীঠিজ্ঞানহী ন, কিন্তু সে ঘোদ্ধা, তায় হয় দয়াজ। 
তীর্থপতির লংসারের অবস্থা বুধে লে অভিতহৃত হল । এদিকে ছুয়াচোরের দ্বার! প্রচারিত ছবার পর 
লজ্জার বেদনায় অন্ধয় আব্মহত)| করলে এবং অঞ্জন লাএছিকভাবে মত্তি্ধ বিরতির পরিচা জিতে 
লাগল । সেই ছুঃপহ পরিস্থিতির মাঝে এল সদর এবং আকুল এফ নতুন আশা ও পরিকমনা 
নিয়ে। তার! জানালো যে, ধেমন করেই হোক জীবন সংগ্রামে তাদের বাচতে হবে, এট! বাচার 
বুধ ৷ দয়ার যুগ নয়। এক লহধর প্রতিবেনী তাদের কিছু টাকা দিয়েছে, তাই দিয়ে তার] লালা ছোট ছোট 
লিভা বাবধাধ ছিলিধ পাড়ার পাড়ায় ফেরী করতে শুক করেছে, লাম চাকরির দসব্বের চেয়ে এই 
স্বাধীন জীবিক!র অনেক বেনী লঙ্গান অনেক বেস মর্ধাগা আছে বলে তারা মনে করে। তার 
আহ্বান জানালে! ক্পর বন্ধুগের, চাকরি খোজার চেয়ে আসুক তার! এই পৰে, জীবন সংগ্রামের 
মধ্যে দিয়ে এই নতুন বাঁচার পখে, সমবায় পদ্ধতিতে এই বাবলার পথে। তাদের সঙ্গে যোগ দিলো 
পি, বাস্থ। তীর্থপি চৌধুরী তাদের আনর্বা করলেন, তারা জরী হবে। 
ঘটন। বিজ্ঞাসের গুণে ককিনীর গতি ক্ষিগ্র! লিখলশৈলীর কাকুকাথে প্রতিটি চরিত্র স্পষ্ট । 
নাটকীয় আবেদনে সমগ্র নাটকটি [চত্তস্পশী। ধহ চরিত্র সঙ্গলিত এবং বহু নাটকীন্থ ঘটনার লমগ্জয়ে 
গঠিত এই নাটকের পরিচালন! সহল নয়। কিন্ত সেই ছুন্ধহ কর্মে অভিজ্ঞ পরিচালক অনিল কুমার 
চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। এই নাটকের সফষল অভিনয়ের প্রধান সর্ভ-- 
তেও অ০r৮E_পরতোকটি শিল্পী সেই সর্ত নিষ্ঠা সংবম এবং যোগ্যতার লগে পালন করেছেন । তাদের 
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হো তারা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন তীর! চলেন: ভীর্খলতিকপে অনিল চট্রোপাধার, 
শির্ষলনরণে পৌর বন্সোপাধ্যার, মাদার ভূমিকার স্বপ্রা মিত্র, উমিলারূপে ঈলা পাল, অঞ্জনের ভূমিকায় 
মন্টু গাশওগ, অতপর ভুমিকার পরিমল বত, পি বাহুর কূমিকার় বিলাস যুখোপাধ্যার (একটি 
ভিতর চরিত ভারী শ্রন্দয় অভিনয় কবেছেল ) ছুধাচোরের সঙ্গীরপে চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং মাছ 
তৃমিক্ষার মানিক তট্টাচ:। আন্রতোধ চক্রবর্তীর গান ও লঠীত লরিচাননাও উল্লেখধোগা । 

শিশ্রীদপের লঙ্তারা সম্প্রতি ছু'জাহগার নাটকটি পরিবেশন করলেন! প্রথম অভিনয় হর 
গত মাসে রবী সরোবর ষ্টেডিগ্বর মঞ্চে। তারপর পুরী হোটেলের স্স্বাধিকারী গরীমাখন ফালদায়ের 
আদয়পে তারা পুরীঘামে গিয়ে গত ২৯শে অক্টোবর পুরী হোটেলের ববনিদিত নাটাশালায নাটকটি 
মধ করেন। 


বে গুল! ফাক, অমুক বাতি। এই ভূমিক! ( Pat) 
"" আলাইয়া দিযাছে,_অর্থাৎ লে ভূমিক! 3 বাকির 
দ্বারা এত উৎকৃষ্ট অভিনীত হইয়াছে যে, তাহা অস্ত বাজি 
অভিনেতার পর্ন আহছণ করিলে তুলনায় তাহাকে অতিশা সিন্মনীয় হইতে 


ইবে। ইহা টের যোগ্য কণ। লহ্কে। যেকোন ভূমিক। তই উত্কৃষ্ট রূপে অভিনীত হোকনা 
কেন, সেতৃমিক! গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ প্রকৃত নটের পক্ষে নিন্দায় কথ! । এই নিন্দ। অপেক্ষা অভিনয় 
করিতে লিহা নিন্দনীয় হওয়া শ্রেছ। ৃমিকাটি শন্দররূপে অভিনরেয় জন্য প্রাণপনে চেষ্টা করা আটের 
নিতান্ত কর্তধা। দাবৰ! খেলোয়াড়ের! বলিয়া খাফেল-__ভাবিংলই চাল বাজি হয়। আমর! নট, 
আমাদের কার্যাও লেইকুপ-_ভাষিলেই চাল বাহির হয়। মিল সিডনসএয় ‘লেডী মাকবেখ অভিনয় 
জ্রগথিধাযত। হাঙ্গলিট-এর মদতাহীন পেখনীতেও সে অতিনয়ের সুখ্যাতি ঘরেনা। কুমারী লিভনল 
্ীর্ঘক ঘা! ছিলেন--লেডী মাকবেখের কঠার অংশ অভিনয়ের উপহৃক করিয্বাই ঘেন তাহার লে গঠন । 
তিনি এই ভূমিকা হেভাবে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহাতে দর্শক বুঝিলেন থে লেডী দ্যাকেখ অতি 
উৎকট চরিআ। ভাঙার সে জভিনর ছর্শলে বন্ধদিল হরি) লোকের এই ধারনা ছিল যে, সে চরিত্র লইয়া 
রঙ্গমঞ্চ আর কেছ দাড়াইতে পারিবেন লা। ইহার পর করেফ বৎসর ঝঙ্গালদ্ধ পরিত্যাগ করিত! 
কুমারী লিডনল যখন বৃদ্ধাবস্থা লেডী ম্যাকবেখত্রপে পুনরায় দর্শক্সমীপে উপস্থিত হন. তখন তাহার 
ঘৌবলের অভিনয়ের সন্বিত তুলনায় হাজলিট গাছার নিন্ম করেন, কিন্তু সে ন্দ্দাও অনেকের পক্ষে 
উচ্চ প্রশংস।। মিল পিওলল-এর পর লারা বার্ণহার্ট লেডী দ্যাকৰেখের ভূমিক! গ্রহণ করেন। 
সারার লেডী ম্যাকধেখ দর্শনে লেডী দাকবেখের চরিত্র দর্ণকের ঘনে ভিয়্ত্থপে অস্ষিত হইল । 
দর্শক দেখিল_-যে এক স্বামী অন্ুরাগ্সিলী, স্বামীর উচ্চপন্বাকাত্মিনী প্রেমিক রযণী রঙগমঞ্চে বিচরণ 
ফবিতেছেন। সেই স্থার্থত]াগিনীয স্বামীর স্বাই স্থার্থ । স্বামীর থে বচ্চকামনা ছিল তাহ লে ্বানিত, 
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পত্তির আজীবনের বালন। পূর্ণ হউক-_এই উদ্দেশে লে পিক্ষে উত্লেজিত করিচাছে এবং অন্রতাল 
দ্ধ ব্বাদীক্ে আছতাপিলী স্বপ্রাবন্বাক্েও জেঞজরে পান্না দিয়াছে। লতিছুঃখে দু:খিনী উন্মছিত্রী 
বণিতেছে--70 ny Lord, fie! a soldier afraid? What netd we fear, who knows it, 
when none can call our power to account?" ছি: প্রত ছি: ! তুমি যোদ্ধা ছয়ে ভগ পাও? 
দেজাৰে ছানুক, কিলের চর? আমাদের শক্তির বিরোধী হ'ছেকে দোষী করতে লাজমী ছবে। 

পর আবাল পতিকে লাঙল! ছ্িতেছে-"] tell 5০৬ yet again Banqguo’s buried. 116 
cannot come out of the rave” আছি তোযয বলছি বাদ্ধো কবরে গেছে কবর খেকে উঠে 
আলতে পারবেন! । শেষে ধলিতেংছ “Come, come, come, come, give me your hand, whats 
done, cannot be undone, to bed, to bed, tO bed. এল এলো! আদার ভত্তধারণ করে, ঘা 
হয়েছে ত! আব ফিরবে না, শদ্যায চলো, শব চলে।। 

শেবের এই স্থলে লারা র অঙ্গতঙগীতে দর্শক দেখিত, "হল প্রেবিক' অতি ঘরে তষ্জকম্পি পির 
হত ধারণ করি! শদ্যায় লইয়া বাইতেছে । এই উদ্নাচ্রণে বুঝা। হায় যে, লেডী ম্যাঞ্চৰেণের ভূরিক। 
লইয়। এই তর্ক চিরকালই চলিতে পারে । একই তৃম্মিক! যে ছইভাবে অভিনীত কত পারে, হাঙার 
প্রলিন্ধ উনাংরণ পূর্বোক্ত পিডনস ও পার'র লেডীঘ্যাকবেখ। এখানে প্রলঙ্গত: আর একটি বৈদেশিক 
উদ্নাহরণ দেওয়া বাইতেছে। অর্ধেশুশেখরের শোকললভার বশস্বী থাটাকার চুর দবিজেশরলাল রাহ 
মন্ধাশর ভাঙার বস্তার এক্ত্বানে বললে “To be or not to be that is the question, ete 
তত থদলেটের এট অংশটুকু তুই তিন রঙ্গাল[ে দুইজন ভি অভিনেতা তিঃরপে আভল 
করিছাছিচেন। একজন বাণ হইজ: বেড়াইতে বেড়াতে আর এক্তুন চিন্তামগ্র ধীরভাবে। বান 
মহাশত বলেন থে, উতর নটই কৃতী, তবে এই ছুই নটের ছুই প্রকার ব্যাখার সবো চকোলটি 
উৎকট ঘ। লিড, ভাছা নিলি স্থির করিতে পরের নাই । কিন্তু তিনি ছে কেন স্থবির করিস প'রেন 
নাই, তাহা আদি বুঝিতে পারিনা । ক্া্রশেট লক্বপ্ধে হক্ষলিটের “Character of Shakespear's 
Plays" সাক প্রবন্ধে আচে এবং অধিকাংশ লমা(লাচকেরই দত এট ছে "[tisnot a character 
marked by strength of will or even of passion, but by refine-ment of thought and 
sentient,” অর্থাৎ এই চরিওে। ইচ্ছাশক্কির বল বা হনোবৃতির বেগ নাই, ছাজিতভাব ও চিন্তাই 
ইহার বিশেষত্ব । সুচরাং এই চরিত্র বিশ্রেব্ণের লার্খকত৷-_To be or not (০ be ৎ₹০."_এই স্বগত 
উজ্লিতে ফেরল পর্নিস্কূট, অন্স্থলে সেছ্ধপ নহে । হামণলেট বশিতেছে--'আীবল বারণ কিন্বা বিসর্জন 
ইহাই ত সমস্ত আছার। মৃত্যু হয়ত সে নিজ্রাযাত্র । কিন্তু স্বপ্র বদি রহে লে নিত্রায় ও ত ছতেছে 
ভয়।” হাসলেট নির্জনে তছ ভর করি।! পূর্কপক্ষ ও তাহার সত্তর বিচার করিতেছে। অতএব 
হামলেটের এ ভূমিকাহ যে স্বতিনেত। বশ হইয়া ছুটাছুটি করে, লে বাকি আছে| লেকসলিহার 
বোঝে লাই-ইকা নিশ্চিত ছইতে নিশ্চিততর । 


শ্সিরিশচজ্র ঘোষ 
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কে” করে দারস্মক রকন জলির সংলাপ লাগাতে 
হয়. কৌতুকপ্রদ খটন। সৃষ্টি করতে হত, এক কথায় 
কেদন করে লিঙ্গের ইচ্ছামত ডাবাবেগ স্বতি করে দর্শকদের 
মাতিতে এবং তাতিকে তোলা হার, সে কৌশল, রচনারী তি, 
টেকনিক এবং নাট্যবিক্তালসনৈপুণা বাটাক্ার বিধাহক 

রওমহলে অতএব ভট্টাচার্ধোর আখিপত। তার আবুলিকতম লি ‘অতএব! 
লাউকে তিনি ঠার লেই সব পিখন-কষমতার পূর্ণ ব্যবহার করেছেন। হলে আবলার্ড সম হাসির 
ঘটনার সঙ্গে মিশেছে তেমনি দুল’ হালির সংলাপ / এবং তার নীট-ফল, তিনঘণ্টা রঙদছল 
শ্রেক্ষাগৃঙ্ চাসির চোটে বিদীর্ঘ কাব উপক্রম ৷ 





ইতিপুধে বিধায়ক ভট্টাচার্য তার আটকে জীবনের আট বাস্তব করুণ চিত্র অনেক এফেছেন-_ 
গভীর অন্ুন্তি ও আন্তরিকতার সঙ্গে। সেই সব নাটকের ট্রাজেডী দর্শকদের অচিতহৃত ও 
আলোড়িত করেছে। 'অতএব' নাটকে তিনি নতুন লখ গ্রহণ করেছেন। নিছক একটি কমেডি 
সচল ক্রেছেল-_কঙ্েডি নাটকের লকল সর্ত বোলে জান! পূবণ করে। এক কথার বলতে পারি, 
৩ঘন একটি শট, পরিদ্ধঃ, শ্রবণাতিরাম, নয়্ন-লোভন, জন্য কমেডি বাংলা রজমঞ্ষে ইদ'িংজালে 
দেখা দাযনি । প্রচুর হালি । কিন্তু তারই হখো একটি দৃঢ় লংঘদ্ধ আখ্যান । সে আবৰ্যানটি আবার 
দল রফছ কৌতুহলোদ্দীণক। ফলে কখন তে প্রা তিল ঘণ্টা সময় কেটে ধায় দর্শকরা! ত| টেরট 
শান না। 

নাটকের গল্লাংশটি ভারী চটকগ্গার। টাকার কুমীয় প্রো অরুতদগায় দে]লগোবিন্দ ( জহর 
রাজ) শুলুকপুর নামক আরগার এক কোটেলে গিরে উঠেছেল। সে আছেন লেডী (েদাদীনি 
(লঙমুযাল1)। তিনিও অধিবাহিতা। ভায় সঙ্গে এসছে তার দুই বোনঝি, অমিত| (দীপিক। 
গাল) আর নয়ন (সাবিআী চট্টোপাধ্যায় )। হোনপগো(বন্দর এক দুনিয়াকে-তুড়িমাকা। ভাইলে। 
আছে, তার নাদ সৌমিত্র (অজয়গাগুলি)। লে আর তার বন্ধু কালাটাদ (নৃপাপ যুখাপাধ্যার) 
খুয়তে ঘুরতে ওঁ শুপুকপূরের হোটেলে পিরেই উঠেছে। জ্যাঠা আনেনা, ভাইপো ওখালে। 
ভাইপোও জালে না থে জ্যাঠ। সেট ফোটেশেরই উপর তলার। তারপরে সেকি দহামারী 
ধুন্দুমার লব কাও কারখানা । সোঁদিত যখন জানলে যে কে এক বুড়ো গার ভাবী বউ অদিতাকে বিয়ে 
কথার জয়ে ফা পেতেছে তখন লে আর তার বন্ধু দুখনে মিলে এ বুড়োকে খুন করে ফেলবার জঙ্গে 
মাঝরাতে তার ঘরে গিরে উপস্থিত হ'ল) অতএব অ]াঠা ভাইপোর দূখোদূৰী দেখা) আর তারপর 
অর্শকদের হাসতে হাসতে দমবন্ধ হবার উপক্রদ। 

সমগ্র নাটকটি ধেমন কৌতুকাবহ তেমনি কুচিকর। প্রত্টোগকর্জেও বিশেষ দয় এবং 
মিপুপণতার পরিচন্ন পাওয়া গেছে | এই বরণের ক্ষিপ্রগতিপম্প্গ কালির নাটকের অভিনয়-সাফলোোর 
অঙ্কে থে দলগত উৎকর্ধের প্রয়োজন, রঙমহসের শিল্পীগোচী তা সার্থক ভাবে উপলদ্ধি করেছেন 
জীখ। গেল । পরিচালকঃ, হরিধস ছৃখোপাব্যা ও জহর রা সে থকে বিশেষ প্রশংসা দাবী - 
করতে পায়েন। 


২, | সঙ্গ-ভাবতী ১১৯ 


ম:[তচে দিয়েছেন সরবতী চট্রোশাধাছ শের, ভার আংশ্চধ লাবলীদ ও শ্বান্গাবিক অভিনয়ে । 
একট বিশেষ উপ চকিতে হবিধন দূখোশাধাহের অতিনত হৃবতগ্র:হী । নাটকের হর! অঙ্গ 
পান্ুলী আগাগোঢ়াই ভারী স্বচ্ছন্দ । আর জঙ্র রাহ) একটি সম্পূর্ণ নতুন বরণের চ'রত্রকে 
তিনি উদ্ববাটিত করলেন, অতি পরিমিত সতি সংঘহ এবং অতি সুন্দর স্রডিনয়ের ম'ধামে। মিট, 
চক্রবর্তীর চরিত্র স্রিও মলো রাহী হযেছে । লরঘুগাল':ক এক নচুনতর চরিত্রে দেখা গেল । স্বন্তান্ত লকেট 
হিল করে লদগ্র যাটকটিকে প্রাণবন্থ এবং এপোচ্ছল করে তুলেছেন। দৃশ্তপজ্জ' এবং আলোক 
সম্পাত উচ্চাঙ্গের। এমন একটি উপতে'গ! নাটক উলচায় দেবার কশ্যে রডমহল শিল্পীসোহী ও 
কর্তৃপক্ষকে ঘন্বৰাদ জানাই । অভিনন্দন জানাই নাটাক!র বিধায়ক ভট্রাচার্থকে । 











পুরীধাদে নাটক ও লৃহানাট্য 

পুরীযোটেলের স্বব্বাধিকায়ী ঈদাখনলাল চালদারের উত্তোগে গত ২৮শে অক্টোবর পেকে 
১লা লতেম্বর পর্যন্ত এক পাচদিন বালী বর্ণচা কর্ণস্বচীর ছারা পুরী ছেোটেংশর নৰ্লিমিত লাউামঞ্ষে 
বিনয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হত । মনীন্রত্র কলেজের ত'ইল প্রিন্সিপাল ডঃ নন্দলাল কু, অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেল প্রথদদ্িন অভিনীত হয় পুরী ছোটেল রিঞ্রিয়েসান ক্লাবের শিদীবৃন্ব তর্তৃক 
রধীক্রনাখের নৃভালাটা “তামা । ছ্িতীষ্ক ধিন কলকাতার বিশিষ্ট নাট্য লংস্বা শিল্পীদল কর্তৃক সুনীল 
চক্রবর্তী রচিত 'আীৰন ও জীৰিক৷'। তৃতীয় দিন পুরী হোটেল রিক্রিয়েশাল ক্লাব কর্তৃক ববীন্্রলাথের 
নৃতানাটা ‘তালের দেশ’ চতুর্থদিন শিল্পীদল কর্তৃক সুশীল যুখোলাত্য-ছের ‘উদ্বঘিকী’। পঞ্চ দিবসে 
পুরী হোটেল রিক্রিয়েশান ক্রাব কর্তৃক শ্তিপদ রাদওুরুর ‘জা বনকাছিনী! এবং নৃতানাটা « মদন 
ভক্ম। সঙ্গা্ি দিবনে, প্রথমে জগাণ্ড গাগগুলীর পরিচালনার মেয়ের! গীটার বাস্তু করেন । 

আমরা উ উৎসবে যোগ দেবার সুধোগ পেয়েছিলাম । কীতিদত বিশ্বর জাগল দেখে সে 
দূর প্রবাসে রবীত্রালঙ্গীতত ও রযীজ্রন্যখের এমন উৎকর্ষদস্পর পরিবেশন লত্তব হতে পারে। বৃতানাটা 
তিনটির সঙ্গীত পরিচালনা কয়েন প্রীযাখলশাল হালদার ৷ বৃত্যাপরিকল্পনায় জীমতী আলিম] গাক্গুলী 
ও প্বৈগ্রনাথ গাঙ্গুলী; ক$লক্গীতে কুমারী বর্ণা ঘোষ, কু ঘোষ, তৃপ্তি পরকার, ও চছ্ছনিক| লাহ; 
অয্লদীতে আংসগোপাল গাঞ্গুশী ও তার সম্প্রদা; নৃতো কুমারী বীণ। ছালছার, মণিক! লাছ1, 
কণিক! লাহ, মমত! হালদার, বাণী হালদার, মহাধারা লাহ! ও স্বতি লরকার বিশেষ নৈপুক্রের 
পরিচয় ওল । 'আশবনক্াছিনী' নাটকটি পরিচালন! কবেৰ ্রীপ্তামল ঘোষ । অভিনয়ে কুমারী বাণী 
হালদার, বার্ণ: ধোষ, আবৈভনাৰ গাঙ্গুলী, ভইলোমসাখ চট্টোলাধ্যার এবং দীন ন্‌ কুদার হালদার কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন। 

শিজ্পীদলের ছুটি নাটকের অভিনরই দর্শকদের বিশুদ্ধ করেছিল।-_্সদরেকর সাথ 
মুখোপাধ্যায়ের বাবস্থাপলার় এবং উজশিপক্ষার চট্টোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় এই ছুটি নাটকের অভিনয়ে 
লক্ষণ শিলী নিখুঁত চরিত্র পরিচয় দেন এবং দলগত অভিনয়ের উৎকথে দর্শকদের আপাগোড়। 
আকৃষ্ট করে রাখেন । 

প্রতিদিন প্রায় ছু'হাজার নরনারীর সমাবেশে অনুষ্ঠানগুলি অতান্ত সুষ্ঠু এবং বসবখণ্রবে 
শরিচাঙ্গিত হা । 

১৭ 





পুরী জোটেশ আবে'নিত বি সঙ্ষিপনী উপলক্ষে পুরী হোটেলের নবনিশিত নাট্যহঞ্চে অভিনীত 
"মঙ্গল ভগ্র" নৃতানাটোর একটি দৃশ্যে । ছবিত৩-_(বাঙ্গিক খেকে ) কুমারী মমত! হালদার 
(মগন ৷ কুঘারী যলিকা লাহ! ( মহাদেব ) কুমারী বাবী হালদার ( পার্বতী ) 
ও কুমারী ফলিক! লাহ! ( রতি ) 





প্রণী চোটেলের নাট্যদঞ্চে শ্মভিনীত ‘তাসের দেশ' নৃতা-নাটোর একটি দৃশ্ত। ছবিতে 
(বাদিক থেকে ) জমান পরিতোষ বন্য্যোপাধ্যা ( দহুল! পণ্ডিত ), কুমারী বারী থোৰ 
(বাকা! ), কুণারী ঝর্ণা লেনগুপা (রানী ) আদান কুমার হালদার ( গোলাম ) 
ফটো 2 রলরেখা 
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॥ পে ভাক্কে আহ্লান্রে ৷ 
চি 


ভোর থেকেই পাখিটা ডাকছে; শুতে শুয়ে শুনতে পাদ্ধিল রক্ন্াা। শুনতে শুনতে আবার বৃষ 
আসছিল। বিহান) ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করফিল ন; । কিন্তু উঠতে হণ । উঠেই সন্ত দিংনর মত কোলা 
গেল না। সদর শুলে বাইরে বেরিয়ে এল । লেইথানে দাড়িয়ে দাড়িছে শুনতে লাগল--পাধিটা তখনও ডাকছে। 
ভাকটা আলছিল পুকুর পাড়ের & বকুল গাছটা থেকে । পাচার আড়ালে কোথা থে লুকিয়ে আছে পাখিটা, 
রঞ্জন! খুজে খুঁগেও বার করতে পারল না। ঝাপড়ি-কুপড়ি পাছ; ভেঙ্রে মানুষ লুকিরে থাকলেও সহজে চোখে 
পড়বে না। তবুও রঞ্ছবা খুঁজতে লাগল। তু খৃদ চোখ টান টান করে খুঁজতে লাগল। ভাবল, ডানার 
ঝাশটায় যখন ডালপালা গুলে! নড়ে উঠবে, তখন সে নিশ্চই পাধিটাকে দেখতে পাবে । তাই অনেকক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে রইল। ডাকতে ডাকতে পাখিটা একলদয চুপ করল। রঞ্জন ভাবল এবার বোধহয় পাখিট। পালাবে । 
আর বোধহয় এখানে আলবেন।। ভাবতেই রঞ্জনার সমন শরীর কেন বেন অবশ হুথে গেল। 

পাখিটা কিন্তু উড়ে গেল না। ডাকাডাকি বন্ধ করে লেইখালেই বাসে রইল। একটু আশ্বত্ত হল রজন)। 
ভাবল,-_বেল। ছলে, ঘরদোর কাজকর্ম লেরে প।ধিটাকে লে খুজে বার করবেই। 

উদ্ধনে আগুন দিয়ে রানার পরিষ্কার করে কাপড়-চোপড় কেচে রঞ্জন নিজের ঘরে এলে ঢুকল । পাখিটা 
আধার ডাকছে । অনেকক্ষণ থেণে থেমে ভাকছে। দেওয়াল জ্ঞালমাহিতে রাখ! টাইম্পিলের দিকে চোখ 
পড়তেই রঞ্জন! চককে উঠল ।--ইদ্‌ এত বেলা হয়ে গেছে। _তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে প্রবীরকে ডেকে তুলে দিয়ে 
রঞজনা রান্নাঘরে এল । টুকিটাকি কাছের ফাঁকে (ক পাধিটার ডাক শুনতে লাগল। গুনতে গুনতে কখন বে 
বাইরে বেরিয়ে এল তা তার খেয়ালই রইল না। 


রঞ্জনার বাপের বাড়ির পাশে ঠিক এ রকম একটা বকুল গাছ আছে। গাছটা ওদের য়। পাশের 
বাড়ির । নেই বকুল গাছটাতেও মাঝে মাঝে এই রকম একটা পাখি এসে ডাকত । পাশের বাড়ির ডাক্তাবী পাশ 
করা ছেলে হুভেন্দু পাঝিটার নাম দিয়েছিল খঙনা !--ধঞ্জন। পাখি কিরকম, রঞ্জন তা জানেন! | অত্যন্ত পরিচিত 
সেই পাবিটাকে খঞ্জনা বলে সে মেনে নিয়েছিল । নাই ঘা হল ধর্জনা পাখি, নাম রাখতে আপত্তি কি! এ তো 
তাদের বাড়ি একটা টয়া আছে, নাম রেখেছে গঙ্গাবাম ; তার চেয়ে খনন নামটা অনেক ভাল। ল্যাদ লব্ব। 
কালো কুচকুচে পাধি, চোখ ছটা লাল লাল? আৰ ডাকটা কি মিি। সেই জন্টেই তো এ বির নাম, খঞ্চন।। 
নিজের নাদের সঙ্গে দিল আছে বলেই হন্বতো এ নামট। সত ভাল লেগেছিল । 


১৩২ গল্প-ভারভী [ কাত্তিক 


শুভেন্দু বলতে|--স্বনেক পাখি আছ.__ভারা হাঘাবর, এক জাত্গার থাকে ন|। বছয়ের এক লয় 
এখানে খাকে অন্ত লদর অন্রখান। বে-দায়গা ভাল লাগে না, সেখানে থাকে না। থাকেনা, থাকতে পাবে 
না; সেখান থেকে কত সহজে হাছার হাজার দাইল দূরে চলে ঘায়! ভারা কোনও দেশের, কোনও রাজোরই 


আঁধযালী নয়। কি হুন্বর তাদের জীবন । 
এই রকম কত কথাই বঙতো শুভেন্দু; বলতো, তুমিও তো এ পাখিদের মত হতে পার রঞ্জন । 


ব্যাজ এখানে, কাল সেখ:নে, কোথাও কোনও বন্ধন নেই । নিত) নতুন জায়গার নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ | 
ইঞ্জন। সুখ টিপে হাসতে! । ভীরু ভীন্ক গলায় বলতো, ছার কিন্তু বন্ধন ভাল লাগে। বেশ ছোট 
সাজানো-গোষ্ছানো একখানা থৱ _ । 
কথাগুলো শুনতে গুনতে শুভেন্দু মুখটা জল জল ক'রে উঠত,-_আর ঠিক সেই সমন রঞ্চনা ছুটে পালিয়ে 
বেত ধরে । সেখানে জার দাড়ির খাকত পারত না। 


সকাল থেকে সেই লব কথাই রঞ্গনার ধার বার মণে পড়ছে । পাখিটাকে দেখবার চেষ্টা করছে কিন্ত 
পারছে না। এখনও রাজ্যের কাজ বাকি; দীড়িযে দাড়িয়ে পাখির গান শোনার সময কোধান্ন । ডেলী- 
প্যালেঙ্ধারীর ভাত দিতে হবে । তারপরও কাছ আছে অনেক ৷ তাড়াতাড়ি আবার রাল্লাধরে চলে এল ইঞ্জন।। 
উন ধরে গন্‌ গন্‌ করছে।-_খাযোকা কত কয়লা গুড়ে গেল । 

ছলমু্ধ জাতের ছাড়িটা উন্ননে চালিয়ে ছিরে রঞ্রন। চাল ধুতে বসল । ধুতে ধুতে ভাবতে লাগল,_খেরে 
দেযে ও অফিস বেরিয়ে গেলে তখন সে পাখিটার খোজ করবে | পাখিটাকে যদি কোন ওক্রঙ্গে ধরতে পারে, ত। 
হলে খাচায় পুরে রাখবে । উড়ে ঘেতে দেবেনা। এ জাঙ্গগাট। ভাল না লাগলেও থাকতে হাষে। আর রোজ 
ভোর বেলায় এমনি ডাক শুনিয্নে রঞ্জনার ঘুষ ভাঙাতে হবে। টাইঘৃপিলের আযালাধিং নয়, খঞ্জন! পাখির 
মিহি ডাক । 

হাড়িতে চাল দিয়ে কুটনো। কুটতে লাগল রঞ্জনা ।- ছোট্ট একটা পৃখির বালা করে পাখিটার গলার লে 
পরিনধে দেবে । পায়ে বেঁধে দেবে ঘুষ্টর | ঘুরতে ফিরতে টুং টুং করে বাজবে । যালা আর ঘুর পেরে পাখিটা 
বাইরের কধা তুলে ধাবে। খাঁচা ছেড়ে কোথাও ধেতে চাইবে ন৷। বনের পাখিকে বলবে,_খাচাটি পরিপাটি, 
কেন ঘেরা চারিধার ৷ 

হঠাৎ হাড়ি থেকে কিছুট। গরম ফ্যান ছিটকে এসে পারে পড়ল । ছুটে আডল পুড়ে গেল। জালা 
করছে খুব । ছোট দেওরকে পাঠিছে দিল তার দিদির ঘবে--একটু বাশল লিখে আসতে । 

বিদিশা খ্বরেই ছিল । আগ ও সে অফিল বাবে না। বারান্থায় ইঞ্গিচেয়ারে ব'সে বসে বই পড়ছিল। 
মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে বকুল গাছের দিকে চেরে গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছিল। আর পাছিটাকে খু'জছিল।_ 
কি ছিটি ডাকটা পাৰিটার । ঘলটা বেন ছ ছ করে ওঠে। সব শুর মনে ছয়। মলে হয অর্থহীন, 
উদ্গে্তহীন ॥ 
বৌদির পা পুড়ে গেছে, আমি বা'পিটা নিশ্বে ঘাচ্ছি। --বাচ্চ্য় কথাগালা কিন্তু শুনতেই পেলনা 
বিদিশা । পাখির ডাক শুনে অনটা ভার ভরে গেলে। পু দৃষ্টিতি আকাশে দিকে যখন চেয়েছিল, তেমনই 
ভাকিছে রইল, ওষুগ নিয়ে বাচ, চলে গেল, বিদিশা তা জানতেও পারলনা | ্ 

অব্্টুবেলা হয়ে গেছে । আর কিছুক্ষণ পরেই রোদের তাপে আকাশ গলতে সুর করবে। আর 


১৩৭৩] গ্ল-ভারতী 


একলা খরে নির্জন হুপুর কাটাবে বিদিশা) প্রথমে অফিসের কথা "াখবে। ভাললাগবেনা। কলেজের কথা 
সনে পড়বে 1 সেই সন্ব ঘি শ।বিটা আবার ডেকে ওঠে, বিদিশা ত! কিছুতেই লহ করবেনা । বকুল গাছটার 
নিচে পিকে পা(ধটাকে সে তাড়াতে দেখে) কলেজ জীবনের প্ুতিকে যেঘন তাড়িয়ে দিথেছে যন থেকে । 
পাখিটার ভাকে-লে স্মৃতি যদি মুখর হয়ে ওঠে মনের আধ, তাহলে বিদিশ! তো বিছানা ছেরে উঠতে পারবেনা ; 
সমস্ত চেতন! একটু একটু ক'রে অবশ হয়ে আলবে। চোখ বুজে বাণে। হতো বুছিয়ে পাঁডবে বিদিশ]। খুদিয়ে 
খুলি স্বপ্ন দেখবে । কিন্তু বিপিশা তা' হচ্চে দেবেনা । কলেজ গীবনকে লে কুলে থাকবে, তা পাৰিটাকে 
সে তাড়িয়ে দিতে চাহ । 

কিন্তু লত্যিই কি তাড়াতে পারবে। পাখিটা হতে! উড়াতেই চা্টবে না। একচাল থেকে অগ্রভাংপ 
গিয়ে বলবে । আৱ বর বার করে বরে পড়বে রাশি রানি ববুলদুল । পাশির কখা তুলে গিয়ে চারটি কুলই 
হয়তে। কুড়িয়ে নিযে আলবে বিদিশা । জল-াকডা্গ ভিডি রেখে দোবে। তারপর লন্ক্যে বেলা ছোট একট! 
মালা গেঁখে খোপার বদি জড়িয়ে নে, তাহলে, লোকের চোখ তাকালে কেন "তিনটে পাশ করা মেয়ে, অফিসে 
কাজ করা হেতে_তাএও আবার খোশাতে ছুল। 

অমন ক'রে কেউ হতো ভাধবেন।। আবার ভাখবাধ মধ্যে ধীতো এক বৌদি ন।:, বৌদির কাছে 
কিছুতেই ও ধরা দেবেনা | ডাকলেই ধা পাখিটা) এই 'পিজনে' ওরকম ওর! ডেকেই থাকে । 

আবার হইদ্জের পাতার চোখ ভোবালে বিদিশা । কালে| কালো লক্ষণগুলো পোল গোল হন্ধে চোখের 
সাহনে ঘুরতে লাগল। বিদিশা উঠে শড়ল। টেবিলের টানা বইটা রেখে, ছে'ট ক্াঘনাটা নিয়ে আদার 
খারান্বান্র এসে ঘসল | গোল আও্রনাটার হলো বিদিশার গোল নুখ । বড় বড় চোখ। পাতল। ঠোটহুটোর 
আড়ালে একটুখানি হি ছাসি। ছোট কপালের শেখে চুলের কুচি, শিগীদ ছুলের মত হওয়া! লেগে কাপছে । 
লামায় জর হয়েছিল পরশু । তাইতে মুখটা) একটু শুকনে।। ককশ। দেখলে মারা হয়। বনে হয়, ও দুখটা ঘেন 
আর একটা সেনের । বিদিশা খেন তাকে কিছু বোধাতে চাইছ । কিন্তু পারছেনা। (িংবা লেই ছেয়েটা বুঝতে 
চাইংছেনা। আরশি্টাকে বুকের হযো চেপে ধ'রে, চোখ বুজে চেত্রারে এলিরে পড়ল বিদিশা ! 

খাচ্চ, এলে লব কখা। বাল দিল বৌদিকে । আমার আঙুল পুড়ে গেছে শুনেও দিদি চুপ ক’র 
রইল । 

রঞ্জন! তাড়াতাড়ি বাচ্চুকে কুকের যো টেনে এনে, দুখটা চেপে ব€প | ছিঃ ছিঃ শাশুড়ি ঘি শুনতে 

পার, বিদিশা নিজেই বদি নেষে আলে নিচে -_-র1নার চোখছটে। দণে ভারে গেল। হতো পুড়ে ধাহয়। 
আঙুল ছটে।র ধরন কিনা বাচ্চ,র প্রতি নিবিড় শ্বেহের স্বহুভবে। 

আচল দিয়ে চোখ দুছতে মুছতে রঞ্নার মনে পড়ে গেল-_রাঘতে রাধতে মাছের একদিন হাত পুড়ে 
গেছল। শুভেন্দু তাড়াতাড়ি এসে ওধুব-পত্তর লাগিয়ে ব্যাণ্ডেদ যেধে দিছে ঘলেছিল-_় দেই ছু'ছিনেই ভাল 
হবে যাবে । __রঞানার মনে ছুল,_এইঘাত্র ওকেই বেন কথাগুলে। ৰলে গেল শুভেন্দু । 


খেয়েদেরে প্রবীর অফিস বেরিয়ে গেল । রজনা জানালার এলে দীড়াল। ধতক্ষণ ন। প্রবীর শরীংটা 
হেলতে ছলতে বান্তায বাঁকে এতটুকু হয়ে মিলিয়ে না হাথ ততক্ষণ ধাড়িয়ে রইল! তারপর কিছুক্ষণ 1, লোহা 
গরাদে গালটা চেপে ধরল । উন্রনের ভাতে আগুন হ'য়ে গেছল নরদ মাখানেও মত রানার গালছুটো? ঠাস্তা 


লোহাটাকে তাই সে ছাড়তে পারছিলনা ! El 


১৩৪ পল-ভারতী [ কার্তিক 


বন্ধুল গাছটার দিকে নজর শড়ল। পাহিটা আর ডাকছেল। তবে .কি লে পালাল।-_কত 
সহজে ওরা পালাতে পারে ।_ আষে পৃষ্ঠে খাঁৰ’ ৪.৪ কোথাও পড়ে ধাকতে কহ না ।-গুজেন্দু বলত, 
ওরা কত স্থাধীন। 

শাশুড়ী ত।কলেস,-অ, খাম! উচ্ছল যে কাদাই হাচ্ছে, একটু ডাল চালিয়ে দাও লা। 

লোহার গয়াঙ্চা ধন ₹ঠ:ত বেতের মত বেঁকে সিরে ধাকা দিযে ঠেলে দিল যঞ্জনাকে । ছিলে 
খেকে ছিটকে বেরি(॥ মালা তীরের মত র'প্র'রে এসে ছুকল রঞ্জন! । ঘদাল ক'রে ডেকচিট। 
বসিয়ে ছিল উন্নে। বানিকট। ছল চেলেদিযৱে পিড়েট। টেনেনিয়ে বসল । 

সাত লকালে উঠে একনফ। রাছ। শেষ ক'রে এইমাত্র একটু আজাড় ছ'তে পেরেছিল, নিজের 
কখ! ভাববার সদয় পেয়েছিল একটু, কিন্তু শাগুড়ার তাও লইলনা। 

স্বামী অফিল বেরিয়ে গ্রেপেন। এরপর, চোট চোট দেওর-ননদের। যাবে স্কুল কলেজে, শ্বশুর 
দাৰেন আদাল(ত। তাদের জন্যে আবার আর এক দঙ্ক। বাক্মা। বিকেল বেলার জলখাবায়ও ক্র 
যাখতে জ'বে। এই লংলাৱের একমত বয় লে। সবাঙ্গকে তাকে নজর রাখতে তয় । ছেঁলেল আগলে 
বলে ঘাকতে হয বেলা দু'টে। পযন্ত । শাশুড়ীর ৰাও: ₹’রে গেলে তবে দু'টি সুখে দিতে পারে। 
তার ওলর ক'দিন হ'ল বিলশ। চুটি নিয়ে লে আছে। অর (হছে :-_তারঞ আছে পৰৱ 
ছ্ষোঙাড় । 

বিদিশ। রঞ্জনারই সমবয়সী । লংলারের কুটোটি পর্যন্ত নাড়েন।। অফিলে চাকরি করে। 
তাইতে বেন বাণ! কিনে নিয়েছে সকলের | '্বগুর-শাশুড়ী মেয়েকে কিছু ₹লেন ল1। একটু ছেল 
সমীহ করে চলেন। বড় মেয়ে, হয়তে। সেই ছগ্জেই একটু বেশি ভালবাসেন ।-দাদ। উদ্দাসীন। 
ছোট ছোট ভাই বোনেরা চর বায় ফেলি, তেমনি ভালও বাদে) ধেখতে মন্দ নয বির্নিশাকে। 
ভালই বল। চলে । তবু কেন এতদিন জাইবুড়ো আছে রগরল| তা' কিছুতেই বুঝতে পারেনা 

অনেকদিন আগে প্রবীরকে জিজেল ক'রেছিল। প্রবীর বলেছিল, বিয়েতে ওর মত নেই। 

-লে আবার কি! চিরকালই জাইহুড়ে হ'য়ে থাকবে নাকি! তুর কুঁচকে বিদ্দয 


প্রকাশ করেছিল রঞ্জন৷। 
হা 1- প্রবীর উদ্গাল ভাবে বলছিল ।--পহ্ূল। উপায় করছে বখন, তখন স্বাধীন ভাদে 








থাকবে ।-_ঝুড়ো। বাপ-মাকে দেখবে। 

কেন { _বাপ-মার বুৰি ছেপের ওপর কোনও ভরসা নেই! 

প্রবীর একখায় জবাব গেয়নি। পাশ ফিরে শুয়ে থুদিয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু অত তাড়াতাড়ি ঘুম আসেনি রঞ্জনার। হালিশে দুখ ডুবিয়ে সে অনেক কথা লেছিন 
ভেবেছিল ।_ 

রঞ্জনাও আই. এ. পাশ ক'রেছে। ইচ্ছে করণে প্রযার্ুযেটও হ'তে পারত। কোনও একটা 
অফিসে শুলে চাকন্িও যে একটা জোটাতে না পারত ত!' নর ।--তৰু কেন সে আইবুটো রইলন।!1__ 

মনন মাখতে মাখতে অ সে-কখ। জাবছিঙগ রঙলা। অঞ্চিল খেকে চুটি নিয়ে বাড়িতেই 
রয্েছে বিদিশা । তবুও কি.একবার ধৌরির কাছে এলে বসেছে! অনুপ তে। ভাত্বী |--একটু 
গা-পরম হয়েছে তো বাত়িন্ন্ধ লোক হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। হ’লেই বা শরীর খারাপ, বৌদির কাছে 








১৩৭৩] গ্ভারতী ১৬৫ 


বসে একটু প্ও তে। করতে পারে ।_শরীর ভাল খ্কলেই ৰা কবে এসে হেঁলেলে চুকেছেন। 
যাঘা-ধাল্রার কাহ দে জানেন? ত! নয়) এক একদিন খন খেয়াল চালে, তখন রাছাখতে এলে ঢোকে 
বৈকি! নানান রকম রাহ হয় সেরিন। মে গেওরকে দে কতবার বাজার যেতে হয় হার ঠিক 
নেই। শ্বশুড়-শাশুকীও সেদিন ধাত বার উকি নিয়ে দান বাছা ঘরে। নতুন রায় খে আজ 
তান্ধের মুখ ঝুড়বে। আর লেট নতুন রাজা রাধছে তানের মেয়ে, _বে-যেতে কিনটে পাশ কারেছে। 
ভাল অফ্ষিলে চাক তি করছে )১- নলের কাউ-ফরমাল খাটতে খাটতে রঞ্জনাফেও লেরিল ॥িনলিদ 
খেতে হবে । 

অখচ দিনের পরে দিন এই রাছাত্বরের চারটে দেওয়ালের মধে। আৰম্ভ কয়ে হে-ঘনট। 
আপুনে-ধোরাচ, জলে-লোঙয়াম প্রতি বহর্তে ছিউ চতে থাকে, _ তাকে দেখবার কেউ নেই । এই 
পংলারে লে একটি অতি প্রয়োজনী মাহুৰ । অথচ উপেক্ষার আড়ালে তার দ্িনকাটে। 

লেখাপড়া না শিখলেও তে তার এ-লরিণ(ত কেউ আটকাতে পারতনা)। লেখাপড়া শিখে 
লাভ (ক হ'ল রঞ্জনার।_স্থামীরতর বন্বীশাল। 1; সেখানে মেয়েদের একটা বিশেষ স্থান আছে? 
স্বান আছে, প্রতিষ্ঠা আাছে। নেরে-আীৰলের সার্থক তার সব সুধোগই দেলে স্বামীর ঘরে এদিনের 
এই বিশ্বাল কি একেবারে ঝুল । কলেজে বন্ধুদের সং এবি লিয়ে যখন তর্ক ছ'.রেছে, তখনই 
ৰঞ্জন! বিয়ের সপক্ষে তার মহ আালিয়েছে। কিন্তু তখন ক জালত--ছাজাওকর' খুব কম মেয়েই 
বিবাছিত জীবনে স্বহী হয়। প্রত্যেকের কিছুনা! কিছু অভিধোগ খাকে। এবং খাকাট।ই স্বাভাবিক 
কেউ লে-কখা জালারন1, জানি কোনও লাভ জবেন। বলে। বাঝা জানার, জীবন তাদের আরও 
দুৰিষহ হ'য়ে ওঠে । প্রতোক খরেই বোধহয় এই টাঠা্ছডি। মূখ বুজে অনেক কিছু মানতে হয়, 
মানিয়ে নিতে য় 

পাখিটা! আবার ডেকে ট্টঠূল। মহদ। সুদ্ধ খালাটা নিয়ে দালানের জানালার থারে পিছে 
বলল যঞজল। | হঠাৎ ওপর দিকে নজর পড়াতই রঞ্জবা দেখতে পেল,-_-বারান্দায় দাড়িয়ে বিজিশাও 
খুঁজছে পাখিটাকে। একমনে তাও ডাক শুনছে। পাখিটা কি জাছু জানে। রজনার =! ছয় চেনা 
পাখি, বাপের বাড়ির কুটুম । কিন্ত বিদিশ! ? বিদিশার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কি।_ বিজ্শিার কি অধিকার 
আছে উ পাখির ডাক শোনাক। পাখিটা তো শুভেন্দুর । রঞ্জনাই শাহর শুধু ডাক শুনতে। আর 
কেউ ন !--ৰিদিশা তো নয়ই । 

দড়াম ক'রে জানাল! ছুটো বন্ধ ক'রে রঞ্জন! আবার রাছাঘরে এলে বসল । চাকা বেলুন নিচয় 
শষ ক’য়ে ক'রে রুটি বেলতে লাগল। পাখিয় ডাকট। যেন আর কানে ন! আলে। 

হঠাৎ মনে প’ক্ধে গেল শুচেন্দু এখনও বিয়ে করেনি। তারপর একটি নিটোল চিন্ত।,_ জুটি 
গুলোর মত খুরতে খূর(ত পরিধি বাড়াতে লাগল ।__বিদিশ। আার শুভেন্দু, বেশ হুন্দর দানাবে।_ শুভেন্দু 
এ-ধাড়িতে আসবে বরা অতিথি হয়ে। রঞ্জন! তাকে আদর ক'রে নিছে আসবে! সোকাগে+ 
শ্লীতিতে আদরে ঘর ওভেন্টুকে সে বিহ্বল ক’রে ভুলবে | বআনদ্ছে-গানে, কল-ক!লাছলে মুখর ছয়ে 
উঠবে এই ধনৰে ঘরগুলে কিন্তু! বিদিশা বৰি রানী নাহ 

থে-লেচি' গুলো “বেলা' হয়নি, সেগুলে। একত্র ক'রে আবার তা মাৰতে বসল বঞ্জন!। 
আবার একটি একটি ক'রে 'নেচি' কাটতে লাগল ) 





১2৬ গল্-ভারতী [ কাক 


বাৱান্দাঃ আও গাড়ি থাকতে আল লাগলন: বিদিশার । প্যাৎ্ট। 1৩ লাপল ₹'ড়ে গেছে। 
এত ডাকাডাকি কন? বে বুলপাছউার কাছে পিংর এখনই সে পাবিটাকে তাভিয়ে 
হেৰে। পাৰিট৷ লা গেলে কোনও কাছেই তার মন ৰূলবেন৷ '--বোঁদি বেশ আছে। সংলারের 
কাজ শুর্মেঃ মধ্যে কেমন ডুবে আছে । পাছিটার ডাক্ষটা তার কানে? ছয়! হান। গেলে কি 
আদ্র আমন চাঁবে কাজ-কর্মণ কণতে পারত ॥ বিদিশ! তে! বইটাই পড়তে পাঝললা । অথচ অভ চাল বট, 

চোৱল::র আত্তে আস্তে নিভে নেমে এল বিদিশা । আড়ল খেকে খল) দঃজার দিকে 
পিঠ করে বালে বৌপি এজমলে কটি বেলছে। ছোট্ট মন্ধষার ভেলাটা ঘুরতে পুতে ক্রমশ পাতল। হচ্ছে 
আর গোল চাচ্ছে। লক ক'টা রুটিট সগান। একটাও ছোট বড় বই ।--বৌদিয় সব কানাই সুন্দর । 
শিক্েও বেশ সুন্দরী । লেখাপড়। শিখে ঘর গেরস্বালীর কাছ নিবে কেমন ভুল আছে) 

খাওযা-পরার সংলারট! হ'তে পারে পুল, তবুও এক যতোই কোবা$ কোনও আবর্ধণ আছে। 
মাধুর্য আছে, ঘ! বাক্যকে একটা পারস্পরিক উতর বাঁধনে বেধে রাখে । 

পাখির ড1কটা আবার বিদিশার কালে এলে বাজল। 

শির শির ক'রে উঠল সপ্ত শবীর।_ শেতরট। পর খর ক'রে &াপছে। কিস্ক ডাব ভাল 
লাগছে বৌদিকে । বৌদির হখ্যে ভীবনেন পরম পর্রপূর্ণতাকে আত প্রথম ক্মাবিভর করল বিছিশ।) 
হলে ফাল, তার নিজের জীবনের ও অর্থ আছে, উদ্দেশ্ব আছে, বক্তৰা আডে। 

পাখিটা স্থার়ও একবার ডেকে উঠল। 

খোল।" মাঠের মহা দিয়ে ধেমন হু ক'রে বাতাস বইতে বাকে, একটা করুণ ছাহ 
বড় ত:লি ভাবে বিদিশার সমন্ত আধ্যিত্টাকে গভীর তাবে বাড়া দিয়ে গেল ।--কেন এমন হুয়। 

বিদিশ। আর আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারলনা । লিছন দিক খোক বৌদিকে জড়িয়ে 
ধরল । একটা কিছু অলস্বন চাই বেন। 

রঞ্জন! চমকে উঠেছিল। তারপর দৃন্ধ বিস্মঘে বিদিশার দিকে চেয়ে ওর নিরাতরণ দীর্ঘ হাত 
ছটে। চেপে ধরল ।--বিদিশা ছেলে উঠল শব করে। 

রঞ্জনাও ছালল ।_ফেসে বপল-_কি হ'ল ঠাকুরধি অত ছৃতি কিসের! ছন ছেড়েছে বুঝি । 

বিদিশ! কোনও কথ? বলতে পারলনা । বৌদি উঠে দাড়াতে, শিড়েটা টেনে নিছে রূটি 
বেলতে ব'লে গেল। 

তোলার নল) শরীর খারাপ !-_-বিছিশাএ বিস্তুনী ঘরে দৃছুটান ছিল রঞ্জন]। 

বিদিশ। সুখ ন! তুলে বলল, -মহতো ভাল জানে! 

_ ছে বুঝি !_- রঞ্জন! সূচক ছাসল। 

ব্রিক সেই মহূর্তে পাখিট! আবার ডেকে উঠল । ওর! ভুজলেই বিহ্বল চোখে পরস্পরের দিতে 
সাকাল । তাক্ষিয়েই রইল কিছুক্ষণ। 





ক লং 











বের 





০: 


সোভিয়েত সাহিত্য উংসব 

৮০০ বছর পরে শোতা কস্তুহা ভিলির ৮**ভম জনবাধিকা সাভিহিত চুব! সাহিতাউিংলক পে পালিত হও 

এই লাছিত্য উৎসবটি শুধু জিয়া ও সোভিছ্েত দুক্ব&র অভান্ত সস প্রত 
তাই নয, সারা বিশ্বের সংস্কৃতি-জগতের মন্ত ঝ)কিই এই উৎনব পালন করবেন। প্রথম ওঃ; 
উবে তুলে ধরেছিলেন, ধারা রেনেস [সের দুই শতক পূবে তারের ভাবধারার যধো এর আদর্শ প্রকাশ করেছি 
মধ্য যুগের মহান কবি কম্তহাভিলি ছিলেন তানেরই একজন। কাছে কাছেই, এই উৎপব জাতীর গণ্ভীর মধো 
সীমাবদ্ধ থাকবে না । 

ব্াত্তচর্দাৰৃত নাইট সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে ২৮ বার মৃত্রিত হয়েছে এবং মোট মূজশ সংখ্যা ১৩,৫০১০*০। 

ব্যাত্রচর্মাৰবৃত নাইট বর্তবানে বিশ্বের প্রায় সন্ত ভাষাঘ পড়া যায়। এসংভ্রলাদজে কৃত ফরাসী অমুযাদটি 
















ব্যাস্কচ্মাবৃত নাইট : সের্গে্ বারুলাদে সহিত 





চলচ্চিত্র নায়িকা সুন্দরী 
আভা গার্ড নার 












প্রেম মরে না 
মাও নতুন স্বামীকে 
খুণী যনে 


সেই কথাই বলে। * 


অষ্টাদল তরুণ আভা 
মিকিক্রনাকে বিথে ৰূরেন নিউ ইঘর্কে 
কিন্ধ সে প্রেম টি'কলে। না) দিদির সঙ্গে 





ডেনিস ডিডোরোর উপন্যাস অবলম্বনে নিয়িত চাঞ্চল্যকর ফরাসী 
ছায়াচিত্রের কাহিনী মেমোয়ার্‌স্‌ অব এ নান 


যশ এফ আইনজীধির রূপসী কক্স! স্ুস্থার লিমোলিন। যৌবনের অপঝাক্কে মিষ্ঠা্ 
লিমোনিন গুজানের মা-কে বিয়ে করেছিলেন) একে একে তিন তিন কর্তার জনক হন। 
কিন্তু প্রচুর উত্বধের মালিক ব'লে কন্যাদের কোনে-রফম অনার, অহ্নিধারই পভ্ভাবন। নেই। 
কিন্ত ওই তিন যেছের চাইতে আগের পক্ষের মেয়ে হঙ্গানেরই ভ্রপণ্ডণ বেশি । এই রণ গুণই হলো 
হ্বজানের কাল। বাইরের লোকের! হথজানকে প্রশংসা করে। কিন্ত অতিখির। ত'জে যাওয়া মাত্র 
ঘ্াপ-না আর বোলেছের হাতে শুরু হয় ওর লিগ্রহ) হ্ঙ্গান কাদে আর মাৰো দাঝে কাৰে কুন হয়ে 
অস্থালেই ভালো হতো । নিদ্ের রূপকে ও আ[শিশাপ দের। হতে। মনি ধোকা তাহলেও বোধ 
হয় ভালো হতে/। বহল বাড়তেই, যৌবন দেখা বিতেই, সুস্ধানের কষ্ট আরে। বেড়ে যায়। যুবকেরা 
ওর বড়ো বোনের কাছে প্রেদ পত্র দেয়, কিন্তু হান বোবো উদ্দেশ্য ও বিজে, বোন শুধু উপলক্ষ । 
হবুজান মাকে সে-কখা জানাতেই তিনি এই অবাঞ্ছিত ঘেয়েটির ডৰিয়ত স্থির ক+রে ফেল্গেন। 
চারদিন পরে ওকে পাঠানো হলে! লঙ্গাসিনীধেঘ্ এক আশ্রমে । সেন্ট দেরীর আশ্রমে । 
ইতিহখো লেই প্রেহিকটির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে! ওর বড়ো বোনের | - ওকে দেখতে লা পেতে জানের 
আশা যুবকটি ছেড়ে ধিয়েছিলো ) 
১৮ 


১৩৮ গঙ্ঈ-ভীরতী [কার্তিক 


দিদির মতো বিয়ে ক’রে সংসারী হবে এই হ্থঞ্জালেক লা । প্রেমের মংধা দিয়ে নিজের রূপ 
যৌবন এবং লারী-ন্ম সার্থক করবে_ ওই হুতপ্তস্বপ্র ওর ছনে। হর্ম-কর্মে নিজেকে সাপে দেবার 
আতে! দন বা বস ওর নহ। তবু ওর বাবা ওকে জোর ক'রে পাঠিয়ে দিলেন সানী ভবনে 
বঙ্ছচারিণী হতে। স্ুঙ্জানের হৃদর, যৌবন বিয্রোচী ছয়ে উঠলো মা-বাবার নিঠুর আদেশের বিক্দ্ধে। 
কিন্ত নাভ হলো না। 

হুজান এখন বড়ো হয়েছে তা-উ ওকে একদিন জানালো হলে! হিটার লিংমালিলের লিঙ্গের 
গেয়ে লে লয়। তার ছপ্মের উতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাছের পাল । এবার সুজান বুঝতে 
পারলো কেন মা ওকে বানি ভাবেন। ও বুঝতে লারলে। মা-বাব। কখনোই ওকে অন্য মেয়েদের 
সদঘকক্ষ ব'লে দেনে শেবেল লা। 

সগ্যালিনী আশ্রমে প্রতি তিন ধছর অন্তর নতুন অধাক্ষ নিযুক্ত কন, পূরোনে। অথাক্ষ চ'লে 
যান । যে ধর্মাশ্রদে সুজানকে প্রথহ পাঠালো ছলে সেখানে অধাক্ষ হয়ে সবে এসেছেন ম্যাডাম ভি 
মনি। মহিল। বেশ দয়ালু । আত্রতমঘ সগ্ালীদের তিনি একটু প্রশ্ররই দিতেন। অকারণে দোষ 
জট ধর(তেন ন৷ ৷ হ্রঙ্জান তার হনে প'ড়ে গেলো। কিছুদিনের মধ্যেই ও পার ডান হাত হয়ে 
উঠলে! । ঘর্ম'শ্রদ লম্পর্কে হবজানের মনে দে বিরাগ ছিলে! তা অনেকখানি দূর হয়ে গেলো ম্যাডাম 
সনির সদয় ব্যবহার পেয়ে। 

তিন বছর শ্ব হতেই তিনি নিরম মতে] অর্ক আশ্রদে বগলী ছয়ে গেলেন। মিষ্টার লিদোলিল 
এবং জালের মা দুজলেযই মৃত্যু হলো। দায়ের অন্তিম চিঠি খেকে আজান নিজের অতীত জীবন 
লম্পর্কে আরো অনেক কখ। জানতে পারলো। করেকছিন পরে খবর এলে! য্যাডাদ ডি মলিও 
দেহরক! করেছেন। 

আজমের নতুন অধ্যক্ষ ছয়ে এলেন সিস্টার ক্রিন্টিন। তিনি সমস্ত বিহয়েই ম্যাডাম (ডি মলির 
বিপরীত । দছিলাটি ধেদন শ্বেজ্ছাচারী, তেমনি সির । কছেকদিলের ছখোই আশ্রমটা লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেলো । শুজালের জীবনের সতাকারের দুধোগ শুক হুলো। আগের অধাক্ষ ধাদের ভালবাসতেন, 
ধেছে-বেছে তাদের উপরে অত্যাচার চালালেন নতুন অথাক্ষ। সুলানও এই ছুর্ভাগ। মেদের দলে। 
লাঞ্ছিত দে(়েদের সকলের দুঃখ নিছের বুকে নিতে গিয়ে, সকলের প্রতিনিধি স্থানীর হয়ে প্রতিবাদ 
জানাতে গিয়ে সুঞ্ধানের দুর্দশাচরমে পৌছালে।। অধাক্ষার সমস্ত রাগ গিগ্জে পড়লে! তার উপরে! 
সুরু হলে। হুজালের ওপর অসাহুবিক নির্ধাতন । তায় থর খেকে একে একে সরিয়ে নেওয়। হলে! কাপে ট, 
চেয়ার, প্রার্থনার ডেস্ক, মশারী মাদুর, চাদর, সব পাত্র । জৈবিক ধর্ম পালন পর্থন্ত কঠিন হয়ে 
গাড়ালে।। তায অন্ত তাকে গভীর রাতেও বেকতে ₹তে' বাগানে! তার থরে রইলে! না জরজা। 
জানালা কাচ । ব্যজিপত গোপনতার কোনো অবকাশ রইলে। লা। অনাহারে থাকতে দয় 
প্রায় দিন) রাত্রিবেল। বুযুধার উপার নেই । করেকজন সঙ্গযা্লনী ৰীৱৎদ মুতিতে ওকে ভয় দেখার, 
নানাতাৰে উত্যক্ত ক'রে। প্রমাণ করার চেষ্টা করা হয় সুজান শত্ঘতানের লক্ষে সহবাস করে। ওর 
অবগুঠদ ছিড়ে ফেল হয়! প্রাখনা কর! থা অন্য ধর্মী কাজে ঘোগধান হয় নিষিদ্ধ । এদলকি বেধে 
করেকদিনের আন্ত আধ-মড়! অবস্থায় মাটির তলায় কারাগারেও কেলে রাখ! ছয়। শেষ পর্ন জাল 
অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
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ধর্মশ্রদ থেকে মুক্তি লাশের জগ্য হুল গোপনে লিখিত তাষে আবেগল করে প্রাাণ্ড তিকাদ 
এঘং আর্চবিলপের কাছে। ওর সজাো এটিতে আসেন ললঙ আটনক্বীৰি শিষ্টার মালোরী । বুদ্ধ 
ও অভিজ্ঞ গ্রাণ্ডভতিক্গার মিষ্ঠাব ছার হুক্ষালের অবন্থ। লম্পর্কে হল করার আন বত এলে একদিন 
ছাক্গির হলেন দেণ্ট মেরী ধর্মাশ্রমে। অধাক্ষ নিবের জোছ লুকুবার চেষ্টা তো করলেনই, প্রাণপণে 
চেষ্টা করলেন হক্ষানে শণ্তানের চর হে প্রান কত্রতে। কিন্ব অধাক্ষার সব চেষ্টা বার্থ জলো। 
স্বজান কারে! বিরদ্ধে কোনে অভিযোগ ন। কর! সবেও, চোখে-দেগে বেং জিল্ঞাল'বাদ করেট তিকার 
সমস্ত ধ্যালারটা জানতে পারলেন । বৃদ্ধের চোখে দল এলো । তিনি অধাক্ষাকে চার অমাদুবিকত! ও 
নির্ধতার আন্ত ঘাচ্ছে-তাই বলে ভংলন! করলেন । হ্াড'ম সিন্টিস বেশ জন্ম হলেম। 

গ্রাণ্ড ডিকারের সুপারিশ অনযাত্থী স্বঙ্গানকে নতুন একটি ধর্ম'প্র:যে স্থানান্তরিত কর! 
হুলে। আরপজ্ন অত্রমে। নূতন আশ্রমের অধ্যক্ষক একেবারে পৃণক্চ প্রকৃতির মাহুয। আশ্রমের 
পরিবেশ ৪ আলাদা ৷ খাবার-দাবার, পোশাক, পরিচ্ছদ, বিদ্ানা-পত্ত সব কিছুই খাল! । চারদিকে 
বেশ একট! বিলালের আবচাওয়]। অধান্কার বয়েল প্রা চল্লিশ । মৃগী সুন্দর । চোখে এখনো আগুন । 
হ্বজান আশ্রমে গিয়ে পৌছতেই তিনি ওকে সার, আন্ময়িক অভার্থন| জবালালেল। লালা-ব্্তম 
ফল আর পানীয় দেয়) হলো খেতে। পরে নিজের দরে ডেকে আগের আশ্রমে দুজাবের দুঃখের 
জীবনের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গুলজেন। তার চোখে দেখা দিলে! অশ্র। 

হুজান অধ্যক্ষার নেক-বজরে পড়ে গেলো। সব সময়েই তিনি ওকে কাছে-কাছে 
রা(খেন। বখন-তখল ওকে ডেকে পাঠান লিছের খয়ে। হত দিল বায, ততই যেন সুছ্গানকে 
ভালোবেসে ফেলেন তিনি। ওই আশ্রমের একক্সন লহ্যাসিনী লিষ্টার খেরেস। কিন্তু অধাক্ষায় 
লম্প্ক স্বছ্গানকে সতর্ক ক'রে দিলে: । কিন্তু অমন চমৎকার মেক-পরাজণ! মহিলার কাছ থেকে কী 
ধরণের বিপদ দেখ! জিতে পারে কিছুতেই ভেবে পার না স্বান । আশ্রমের আপাত শান্ত, দ্বিদ্ধ 
শয়িবেশ হঠাৎ কেমন রহশুময় মনে ছয় । 

অধাক্ষার আচরণ একদিল আরে রংস্তমর মনে ছলে|। স্জাৰকে শুধালেল : 

“আমাকে তুদি তালোৰালো 1” 

“আপনাকে ভালে। না বেসে কি আমি পারি? লে তে! ভয়ংকর অকৃতজ্ঞতার কাজ হবে। 

“ত৷ ৰটে"--বলতে-বলতে অধ্যক্ষা হৃজানকে বুকের ভিরে জড়ি ধরলেন। তার দুখ 
নেমে এলে! ওর সুখের কাছাকাছি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেছন দিকে দাখাটা নিয়ে গেলেন। যেন 
সাহসের অভাবে বলতে গিয়েও কী কথা বনতে পারলেন না) আলে তর। চোখে আবার শুধালেন : 

“সিষ্টার স্থান আমাকে তুমি তালোবালসে না 

“এ কী কথা বলছেন 17 বলুন কী কয়ে আমার ভালোধাসান প্রাণ দিতে পারি?” 

“সে কি বলা বায়? অনুদান ক'রে নিতে হছ।" 

“চেষ্টা ক/রেও তো তা পারছি ন!।” 

তিনি রুমাল খুলে ফেলে তার স্তনের ওপর সুঙ্জালের একখানা হাত রাখলেন । মলে হলে! 
তিনি তীব্র র্ধ বোধ করছেন। তার কপালে, গালে, চোখে এবং ওটে চুদো খেতে ধললেন। শুঙ্গান 
তা-ই করণে! । এতে কিছু দোষের আছে ব'লে একবারও তার যনে হলো না। লে আবার তার 
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কপাল, গাল, চোখ এবং ওই চুমে। গিলে? | অবাক্ষা যেন আরে আনশ্ৰে আত্মার! হয়ে উঠলেল। 
হঠাৎ তাকে মুক্তার মতো পাত্র মলে ছলে] তাত চোখ ছুটি ৰোজ! । ম্রছাল ভয় পেয়ে চলে 
মাচ্ছিলে।। কিন্তু তিনি ওকে যেতে বারণ করলেন। তার জাগতে যলতে ওকে ইঙ্গিত করলেন। 
আরেক দিন গভীর হাতে । নিজের ঘরে ব্বমূ'্লে! সুঙ্গান। কার হাতের ফোদবাতির আলো 
এসে পড়লে। স্থদানের দুখে। ধড়মড় ক'রে উঠে বললো হুক্ষান। দেখলে! ওর সুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন অৰ্যক্ষ! | নিৰিদ্ধ, অবৈধ ছে ও গু: পড়লেন ওয় পাশে । স্থদ্ধানের বুক হাত রাখলেন 
আর এক হাত দিছে জড়িয়ে ধরলেন ওর কটি দেশ । এমন লময় গরজাঘ কে করাদাত করলো! 
সালের মলে আর কোলো সনদে »ইলো লা। যৌন-অিজত) নিজের =! থাকলেও 
হান অস্প্টআাবে বুঝতে পারলে! থাকা সমকামী । তাই তাকে সে বখালাধ) এড়িরে চলতে 
লাগলো । কাছনা-দঘনের চেষ্টার ও পাপৰোধের বত্পায অধ্যক্ষ উন্মা হছে গেলেল। শেষ-পন্ত 
শোচনীয় ধ্ৃত়াতে তার সমন্ত ওহিক হত্বণার ক্ৰবলান হলে।। " 
হ্বক্ষানের জীবনের পরংতী খউলাগুলি ঘটে দায় ক্রু । এক সহ্যাসী তাকে বর্মাশ্রম থেকে 
পালিয়ে যেতে সান্বামা করে। কিন্তু অহ লমরের ঘধোই জুদ্াস বুবতে পারে সম্লী হ'লে কী হবে, 
লোকট!। এক সঙ্বরের লম্পট । স্ুবস্নাননের দেহ ভোগ করাই তার উদ্ছেশ্ব। লোকটা স্থানকে নিয়ে 
হাজির ক'রে এক পতিতালয়ের দ্বিতলে। তাকে লাপের পথে নিয়ে ধাবায় ছ্ত বহ-রক্হ চেষ্টা 
কর) হয়। কিন্ত সুদান সুযোগ বুঝবো একদিন ওখ/নে খেকে পালালো। আশ্রহ নিলে| এক রঙছ্গকিনীর 
ঘয়ে। গরীব হলেও রুজকিনী এবং তার স্বামী ছুলেই সচ্চরিত এবং দয়ালু । তাদের পরিশ্রমের 
ভার স্বেচ্ছা! লিয়ে নতুন জীধন সুরু করে সুস্বান। তখনো! তার ভয় কেউ খদি তার আগে পরিচয় 
জেনে ফেলে। তাহলে ধর্দাশ্রম থেকে পালিয়ে আলার অন্ত যে তাকে কঠিন লাজ! পেতে ছবে। 
এরপরে স্থানের জীবলে আর কী ঘটেছিলো তা জানার উপায় নেই। একটি ছুঃখী তরুণীর 
লাহান্ত ইতিহাস বুঝা নি:ঃশে(বে মিশে গেলে! মহাজীবলের ই তিহাসে। 


ছায়াবাণী সং বাদ কৰষোগে আ গ্রহণ সত্যি বড়ো 
D NN মজাদার বাশার। এম. জি. এম, 
শ্রঘোক্ধিত “ওয়েস্ট অব ষলটানা” ছারা$বিতে এরকম একটি ফৌতুকপ্র্ দৃশ্তেরই অবতারণা করা 


ছয়েছে। ধাডি এবসেন ডাকযোগে ভ্রী কের ভালেসকে গ্রহণ করেছেন। লুই নেটলটন। ওই 
দৃশ্াট যখন প্রশিত হয় ঘশকছ্ের হাসিতে পকাৎ যেন কেটে পড়ে৷ 


আকগানিস্ানে ভারতীয় কিল  আমানী করার ব্যাপারে সম্প্রতি ভারত ও আকফগানিত্বানের 
যাবো একটি জস্ধুত চুক্তি স্বাক্ষরিত হত্রেছে। ওই চুক্তি অনুসারে ভারত থেকে প্রতি বছর ১৭ খেকে 
১৫০টি ফিল্ম আফগানিস্থানে আমদানী করা হযে। এর অন্ত ভারতকে যে দক্ষিণ। হিতে হবে 
আকগানিস্থান তা সুদ্ৰ। দিয়ে শোধ করবে সা, শোধ করবে পে দেশে জাত নান রকম কল দিয়ে। 


ভালো, ছার দেখিয়ে ভারওবাসীর1 কাছাবৃদ্ধির হুধোগ লাবে। 
s . . . 
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রাজকুদ্:র, নৃত্ন এবং উতমকুহারে “ভযডাম+ ছারাছবিস্তে অভিনন্ন করছেন ৷ ইইমাল 
কালামে রঞ্জিত এ ৮বিটির শ্রযোন্ক হিত্ত প্রোডাকশন । ওই ছারাছৰিৱ পরিচালক বি. মিত্র । 
তি . তি 
বৈদেশিক মুহা-লংকট থেকে লিলি পাবার অন্ত ভারত স্যকার বিজন কিলো আনছানী 
হাল করার কণা ভহছেল। আবশ্ত এখনো এবি চুডান কেলে। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় নি। 
যার বিদেৰী কিংদ্বঃ ভজ এই খবয়ট: শুলে তারা তবু একটু উদ্বিত্ন ছয়ে পড়েছেন। 
. . ৬ . 
মাল মূলুক্ষর চিত্র-প্রয়ে” ক্কাসেক সর্ট এক চস ছুঃলাজলিকতার লরি5ঞ্থ গিয়েছেন 
আইটিশ লেখক ছেনস ক্ষয়েস রচিত *ই্টপিশিল, উপগ্ত'সন্ট এখন একটি বিতকিত এবং আলতো 
ক্ষা্েই দু গ্রন্থ) কারে! মতে এই উপক্তাল পৃথিবীর ন্যয় শর হন্ব; সাবার কেউ মনে করেন 
অর্থহীন | প্রযোজক জোসেফ সেই বিতকিত উপক্তাপখালিকেই ছায়াচিত্রের হল দিতে উঠে পাড়ে 
লেগেছেন। “ইসলিলিস, ৭** পাণ্তার একখানি উপগ্র'ল। এর সমস্ত ঘটল! ঘটছে একটি ছিলে 
আয়তনের মো । ঘটেছে ডাথলিলের এক ইত্ধীর আপবংল। এতে এমন আনেক ভাষা আছে ঘা 
অনেকের কাছেই হলে হবেক্স্সীপ। হাই সেব্সর-বোর্ড একে মুকি ছিলে হয়। দি দেয় তাহলে ছিল 
ভাষার মুক্রির ব্যাপারে আরো এক ধাপ এগিয়ে যাবে । চার অক্ষয়ের ে-সধ শঙ্ষ লব-নারীরা মলে 
দানে বলে, ঘা তাবে, কিন্ত মূখে বলতে সাছল পাছ না লেই লব শখ আস তার টপগ্রালে বাবার 
করে গেছেন অধলীলাক্রমে। প্রযোজক [রক বলেন ছায়াছবি নির্মাণ করার লঘয়ও তিনি ছঙ্জেলয় 
ওই সাধলীলকাক্ষেই আগুগরণ করধেন। ছবিতে বারা অভিনয় করবেন তাদের মধ্যে তিনজন 
ইংয়েজ, বাকি সবাই আইরিশ । 
. . ক . 
উক্রেনিয়ান ভকুষেন্টারী এবং নিউগ্র-রিল সূড:য়া সনপ্রতি একখানি রঙিন ছবি নির্মাণে ধ্যস্ত । 
এই নতুন ছাক্বাছবিটিগ্র নাথ “ছেল আাবাত দি ক্লাউডল।' চাঝ হাজার গড উরে উঠে এই ছবির 
দৃক্তগলি গ্রহণ কর! হয়েছে । খুব নিপুণ পরিচালক ছাড়! এরকন ছবি তৈরী কর। নিশ্চই অসম্ভব ৷ 














১৮ লাল। কেরাণী বার্ণে ভুহাস এক ক্কটো- 
অভিনেত্রী ডাৱন এ্রাফারের শোঁকেলের সামনে দাড়িয়ে 
EE পড়তে বাধা হলে|। ভিতরে একটা ফটে। 
হী - - লি আন তাতে এক অপরিচিত শরীর মূখ । এহন 
স্বন্মর মূখ সে আর কখনে! দেখেনি। 
দোকানে চুকে কটোগ্রাফারে কাছ খেকে মেয়েটির পরিচন্ন জান্তে চাইলেন। ফটোগ্রাফার 
ল্যারীটার জানালো! “মেয়েটি সম্পর্কে আমার শ্থালিক।। এখন সে আছে নর্থ ক্যান্বোলিবা-তে 
ওদের বাড়িতে । 
কেরা বার্নে পরে একজন গোহেন্ছা ছিলেবে নিউটরর্কে প্রতিষ্ঠিত- গরেছিলো। দোকালে 
হার ফটো দেখে লে বৃদ্ধ হয়েছিলো, তার সঙ্গে বাব কখনো তার তেখা হয়নি । শো-ফেসের ওই 
বঅনন্ত সুন্দর মুখী অধিকারিনী বিখ্যাত অভিনেত্রী আতা গার্ডনার । 
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১৯৫১ সালের ওই নশ্ৰ্বের তারিখে আত গার্ডঁলারের বিয়ে হলো ফ্রান্ধ সিলাহায় সঙ্গে। 
দুষ্ট ঘাদেশের ₹ এলাকার খেরোফের।, ৰহু অশুপ!*, চিঠিপত্র লেখালেখির পর, দীর্ঘ জিন বছরের 
অশান্ত প্রন শান্ত হলে বিবাহিত আীবলের রমণীত তন্ন) আত্তাকে বিয়ে করবার ক্ষ দ্র’ স্তনে 
ছ তার বাক স্'যের এক তৃতীয়াংশ । আর কখলে) ধনী কে পারবে লা, 
মই । আনায় সন্ত লে হাশ কবেছে লিক্ছের ধর্ম, স্বী নান্দী, তিনটি লন্ান এবং 





ছেড়ে জিতে 
ভাতে ভার দঃ 
ছুখালি প্রলাদে'পম অষ্রলিকফা। 

খন ওদের হৃদয়ের আকশ পূঃ-রাগে বডি চয়ে উঠেছিলে। সেই খবর জানাজানি ছযার 
পরে আডাকেই কি কন অপবাদ আর নিগ্র সহ করতে ছয়েছে? খবরের কাগছগুলি তাকে ঘাচ্ছে 
তাই গালাগাল ফরেছে। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে হলিউডের সমাজের একটি জংশ। আভার 
বহরারি কেটেছে তেশেচ জল আর দীর্ঘশ্বাস ক:ল। মাসের লয় মাস ফেটে গেছে বিলি রাত্রি 
বোধ চেয়েছে ওক্চে পিষে মেরে কেলতে । জীবনে ভয়াবহ 
ঢ প্রিঃতমের প্রতীক্ষার বেদনা বিধ্র, অপবাদ 
জীবনের লে এক 








দালন করে। ভঙংকর নিঃসঙ্গ 
অনিষ্চত: | লব মিলিয়ে আনায় জাবনের লেট ছ 
শুনে শুনে বধির, বহ অশু-বর্ষণের পয় কলাত, আর জীবন যেন তখন এফ দুযুন্বপ্র । 
দুঃসহ পরব । অপমান আর বেজলার কালার ভ'রে উঠছে পেহালা। 

তু এত সব দুঃখ কষ্ট সে সঙ্গ করহে একছজলের কখ। ভেবে। লে তার মনের মাহৰ, 
হ্ধাগের অতিধি ফ্রাঙ্ক লিনা২।। তারট সন্ত নিক্জেকে ধুপের মতে। বীরে-ধীরে দ্ধ ক'রে দিতে উৎসুক 














ছেম্‌স লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ কলিকাতা-১ 
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ছরে উঠেছে ওর দল। ক্রান্কতক যতখানি শ্ালোবেলেছে তার চাইতে দ্বিগুণ বুঝা আভাকে 
ভালেোবেসেছে ক্রান্ক। তার স্বপ্-শ্াগর৭, দিবা-রাজির কাবা সচত্র ক'রে তুলেছে আভার অপ্দন্বী- 
গলপ । সত্যি তে! আতা প্রেমে পড়ার মতোই মেতে] তার হতো রূপবতী মেয়েদের জয় তো লষ্ট 
হয়েছে অমৃত তালোৰাস। । 

নর্থ ক্যায়োলিনার এক বাড়িতে বড়োদিনের ঠিক আগের ছিল আতা গার্ডসারের জন্ম । 
ও ঘখন নিতান্ত বালিকা, তখন ওর চুলের রং ছিলে। বাটারকাপ ভুলের মতে চ্লদে, আর ওর চোখ 
ছিলে। পান্ধার মতো সবুগ্ধ। যে শহরে ও কৃমি কতছিলে। তার নাম গ্রাবটাউন। তামাক পাচা 
আর কার্পাদ শাণ। আন্দোলিত নিরাল। নির্জন অঞ্চল । 

আভা ছিলে| বাড়ির লকলের ছোট ৷ তাই পেছেছিলে। লকলের আদর। শৈশব থেকেই 
এর হনে ছয় বিধানিত জীবনের হতে! শান্তিময় আবন আর নেই! অবশ্য সন্তান বদি থাকে তৰেই। 
স্বামী, পুত্র এবং সংলার ছাড়া নারী জীবনের পুর্ণ5! কৰনে'ই সম্ভব ৭ । নিজের সুখময় শৈশবের 
অভিজ্ঞতা থেকেই আভা এই সত্য উপলব্ধি করেছিলে। । 

আভার বাব! ছিলেন তাদাকের খামারের আলিক। প্রপমঙ্গিকে পার আক অবস্থা বেশ 
ভালোই ছিলে! । ভাই-বানেধের সঙ্গে আচ' তাদাকের জমিতে গিয়ে তামাক পাতা তুলতে 
শৈশবের সেই দিনগুলি কখ। পরে ওর প্রারট মনে পড়তে ।। 

আচার বাধার নাম স্বোনাস আর মাছের নাম মেরী এলিজাবেথ পার্ডেলার ৷ ঘারের ডাক নাম 
ছিলো! ঘলি। তাদের বিয়ের বিশ বছর পরে আন। তুমি হুয়। যির বয়েস তখন চিশ। প্রচুর 
পরিশ্রম এবং বছ সন্তানধাত্রণ লব্বেও তখলে) তিনি শ্বন্ধ্রী । বসলে তার চাইতে চার বছরের বড়ো 
ছিলেন জোনস। কিন্তু সেই বয়সেও তিনি বেশ পুনর্শন এবং আহশবাদী। আবিক অবস্থা খারাপ 
হযে গেছে, শশ্ত ভালে হচ্ছেনা ত৭ তাতে দমে হননি ব্রোনাদ। অগ্র মানুষ হলে’ হয় তো তা-ই তো। 
কিন্ত জোলাস অন্য ঘাতু দিয়ে গড়া। শ্রী ও সন্ভানধের প্রতি হার আকর্ষণ আগের মতোই গ্রবল। 

মা বাধা যে পরম্পর়ক্ষে গভীরভাবে ভাংশাবাগেন শৈশব থেকেই ত। আভার কাছে অত্যন্ত 
স্পট ছিলো । বড়ে। ধোন বিষ্কাতিসও (ডাক নাদ বা9) তার স্বামী লারা টারকে দরুণ ভালোবাসে । 
অংশ পরে ল্যারী ট)ারের আগ্তই অ| চা! হলিউডের চিত্র তারক! হতে পেরেছ্িলো। 

একে-একে বোনদের বিয়ে হয়ে গেলো । আভার হিলে হয) ও তাবে কখন ওত বর 
আলবে। ও শপে কে যাজকুঘারকে দেখে লে ধনী, হন্বর। আন্ত নটি ছেলেমেয়ে তে! তারের 
হবেই । তাদের নিয়ে ওরা স্বামী-স্্রীতে সুখে থাকবে। বাড়ি থেকে স্কুল তিন দাইল দূরে। পারে 
যুলো মেখে সেখানে যাতায়াত করে আর পখে ওই স্বপ্ দেখে আভা। বারোধছর বাসে পা যেবার 
শঙজে সঙ্গে তার হলে চুল হয়ে গেলে কালে; হেন সোনালি রোধ রূপান্তরেত ছলো রাতের 
আধারে 

তার আগে পর্বস্ত শীবসটা তার কাছে ছিলে। নাটক আর স্বপ্র। কখ্‌লা ছেলেছের সঙ্গে 
বেশ বল খেলে, কখনে। পুতুলের জগত জামা-কাপড় তৈরী ক'রে কেটে গেছে ওর লঞ্চাল-বিকাল ) 
কখনো শিক্ষক-শিক্ষিকাদের প্রশংসা পাওয়ার জগ্ক পাগলের মতে! পড়াগুনো করেছে রাহিদিন । 
হকি খেলেছে) পরের জদি খেকে চুরি ক’রে এনে ভরদুহ্গ খেয়েছে; বাড়ি খেকে পালিয়ে গা ঢাকা 
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দিয়ে রয়েছে ওর পরিচিত এক নিগ্রো পরিবারের । চেয়ে স্থঙাবের চাইতে ছেলে-স্বভাবই তখন ও 
ভিতরে বেশি কাজ করেছে। এমন কি ব:ড়িতে বকুনি খেতে হবে জেনেও গাহে উঠেছে। 

চৌৱৰ বহর ধরলে আভা প্রত প্রেমে পড়ে। ছেলেটি পড়তো ওর চাটতে করেক ক্লাস 
উপয়ে। নাম পুখার ডেতিস। বয়সে আহার চাইতে করেক ধহবরের বড়ে।। আভা তার উদ্দেশে 
প্রেম-পত্র, সনেট আর কবিতা লেখে। কিন্তু প্রেমঞ্চের কাছে কখনো তা লাঠাযনি। একবার 
লুখারের যোলের। চিঠিগুলি দেখতে পেয়ে ওকে তার দেখায়» একবছরেক মধ্যে আর ওর প্রেদে পড়ার 
লাঙল হয়'ন। একবছরের পরে ও প্রেমে পড়ে এক ফুটবল খেলোয়াড়ের সঙ্গে । 





এম, পি. এম. এর কাছ থেকে এলো অভিনয়ের আমস্রণ । নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হলো 
আভা গার্চনাযের বনে । ওর বিস্থযের অন্ত লেই। কত বড় শহর, কত দোকান-পত্র, কত রকম 
ক্িনিলপত্র। কিন্তু কোলো ছ্িনিস কেনার পয়সা! ওর নেই । তৰে লেইজপ্ত মনে ছুঃখও পুবে রাখছেন।। 
ফোলদের লগ্গে সদ্ধা বেলা গেশে। লিংলমা দেখতে । ঘেখানে ও ময় লেখালেই ওয় রূপ দেখে মাথা 
থরে দায় পুরুষদের । আত কক্ষেপও করেন।। * 

আঠারে! বছর বয়েস ওর। আতা হব্যী, লুক অলভিজঞ। স্বপ্নে বিভোর । দেখা 
ছলে। হশিউডের.লব চাইতে জনপ্রিয় অভিনেতা মিকি জী লঙ্গে। মিকি তে! ওকে দেখেই প্রেমে 
লড়ে গেলে! । হা কাণ্ড আরন্ত করলো, হলিউডেও তার খুব বেশি তুলনা সেই। মিকি দিনের 









আগানী বছরের পৃঙ্গার খরচের জম্ম 
ফেস্টিভ্যাল আযাকাউপ্ট খেলার এখনই 
উপুক্ত সময় ॥ 

প্রতিমাসে টা, ৫ জনা দিলে আগামী পুজার 
লময় টা, ৬১-৭৫ হবে! পাঁচ টাকার গুদিত 


যার ক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া 
[ ৯ এল কলি 9 















১৩৭৬ ] গল্প-ভারতী 


অধো অন্যত আট-হশ বার আন্তাকে ফোন করতে'। ফুল পাঠাতে। 
গোলাপ কিংবা ডজন খানেক অকিড। 


১৪৫ 
এজন কি একবারে শ খানেক 
লাই ক্লাবে নিয়ে গিয়ে এক এক বাজে শয়ে-শযে ডলার 
ওড়াতে।। আচার এক একটি ডিনারের জক্ষ নিকি বায় করতে! পচিশ খেকে তিরিশ ডলার । 
ছালি-দশ্শ করা করে লৰ-লসন্র অ তাকে দব্দিয়ে রাখতে । 

তৰু ওদের বিবাকিত জীবন কিন্তু সুখের ছলে! =! 


আভা অবশ্য মিত্র বিরুদ্ধে কোলে 
অভি কথখনলে!: করেনি। 


কিন্ত দিকি যে তাকে মান্াঙ্গাবে আবতেলা ও তুগ দিৰেছিলে| এতে 
সন্দেজ কি। রাত্রির পর রাত্রির এমন কি বলা খানেক .স কাটিরে ছি নাইট করার, মদ চুন 
কলে, কিংব। ভুদা গেলে । আভাকে গ্রাম! দেয়ে বালে ঠাট্টাবিভল কততো। 

যিকির লঙ্গে বিবাচ বিচ্ছেদের পর আভা বিয়ে করে অ'টিশ-কে। কিন্তু ১৯৪৬ সালের তার 
সঙ্গেও বিধান বিচ্ছেদ ভলো। পরুঙ্গের মতে৷ বত পুরুষ তার দিকে আকৃষ্ট চলে।। কিছু নাইট 
ক্লাদের জীবন, সুয়'র নেশা, বদর পুরুষের বক আচার তখন আর আকর্ষণ নেই । শখলো। 
হবে হার শ্োদের তৃষ্ষা। আর প্রেম ঘছি লা পা স্ব তবে ধ্যাত । "ওয়।ল টাচ অৰ ভেনাস’ 
ছবিতে অভিনয় করতে পিছে -হখ|। হলো র্ভ ডাক্ষ-এক সঙ্গে। দিকফির চাকঠিকা ভিংব 
আর্টির চালিছ্াতি, এ দুয়ের কোনোটাই তার হখো নেট । তাই আচ্াাকে বেশিদিন ধারে রাখার 
ক্ৰমত! তার ছিলে ন!। 

নতুন প্রেমিকের পহবনিত্তে মুখর হলে! ওয় হৃদর। ফ্রুচ পিলাআ। খবরট| জাবাআালি হতেই 
ওর প্রতি মারদুখী হছে উঠলো। অনেকে ৷ বিশেষ ক'রে ফ্রাকের স্ত্রীর প্রতি সহাজতৃতিঈীল। তযু লব 
অপমান অগ্রাঙ ক'রে জ্রান্ক আর আত। মিলিত হলে। বিষাছ বদ্ধলে। বিনিম কিছু লা চেরেঞ থে 
ভালোবাল! খা, হাগ করা বাচ ধন লম্প্, মান) তার দৃষ্টান্ত ক্ষাত্ষের প্রেমে পূর্ত চেতে দেখেছে আছা। 
ভা নিজের ীধনও উৎসর্গ করেছে প্রেমের বেগীদূলে । 
আত] গার্ডনার অভিনীত কয়েকটি হাসবে : 

শো বোট, 

লোন স্টার, 

ীট ফেনী উইললন, 

প্যাণ্ডোরা আও দি ক্রাইং ভাচহ্যান, 

হুইলল স্টপ, ওয়ান টাচ অব তেনাল,''----প্রতৃতি । 











একই বছরে তু আযাকাডেমী পুরস্কার লাত 
নট-নটা (GY ভেতিল, লুই ইনার, তিতিয়েন শী, ইনগ্রিড বেগমান এবং 
অপিতিহা ডি ছাভিল]াশ-এই লাচজন অভিনেত্রী প্রতোকে 
শ্রেষ্ট ভিনেত্রী তাপ এক,বছরে ছটি করে আকাডেমী পুরষ্কার লাভ 
করেছিলেন। ‘ডেঞ্জারান' ও ‘ঘোজধবেল, ছবিতে অভিনয়ের জগ্ত বেটি ডেডিস, ‘দি গ্রেট ছ্িগফিল্চ' 
এবং ‘দি গুত আথ’ ছবিতে অতিনয়ে৷ জন্য লুই রেইনার, "গল উইথ দি উইপ" এবং “এ ীউকার 
নেক ভিঙ্গায়ার' ছবিতে আক্ষিনং্র জর তিভিছেন লী; গ্যাললাইট! এবং ‘আযানান্টেলির!' ছবিতে 

১৯ 


১৪৬ গল-ভারতাী [ কাৰ্ন্িক 
অভিন্রের আন্প ইনত্রিড বের্গমান, আর ‘টু ইচ ভিজ ওল” এংং “জি এংারেল' ছবিতে অভিনয়ে 
কয়ে অলিতিরা ডি হাতিলযাও ওই সপ্নের অধিকারিী ₹= । 
ভাইবোন রঞ্জন শিল্পী 

অভিনেত্রী ম্যাকলেটন এবং অভিনেত! ওয়ারেন বিটি লৱোধত।। কিন্তু রুপালি পরায় 
আত্যব্রকাশের পর্ব তার! ভি উপাধি গুছণ করেছেন। 
এলিজাবেখ'টেলর সম্পর্কে কয়েকটি বিচিত্র তথ্য 

এলিজাবেৰ টেলর খন বযোড়নী ঘূবতী, সে উপন্থার ছিলেবে পেয়েছিলে! নীল, রঙের একটি 
কাাডিলাক গাড়ি । গাড়ির চাবিটি খাটি সোনার । কিন্তু ঠাকে কথা দিতে ৪য়েছিলে। সঙ্গেয়ে! বছর 
বন্ধল না হওয়া পর্ধন্ত সে ওই গাড়ি চালাবেন =! । 

টেলযকে দরজার ঘতে! পরমর্শ দেবার জন বেশ কতকাল আইনজ্ঞ আচছেল। নান! জারগার। 
বিউঈবর্ক, লল এঙেলল, মেস্কাকো?, স্বইঙ্গারলাও এংং লণ্ডনে। 

প্রসাধনী ও সেন্টের মধ্যে তীব্রগন্ধী 'জাংগল গাউন ই তার সব চাইতে প্রিয়। আর রঙের 
অধো যেঞ্খলী, রপ্বের ঘখো স্যাস্গুক মণি, আধুনিক বাড়ি ঘর অথচ পুয়োনে! জালধার লে পছন্দ কয়ে। 
আয় পছন্দ করে চিনি ছাড়া! কালো কফি। 

এলিজা বেখের চুল বাদাদি, চোখ বেগনি, উচ্চতা পাচ ফিট সাড়ে তিন ইঞ্চি) ১৪ বছর বয়সে 
তায় দেহের বাপ ছিলো ৩৭/১/২-২*-৩৬। পোবাক-পরিচ্ছছ্ছের পর্ধিপাটোর অল্প লোফিয়। লরেনের বেশ 
নাম আছে । অথচ তার পোশাক অতান্ত সাহাসিহ1। শাহ! পোশাক পরতেই তিনি ভালোবালেল। তৰে 
আদা এবং জ্বামার হাতে অবশ্য ফুল এবং লেসের হুচ্ষর কান্ধ খাকধে। খাকধে ঝালর। সোক্িয়া 
লয়েনের পরিদ্দ যেন শরতের লুমেঘ। 


. . 

নিখিল ভারত সাইকেল-প্রতিযোগি তায় একবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন গুন! খোটে। হপালি 

পর্দা আত্মপ্রকাশের আগে অল ইণ্ডিঃ রেডিয়োর কলকাতা কেকের পেশাদার গায়িকা ছিলেন 

ছাল সিনহা! । সিনেদা জ্বগতে ঘোগদানের আগে জনি ওয়াকার ছিলেন একজন বাস কনভাকটর। 

ভারতীয় প্রথদ চায়াছবি রাক্ছ। ছরিশ্চআ’ নির্যান করেছিলেন ছাদালাছেধ ফালকে । এই ছবিটির 

দৈর্ঘ্য ছিলে। মাত্র ৩,৭৯০ কুট । অনীত! গশুছের জপ ব্র্থগেংশ। ছ্িতীর বিশ্বধুদ্ধর সদয় লেখান 

খেকে পালিয়ে আসেন । বিদেশে সর্বপ্রবদ কবে ভারতীয় দ্বাতাছবি প্র্শিত হয় তার নাদ ‘লাইট অব 
এশিয়া’ । এর প্রযোজক শ্বর্গও কিদাংভ রায়। ছবিটি বিদেশে প্রদশিত হয়েছিলে। ১৯২৬ লালে। 





আহধাংও কুমার রা চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিষিটেডেহ পক্ষে 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত|- হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 
৯ শিবনারাধ্নণ দাশ লেন, কলিকাতা ইইতে দৃত্রিত। 


পারি৪ন?? 


হোসিরারী সামগ্রী 

সব সময় ব্যবন্ধারোপযোগী 

রকমারী গেভী, টী-সার্ট, টেলিস-সাট, 

চেন সার্ট, ভয়ার এবং ত্রীফ। 

সেৱ সঙ্গে দেখিনেম- লীতে ব্যবহারো পযোগী 
ছইন্টারলক্চ' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ র্‌ 
উলেন গোল্ধী । 1 


হাবতীয় পাইওনীযার ফোলিয্ারী লামগ্রী স্টাগার্ড লাজ গা তৈরী 
এবং ধিজ্ঞানসন্কত উলাঙগে ধৌত । প্রথন গাতাবরণ চিস"বে এই প্রকার 
-কগাসিহারী অব্যাছিই ব্যবকার করা ইচিত । আপনার নিকটন ডিলারের 
নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাতা 


ভবানীপুর ডোলিয়ারী দা অপা'লী সিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোস_ 
লেক মার্কেট ; গোলাল মৌ “শাভনালয় এবং বালীগঞড মিলিলেনি__ 
গড়িয়াছাট জংশল। 





মধ্য কলিকাত। 
কমলালয় স্টোল ধর্ঘতলা স্টোস_ ৬, ধর্মতল। ই্রাট ; মদ্ষদ বলীক্ষদ্ছিন_ 
১৩৩, এস এন্‌, বাবাজি রোড 7 এইচ, আদেজ এণ্ড সক্গা_সি «/ $ লিউ 
মার্কেট; দেশানা--লিশুলে ট্রাট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোল”_-৩, মির্জাপুর 
ইট; ইচ্ছা স্টোস--২১/১, মির্জাপুর ট্রাট ; কমলালয় লি: ; খাছের 
স্টোল? শ' ফোলিয়ারশ এবং ইণ্ডিয়ান পাউওলীপাস-_কলেক ট্রীট মার্কেট; 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিল ট্রাট ( ঠনঠলিল )) 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, লা] ৩ ০কাং_ রাধা সিনেম। বিষ্5ং ; চোলিত্বারী এপ 
টেন্মটাইল এস্পোরিয়ান -_ ছাতীবাগাল বাজার ; ক্রাশলাল ভ্ারাউটি 
স্টোস“ এবং মডার্ণ যিউছিয়াহ__ছিলার সিনেমার লগ়্িকট । 

বড়বাঙ্জ।র 

জস্বরাঙ্গ আলন্মীলাল ; ক্সশোকা ; চাওয়ারীলানল সবটা ; বাবুলাল 
বিনয়কুমার ; স্ন ট্রেডিং কোং ; রাছগোবিন্। কঙ্চদত্ত ; রাজলন্মরী 
ছোসিয়ারী ; রাসশ্বর লাল বিরমাদত, শান্গালাল অ1গরওয়াঙ্গ ; মহাবীর স্টোস+; নন্দী বাধাস”; ক্যালকাটা 
হোলিয়ারী স্টোর ; প্রাণীবন ভাগগা্স । বিহারীলাল ঝাবরদগ ; বীশ্তিহা দ্টোস“; ভাবত স্টোর্স। 
ধহাদেওপ্রলাদ দঘারাম ক্ষেত্রী ; আদ্র অরোরা; চম্পালাল রাগবরতন ; 'বছল চোলিরায়ী এজেন্সী; 
নিউ তারতলস্মরী হোসিন্ারী । 


চীলাবাজার-দে ত্রাঙ্গাস , শরতচন্ত দে, ভোলানাখ মুাজি এণ্ড ত্রাহাস। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিন্ডিংল্‌, কঙ্গিকাভা-২ : : কোন : ৫৯-২৯৮৩ 












জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মন্ড 
৮৪, আশুতোষ যুখাচ্ছি রোড, তবানীপুর, কলিকাতা 
Hi কোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রতাচ সকাল টা হইতে +বেলা ১২টা 
ও বৈকাল ওটা হতে রাত্রি পটা ও শুক্রবার একদাত্র লন্বাদিকারী :_ 
সকাল ৮টা হইতে বেল! ১২টা পৰ্য্যন্ত খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
থাকে । রবিষারে লম্পূর্থ/ বদ্ধ । 


gc 


একাৰেব্র 
(যয়েদেত 
বূপচর্চা 





গল্পভাব্রতী | কাতিক । ১৩৭৩ 


রূপচর্চা না রূপ-দাধন! 


কথায় বলে,--বাইরের কপ বাহির চটক! বিশদ ব্যাখ্যা করে বলতে গেলে বল! হয়, সুধু বাইপের জপই 
কূপ লয়। 
বাইরের জপ দর্শনডালি ! এই দর্শনওালিকে অব্ন্তই আধুনিক কালে আমরা উপেক্ষা করত পারি নে, 
বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে। তাই আদিকাল থেকেই সভ্যতার ত্রমবিকাশের ধারায় বাইরের তপকে লাভাবার 
এত ঘর এত প্রচেষ্টা, _এত প্রলাধন। 

কিন্তু তবু পের ক্ষেত্রে শুধু বাহির-সরবস্বই সবখানি নয়। বৈধব কাবো সৌন্দব এবং রূপ বর্ণনার শুনি ঃ 
“রণ নাগি' আখি কুরে, শপে মন ভোর।' বাইরের রূপের সঙ্গে মনের ক্পও এক্ষেত্রে মনকে ভরিয়ে রেখেছে; তাই 
বৈক্ণৃবকাৰে নায়িকা) রাধা ক্ূপ-সৌন্দৰে অদ্বিতীয়া, অনস্ত।। রূপ-চরার সাধনার কথা আসে 

++, শ্রীরাশা চলেছেন প্রিয়-সডিসারে। নেঘনীল শাড়িতে প্রিদ্তমের কুপ প্রতিফ্ছলিত। লে রূপ শুধু বহিরঙ্গ 

নয়,_তা অন্তরঙ্গও। তাই লে কপ সাধনার । দেহের প্রসাধনের সঙ্গে মনের প্রসাধনও একাত্ম । স্কপ5গার এই হল 
বড় ঝখা। 
শ্বো, পাউডার, ক্রিম, লোশন, হুড, ব্রেসিঘার, লংকার-_মাধুনিক নারীর কপ-চগয় কতই না প্রসাধন! 
কিন্তু বাইরের এই সাজ-সঙ্ছায় কী শুধু হন্দর হওয়া যায়? 


না, তা হয় না। 

বেশবাস পরিষ্কার-পরিচ্ছক্ন। চকচকে ভাব, বিলাসী কিংবা এশ্বধশালিনী রমণী, কিন্তু তবুও কোথায় যেন 
অভাব। ‘চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনি'-হীনতা পরাণকে মধিত করে তুলতে পারে ন৷। 

দেহ শুধু দীপাধার, দীপশিখা মল) প্রকৃত সোৌন্দধ বন্দর মনের মচিবাক্তি। সৌন্দর্ঘ মুখের ভাষায়, 
বাবহারে, শুধু দেছেও নেই, সাজ-সজ্জা বা প্রসাধনীতেও নয়। 

প্রসাধন, রূপচর্চা, ফ্যাশন, পাজ-সঙ্দা এ সবই মেয়েদের পক্ষে তক) । কেননা, মেয়েদের মামরা বলে থাকি 
সৌন্দ্-লক্ষ্মী। এই সোন্দধ-লক্ষ্মীর সৌন্দবসপর্শে বাস্তব জীবনের মলিনতা বিদুগিত হয়। এই সৌন্দহলম্ীর 
রপ-লাবণো লংলার লাবশাময় হয়ে ওঠে। আমাদের কর্মের প্রেরণা, আমাদের জীবনের উদ্দীপলা, নব কিছুই এই 
লৌন্দর্ধকে ছুয়ে। অনেক মেয়ে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার এই জন্করী দিকটাকে ভেবে দেখেন না। কিন্তু এটা ভেবে 
দেখা উচিত। 

কিন্ত তবুও শুধু রূপচর্চা আর দৈহিক সৌন্দর্য বৃক্তিই মেয়েদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়। সৌজন্তুবোধ, 
সহাহ্ুকুতি, মমতা এই সব অন্তর করপ-সম্পদও লৌন্দধের উৎস। 

মমতাই হচ্ছে কল্যাণ । বমতানদী নারী কল্যানী। সংসারে কল্যাণী নারী যে কতখানি হন্দরী, কত 
এশ্মরী তা ল্্মীনীসম্প৷ সংসারের দিকে তাকালেই আমর) অনুভব করতে পারি ) 

নিঘের রূপ সম্পর্কে অহংকার বোধ এবং তিরিক্ত সচেতনতা পৃথিবীর সবশেষ ্থন্দরীকেও অশ্রিষ্ করে 
তোলে । বাইরের রূপই সেখানে প্রকট হরে ৮ পে স্বিদ্ধতা থাকে না। 

গিদধতা হচ্ছে নারীর অন্তর সম্পদ সহজ, স্বাভাবিক মনোভাব এবং ব্যবহারই স্গিদ্ভতাফে সন্জীব করে রাখে। 

্ন্মর দেহ আর সুন্দর ষন-_ও দু'য়ের সমঘবেই প্রকৃত কূপের রচনা | 


কুড়িতে বুড়ী হবেন কেন? 


মালবিকা ভট্টাচার্য 


শরীরচর্চাই ঝপচর্ঠার প্রান কথ: | যান নিচনিত শর্ধীরচ্াষ্ট যৌবনের লাবপয এবং ভঙ্গিমা ফিরিয়ে 
আনত পারে। ্ 

ঘে তনিমার জঙ্গী ভঙ্গিতে পিশ্ব জয় করে,_যা নিযে পুরুষের কাবা, রোমাঞ্চ” শুধু কাব্য কেল”_ 
পুরুদের আকাল: তাতে মেয়েদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ | তা হচ্ছে এক ক্থাহ যৌবন। যুবতী মেরে, সে মেয়ে শুধু 
দেহের রে নয়, দেহের এক একটি মবহবে€ নর তা দেতের সানগিক রপডন্দে । সেই কপচন্দ যুবতী জেরেছের 
শ্বভাবপার্ আছে কিছু লা কিছু কুন্ধপা মেয়েও যৌবনে ছুবতী, আর সেই যুবতী চেহারার কিছু না কিছু আকর্ষণ 
খাকে। কিন্তু নেই বৌবলে হদি ধরে রাখা হার_বচেসের ভারে, ক্রাস্থির ভবে বদি তা ন। ঝরে যায়, তা হলে শুধু 
প্রেমাম্পদ নর, সংসার, আন্মীঘ-পরিভন পেকে বারের সমাভও যৌবনবতী মেয়ের রপছন্দকে অভিনন্দন ডানায়। 

স্থান্থাই সম্পদ। একথা তো সৰ্বজনবিদ্তি। কিন্তু মেয়েদের স্বাস্থা সংসারের যে কত বড় সম্পঃ 
তা ভেবে দেখেছেন কী? 

আমাদের দেশের মেনছেলি প্রধাদে বলে, 'কুড়াংতত বাড়ী ।' মেয়েদের বৃড়ীত্ব প্রাপ্তি তার অকাল মৃত্যু । উবশীর 
তুলনা দিতে চাইন|,_কিন্ত স্বাস্থ মম্পনে ঈসম্পন্থা দেখে শুধু বধু কেন গৃদ্িণী, ঠাকুরমা, িদিমাতেও কত লা গৌরবমন্ী। 

মেয়েদের এই স্বান্থাকে বাচিয়ে রাখার ডন্তে কী খুব বেশি পরিশ্রম, যর কিংবা অর্থ খরচ করতে হয়? না, 
এ যৌবনকে গাচিয়ে রাতে মেছেরা পারেন ঘৰি প্রতিদিন একট শরীরের প্রতি দৃষ্টি দেন এবং বর নেন। দি মনের 
'আকাকক্ষায় থাকে ঘুযতী হওয়ার বাসনা । তার চন্তে ঘে শরীরচর্চা নিত্য করা দ্রকার,_ তারই কথা এইবার বলি। 

মেয়েদের শরীরের নিগ্রভাগের হে শৌন্দর্বতা সরু কোর, স্বন্দর উরু, স্যাম নিতন্ব এবং স্বচদ্দ। 
পায়ের পেস্টতেই বিশেষ করে সীমিত । এরই সনহুয়ে চলার ভগ্গি,_ যৌবনের দীপ্তি বিশেষ করে স্দুরিত। মেয়েদের 
দেহের নিযাঙ্গের ছন্দ বজাহ রাখতে হলে যে ধরণের শরীরচর্চা করার প্রয়োজন সেই কথ! এইবার শুশ্নন। এ 


নিতদ্দের পারিপাটা £_ 

(১) উপুড় হয়ে শুধে পড়ুন, নুখটাকে একট ভুলে । 
এক হাতে চিবুকটাকে স্পর্শ করুল। আর এক হাত 
সোজা করে ছড়িয়ে দিন ঠিক পাশের ছবিটির মতন করে। 

(২) হাটটাকে না ভেঙ্গে কিন্বা মুড়ে আপনার বা রত 
পাটাকে একট পিঠছে' হা করে যতদূর পারেন উপরের 
দিকে তুলুন, গুণতে থাকুন এক, ছুই, দ্বাদশ পরধস্ত। 
তারপর আস্তে আন্তে তা নীচের দিকে নামাতে থাকুন। ৪5, 
বার পাচেক এই রকম করুন । তারপর অপর হাত ছড়িয়ে 
দিয়ে ডান পানে ঠিক এবনিই করতে অক করুন ৷ 





un 


গছ-ভারতী 
এর জন্কে গ্রকতে যে ধরপের শরীরচঠা তা অত্যন্থ সহজ এবং সরুল। প্রতিদিন এই শরীন্চ্ঠ অভ্যাস করা 
মোটেই কষ্ট কিংবা সনসোপেক্ষ লয়) এই শরীরচচা কেমন করে করতে হয়,_ত! শুজুন। 


১) সোজা চিং হয়ে শুচে পড্ুন। পা হুটোকে 
সোজ। করে ছড়িয়ে দিল । হাত হুধানী থাক আপনার 


ধাড় এবং মাথাটাকে ছুহে। পাশের ছবিটির দিকে ৭9) র্‌ উজ 
তাকিয়ে দেখলেই বূকতে পারবেন । 
২1 পা তুটো সোজ! উপরের দিকে তুলল। 
/ 
an রর 


৩। খানিকক্ষণ পা ছুটো উপরের দিকে সোজা 
তুলে থাকুল,__তারপর আস্তে আস্তে নীচের দিকে 
নামান। এক, ছুই, তিল,ছ্যা, পাবার এমনি 
করলেই যথেষ্ট হবে ) 


কটি এবং নিতম্বের শ্রী 
মেয়েদের দেহের যম কোনর এবং ছন্দাডিত নিতখ্থ সতাকারের যৌবনের শ্রী। এদের দ্রত্রী রাখতে 
থে শরীরচ্চার প্রয়োজন,_তাই হচ্ছে এ মালোচনার শেষ কথা। 


aa 


১। এবপাশ হয়ে শুয়ে পড়ুন, একটি হাত থাকুক 
ভাজ করা, আপনার ঘাড়কে স্পর্শ করে ঠিক পাশের 
ছবিটির মতন । আর এক হাত থাকুক চড়ানো । 


২। যে পাশ ফিরে শুয়ে আছেন ভার বিপরীত hh 
পাটাকে আস্তে ান্তে উপরের দিকে তুলুন, ঠাটুটাকে 
দোমড়াবেল না ষেন জার পায়ের পাত৷ জার মাঙ্কুলও 
যেন ঠিক সোজা থ্যকে। এমনিভাবে শুয়ে এক থেকে 
দশ পৰ্যন্ত গুহুন, তারপর আসবে আ্তে আবার / 
পাটাকে নামাতে থাকুল নীচের দিকে ॥ 

বে-পাশে শুয়ে এই ব্যায়াম করলেন, _এইবারে তান £ 
বিপরীত পাশে শুয়ে পড়ুন , আর ঠিক একই ভঙ্গিতে 
আবার একই রকম করতে থাকুন । 

মেরেদের সাংসারিক কাজেও শরীরচর্চা আছে। নীচু হতে ঘর পরিষ্কার করা, ঘর বাট দেওয়া, 





গল্স-ভারতী 
মেঝে পোচ্ছা, আলবাব পত্তরের ধুলে। বাড়া,_রাগ্-বাহা করা, কাপড় কাচা_এসবই তো শরীর চালনা 
কিন্তু শুধু এ প্রয়োজনের : তাই তার মধো দাতা নেই। ছন্দ নেই । আর মাত্রা নেই বলেই তে। মেয়েদের শরীরের 
সমন্ত পেশীগলি ঘখাহখভাবে চালিত হতে পারে লা। শবারচচা আপনাকে অঙ্গচালনাছ যখাযখতা এনে নিতে 
সমর্থ হবে। আর তা থেকেই আপনার ক্লাস্ি, জড়তা, একপেয়েমি ভাব হাধে কেটে। পরিপাটি দেহের 
অধিকারিন হয়ে আপনার যৌবন আপনাকে আশীবাদ ভ!নাবে। কুড়িতে তখন আর আপনি বুড়ী নন। 





17 


সৌন্দর্য তে স্বাস্থ 


মন্থয়। বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্বপ দেহে,_জপ মনে) 

এট কপচর্চায আজকের মেয়ে লমাডের কত ন। আাগ্রহ । দেংটি শ্রন্দর | ছলে মন স্তর হয় না| আবার 
মন স্বন্দর না হলে দেহও স্থন্দর হয় না। J 

দেহ এবং মন শ্বন্দর হয় কিনে? শ্বাস্থো ৷ স্বাস্থা না থাকলে মসৌন্দধ থাকে না,_এ অতি সাধারণ ক' 
কিন্তু এই সাধারণ কথাটাই আপনার সৌন্দধচচায় প্রধান কথা। হন্দর শ্বাস্থা =! হলে ননের “লতা আনে ন।। 
আর প্রুল্প মন না হলে কোন ব্বপই রূপ নয়। 

তাই রূপচর্চায় সর্বাগ্রে আপনাকে মন দিতে হবে শরীরটা চালে! রাগোর দিকে। 

শরীরকে ভালো রাখবেন কেমন করে, এসম্পর্কে যদি শরীর রক্ষার সাপারণ দু চারটে নিন্ম পালন 
করেন তা হলে দেখবেন মোটামুটি আপনি স্বান্থোর মধিকারিণী। মার সেই দ্বাস্থা রূপচ্চ এবং কপ-প্রনাধনে 
আপনার মন্ত বড় সহাছ। 

রি ্বাস্থ্োজ্জল শরীরে আপনার রূপ শুধু অপরের কাছে নয়, মাপনার নিজের কাছেও গৌরবের বন্ধ? 

সাধারণ প্রসাধনেঞ তখন আপনি স্বন্দ্রী । সৌন্দখ আপনার দেছে এবং মনে । 

ব্ায়ামবিদ্‌ বা স্বদেহ-লিন্দ,রা মেষ দীখ সময ধরে দেহচচ৷ করেন, সেভাবে পেশী 
সঞ্চালন করবার অবসর হয়ত আপনার নেই। আমি এও বলব না ঘে ব্যায়াম মানেই একটা সাড়ম্বর ব্যাপার। 
অতি সহজে এবং অতি সংক্ষেপে দুচারটি দ্বাস্থাচর্চা আপনি দৈনিক নিয়মিতভাবে ক'রে যেতে পারেন, যার অঙ্কে 
আলাদাভাবে কোন ঝামেলাই পোনতে হবে ন! াপনাকে, অধচ শরীরের উপকারও কর। হয়ে ঘাবে। বিনিময়ে 
শরীর দেবে আপনাকে আরও উৎনাহ, আরে। কাজ করার শক্তি । ৰঁ 





গল্র-ভারতী 


আমি বশ্য বায়াম-শিক্ষক নই, তর হ'একটি কথা এই প্রসঙ্গে নিবেদন করতে চাই । আপনার মত মামিও 
চাপোষা গের্ত, লংসারের কাজে সামাল পিতে হিমসিম বেছে যাই । তবু তারই মধো পেছাল রাবার কৃষ্ট করি 
নিজের শহীরটার দিকে, আর শরীরের মনো চিনি মাছেন লেই ভগবানের দিকে। 

আমাধ যত আপনারও এতিদিন সকালে ঘূর ডাগুক একটি প্রশাস্থ তাজ) মন নিয়ে । চোখ নেলেই শ্থরণ 
কঞ্চল উঁভগবানকে, প্রপাম নিবেদন করুন, আইব্যদ চেয়ে নিন। এতেই দেখবেন দিনের কাজ স্তর করবার পথে 
কত প্রেরণা পাচ্ছেন। সান্ডকের দিনে আমরা ঘতই নান্তিক হয়ে ঘাই না কেন, তিনি অদৃশ্য থেকে সবসময়ই 
আমাদের তযাবধান করে চলেছেন ॥ 

এরপর বিছানাদ্ থেকেই দু'একটি ছোট্ট প্রক্রিয়৷ সেরে নিন। প্রথমে লরলরেগ্গাদ্ চিৎ হে ছু'হাত শরীয়ের 
দুপাশে লঙ্কা রেখে শোন। তারপর কানের পাশ দিয়ে হাতহুটি মাখার উপরে তুলে দিল সোভা গভীর শ্বাস নিন। 
এ অবস্থান শতারের উধ্বাংশ উপরে আস্তে অংন্তে তুলে নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে উপবেশনের ভঙ্গীতে আহ্ুন। 
কোমর বেঁকিযে দিনে এবং প' দুটি সরলরেপায় রেখে দুহাতের আঙ্গল পায়ের পাতায় ৰ৷ আঙ্গুলে ছোয়ান। এবার 
ধীরে পীরে শিচলপিকে দেহ হেলি সটান শুয়ে পড়ল চিং হয়ে। এইভাবে বারকহেক করুন। শেবে বিশ্রাম 
নিন একটু 

এর পরে উপুড হয়ে সরলরেপ্নায় শোন । বুকভতি ক'রে শ্বাস নিন । দুহাত দিয়ে দুটি গোড়ালি আকড়ে 
ধক্জন। আনছে মন্ডে মাটি অর্থাং বিচানা থেকে মাপা, বুক, কাধ, ঘাড় ও গলা শৃস্তে তুলুল। শ্বাস বন্ধ ক'রে 
রাষুন। ঠাট থেকে পা ভাঙ্গা খাতবে কিন্কু দু'ছাত থাকবে সোজা। সমস্ত দেহটি একটি ধনুকের আকার নেবে। 
লারা শরীরের ভঙ্গ থাকবে তলপেটের €পর। একটু সময় এভাবে থেকে নিশ্বাস চাড়তে চাড়তে আবার প্রথমের 
অবস্থায় কিনে মাস্বন। এভাবে করেকবার করুন। শেষে বিশ্রাম কিছুক্ষণ । 

এ ছুটি প্রক্রিয়াতেই পেশীর ও অস্বিগ্বন্বির উপকারের সঙ্গে সঙ্গে হবে বুকভর! প্রচুর বাতাস গ্রহণের দরুণ 
মাপনার ফুসফুস নামক দেহযহটির প্রকৃত উপকার । মাপনার ফুলফুলের মায় যাবে বেড়ে। 

এরপরে শহ্যাতাগ কারে ছাতে বা মন্ত যে কোনে হাওদাখেল। জায়গায় নতুন হুধের আংলার গানিবক্ষণ 
পায়চারি করুন ও প্রচুর পরিনাণে শতদ্ধ বায় গ্রহণ করুন ॥ 

দিনের সমস্ত কাজের শেষে রাতে হখন শাহ করতে যাচ্ছেন, তন 'আরেকটি ছোট প্রক্রিযথা সেয়ে 
নিন। টান দাড়িয়ে দুহাত চড়িয়ে দিন দেহের দুপাশে মাটির সঙ্গে লমান্তরালভাবে । ঘতদূর সম্ভব ছাতছুটি বিস্তৃত 
করে দিন। এবার পারে ধরে শ্বাস নিন, যতখানি পারেন হাওছাছ ভরে নিন কষুসকুল । মন্নণ দম বন্ধ করে থাকুন। 
তারপর মানতে আল দম ছাড়তে ছাড়তে ছাতছটি লাননে এনে হাতজোড়ের মত একত্র করুন। এইভাবে বেশ 
ক্রেকহার করুন৷ শেষে পোষাক কিছু ঢিলে ক'রে দিবে খুনোতে ঘান। 

এই প্রক্রিয়াতেও প্রচুর পরিমাপে হাওয়া তথা অন্মিজেন ছুসছুমে চুকে আপনার আদুও বাড়িয়ে দের, 
শ্বাসরোগের হাত থেকেও মাপনাকে রক্ষা করে। সাগেকার দিলে সাধুসন্থদের কাছে প্রাণায়ান বন্তটিয় অত্যান্ত 
আদর চিল এই কারণেই. 

দথচ যোটের ওপর দৈনিক কতটুকু সময়ই বা লাগে এতে? 





করে৷ স্থান 
স্বরঞ্জন| সেন 


নারীর দ্রপুচ্ঠার অপরিহাস 'অঙ্গ স্ন । 

নীপবনে চাহ্যৰীধিতলে দাড়িয়ে দাবাস্রানের জন্ত নাহ্ীকে আবাহন জানিয়েছেন কৰি। এমন কি কোনো 
একটি স্বাপকে দেখে তার মনে হয়েছিলো রূপসা কত, যে সাগর্নচলে আন ক'রে, সজল এলোচুলে উপল উপকূলে 
বসে আছে। আবার মচ্ছেদ সরসীনীরে আবিষ্কার করেছিলেন বিভর্ধিনীকে । বৃষীদোত পুশ্প-বন আন স্ম-শ্রাত 
নারী দুই স্বগাঁদ সোন্দঘের প্রতীক । আপাত বৃষ্টিতে কুজী রমন্রও বধন স্থানের শেষে একরাশ ঝলনলে কালো চুল 
পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়ে এসে দাড়ার তখন তাকে মনে হ্য় সাশ্চয হন্দর, মেন দ্ৰৌ। তখন তার দেহ থেকে যে 
সোন্দধ, যে লাবণ/, যে গৌরব, যে পবিত্রতা, যে শুদ্ধত। বিচ্ছধ,ব্রিত হতে থাকে তাগ তুলনা নেই । স্বানের এদনি 
মছিমা। পরিশ্রমের মানি ও মালিল্ত দূর হতে পারে একমাড্র স্থানে । দেহ-মন্দির প্রতিদিন পরিচ্ছ মার উজ্জল হয়ে 
ওঠে স্ানে। স্বাস্থা ও সৌন্দর্য লাভের এবন উপায় আর স্বিতাযটি নেই । এমনকি পশ্ুধুপাবিনের মধে। পথস্ত অনেকে 
ক্গানে বিশেষ অড্যন্ড। দল বেধে হ্ত্রী ও হব্তিনীদের জল-ক্রাড়। তে! সতি বিখাত। একটু বৃষ্টি হলেই শালিকেরা 
যেভাবে স্বান করে তা দেশাার মতো। আর বাহুধনের তো কথাই নেই । মান্ুঝ হন নিতান্থ অনচা ছিলো, 
তখনে। সে স্থঘোগ পেলেই শ্বাস করতে! নদী বা হ্রদের জলে, ঝর্ণার জলে গা ডুবিয়ে ব'লে থাকতো অনেকক্ষণ। 
রামায়ণ মহাভারত এবং অন্তান্ত পুরাণে পাওছা যার বহু নারী লমভিব্যাহারে রাজা-রাজড়াদের ভলকেলির কাহিনী । 
শিশ্কৃ-সভাতার অন্ততঘ বিখ্যাত নিদর্শন তার 'মতিকাছ় হানাগার ৷ নধ্যঘুগে নুললম[ন বাদশ্যহের/ও এ বিষয়ে কম 
ঘেতেন না। পার্ক, তুরন্ত এবং আমাদের দেশের হুললনান বাদশাহ, স্থলতান এবং আনীর ওমবাহ্রা ছিলেন 
হামামবিললী। প্রাচীন রোমে বহু স্বানাপার ছিলো । পরবতী কালে ক্রানদ প্রন্খ দেশেও ওই ধরণের বহু স্বানাগার 
নিঘিত হ়। 

শাস্সে লিখিত আছে গঙ্গা প্রমুখ নদীতে স্বান করলে সব রকম পাপ দূর হয়। আগেকার দিনে রাজাদের 
অভিষেকের সময় স্র:৭ করতে হতো । স্বান না ফ্ফরে করো কোলে পৃদাবিণী মন্দিরে প্রবেশের অশিকার পায় ন। 

কেউ স্বান করেন ত্রাশদূছর্তে : আবার কেউ দুপুরে । তবে বেশির ভাগ নর-নারীরই স্রানের সময দুপুর । 
গ্রাম দেশের তরুণীরা বিকেলে স্ব/ন করে। তেমনি স্বানাথিনীর বণন। দিয়েছেন কবি: 

“স্বিষ্ধ জল নু$ ভাবে ধরেছে তঙ্সবানি। 
মধুর ছুটি বাহুর ঘায় অগাধ জল টুটিঘ়। যাদু, 
আবার কাছে লাচিয়া উঠি করিছে কানাকানি ॥ 


কপোলে তার কিরণ প'ড়ে তুলেছে রাঙা করি, 
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিন্ধেরে যেন ধুঁজিছে ছলে, 
জলের'পরে ছড়াছে পড়ে স্বাচল খলি পড়ি ॥ 


গল্প-ভারতী 


জলের পরে এলায়ে দিয়ে আপন রূপথানি, 
শরমহীন মারামস্ত্রথে হালিটি ভাসে মধুর দুখে, 
বনের ছায়া ধরার চোখে দিছেছে পাত) টানি ॥ 


সলিল তলে সোপান-পরে উজান বেশবাস। 


মাধেক কাছা আধেক ছারা জলের পরে রচিছে মায়া, 
দেহেরে যেন দেহের ভায়) কৰিছে পরিহাল ॥ . 
. ১ . . . 


বুঝি-বা তীরে উঠিহাছে সে ডলের কোল ছেড়ে । 
স্বরিত পদে চলেছে গেহে_, লিক বাস লিখ দেছে__ 
ঘৌবল লাবপা ঘেল লইতে চাহে কেড়ে ৷" 


অস্ত একটি কবিতায় ; 
স্যগগি গাহন করিতে চাও এসো নেমে এসো হেখা। 
গহন তলে। 
নীলাশ্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ, 
ডেকে দিবে সব লাজ স্বনীল জলে। 
সোহাগ তরঙ্গরাশি অঙ্গধানি নিবে গ্রাসি, 
উদচ্ববসি পড়িবে আলি উরসে গলে।” 


গ্রীগ্বকালে সারাদিন কাটে ছটফট ক'রে। মবশেষে মাসে রমপীক্ অপরান্ধ, বাকাহারা স্বপ্রভরা রাত । 
‘বেলা ঘে প'ড়ে এলো। দলকে চল এই পরিচিত কথাটি বেজে ওঠে গারের বধুদের মনে। ডাকে কালো দীছি। 
আাদের বাশি শুনে দলের ধারেই ছুটে যেতেন শ্রীরাধ৷। “মন রয্লা, রয়না ঘরে।” থেকে-থেকে অতল জলের 
আহ্বান আসে। বগ্াহনরতা নারী বনের আনন্দ বাক করেঃ 
"শেওলা-লিছল পৈঠা। বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি কারে, 
ডুবে যাবার স্থখে স্থখে আমার ঘটের মতো ঘেন 
- অঙ্গ উঠে ভ'রে। 
ভেলে গেলেম আপন মনে, ভেসে গেলেম পাণে, 
, কিরে এলেম ভেসে_ 
সাতার দিকে চলে-গ্গেলেষ? চলে এলেন যেন 
সকলহারা -দেশে ৪” =m 


“করে৷ প্রান 








রূপচর্চা 


সৌদ মৃগে আর 
্বপ্রমঘ চাউনিতেও 


শল্স-ভারতী কাতিক ১৩৭৩ 


জপণর্চা 


কলসী তঙ্গী তোশ-প্রন লব 





্্ন-ভারতী কাতিক ১৩৭৩ 





যুগে” সক্গাকত তহ্থালঙগা 





টাবা এবং চিবুকের পরিচী 


ফেল বিষ্াসে আধুনিকতা 





গর-ভারতী 


পশ্চিমের দেশগুলির ভিতরে আমেরিকার লোকের। সব চাইতে স্বান করতে এলোবাঁনে। আর স্বান 
করতে সব চাইতে অপছন্দ করে ইংরেজ নর-নারীর । 

স্বানের অনেক গুণ। এতে শরীর ও মন সতেজ এ সজীব হয়ে 
শরীরের সুন্ধ দূর হয়। স্বানে ত্বক দম্বণ ও সুন্দর হয়। এই মহ্থপতা 9 সোন্দদ অন্ত কোনো উপায়েই 
সম্ভব নম্ব। পাশ্চাঙা দেশগুলিহ তুলনায় প্রাচোর দেশওলিতে যে ত্বকের রোগ অপেক্ষাকৃত কম এর একটি 
উদ্লেখযোগ্য কারপ প্রাচ্যের অধিবালীর! প্রান প্রতাহই স্বান করে। পক্চিযের শীত-প্রদনে দেশগুলিতে আমাদের 
দেশের ছতো প্রাযাই অবগাহন স্থান অলস্তব ৷ 

ধিনি হ্ন্দরী হতে চান তাকে স্থানের দিকে মনোযোগ সিতেই হবে। শুধু প্রহোক্ন মনে করে নর, 
আনন্দের সঙ্গে স্বান করুল। দেহের প্রতিটি অপ্গ-প্রত্যঙ্গ দিছে স্থানের পুলক অশ্রভব কঙ্গন। স্র:নের সম নবপ্ত দেহ 
ছেড়ে দিন। হাত পা, কাধ, নাভি ইত্যাদির ময়লা পরিষ্কার করে ভল থেকে উঠে আনুন শিশিব-ভেঃ! ফুলের মতো 
সুন্দর হয়ে। স্বান একই সঙ্গে স্বাস্থ্য ও সপের উৎস, যৌবন সংরক্ষণের আশ্চহ উপার। 


ঠে। দেই-ত্বকেৰু ভাবণে হালে মাহ, 








সো, ক্রীদ, পাউডার, লোশন, পমেড, লিপ ঠিক, সেণ্ট প্রভৃতি উপকরণ 
কি ভাবে সৌন্দর্বকে বিকশিত করে তা সকলেই জানেন। কিন্তু এই সব 
উপকরণ সৌন্দর্ধের পরিপূর্ণতা আনতে পারে কি? না, পারে না। সৌন্দধের 
আর একটি উৎস আছে। সে উৎস মনের গভীরে, মননের উদঘাটনে, আচারে 
ব্যবহারে কথার বার্তার এবং সর্বোপরি বাত্তিত্বের বিশিষ্ট প্রকাশের মধ্যে । 


আধ্বনায় দেখুন 
মলয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটুকরো স্বচ্ছ শাদা কাচ, তার একদিকের পিঠে লালরডের একরকন রাসায়নিক পদাথ মাখiলেো-- বান, 
এইটুকুই মাত্র, আর কিছু নর । 
অরধম কে আবিষ্কার করেছিলেন, সঠিক করে বলা যা কিনা জানিনা, কিন্তু তিনি বিলানরসিক ছিলেন 
একৰ! বললে হয়ত হুল না-ও হতে প্যরে। কে ভানে__বিলাশিনী রধিনী সুন্দরী সঙ্গিনীর রণ্মায়, দেখে দেখে 
নিছে মঠ হয়ে হয়ত তার আশ মেডেনি, চেয়েছিলেন তাই হয়ত প্রিদ্থাকে বলতে - 
অপরূপ নিজ রূপ দেবনি গো নিভে 
জনে! ন; তো তাই তুমি মোহময় কা ঘে। 
চেয়েছিলেন হয়ত প্রিযার সেক্দ্ধ অবিকলভাবে তারই নঘনগোচর করাতে. তাই উপায় দু'জতে, খুজতে শেষে শুধু 
নিও নারাকেই নর, সেই সগে সারা জগতের নারী-সদাভক্টে উপহার দিলেন এক অনবস্ত সামগ্রী--যার নাম 
আয়ন। । 





= ওগো, দেখ দেখ, আপন কপ আপনি একবার চেয়ে দেখ । চোখ মেলে দেখ পরিপুণ ভাবে, তুমি কী 
অপুর স্ব । এইবানে তাকিয়ে আজ প্রথন সবাগীণ পরিচয় নাও নিছেএ লাবণ্যের, নিজের স্থগঠনের, অঙ্গপ্রতাদ্ের 
ডৌলগলির, ধঝন নয়নের কটাক্ষের, নিজের দাহিকাশক্রির এবং দ্বিত্বতার। সখি, এর আগে তোমার আত্মদর্শনের 
একমাত্র স্থল ছিল ভলের বুক__ছলাশন্ধে কিংবা ছল্ডর! পাত্রে স্বীয় প্রতিফলন অবলম্বন ক'রেই সার! হত তোমার 
প্রসাধন । আাদ তোমার দিল্যম বহে হেছ এক বন্ত, এদপপণ জলদর্পণের চেয়েও শক্তিশালী, অধিকতর আকর্ষণীয় । 

ইদ্োরোপের উপকথার নাসিসাস জলের বুকে নিজের চায়াছবি দেখেই আত্মহারা হয়েছিল, নিজের প্রেদেই 
পড়ে গিয়েছিল নিজে। মাভকে দিনের আয়না যদি তার ছাতে পড়ত তাহলে কী ঘটত তা সহজেই অঙ্থদেছ। 

বিলাসিতা ? এককালে হয়ত ছিল তাই। কিংবা হয়ত আয়নাকে মলে করা হত নেহাত বিলাস-সামগ্রী 
বলেই। কিন্ত দাছ?_ না, সাদারণ-বুদ্ধি-সম্পর্র কোন মাঙ্যই বলবে না, ঘরে যায়না নাশ বিলাসিতা মাত্র । 
আপনার পক্ষে মায়ন। ছাড়া একটি দিনও চলা সম্ভব নর, মানার পক্ষেও তাই । আমাদের দেশে এক সময়ে 
সৃভাসনিতিতে ও রাদকাষে নাকি ফানী ছিল অপরিহাধ ভাষা পৃথিবীর মাহঘ যেদিন থেকে যথেষ্ট পরিমাণে সত্য 

4 ছুযেছে, সেদিন থেকে আশি হয়েছে সেই রকমই প্রয়োজনীরতার ঠাসা। আয়নার প্রতি আজ নারীকুলের ধতখানি 

ভালবাসা, ততথানি দেখা ঘায় না কানপাশার আনে; সৌদ্দধবর্ধনের আশার দিনেরাতে অগুনতিবার আশির সামনে 
যাও-দ|লা কিসের পরিচারক ? ূ 

এ বন্ত বিলানসানগ্রী ত! অস্বীকার করিনে। কিন্তু রূপবিলাসেরও তো প্রয়োজন আছে। ভাল:ভাত 
কটি: তরকারি পেটের ক্ষিদে মেটায়, কিন্তু মনের ক্ষিদে, কের ক্ষিদে? আপনি রপপিপাস্থ, সৌন্দযপ্রিয়। ও ছুটি 
বন্ধ আমার যদি আচে, তাহলে কেন করব না তাদের ষ্রবৃদ্ধিসাধন, কেন করব না তাদের চা, কেন মেটাব না 
আপনার মনের ক্ষিদে? অন্যের সন্ধপলিলাধনে যে নিজেরও সস্তোষ। 

বিলাস শুধু নয, তার পিছনে আছে প্রন্বোজনীয়তা। বিলাসের কারণেও প্রয়োজনীয়তা, প্রযোখনের 
খাতিরেও প্ররোজনীঘ্তা। 


গল-ডারতী . 
চ 
মনোমোহন রূপ হে ধারণ করবেন, তা নিজেকে নিজে যাচাট করবেন কী ঝরে? কী কারে টেয় 
পাবেন, আপনার কপ-শতদল কতগুলি পাপড়ি মেলল ? দৈনন্দিন কাডের কড়ে জাপনার সৌনদধ কতথারি মলিন 


হল তা জানবেন কী করে? কেনন ক'রে বুঝবেন, সৌন্দর্চার আৰ বাড়াবাড়ি করতে গেলে ত' স্তন্দর না হয়ে 
উৎকট হয়ে উঠবে ? 


এক্ষেত্রে আপনার সঙ্গী আরন।। এ হল বিলাসের কারপে দর্পণের প্রয়োজনীয়তা । 

সৌন্দধ, লালিতা, লাবদা, কননীয়তা, জঁ বস্তটির লাল যা-ই দিন না কেন, তাহ আধার আপনার এই 
মেহটি। আধার দি দুর্বল হয় তাহলে আধেয়ের কী দশা? কা নলা? আপনি যদি নারী হন তাহলে ডো 
কথাই নেই, ফাঁদ পুরুষ হন তাহলেও স্বাস্থাসচ্‌জ্ছল শরীত আপনাকে রাখতেই হবে। এক্ষেম্রেও আপনার নিতা 
আবলা। এ হল প্রয়োজনের খাতিরে দর্পপের প্রয়োভ্ত নীচতা ৷ 

শয়নকক্ষেই হোক, জার শ্ানাগারেই হোক, আয়নার পূর্ণ ব্যবহার করুন । প্রনাপ মাপের একাদিক মান্না 
হলেই ভাল হথ। একটি মাত্র আন্না যদি খাকে আপনার সামনে, তাহলে নন পিক থেকে, নানা কোণ থেকে 
আপনার শরীরকে আপনি পংবেক্ষণ করতে পারছেন না। সে ড'তেই চাট কয়েকটি মান্না: লেগুলি নামনে, 
পিছনে, দুইপাশে স্থাপন করুন| স্থান-কাল-পাত্র ও স্যোগ-স্থবিধা শন্থসারে লিভ্ভ দেহকে যতদুর লক স্বলাবৃত 
অথবা পূর্ণ অনাবৃত কল | যাঝধালে দাড়িয়ে এক-মাপনি চারপাশের আছনায় বহ-আপনিলু-র দাবা পরিরিত হোন। 

এই অবস্থায় নিজেকে দেখুন, নিজেকে আশ্ুল। ভিতরের কথা বলছি না, নিডেৰ ₹২57715কই খুঁটিয়ে 
ধু'টিয়ে লক্ষ্য করুন, পর্যবেক্ষণ করুন। দেখুন কোথা খুঁত কতটা, প্রাচুষ কতখানি । সেই অনুসারে নঅহযানী 
অঙ্গচালনা করুন| ঘাকে শাদা কথায় মামরা বলি শরীরচর্চা ॥ 

শরীরচর্চা আর স্বাস্থা একই দেওয়ালের এপিঠ-ওলিঠ॥ বআয়নাই নাপনাকে বলে লেবে আপনার উহতির 
পরিমাণ ও পরিমাপ । 

্মঙগপ্রতাঙ্গের খণ্ড খণ্ড এবং সামগ্রিক স্বন্রপ ধরা পড়বে বিভিন্ন অবস্থানে স্থাপিত াদনগুলির পারস্পরিক 
প্রতিফলনে। এক অঙ্গের সঙ্গে সন্তান্য অঙ্গের, এক প্রত্যন্গের সঙ্গে প্রতিবেশী প্রতান্মন্ডলির সাম বা বৈনাদৃশ্ত 
উপলদ্ধি করতে হলে দরকার অন্ততপস্ষে তিন-চারটি আয়ন।। ঘে কোন অভিজ্ঞ বাছামবিদ্‌ ব! ব্যায়; নশিক্ষকেরই 
ক্ষাছে যান, তিনিই বলবেন ব্যারামচর্ঠার সমত একাখিক আআয়ন| ব্যবহার করতে । ওতে পববেক্ষণক্ষ তাও বাড়ে, 
আসে একাগ্রতাও। অদ্ধচালনার আগে ও পরে, এবং তাছাড়! অন্ত সরে, বনর কালেও_ খালি হাতে কিংবা 
তৈল সহযোগে ঘষে ঘৰে শরীরে মালিশ করুন। এও স্বাস্থা তথা দেহজৌলুবের বৃদ্ধি করে। এই প্রক্রিয়ার সময়ে 
চারপাশের আয়নায় চোখ রাখুন, মনে আনন্দের সঙ্কার হবে। ‘ 

আহার মাধামে দেহের শ্রী বাড়তে ছেখে তৃপ্তিতে আনন্দে ভরে উঠুন, আর আনন্দের ডেউ-এ দুলতে দুলতে 
স্বাস্থোর মাধ্যমে নিজের লৌন্দয ও লাবণাক্চে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে নিয়ে চলুন 

হয়ত বলবেন, উপদেশ দেওয়া সোজা, কিন্তু _। 

আমি মানি সেকথা । সবার স্থবিধে একরকম নয়। আমার কথা হুবহু মানার পক্ষে আপলার পরিবেশ 
হয়ত অহুকল নয়। বেশ তো, আমি তো জোর করছিলে, আদি কেবল প্রস্তাবটাই রাখলুম আপনাদের সামনে। 
এর মধ্য যতটুকু পারেন ততটুকুই অনুসরণ করবার চেষ্টা করুন না! আন্তরিকতা! থাকলে তাতেও কাজ হবে । 








& রাড| ঠোঁট 


পুতুল রায় 


ঠোতটাকে লাল করে রাখলে বেছেছের মনটিও লাল এবং ভাজা খাকে। আর পুরুষেরাও লে রে আর্ট 
হয়। তাইনা ঠোট রাডাবার কল৷-কৌশল। ই 
আগেকার প্লে তাদ্ধুল-রন্তিত ও:ষ্ঠর কদর ছিল। ডুবেল। খেরেদেয়ে মেয়েদের পান খাওয়ার রেওয়াজ জব 
নংলাবেই হিল প্রচলিত। ঠোটে আলতা-ছে€চার প্রধাও আমাদের ছেশের প্রচলিত নিয়ম) 
মাধুনিক মারী-সঘাক্ত ছাগেকার প্রথাকে বর্জন করেছেন। তাঙ্ুলরাগিনী ওঠার আর অলকতরজ্িত 
ঠোট মার ঠাদ্র তেমন পছন্দের নয়। একালে বিলিতি -প্রখ্যয় এখন ঠোট রাচাবার পাল।। ডাই লিপ টিকের 
প্রচলন আজ আমাদের দেশে নধত্র । এই লিপষ্টিক এখন দৈনন্দিন যেরেলি প্রসাধনের একটি জন্ব । টুকটুঝে লাল, 
লা, শীল, ঈষৎ হবিত্রাভ_কত না রডের লিপস্টিক আমরা আজকের মেরেরা পাশ্গাঝা প্রথার বাবার করে খাকি। 
কিন্ত তাল শ্বলন ব্যবহাররীতি হ্বামরা ক'জনট বা জানি? বেশক্ষার সঙ্গে দেহের বর্ণের যেমন দ্বাচিং ঘরকার,_ 
তেদলি লিংকের বা ওষ্টরঞ্জলীর ম্যাচিংজ্ঞানও সমাক খাকা দরকার। তা ছাড়া কোকিলা রঙে (টিকে আগ্জন হনকে 
হি না করে বরঞ্চ চিৱকে পুড়িয়েই লারে। 
ব্আানালের দেশের মেয়েরা গষঠরঞনীর ব্যবহার-রীতি-নীতি মানেন না; তাই পর্তরামের ভাষায় তাদের 
পড়ি বাঙ্গোকিউ প্রকাশ পায়, ‘না তোমার ঠোটের রঙ অক্ষয় হোক) 
ও&রকনীর ব্যবহার সম্পর্কে করেকটি রীতি-নীতি হেলে, চললে কিন্তু জপচ্চায় ওষ্ঠরঞ্জনীর গৌরব 
মন্ত্ৰ বাকে। 
আপনার গারের রং এবং ব্বকের নিষর্শনের ওপরই ওঠ-রঞ্জনী বাৰছারের কৌশল । ধরুন, আপনি যদ 
া মণ হকের আঅনিকানিবী হোন তা হন "ঘাপনার পক্ষে তেমন ওঠ রঞ্জনীর প্ররোজন যার প্রলেপে বেষ্ট প্রগাচতা নেই । 
খসখে হক এবং পাতলা শরীর হলে মস্থশতা এবং একটু গাড় প্রলেপের ওঠ রঞ্জনী ব্যবহার কক্চন ন) কেন, 
তাতে খারাপ দেশাবে না। 
আপনার ওষ্ঠরজ্জনীর বাবহার সবচেয়ে হুবম হবে জাপনার বেশকুষার সঙ্গে নামঞ্ল্জ রেখে তার স্বাভাবিক 
বও মিধাচলে । আপনি হ্বর্পা হলে যেমন টচ্ছে আপনার ওটররলী পছন্দ করুন| যেমন ইচ্ছে রঙের শাড়িতে 
দন জনন সুন্দরী মেয়েকে মানার তেমনি কঠরক়নীতেও অবস্তই মানাবে। কিন্ত কালো রডের মেয়ের পক্ষে 
কট গাঢ় প্রলেপের নিশ্চই প্রযোছন ) 
5. আটবজনীর বর্ণে আছে গাড় রক্তবর্থ বা টকটকে লাল। লিঙ্ক রেড বা পাটল বর্ণ ঞচরঞ্নীর প্রচলনও 
আজকাল খব বেশি । প্রবাল-লাল বা হুলদে-লাল আর নীলাভ লাল-_এইনব এষ্টররনী জাপনার দেয়ে রঙ, 
£৪ ছার রঙ, এবং বুকের প্রকার ভেদে বাবরবার্ধ ৷ 
ওলী বাবহছারের পূর্বে অনেকে ঠোটটাকে ব্রাশ দিয়ে ঘৰে নেন। কেউ আবার পেনসিনই খাসা 





পল্প-ডারতা 

করেন ওষ্টের পরিমাপ-হাফিক আবার কেউ কেউ সোভান্তক্তি এইরঞ্নীর প্রলেপ লাগান। যাই করুন লা কেন, 
আপে ঠোটটাকে বেশ করে পু'চে শুকিয়ে নিন। একটু অপেক্ষা কুন তারপর । এলোমেলো! ভাবে ঠোট রাঙাবেন 
ন!। আপনার হাত ব্যাগের ছোট আবনাটাকে চোখের সামনে মেলে ধক্ুন,_তারপর নাখথাটাকে একটু পিছিয়ে 
দিয়ে প্রয়োজন মতন দাপনার পছন্দমাফিক রডের এষটরঞ্জলী আস্তে আস্তে পরিমিত ভাবে লাগিকে নিন। 
বেশি ড্যাবডেবে রও কার ভালো লাগে বলুল ? 

ঠোটের আয়তনের পরিমাপটা অবশ্রই দরকার । ঠোটের স্বাভাবিক পেশার বাইরে এষ্টরজলীর বাবহার 
কিছুতেই উচিত নর। তাতে সৌনম্বঘ ব্যাহত হর। একবার প্রলেপের পর ঠোটটাকে না হয় বট করে নিল, 
আবার লাগাল।--এমলি করে আপনার প্রয়োজন এবং পছন্দের স্তসানৱস্টে ঠোট দুটিকে যদি বাচিয়ে রঃখেল তা হলে 
শুধু আপনার নিভেকে যে নিজের ভালো লাগবে, তা নয়, মার পাচক্তনএ মাপনার ফিকে স্রীতির ঘুরি মেলে প্ররবে ॥ 
কিন্তু ঘনে রাখবেন যেমন বেশনুষার সঙ্গে ম্যাচ করে এষ্টরঞ্জনী বাবহার করা দরকার, তেমনি প্রাকৃতিক সমন, 
ক্ষণ এবং আবছা ও অগ্যান্বীও ওষঠরঞ্জনীর ব্যবহার আপনাকে খুষ্ট করে তোলে 

দিনের বেলার চড়চড়ে রোছে যে রঙ আপনার ঠোটে,--ব্দপরাহ্নের ধূলঝ ছায়ার তা কখনই মানাতে 
পারে ন৷ ৷, মেঘকচ্দল দিনে আবার টকটকে কিংৰ। প্রবাল লাল র$ কিংবা হরিত্রাভ লালকে ছেড়ে ছদি নালবানে 





ইং নীল লালচে ঘুক্ত ওরঞ্নীতে আপনাসু ঠোট দুখানি ছোওয়া বাকে তা হলে তা শিল্পীজনোচিত হয়। 
বয়েসের লঙ্গে সঙ্গে ওঠরঙনীর প্রলেপের ধারাটাকেও পালটাতে হবে ॥ সেটা আপনার ৌন্দধ-কচির, 
ওপরই নির্ভর করে। বা 


নারী প্রকৃতির সম্পদ, শোভা। সেই প্রকৃতিকে মেনে াপনাকে সাক্জান,তাতেই ‘নয়ন লা 
তিরলিত ভেল।' ০ 

গোলাপের পাপড়ি ঠোটছৃটিকে প্রস্ফুটিত রাখতে ঘে সংঘমের দরকার তাকে তুললে চলবে না। তাই 
ও্ঠরগুনী বাবারে শ্বাভাবিকতাকে সবসমরে মনে রাখতে হবে। ক্বত্রিয থেকে ভ্লত্রিমতার সমতলে তলিরে ন। যাওয়ার 
সাধনাই রূপচর্চার প্রধান কথ । 


দেহ ও মনের স্বস্বতার ছন্তে ঘুম নিতান্ত প্রস্বোজন ৷ ধার গাড় ঘুম হব তার 
মন প্রন্ল থাকে, অতিরিক্ চিন্তার ভারে তিনি পীড়িত হয়ে পড়েন না, সৰ 
ংকটকে তিনি প্রশাস্তরচিৱে গ্রহণ করতে পারেন। ঘুম সৌন্ব্ধেরও সহায়ক। 
ভাল ঘুষ হলে শরীর তাজ। খাকে, ফলে দুম হন্দর ও সতেজ দেখায়।- 

“Blessings on bim who first invented sloep'" 


০০ 


আপনি কি প্রিয-ভাষিণী ? 


শুক্লা বন্ধু 


শপ চাক্টল: নয, প্রিহ্:ংবদাও হোন | সধুধ ভাষণ কুরূপাকেও হ্বন্দবী করে। স্বো, পাউডার, সেন্ট মেখে 
পনি না হয় শ্বপ্লভিত হ্থরূপা হলেন, আপনার পোশাক"পরিচ্ছদ্, লাজ-লঙ্ছা ন। হব মন মাতালো হলে আপনি নিজেও 
না হয় হন্দরী : কিন্তু তবু একটি জিনিসের অভাবে আপনার সমস্ত সৌন্দর্ধ বার্থ হতে বাধা। সেই জিনিসটি হলো 
চ্দর ক্র, আপনার কথার ছন্দ, বা কথা বলার ধরণ ধাহণ। সৌন্দর্ষের আবেচ্ন শুধু চোখে নর, কানেও। 
শ্রবণ ইহ্রিঘকে অবলস্বন ক'রেই তো গড়ে উঠেছে বিপুল সংগীত-দ্বগৎ। চোখের ভাষা কিংবা স্পর্শের ভাষা 
সীমাবদ্ধ ; কিন্ত মুখের ভাষা প্রা অপরিসীম । কগস্থরকে অবকশ্বন করেই লেট ভাষার গুকাশ। কোকিল কালো, 
কিন্তু তার কণ্ঠহ্থরের জ্ই সে ভুবন-বিধ্যাত | আপনার মুগ স্বন্দর হতে পারে, কিন্তু আপনার গলার, স্বর যদি 
কর্কশ হয় ভবে সুখের সৌন্দধ সঙ্গে সঙ্গে তার আকধণ অলেকগগানি হাঝিছে ফেলবে । অন্রপক্ষে 'াপনার মুখ যদি 
তেমন হ্বন্দর নাও হয়, সাপনার কণম্বর মধুর হলে আপনি সকলের দন ভয় ভরতে পারবেন ॥ 

লেপ! সঙ্গীত আোতাকে মুদ্ধ করে রাখে ।_শিল্পীকে চোখে না দেখেও শুধু কানে শব-বক্কার শুনেই 
শিলীকে পরদ রূপসী, সৌন্দর্ষমহ্ী বলে মহত হয়, সে শুধু শব্দ তরঙ্গে ডেসে আস৷ স্থমিষ্ট কঠধ্বনি। তাই রূপের 
এবং লৌন্দধের বিশেষণে কঠঙ্বরের অপিকারিবীকে কত লা কপে বিভৃষিত করা ছয়,_'কিছরক্ি। কোকিল-কণ্ঠী-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 4 

আপনি স্ন্দরী হতে পারেন, আপনার সাজ-সজ্জা আশ্চধ জমকাল, কলমে হতে পারে কিন্ত সবাই 
যধন মুদ্ধ চোখে আপনার দিকে তাকিয়ে, তখন যদি আপনি মুগ খোলেন এবং প্রকাশ পায় কর্কশ স্বর তাহলে 
উপস্থিত সকলেরই শ্বপ্ম-ভগ্গ হবে। বাস্তবিক বধুর কণ্ঠস্বর প্রকৃত হন্দরীর অপরিহাধ সম্পদ। হুন্দর প্রাণের 
যতো, স্বন্মর কণ্ঠস্বর মনে বেচে থাকে হয়তো জীবনের শেষ দিন পধস্ত। মধুর কণঠন্বরও সাধনায় সাহায্যে 
আন্বত্ব করা সম্ভব! অস্তের কানের উপর অত্যাচার ন! ক'রে নিচু গলার কথা বল! নিশ্চয়ই দুঃলাধ্য ব্যাপার 
নর়। স্থন্দর ভাষণ শ্রন্দর বাবহারের মতোই অক্তরী। ব্যাহত অনেকেই যে অ্রন্দর ক'রে কথা বলতে পারিনা 
তার কারণ নিজের বাচন-রীতি পাণ্টাতে আমহা মোটেই ইচ্ছুক নই। কিন্তু সামান্ত চেষ্টাতেই আমর! সঠিক 
ও স্বন্দর ক'রে শব্দ উচ্চারণের সাহায্যে ললিত ভাষার কথা বলতে পারি। জার মিষ্টিকৰ! দিয়ে তো ডাগা 
ছয় করা যায়। অভ্যাস ও অহুশীলনের হারা সবই সম্ভব । আপনিও 'মাজ থেকে তা-ই করুল। দেখবেস আপনার 
আবেদন অন্ত রকম হয়ে গেছে। 


সুরভি বিলায় রূপ 
নীলিয়া দে 


কোনো প্রেমিক পুক্ষ ঘধল তার প্রিচতনার নতি শরণ করতে চাদ্ব তখন তার কী মনে পড়ে ? হয়তো 
চোখ, হরতো ফুল, কিংবা দেহের চান। কিন্য তা চ[ইচতও বেদে হয় বেশি ননে পড়ে প্রিয়ার শরীরের স্থর্ি, 
তার হাসি, তার কণ্ঠস্বর ॥ সতি তাই। কনো মোর লো; দেদালেই সে হন্দরী হত লা, আবার__ 
বাবহার, চলন-বলন, ভাব-ভঙ্গি ঘার বন্দর সেই স্বন্দ্র, সে-ই ইমতী ৷ 

স্থরভি ক্প-চর্চার একটি অপরিহার্য উপকরণ । একটু সেপ্ট বা: আতর ব্যবহার না করলে পান্র-সজ্জা 
সতি) অসমান্ত খাকে। কাজেই, কোথাও নিনহুণ রক্ষা করতে গেলে বা উৎসবে গেলে স্রডি ব্যবহার করতে 
ভুলবেন না। একটুখানি আতর বা সেন্ট হন্দরীকে ঘিরে র$লা করে অনৃষ্ত আপ-মণ্ডল। দশ্িলা বাতাস তার 
খ্বাচলে আনে পুষ্পধূলি। তার ক্ষীণ লৌরভে উতলা হবে ওঠে মন। ঘে রূপনী নিজেকে বাধে হথরভিত, লে 
ঘর থেকে চলে গেলেও মধুর স্বতির মতে৷ ঘরের মধ্যে, বারান্দায় অনেকক্ষণ ধ'রে খুর-সুর করে তার সৌরড-__ 
দলেও তাকে তাই ঘান না ভোলা ) 

আমাদের মনের ওপর স্থগছ্ধের প্রতিক্রিয়া খুবই পভীর। পাচটি ইন্জিযের মধো প্রাণেদ্ছিয় লব চাইতে 
পুরোনো। তাই অন্তরের অস্থস্থলে গন্ধের আবেদন কোনে! স্রাণ নিয়ে আলে হারানো দিনের স্বতি, 
কোনে! গন্ধ হারানে। প্রেমেরই সৌরভ। প্রদীপের গদ্ধ, বিশেষ একটি পাতা বা ফুলের গন্ধ, নতুন বই বা” 
নতুন পোশাকেরু গন্ধ মনে করিয়ে দের হয়তে। ঢাছা-ভরা ভোনাক-জল৷ গ্রামের রাত্রি, লুপ্ত পৈশব কিংবা 
একটি উপহার-উজ্জ্বল, উৎসবের দিন। শব্দ, দৃশ্য, কিংবা স্পর্শের চাইতে স্রাণের সঙ্গে অনেক বেশি জড়িয়ে 
থাকে নর-নারীয় জীবনের নানা পর্বের স্থৃতি। হদতো ভুলে গেছি একটি মৃখ, একটি সন্ধা, একটি অনুভব ; 
আদুকরের মতো তাকে মামাদের স্বতিতে মাবার সজীব ক'রে তোলে প্রাণ । স্থৃতরাং অন্তের মনে নিজের 
স্বতি ঘদি বাচিয়ে রাখতে চাল, অনেক, অনেক দিন, তাহলে বাবছার ক্ষন যে কোনে একটি সৌরভ । 
নানা রকম আতর আর লেপ্টই তো আছে, তাদের মধো একটিকে বেছে নিল সংর্ে। বাদ্ধবী বা আম্মীরা 
যে স্বরভি ব্যবহার করছে মাপনাকেও যে তা-ই বাবহার করতে হতে এর কোনে! মানে নেই। নিজের রুচিকেই 
প্রাধান্ত দিন। 

কোনে। আত বা সেন্ট ভালো কিনা তার পরীক্ষা আপনি কীভাবে করেল? নিই নিশি 
নাকের কাছে লিয়ে কিংবা লাঙান্ত স্থরভি রুনালে ঢেলে । এই পরীক্ষা কিন্তু ঘখার্থ বিচারে সাহাঘা করে না। 
তার চাইতে মপিবদ্ধে নেট বা আতর একটু ঘবে নিয়ে হাতখানি বাতাসে বার কয়েক নাডুন। 
এর পর শুকে দেখুল। কোনো সুরভি প্রথমে ভালো থাকলেও পরে খারাপ হযে হায়। তাই দামী কোনো 
সেন্ট কিনবার আগে ছোট শিশি কিলে পরীক্ষা ক'রে দেখুন তা কেমন ফল দিচ্ছে। 


নিজের বর্ণ অনুযায়ী সুরভি নির্বাচিত করুন। তরুণীদের পক্ষে ভালে। ছুলের হাকা ধরণের সৌরভ। আর 





গজনভারতী 


বাচ্ধো। হ'লে ভালো বনের গন্ধ । কে কী সৌরভ ব্যবহার করবে এ বিষে ব্ক্তিগত কচির উপরে নির্ভর করা 
ছাড়া উপায় নেই। অনেক রকমের স্বরভিই দোকানে কিনতে পাওছা যায়। কৃত্রিম বঃ অকৃত্রিম ফুলের 
নিষাল। জব, দারুচিনি ইত্যাদি মশলাগন্ধী নিাস। পুষ্পগন্তী নির্ধাসের চাইতে এই লিহাস একট ভারী। 
আছে বন-গন্ধা! নির্যাস আর নানা লতা-পাতার গন্ধ পাওযা যান্ত এক রক নির্যাস থেকে! 

নিধাল অনেকদিন অবিকৃত রাখতে হলে তা রাখতে হবে ঠাণ্ডা, দ্ধকার জায়গায়; কড়া রোদে 
নির্যাল নষ্ট হয়ে হাঘ। নির্ধাল সাখকভাবে ব্যবস্থার করতে হ'লে কয়েকটি কখা মনে রাখা দরকার । প্রথমত 
নির্ধীন বত উত্তাপ পায়, ততই গন্ধ ছড়ার। নিস নিচে খেকে ক্রমশ উপরের দিকে ওঠে । * সেন্ট বা আতর 
লাগাবার কিছুক্ষণ পর থেকেই আমাদের নাসার সেই স্বাপের প্রতিরোধ-কিয়া শুরু হয়। কাজেই নির্যাস 
লাগাবেন মণিবদ্ধে। ঘাড়ে, কালের তলার, এমন কি হবার নিচে অর্থাৎ ঘে-লব জাগা স্পন্দিত হয়। 
শরীরের নেই লব জারগার | হাসির কথা নর, পারে সেন্ট লাগালে তা আস্তে আস্তে উপরের দিকে উঠে 
সমন্ত শরীর ঢেকে দেবে স্ববাসের আবরণে) 

প্রাচীন কালে বহু দেশের মাধ আগুনে গন্ধত্বা নিক্ষেপ ক'রে লয়ন-কক্ষ সুরভিত করতো। সত্য 
উত্তাপ লৌরভের বিস্তারে সহায়তা করে । তাই বিছানাদ্ধ বা ঘরের মধো নির্ধাল না ছড়িয়ে ঘরের নো বান বা 
রেডিরেটরের গায়ে একটু ঢেলে রাখুন; আশ্চর্য ফল পাবেন। 

বৈচিজোর প্ররোজনে পোশ্যক-পরিচ্ছ্ষ বদলাবার মতো নির্ধাসও ক্ষচি ও প্রন্জোদন মতো বদলাতে 
পারেন। নিধাস-ব্যবহারে আপনার দেহ ও মন সারাদিন সতেছ ও সজীব খাকবে ? আর যেখানে ঘাবেন সেখানেই 
আপনার সাথে-সাথে খুরে বেড়াবে একটি অদৃশ্ু ফুলের বাগান ; ধার পাশে ঘাবেন তারই মন মাতোয়ারা হবে 
আলদ্দে। 


- স্বাস্থাই সৌন্দর্দ 
স্বাস্থা ধার নেই, তিন র্ূপ-মৌবনের অধিকারিনী হলেও সৌন্দর্যের অধিকারিনী নন 
্বাস্থ্যলাভের জন্ত প্রতিদিন কিছু ব্যায়াহ অভ্যাস করুন। 
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MME ELE 2.5. তত হর প্রাড ৪. 










le > আপনার যদি থাকে 
Le 2০ র্যালে সাইকেন-__ 
Ee টু এ রা is 


১ গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ’ল ব্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি 
গড়ন। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । ছবে লা 
ভুলিয়া সবচেয়ে নামী সাইকেল । র্যালের 
কদ্ররই আলাছা। যার ব্যালে থাকে, ভার খাতির 
বেশী হয়। র্যালে যদি আপনার বাহন হয়, 

গর্বে অপন/রও আটিতে পা পড়বে মা। 


2 bh - সাইকেল কারঘানায় 


লেন'রা।লেয তৈরী 








| 
N 


: হাসিতে_ মোনালিস! 


তপতী রানে 


"যদি ললিত কপোলে 
_ মধ হালি ভাসি উঠে, বলি মোর কোলে, 
বক্ষ ধাধি বাহপাশে, স্কন্ধে মূব রাশি 
. হালিঘো নীরবে অধং-নিমীলিত-্বাপি।" 


ঘরের অলংকার আলো, আর মুসত্রশ্ন অলংকার হালি। আপনি মাপাতদৃ্তে দ্ন্দদরী হতে পারেন, 
আপনার সঃগ-সক্জা জমকাল, ঝলহলে হতে পারে, কিন্তু আপনার দুখে হৰি ছালি লা পাকে তবে সৌন্দঘ অনেক 
থানিই বইটলো অপরিষ্ৃত | ফুলের পাপড়িতে সোনালি রোদ অর ন্রন্দর মুখে হাসি সমান আকাশ । নম্র, 
ক্ষণডগুর দেহও যে মাবে-মাবে নমৃতলোকের সন্ধান দেবতার কারণ নাগবের মুখে আছে হাসি। পৃথিবীর 
যাবতীয় প্রাণীদের মধো একমাএ মাহুধেরই মুখে দেপা দিতে পারে স্মিত হালি। এই আশ্চয সৌন্দধের ভন্ত 
আমাদের কোনো মর্থ বাধ করতে হম না, দোকানে যেতে হয় না, কোনে প্রমাধনটর প্রয়োজন হুর না। হালি 
[খ আছে বলে পৃথিবীর সব দুঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ, জর আভে! মনে হয় তুচ্ছ। পৃথিবী ম্যাজো মাহষের কাছে 
রম, মাঝে-মাবে প্রায় স্বগীয় । হাপির জন্তই তে বিখ্যাত মোনালিসার ছবি ॥ 

কিন্ত হদ্দর হাসির জন্ত প্রয়োজন শুভ্র দস্থপাতির । কুঝিবাল হাসির বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন “চুমুদ- 
কলার যেন ফোটে ভাব্রমলে |” মুক্ত! দস্থপংকি অবলস্বন ক'রেই উদ্ভাসিত ছয় মাছের দ্দন্তয়ের আনন্দলেক। 
, শিশুকাল থেকেই আমাদের দাতের হয় নেছা বিশেষ দরকার ঘাতে দাত থাকে হচ্ছ ও পরিচ্ছা়। 

সুন্দর গাত নিশ্চয়ই সুন্দর হালিকে বিকশিত হতে সাহাব্য করে. কিন্তু গাতই হানির লবখানি, অবলম্বন 

ন্। হৃদয়ের গুপ্তগেরি থেকে নিঃসারিত হয় ছালির বশী । আপনার মন বত সুন্দর হবে, আপনি হত আস্মরিক, সদ 
ও স্রিদ্ধ হবেন আপনার হাসিও হবে তত সুন্পর়। মার হদি আপনি ছাপ্তিক, নিষ্ঠুর কিংবা! বিজ্ঞপ-পরাচণ হন তবে 
াপনার হালিতেও ওই সব অবাঞ্চিত উপাদান উপস্থিত হবে! মলে রাখবেন হাসি সংক্রামক : কাজেই 
কত্রিঘ হালি হালবার চে করবেন না। অস্তের অহুকরণেও হালবার চেষ্টা করবেন লা। আপনার হালি হবে 
আপনার নিছেব, আপনারই ভদ্র খেকে উৎদারিড। অনেকের মুখে সব-সময়ই হালি মানা । আবার 
অনেকে বেশি হাললে লোকে বিরক্ত হয়। সত্যি-সতি হালি না পেলে লোক-দেখানে হাসি হালবেন না। হাসি 
স্বচ্ছর-_তার অ[কধণও হয় সুন্দর যখন ত। ্যপনার আস্বর খেকে উৎসারিত হয । 


ত্র 


“Tho odor is the rose: Vo simile, Vhe woman.” 





বাঙলা ভাতেত্র কাপড় কিন্তুন 
রঙে উজ্জুলো, পাড়ের বাহারে এবং বয়ন নৈপুণ্যে 
অতুলনীয় 


সুলভ ঞ্ টেকসই পঞ্জী মনোৱম 
বাঙলার সকল অঞ্চলের বাছাইকরা শাড়ী পাবেন এইসব সরকারী ৰিপণনকৰেন্ছে 
কলকাতা! ও হাগডয়_ 
৭:১, লিগুসে ষ্ট্ৰীট: 
১২৮১, বিধান সরণি. কলিকাতা ; 


১৫৯,১এ. রাসবিহারী এভেন্স্য, কলিকাত। ; 
১৮এ. গ্রাণ্ড ট্রাংক রোড, (সাউথ ), ছাওড়া। 


॥ এ ছাড় সব দোকানই পাবেন ॥ 
W.B. 01 ৬1010) Ad 24017168 


ছু. 
উৎসবের ও উপহারের নিত্য প্রশ্লোজনের 
পোষাক-পতিচ্ছ্দত্র বিচিত্ৰ সমাবেশ । 


| 


রোশণলাল 


২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-১৩ 





গশন্তিন্বাত্রেল্ল 
হলন্বাই স্ধুলী 
নেনী গাছ গাহড়। খেকে আরুর্বেদ 
যতে তৈরী সাধনা দশন নিতমিত 
বাবহারে দুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 
ঘন্ডযোগ ঘুর হয়, ধাতের 'এনামেল' 
হয় শক্তিসম্পহ্, দাত হয শ্ব, সবল 
ও যক্ৰকে ৷ হুখে ফুটে ওঠে হস্বর 
হাসি, তাই আদর! এক আশ্চর্য 


দাতের ঘাছন 





সাধনা তীবধালয ঢাকা 


৩৬, দাহনা ওধধালয বোড 
মাহনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 


আক ভাল হেসে চন কোছ, এম-এ, 
বাকের, এক. সি.এন, (জন). এম, লি 
এন. (আছে চক, ফদসনপুত কে জ। 
শানে কুক পূধ অন্যন্দক । 

ভঞ্িকাতা কেও ওচ আশ ত হে 
এফবি, ফিএন, আআ কেডা" 














খাবিংশতিভম বধ । 
যষ্ট সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ | ১৩৭৩ 








এই সংখ্য।র বিশেষ আকর্ষণ 


ডক্টর কালিদাস নাগ সচিত্র স্মৃতি সংকলম 

ক্রিকেট! সুন্দর ক্রিকেট  __সচিত্র রচল। 

ছায়াবানী চিত্র জগতের অপূর্য আলেখয 

নাটমঙ্চ _রঙ্মন্ধের অনেক নৃত্তন ও 
পুরাতন কথা 

বিশ্ব-বাভায়জ -_ দ্রেশ-বিদেশের চিত্র বিশ্তাল 

ব্যঙ্গচিজ 


w 


"হুট 
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লিলি বিক্ুট কোং প্রাইভেট লি; বলিক্কান্তা-৪ 


থে বাইৰে" 
lL গ্রথারই গান 


(বখভৃষাই আপনার 
মর্যাদার পরিচায়ক 





আমাদের Ml 
সিপ্ত শাড়ী নানা রঞে বর্ণে ও বৈচিত্রে : 
প্নডুল্নীয় ছয় টি 


ইয়ান সিল্ক. তাউস 


কিল ৯০০০৫ কলিকাজ 





৯ 
না] হুর্র্যাক * অরদ্বাদ ৰু * প্যাক 
ছেও * গ্রীন * ভায়োলেট 


স্থলেখা পার্ক, কলিফাতা-৩২ 








GALPA-BHARATI 
আপ্রাণ ১৩২৩, DECEMBER, 0 সস 
দ্বাবিশতি 41৮ সংস্য। 


সম্পাদক £ শৈলজানম্দ 
প্রতি সংখ্যা--এক্ টাকা বিডি নো পানা 
টি সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রায় 


* গোনা -*-* কাটা ---- পোকার কান্ত 


ওই সব মাকাম্বিব চুর্ঘটনায় 


রি 
স্‌ এ 
তা এন 
|. এ 
4 ৰ্‌ 
fs 








হেয়ার অয়েল 


ফ্যান্থারা ইডি হেন্বার অয়েল বাবছাছে 
চুল বাড়ায়_চুল উচ্ছল ও মন্গণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসের 


এক্সট্রা থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 
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কোসিয়ারী সামগ্রী 

লৰ সময় ব্যবহারোপযোরী 

রকদারী গে, টী-সার্ট, টেনিস-সার্ট, 

চেনদ সার্ট, ডুয়ার এবং ভ্রীক,। 

সেই সঙ্গে দেখিবেন_শীতে ব্যবহারোপহোগী 
‘ইণ্টারলক’ কোল্লালিটি এবং ‘ALWOOL’ 





এবং বিজ্ঞাললব্মত উপায়ে ধৌত । প্রদ্ধম গাতাবরণ হিলাবে এই প্রকার 
ছোলিয়ারী জ্ব্যাদিই বাবকগার করা উচিত | আপনার নিকটন্ব ডিলারের 
নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাতা 


ভবানীপুর হোসিযাযী মার্টঁ-ক্রপালী সিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোল' 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোল? শোকনালয় এবং যালীগঞ্জ মিলিলেনি_- 
গড়িয়াদাট জংশন । 


দহা কলিকাতা 
কমলাশ স্টো্স_বর্দতলা স্টোস'_৬, ধর্মতঙগা ট্রীট ; মহস্মদ মসীরুখিন_ 
১৩০১ এস, এন্‌, ধ্যানাছি রোড ; এইচ, আমেক্গ এণ্ড সন্দ__-সি «/ নিউ 
মার্কেট: দেশানা--লিওডসে দ্বীট ; ইস্টবেঙ্গল ভযারাইটি স্টোস '__৩, মির্জাপুর 
ইট; ইনানী স্টোস--২১/১, মির্জাপুর ট্রীট ; কমলালয় লি: ; আয়দেব 
স্টোল? শ' কোশিফারী এবং ইণ্ডিন্বান পাই ওনীযাস’_-কলেদ ট্রীট মার্কেট; 
বেক্ছজ ভ্যারাইটি স্টোস-_-২১১, কর্ণওয়ালিস ট্বীট ( ১নঠনিয়া )। 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এণ্ড কোং ন্াধা সিনেমা বাল্ডং ; ফোলিয়ারী এণ্ড 
টেন্বটাইল এম্পোরিয়াম __ ছাতীবাগাল বাজার) প্বাশনাল ভ্যারাইটি 
স্টোর এবং মডার্ণ মিউজিদ্বাম-মিলার সিনেমার স্নিকট । 

বড়বাপ্রার 
কথ্বারচা্ষ আলম্পীলাল ; অশোকা ; ভাওয়ারীল্যল অমরা্গ ; বাবুলাল 
বিলগ্কুলার ; বিজয় ট্রেডিং কোং; রামগোৰিন্দ কৃকদত্ব;। রাজলক্্ী 
হোসিকার ; রামেম্বর লাল বিরঙ্গাঘতত, পাত্রালাল আগরওয়াল ; মচাৰীর স্টোস“; নন্দী ভ্রা্দাস“; ক্যালকাটা 
[হোলিয়ারী স্টোর; প্রাণন্জীবন ব্রাদ্গাল : বিহারীলাল ঝাবয়মল ; বাতিয়। স্টোর্স'; ভারত স্টোন, 
আহাদেওপ্রসাদ দঘারাম শ্রেত্রী; অরুণ জরোরা ; চম্পালাল রামরতন ; বেঙ্গল ছোলিয়ারী এজেন্সী 
[নিউ ভারতী হোসিতারী । রর 
চাঁদাৰাজার ছে বাহাল , শরংচত্র দে, তোলানাদ দৃুখাছি এও ভ্রাদা্স। 


| পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিল্ডিং, কলিকাতা ২ : : কোন ; ৫৬-১৪০ 








পরিকল্পনার মাধ্যমে 


পশ্চিনঘজেন্স অগ্রগতি 


দেশ ভাগের পর নানাবিধ অসুবিধার সম্মুধীন হওয়া সত্বেও পচ্চিমবংগে সার্থক তিনটি 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দ্রুত অগ্রগতি সুচিত হয়েছে। পনর বছরের পরিকল্লিত 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের সফল শিক্ষা, গ্বান্থ্য, বিহ্যুৎ শক্তি সরবরাহ এবং সর্বোপরি 





) 
খাস্থোৎপাদনের ক্ষেত্রে স্বপরিশ্রুট। | 
আামাদের চতুর্থ পরিকল্পনায় ব্যাপকতম কর্ঠপ্রচেষ্টা চলেছে । 
ই শিক্ষা £ 
১ষ পরিকজন। ৩য় পরিকল্পনাকালে 
প্রাথমিক, নিজ ও উচ্চ বুনিদ্া্ি ২৩,১৩৯ 





উচ্চ, মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক ৩,২২৭ 
কারিগরী বিচ্যালয় ও 

কলেজের লংখ]| ( পলিটেকনিকসচ ) ২৯ ২৩২ 
কলেজ ( সাধারণ শিক্ষা: ৮ ne ১৪৪৫ 
বিশ্ববিস্তালয় তি ৩ ৭ 


£ কৃষি £ 
১ম পাত্রকল্মনার শুরুতে ওয় পরিকল্পনাকালে 
চাল ৩৬ লক্ষ ২» হাতার টন 4৭ লক্ষ ৬৫ ছাঞার টন 
আল্‌ ২ লক্ষ ৭* হাজার টন ৭ লক্ষ ৭6 হাজার টন 


1 
| 
| 
ও 
| 
! 

শাট ৬ লক্ষ *৫ হাজার গাট ৩৬ লক্ষ ১৭ হাজার গাট | 

£ স্বান্বয £ 


ESE ASU CUPP SAO EEE EASES ETE EEA EY 


হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্্, ডিদ্দেন্সারি. 





4 ক্লিনিক প্রভৃতি চিকিংস। সংস্থা ০১২০১ ২১০৪৬ (১৯০৫) 

যোগীশব্যার সংখ্যা 39,৫৪2 ৩৩,১৬৭ ( ১২৬৫ ) 

£ বিদ্যুৎ শক্তি £ 
১ পরিকমনা ৩ পরিকল্পনা ( ১৯৬৫ ৬৮৬ ) 
| উৎলাদমহার --- ৯৯৪ যেগাওয়াউ ৮৮৮ মেগাওয়াট 
1 এই পন্সিকজজনা। 
1 প্রতিটি নাগরিকের জন্যই 
এর স্বফল পাচ্ছেন প্রতিটি লামরিক 
াত্উ. বি. (আই এও পি. আছ) এ. ডি.-৯+1৬+ 








ও জন-সাধারণের শক্র 


বিপদ শৃঙ্খল হ'ল ভরুরী ব্যবস্থা; একমাত্র অপরিহার্য কারণেই 
ব্যবহারের ভগ্য--খেয়ালখুশি মতে৷ বা তুচ্ছ কারণে ব্যবহারের 
জন্য ময়। 

বিপদ শৃর্ঘলের ব্যবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়ে, 
প্রতিরক্ষা ও উল্লয়ন প্রচেষ্টা বানচাল হয়ে যায় এবং প্রায়ই দামগ্রিক" 
ভাবে বিপুল ক্ষতি ও অসুবিধার সৃষ্টি হয়। 

বিপ শৃষ্খলের অপব্যবহার থেকে নিন্ধে বিরত থাকা শুধু লয়; 
জাতির স্বার্থে, এই অপবাযবহাররোধে নর্ষযতোভাবে লাহাঘোর জন্য 
প্রত্যেকে সক্রি সোন । ৮ 


ভু 





পুৰ্ব ০ক্রলওল্ে 





এই সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় 

ষন্তা কন্যা ( উপগ্যাদ )--অচিন্তাকুদার সেনগুপ্ত 
মস্তরীক্ষে ( কাটুন ) 

মেয়ে মডলিশ-_ছদ্দ! বন্দ্যোপাধায় 

সনিৰবাপ (গল্প )-_-জয়াবতী দে 
লাটমঞ্চ__রত্বাকর 

পরাজিত! ( গল্প )--হভিযাত্রী 
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মাট়ী সুস্থ ও সবল রাখতে 
এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


আঅন্তিতরীল্ 
নিমের উপকারিতা হাজার হ।জার 


ভারতীয়দের হ্রদুঢ ও অক্ঝকে ধাত বিদেশীদের 
বিশ্বত ও প্রশংসার (পল । এই প্রশংলনীঘ টাংতিৰ 
দুলে ছিল নিমের দ1তনেব নিশ্দিত বাবহার । 
অবস্ত নিম ধাতনের স্বান এখন বহুলাংশে গহণ 
করেছে নিম টুথ পেস্ট । কারণ, নিম টুথ 
পেস্টে নিমের সক্ষিত উপাদান চাডাও আছে 
ক্লুরাইভ এন: দাতের পে উপকারী 
অধুন।-মাধিষ্ৃত অন্তান্ত উপকরণানি ঘ। দাত 

ও যাতী দু কবে, পাইওরিয়া ও দস্তক্ষর 
নিস্ারণে সাহা। কবে, মুপের দূর্গন্ধ দুর 

ক'রে স্বাসপ্রশ্বাণ রভিত এবং দাত 
ঝকৃঝকে কবে তোলে! 


এই সংখ্যায় 


° 
চলতি ছনিয়া-_ 
ছায়াবাণী- চিত্র মিত্র রর 
রেওয়ারিশ ( একান্ত নাটক )--স্থনীল চক্রবর্তী টা 
ব্যাপার যা চলচছ-__চক্রপাণি টি 
সংযোজন 
রবীন্রধুগ_-ডঃ কালিদাস নাগ ৪০৭ 
মামার পিতৃদেব__ শাস্ত্রী নাগ ৪২, 





নিখুত ও মশ্গণ হক লৌন্দর্ঘোর 
মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 

এর পরিচর্যা কর! উচিৎ । উপযুক্ত (1 
উপাদানে ও পুত  হিমানী 

রিসারিন সাব কের লাবণ! 


ও &লণতা বাড়ান । 





খেলা বা কাজ যা-ই হোক, আলোর ওপর অনেক কি' 
কি বাড়ীতে, কি অফিসে, অসরামই হচ্ছে ঠিক লযাস্প। 
টেকে অনেক ছিন, আৰ আলোও দেয় অনেক বেশী। অগনাযনের 
জি.ই.সি._বার! লাম্প ও আলোর ব্যাপারে বিশ্বে নেতৃস্থানীঘ | কাজেই যে 
ওপর আপনি আস্থা রাখতে পারেন, সেই আাস্পটিই ফিহুন 


জআাপলার্ত্ ডর লিট 


দি জেনাৰেল ইলেক্‌টি,ক কোং অফ হখি! প্রাইজেট লিড 





এই সংখ্যায় 


গু 
শ্রদ্ধা জানাই__প্রোনেশ্র মিত্র 
ডঃ কালিদাস নাগ__অধ্যাপক হর্সেম্্কুলার গো পাধায় 
কালিদ]স নাগ-শ্রদ্ধাগুলি_-কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
গুরুদেবের সানিধো__অধাপিক1 না ভড় 
ডক্টর কালিদাস নাগ স্মরণে _ শ্রাগৌনীনাথ শু 
কালিদাস দ!--শৈলদানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সচিত্র সংযোজম 


ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ--মানবেন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


THE HOUSE OF 
11১০০ 
THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RAUL 
PRODUCT) IN INDUA 
NATIANAL ROBBER 
MANUFACTURERS LID. 


Inohek Tyres 


THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Umlited 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 











অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is «0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders Jistinct public service. 

C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member, Govt. ol India 





আসি ‘লক্ষ্মী দ্বি’ বাবছার ক'রে দেখেছি 
লঙাঃ ইত বিশ ও স্বাস্বাব্াদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“ল ্্মা ঘি’ বাবার ক'রে দেখেছি এট! ভাল 
ক্ষিবিষ । ন 
জ্রীতুযারকান্তি ঘোব 
লপ্পাদক--অন্ৃতৰাজার পত্রিকা 
“লত্মী দুত’ বাৰছার করিবার স্থঘোগ ছইয়া- 
ছিল । বাৰহারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 
ভেছ্গালের বাজারে এরূপ খাঁটি ও স্বস্বাদ্ধ স্বত 
পাওয়া! লৌভাগ্যের ব্যাপার । 
জীঞ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি 'লপ্রী মি” বাধায় করিয়া দেখিয়াছি । 
এই খ্বি বান্দার চল্‌তি উৎকৃষ্ট দ্বতের আত, 
জু=লাধারণ স্বদ্ধন্ে ইছ। ঘ্যবহার করিতে পারেন ॥ 
প্রবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাহক-_বুগগান্তর 
‘লক্ষী সতত" ব্যবহার করিয়া দেশিলাম। বান্ধা 
প্রচলিত সাধারণ দ্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
সকাল, সে বিষয় নিঃলক্ষেচ | ব্যবছার করি! 
ছোষপে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 
আশা কর ঘায়। 
জ্আন্দাপূর্ণ। দেবী 
লা্বী বত ও/বহাৰ করিয়া লস্ট হইরাছি। 
ইহার শ্বাস ও গক্ক ভাল । 


লজেন্স ও টফ্ি 


ঘৰ ও গচকত তৈৰী উজ্জয্যেশীর 


লেন্স এ টব্কিতে সরা, পুশ, 
তাপান ও কবা পেকডা ডিন। 
কপার ক ব্যব্ত।ডরের পক আদর্শ ॥ 








গজ-ভাততীর প্রি লেখক 
জদরেশ্রনাথ মুধখোপাঘ্যায়ের 
কয়েকটি বহুপ্রশংসিত বই 
যাত্রা হ’ল শুরু ( উপস্থাস : চলচ্চিত্রে ক্ূপায়িত £ 
ওয় সংস্করণ ) 
আগুনের পরশমণি ( উপস্থাস ) 
পূর্বাপর (গম) 
বিয়োগাস্ত (গলপ) 
ছে অন্াজীবন ( মনীঘীঘের গর ) 
নব মব রূপে (রঙা কাহিনী ) 
বীরবল রক ( আকবরের সভারঞণ বীরবলের 
বিশ্বপ্নকর বুদ্ধিমত্তার আশ্চর্য কাছিনী ) 
স্বস্তির প্রেদীপ (হস্ত) রর 
তারকার মৃত্যু ও কালরাতি (রহত্ত ) 
মায়াজাঙ ও মরণাভিলার ( « ) 
তিন সর্গ শিরানফেলো, মলেন্সার, ভিন্ড বাগ 
(নাটক)  :- 
নবনাট্যকুপে পিরিশচহ্রের : মায়াবসান ( নাটক ) ২৫৯ 
Carey's 000d Old Daye ( সম্পাদনা ) চি 
£ জন্য : 
চিরমুদাফির ( চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্ক ) 
রছপ্তু পঞ্চক ( পাচটি রহম্ত উপস্থাসের ওন্নিবাস ) 
নিশি বিসর্গ (হস্ত কাহিনী ) 
কেরী সাহেবের কলকাতা (কোম্পানী আমলের 
কাহিনী-রূপে গল্প-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 
নবনাট্যর্ূপে ছিজেশ্রলাল রায়ের রাণ! প্রতাপ (নাটক) 
Glimpses of the Olden Times ( সম্পাদন!) 
Ecboes from Old Calcutia (৯ 
গল্প-ভারতী ফার্যালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত 
বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা ছবে। বে-কোন 
বাংলা বই-এর জন্স পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকার। 
গল্প-ভারতী কার্ধালয়ে লিখতে পারেন । আমাদের ফ্রী 
সার্ভিল বিভাগ তাদের সর্বতোতাবে সাহাধ্য করবে) 
গল্স-ভারতী কার্যালয় £ 
২৭৪বি, চিত্তরঞ্জন আযাভেম্ব, কলিকাতা-৬ 


৩৭৫ 
তাত 
২০ 
২৫০ 
তাত 


৩৫০ 


তাক 
২৫০ 
২০৯ 


২০০ 


হত 


মহাশ্বেতা দেবীর 
সধশ্রেষ্ঠ সাহিতাকৃতি 


আধার মানিক ১২৫০ 


হরিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের স্থবৃহৎ উপদ্যাস 


ক্লান্ত বিহঙ্গী ৭০৯ 
সিমল করের নরেজ্্নাথ মিত্রের 
লীমারেখা ৪৫০ উপচ্ছায়া ৫২. 

প্রশান্ত চৌধুরীর - 
আলোকের বন্দরে 8৫০ 
প্রফুল্প রায়ের 
স্ুক্ত্তো ৫ 
প্রভাত দেব সরকারের 
মথুরা নগরে 
যতীজ্নাথ সেনগুপ্তের 
যতীন্দ্ৰ কাব্যসস্তার 
॥ একটি বিচিত্র রচনা ৪ 
চিত্রগুপ্তের 


যদিদং হদয়ং মম ৮৫5 
প্রবোধকুমার সান্তালের সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ 


৫৯ 


১২৫০ 


উত্তর হিমালয় চরিত ১১:০০ 
আবধুতের 
নীলকণ্ হিমালয় ৮৫০ 
শঙ্কু মহারাজের 
গহন-গিরি-কন্দরে ৬:০৪ 





মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্াদাচরণ দে সীট, কলি-১২ 











'ভীতের এক প্রদোষ সন্ধ্যা। পরম রূপবতী এক হবে না।” চিতায় আরোহণ করে দিতের শিয়রে 
রাজকুমারীর সঙ্গে মারোয়াড় রাজকুমারের এসে বসলেন তিনি। পুরোহিতের গম্ভীর মস্্োচ্চারণে, 
বিবাহোৎসব। বৈদিকমন্থ উচ্চারণ করছেন বর ও বন, পুরাঙ্গনাগের হণুধ্বনিতে, লানাইয়ের স্বমৰুর হরে 
এমন সমগ্র বিবাহ-সভাত্ ছত প্রবেশ করল রজাপ্রুত কেঁপে উঠল বাতাস -. লেলিহান হ'ল ফিতার 
রাজদুত, বলল, ‘কুমার, সময় নেই, বাইরে শক্র--.' আগুন --- ॥ 
বর্ম ও তরবারি সিয়ে অশ্বারচ রাজকুমার যাত্রা এই ধরনের অলংখ্য কীতিপ/খার দধ্যেই রয়েছে 
করলেন রগঙ্গেত্রে । রাজস্থানের পতাকার পরিচয় । ঘোটরযোগে ভ্রমণের 
সেই লগ্ক্যাতেই বীরের মতো মৃত্য বরণ করলেন আনক্ব অনেক -- স্বদেশের অতীত কীতিগাথা ও 
রাজকুমার ॥ নিশীথে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হলেন কিংবদন্তী শোনার অপর হুযোগ এর অন্ততষ 
রাজকুমারী । প্রিমতনের নিশ্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক আকর্ষণ । আপনি বদি মোটরে ভ্রমণ করেন, জবার 
_ চেয়ে রইলেন তিনি, তারপর সাদেশ দিলেন, “হ|শি অনেক নতুন পাখা ও জলির সন্ধান আপুনি 
বাজাও, মঙ্গলমন্ত্র উচ্চারণ কর, এবার আর লপ্র পার পাবেন। প্র ১০ 


৪ শিরকী হণকারীদের সহার 
ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈদেশিক যুত অর্দন করে, 


৪৪205 জর 










যেমন মলাটের সঙ্গে গ্রন্থের,পাতার সঙ্গে বৃক্ষের - 
তেমনি ত্বকের সঙ্গে সৌচ্ঠবের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক । 


চ্বোছ্রোতলীতিত == 


নিতা ব্যবহারে আপনার অন্্তলীন লাবণ্য 
চোখে মুখে সর্বাঞ্গে উদ্ভাসিত হবে। 





UNION CARBIDE 


sowing the seeds of progress 


Union Carbide 99৫05 For lndia’s Homes, lodoslries. Agriculture : 


EVEREADY, Torch Batteries, Torch Bulbs, Radio 
Batteries, Transistors Batteries; Photoflash Batteries, 
Heating-Aid Batteries, Dry Cells, Telephone Cells, 
Railroad & Industrial Cells, Mantles, NATIONAL Arc 
Carbons. 


UNION CARBIDE Polyethylene Resins, Polyethylene 
Film, Polyethylene Pipe, Plastics, Chemicals, Acetic 
Acid, Butyl Alcohol, Butyl Acetate, Ethyl Acetate, 
Agricultural Chemicals, Zinc Addressograph Strips, 
EMMO Photo-engravers Plates’ UNION CARBIDE 
Carbon and Graphite products, Welding Cutting Equip- 
ment, Ferro Alloys and Merals, Hard Facing and 
Corrosion Resistant Materials. 










রা 


আপনার 4. 
চাই ও. 
কাগজ- | 
আজ 
এবং 
আগামীকাল, 


একটা দিনের তরেও কাগজ ছাড়া ! ভাবতে পারেন? ... না! 

ইন্কুলের ছোট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেবণা-কর্মী, 

দেশনেতা, ইজিনীয়ার__দকলেরই কাগজের দর্কায়। 

তাছাড়া শিল্পদ্ব্যের প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্যাকেজিং ইত্যাদির জন্যে 

কাগছের নিত্য নতুন কত কী প্রয়োজন 

রোটাল ইণ্ডাপ্িজ্র খরিদ্দারদের বহুমুখী প্রয়োজন মেটানোর জন্টে__ 

সবচেয়ে পাতল। কাগজ থেকে শুরু ক'রে দবগেপ্রে পুরু বোর্ড 
BENGE পর্যন্ত বহু বিচিত্র ধরনের কাগজ্র আর বো তৈরি ক'রে থাকে। 


€ল্লাউীস্ন 'ই<ঞাজ্ছি ভদ ভিল৪ি ডলমিয়ানগর (বিহার) 





ূ Kesoram Industries & Cotton Mills - Limited. 


15, India Exchange Place, Calcutta-1. 


81781584618 of : 
Cotton Textile & Piece Goods, Rayon Yarn Transparent 
Cellulose-Filw, Sulphuric Acid, 0525 Cnst Iron Spun 
Pipes & fittings. Readymade Garments, etc, etc. 


Head Office £ Mill: 
15, India Exchange Place, 42, Garden Reach Road, 
Calcutta-1. Calcutta-24 
Rayon Unit 
Head Office: AM: 
4A, Council House Street, Tribeni, 
Calcutta-1 ( Dist. Hooghly ) 
Spun Pipe Unit 
Head Office : Mill: 
P46A, C. 1 T. Scheme XLV Bansberia, 
Radha Bazar Lane, Cal.-1. ( Dist. 8০০75 ) 
Managing Agents ৃ 
Birla Brothers Private Limited 
15, India Exchange Place, | 


CALCUTTA-!1 


০ পাতাল পাশাপাশি পাশালাপাশ পাপাপাপাপাপাপাপাপ পাপত পপ পাপ পাশত পপালালত অলপ 


Season's Crectings 


FOR A HAPPY TRAVELLING 


| 
AIR-INDIA-INTERNATIONAL 


CLIALIGS 
রী 


দুটি ব৷ টিনটি সন্তানই যথেষ্ট 





নিলু ড়. 


OA 44510 












আগামী বছরের পূচার খরচের জন্য 
ফেস্টিভ্যাল আযাকাউণ্ট খোলার এখনই 
উপযুক্ত সময় ৷ bh 
প্রতিদাসে টা, ৫ শুনা দিলে আগামী পুক্জার চর আমৰা 


সয় টা.৬১.৭৫ হবে। পাঁচ টাকার গুলিত 
৬ 
8 তু 


অধিক পরিমাণ টাকাও জ্রদ। লও 
হর ॥ তি শির 
যেজিভার্ড অফিস; ৪, ড্রাইভ দ্বাট ট্টট, ফলিকাতা-১ 


সাহিতা দংসছ প্রকাশিত 


রচনাবলী সিরিজ 
মধুসূদন ব্রচনাবলী 


মধুন্দনের ইংরেছিসহ সমগ্র রচনা একডে ৷ ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত কর্কক সম্পাদিত এবং 
জীবনী ও সাতিতা-সাধনা আলোচিত । [১০] 


বঙ্কিম রচনাবলী 
বস্কিমচন্দ্রের লমগ্র উপন্যাস ( মোট ১৪টি ) একত্রে, প্রথম খণ্ড (১১৫০) 
উপন্যাস বাতীত সমগ্র সংহিতা-অংশ একত্রে, দ্িতীয় খণ্ড [ ১৫০০ ] 
শ্রীযে।গেশচন্ বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিতা-সাধনা আলোচিত। 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 
দ্বিজেআ্রলাল রায়ের সমগ্র রচন। তুই খণ্ডে সপ্রিবিষ্ট ; ১৭ খণ্ড [ ১১:৫০ } ২য় খণ্ড [ ১৫'০* ] 
ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রয় কর্তৃক সম্পাদ্তি 'এবং ভীবনী ও সাঠিতা-সাধন। আলোচিত। 
রমেশ রচনাবলী 
রমেশ5ন্ত্র দন্তের সমগ্র উপস্গাস । মোট ৬টি) একত্রে (৯০০ ]।  শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং ভীবনী ও সাহিত্য আলোচিত। 


হনাক্ছিত্য ভ্নহস্নদ ৩২৫, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ 





জেন্স লর্ড এণ্ড সন্গ লিঃ কিফাতা-)১ 


While purchasing your cloth We are always ready to meet 
Please insist on quality the exact type of your 
Production. requirement. 


|| 


NEW GUJRAT COTTON MILLS LTD. 


9, BRABOURNE ROAD, 
CALCUTTA.1 


Phone : 22-9121 ( 6 lines ) 


| 


MILLS: 
Naroda Road, Ahmedabad 


মতন ৯ ০০০০০০০২০০৩০ ৩০০৩৬ ত তক এত ০৭ ০০ ০ == ৪ = 





এদাম্প? দক 


“গল্ল-ভারতী” সাছিত্য-পত্তিক1, রাজনীতির লগে তার কেনও প্রেতাক্ষ লংশ্রব নেই ৷ অথচ 
সকালেই শুনছি 'ব্যাশন্‌' থেকে চান্স ন। আনলে ছাড়ি চড়ৰে ন: । এই বাশনেৱ বাবস্বা করেছেন 
আমাদের রাজা-সরকার। কাজেই সাহিত্যের কৰ! বলতে পিং রাজনীতির কথা বলতে হচ্ছে। 
বে-রাজনীতিকে এড়িয়ে চলেছি চিরকাল, সেই রাজনীত্তি আমাঞ্ের জীবনের প্রতিটি নিচাকর্ণে 
এমন অঙ্জা্ীভাবে জড়িয়ে পড়েছে ঘে গৃহিনী খেকে ছোট শিশুটি প্ধশ্ব রাজনীতির চর্চা করছে। ধরতে 
ঘাথা হচ্ছে। কারণ মাছবের লবচেয্রে বড় প্রয়োজন হে অয আর বন্র-_এই ছুটি বসন্ত চাইতে গেলেই 
স্বাজনীতির কখা জানতে হয়। 

আজছতোক্সী বাঙ্গালীর ঘরে, যেখানে অগ্রের অভাব ছিল লা, সেখানে আজ ‘অচিন্ত চমৎকার? | 

'আঅভিথি-খতাগতকে আমরা না খাইরে ফ্ষেবাতায ন! কোলোঙ্গিল। অতিধি-সংকার ছিল 
আদাদের পুণ্যকর্ম। আজ আর সেদিন নেই) অকস্থাৎ কোনও অতিধি এস পড়লে নিছে না 
খেয়ে তাকে খাওয়াতে হয়। 

আমার প্রতিবেশী লপিনীবাবু বলছিলেন, “অতিথি অঅভ্যাগতের কথ! ফি বলছেন মশাই, 
আমার দেয়ে-জামাই-এর আলা বন্ধ হয়ে গেছে। তাপের চিঠি লিখে জানিয়ে রিছ্েছি।? 

বললাম, ‘র্যাশনের কৰ! সবাই তে; ধানে । তার! এসময় আলবেই-ব কেন? 

নলিনীৰাধু বললেন, ‘আরে বামুন মশাই, আমার একটি মাজ দেয়ে, তার মায়ের অভ্র 
কখ। শুনে দেয়ে তার একটি ছেলেকে লঙ্গে নিয়ে এলে পড়লে। লেছ্িন। আমার চিঠির বারণ গুললে 
যা। বললাঘ, এসময় এলি কেননা তোদের যে খাওয়াতে পাঃবে। ন|। নিজের মেয়ে বলেই বলতে 
পারলাম, অন্য ফেউ হলে খাওয়ার কখ। বলতে লন্জার মাৰা কাটা ঘেতে1।” 

মেয়ে কাদতে লাগলেো। মা তার বাচৰে কিন্য সন্দেহ ।--'তুমি বলছে! কফি যাবা এই সময় 
মাঘের আমি লেব! করতে পারবো না? দা দহি দরে যা? তাকে দেখতে পর্যন্ত পাৰ না? চারটি 
ভাতের জয়ে | তাত আদি খাব না” 

ধললাম, ‘কি করবেন বলুন! গতর্ণমেন্ট চাল লংগ্রহ করতে পারছে লা, তাই এত টানাটানি। 
দেশে চাল নেই৷! " 

ফখাটা গুনে হপ_ করে জলে উঠলেন নলিনীবাবু ।--'ক্চে বনলে চাল নেই? কত চাল চাই 
আপনার? শাদ্ধাৰেল। চলুল আমার লর্গে। বস্তা বস্তু৷ চাল বিক্রি হচ্ছে-- বাজারের পাশে হে গলিটা 
আছে--সেইখানে।' * 


৩৩৬ গশচ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


বললাম, ‘ও-চলে কিনবেন না । চুৰি করে বিক্রি করছে ওরা” 

নপিনীবাবু বললেন, ‘কেনবার লাবা খাকলে ক্ষিনক্কাদ। একস চালের দাম ভ্বটাক1। 
গরীব মাছ তাই কিনতে পারিনা।” 

লেই চাল দেখলাম বিহলবাবু সেদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কিন আনলেন। 

বিধবাৰ রীতিমত শিক্ষিত ব)কি। কলেজের অধ্যাপঙ্ধ। বললাম, ‘আপনিও কিনলেন | 

জবাবে তিনি য৷ ৰললেস তার আর জবাব খুজে পেলা না। ধললেন, 'সব জান। জেনে- 
শুনেও এই ছোট কাজ করতে বাধ) হলাম। কেন ধাৰা হলাম, কে বাধা করলে একবার তেৰে দেখুন ।' 

তখন আর গাড়াবার অবলর ছিল না তীার। তাই বেশি কিছু ন! বলে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন। 

লেইনিনই সন্ধায় তিনি নিজেই এলেন আনার কাছে। বা তিনি বললেন সেই সব কথাই 
আদি লিখছি । আমার চেয়ে বয়সে তিনি অনেক বড় । কাজেই গার কোনও ফখাযই আমি প্রতিবাদ 
করতে পারলাম না) 

বিলবাবু প্রথমেই বলজেন, ‘আমাদের স্বাস্থা গল, চরিত্র গেল। আমাদের আর রংলে! কি?, 
এই হলে চেপে বসলেন তিনি। 

বুড়া বয়েসে নিজেদের স্বাস্থোয হন ভাবছি লা। লে তো এদ্‌নিতেই যাবে। ভাবছি 
আমাদের ছেলেপুলে নাতি-নাৎনীদের কখা। একটু ছুধ পার না, দাছ পায় না, তার ওপর লেট ভরে 
ছটো ভাতও ঘাদ সা খেতে পার তো খাবে কি? গত সপ্তাহে ব্যাশংন যে-চাল দেওয়া হয়েছিল সে-চাল 
তো! দুখে দেওয়া গেল লা_এমল দুর্গন্ধ । রাখা তাও গরীব হজন ভিখিরীকে দিয়েছিলাম । একজন 
ক্ষিগের চোটে চোখ বুজে খেয়ে ফেললে | আর একজন খেলে না। সেগুলো পড়ে হইলে। পথের ধারে। 
কাকে-কুকুযে নুখ'দিলে না। 

মাধাপিছু এক পের চাল এক সপ্তাহের খান্ত। তাও নাকি দিতে পারবে না বলছে ॥ চোর" 
কারকারীর। সঙ্গে-পঙ্গে ঘু'টাকা লেরের আগায় তিন টাফ। পের হাকছে। 

বললাম, “এই জন্যেই তো কনট্রোল | এই জঙ্ছেই র্যাশনের ব্যবস্বা। এ না ছলে চোরা 
কারবারীর1 চালকে করে তুলতো ছুশ্রাপা, আর নাতো একলের চালের দাম বলতো পাচ টাক11” 

বিমলবাবু বললেন, ‘কিন্তু যে স্বড়জপখে চাল দুশ্রাপা হয় সে-পখের সন্ধান সরকারও জানে, 
পুলিশও স্বানে। আর হুর্শসোর দৃষ্টান্ত সরক্ষার নিজ্ধে। ১৯৬৫ সালে মোটা চালের সরফান্ী দর 
ছিল কিলো! প্রতি ৫২ পালা । লেই দর বাড়তে বাড়তে হলে! ৯* পালা! 

কন্ট্রোল আছে শুধু গরীবের ওপর, তৃক্ৃতকাঁ্রীদের খপর কন্ট্রোল নেই। 

আটা পুষ্টিকর খান্ঠ জানি । আঘাদের তিক্ষালন্ধ সেই বিদেশী গমের আটা দু'বেল! খাইয়ে 
তৰিশ্ৎ ধশেধরদের ঘৃলৰ্যন করবার চেষ্টা যে করিনি তা য়! কিন্তু হুবেলা সেই বিদেনী জিনিল আমাদের 
দি পেটে বোহহয় সইলে৷ না। ছেলেশেরেখুলে। ক্রমাগত অনুখে ভুগতে লাগলে!। ডাক্তারের আর 
ওযুধের খ7চ বাচাৰার আস্তে তিন টাকা কিলো চাল কিনে আসলাহ। 

তারপর বললেন, ‘ব্বাষ্টরের ক্ষদত। ধাদের হাতে সেই রাষ্্র-না্বকের! নিজেদের হলগত স্বার্থের 
বলছে উদ্দব ॥ ্ 


১৩৭৩ ] সম্পাদকীয় ৩৭ 

অথচ তারাই জনগণের প্রতিনিধি । 

দেশের প্রতিটি মানবের সবক স্বার্থরক্ষার প্রতিত্রতি দিছে ধার! ক্ষমতার অধিষ্ঠিত চযেছেন, 
ভারা ছয় সে ক্ষমতায় লগ্বাবজগার করতে পারেননি আর হতো সারা অক্ষয় । 

শিক্ষা, সভ্যতা, মচস্যত্_নাত্রবের ধা পর্ব এবং গৌরবের বস্তু, সে-সব এখন স্বপ্র। মাহুধ আজ 
শুধু তার বেচে থাকার লঘপ্রা নিয়ে বাকুল। অল্প নেউ, বসত লেই। জীবন্ধারশণের লতা প্রয়োজনীয় 
এছিটি বস্ই হার নাগালের বাইরে। 


মানবের রাঙ্গো মানুষের প্রতি ছাগুষের প্রতিনিধিদের এত ঘড় উপেক্ষা কোনও সভা) ছেশে 
সম্ভব ফিল জানি ন1। 

বিমঙ্গবাবু 'অধাপক । আমাকে ছাত্র ভেবে বেধকরি ধানিশুট! লেকচার দিয়ে ফেললেন। 

বললাম, ‘তার! তো বলছেন ধরিত্রী হখল নিক্ষলা, জমিতে ফসল হখন ভল ₹য়নি তখন এ-মার 
আমাদের খেতেই ছবে।” 

বিষলবাবু বললেন, 'কপাটা আংশিক লতা । উনিশ বছর আগে আমর! স্বাধীনতা পেয়েছি। 
কোনও রাজা-সরকার গদি বছর-তুই তার সর্বশক্তি লিঘ্োগ করে তে নিক্ষল। ঘরিত্রী হুফল। ছয়ে দায়। 
এখজ ওঁর! ধেকখা বলছেন লেট। শুধু উনিশ বছরের ওুঁদালীশ্ককে চাপা দেবার একটা মৌখিক সান্বন! 
ছাড়! আর কিছু নয়া” 

এই বলে তিনি একটি উদাহরণ দিলেল । বললেন, ‘প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে আযঃ়লা করেছে 
তার দৃষ্টান্ত বিরল ল্ম। ১৯৫* সালে €দক্মিকোঠরিক এমনি সমন্তার স্পুখীন হয়েছিল কিন্তু পাঁচটি 
বছরের অক্লান্ত সাধনায় এই খান্ত উৎপ1ধনের ক্ষেত্রে এন এক্ষটি অসাধারণ পরিবর্তন পাব) এনে দিয়েছেন 
ঘা লঙি)ই বিশ্মরকর। নিনেদের দেশের প্রয়োন মিটিয়ে এখন তার! শুচুর গম বিদেশে রপ্তানী করেন।' 

অনেকক্ষণ চীৎকার করে বিমদবাবু গ্রান্ত হয়ে গিয়ে বললেন, ‘নরুক্গে বাক্‌ । আসি চেঁচিরেই 
বা কি করবে বলুন! আমার কখ। কেই-ব। শুনৰে | দেশের মছুবগুলিকে চরমতস দুর্দশার যো টেনে 
আলাকে ধারা অপরাধ ব| শাপ বলে মনে ফরেন ন! তার! ভগবানের সৃষ্ট বিচিত্র আব । ভোট যতদিন 
বাজারের পণাত্রবোর মত পলা খরচ করে কেবা বাবে তততদ্বিন তাঁদের চিন্তার কোনও কারণ নেই । 
গোটের জোরে তারা গদি পেরেছেন, আবার এই ভোটের জোরেই পালকে তারা পুণা করে ফেলখেন।? 

হেসে জিজ্ঞাপা করলার, “ইল্কেলসন তো আলছে। ভোট আপনি কাদের দেবেন?! 

বিমলবারু বললেন, "বিশ্বাসযোগ্য তো কেউ নেই। কাছেই বে-বলিবদ্দ লাঙল টানছে আরও 
কিছুদিন তারাই টাক ।” 

এই বলে বিঘলবাবু হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতে বললেন, ‘রাজনীতি যেমন লোংরা। 
আছে চিরদিন তেমনিই খাকবে। আদি ওদের জপতে ভাবছি লা। ভাবছি আমানের ছেলেছোক্‌্রাদের 
ক্বখা। তারাই তে আমাদের ভবিক্কৎ। বন্য ঘৰৰ তাদের হাতে পিচে পড়বে, তার! কি করবে? 

বললাম, ‘হর তার। শত্রুর এটোম্‌ যোদাহ নিশ্চিহ হরে ধাৰে আয় নয়তো নিজেরাই আগুন 
লাগিয়ে সবকিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে!" 


চি গল্ল-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 
স্গাজিদাস্প মাগ 


গল্প-ভারতীয় বর্তমান পংখ্যান্। পরলোকগত সম্পাক ও হিঈন্ত মনীষী ডক্টর কাহ্দাস নাগের 
শত্ির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেগনের গল্গু একটি বিশেহ সংযোজন প্রকাশিত হুল। ডক্টর মাগের জীবনের 
দংগে রবীনুভীবনের বন্ধ ঘটল একান্ত ও ওশ:প্জোত ডাকবে জড়িত । কাচ্ছিস লাগ কুবীন্রনাখের একাজ 
শ্বেহাম্প ছিলেন একথা স্ব্মবিদিভ ওঁতিছাসিক চত অর্ধাদা লাভ করিযাছে। বর্তমান লংখা 
ভারঞুবর্ষের রানীর জীবনের বিশেষ একটি সমতা লম্প্কে কালিগাস নাগকে লিখিত কবিগুক্চর একটি 
মূল্যবান পত্র পুণদূ'তিত করা হল। এট এতিহালিক পটি ইতিপূর্বে রবী্নাথের 'কালান্তরে' গুকাশিতত 
হয়েছিল আদর] আশাঞ্চরি, গন্র-ভার়তার পাঠকবর্গ এতে নতুন রসের ও তথ্যের সন্ধান পাবেন। * 


গলানো 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাদীয়েদু 


ঘোর বাদল নেমেছে। তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাফী চিত 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশ-রঙ্গ-ডূমিতে জলবাতাসের মাতনের 
যুগধুগান্তরবাহিত স্বতিষ্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মাড় লাগিয়েছে। 
আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আদি আমার সামলেকার এ সারবন্দী 
শালতালমহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাপরাজ্যে ওদের হুল বনেদি বংশ, ওর! কোন্‌ 
আদিকালের রোজবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে চলেছে। ওর! মানুষের মতো! 
আধুনিক নয়, সেইজস্তে ওর! চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার 
অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুকে দিয়ে বসে নি। তাই 
তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা করে না। এই জন্যেই বর্ষে 
বর্ধে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ব্ধন থেকে 
বিবারী করে প্রাণের খেলাছরে ডাকতে দাকে--আমাদের মর্ত্ের মধ্যে যে ছেলেমাহ্থষ আছে, 
যে হচ্ছে আমাদের সব চেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্ণশালাটি দখল করে বসে। সেই 
অন্তেই বর্ষা পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে, বৃষ্টির সঙ্গে, গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে বসে গেছি; কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি__সেই সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি সব 
চেয়ে কম মাহুব হুয়েছি--আমার মন ঘাসের মতো কাপছে, পাতার মতো! বিলমিল্‌ করছে। 
কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন £ মেঘালোকে ভবতি ম্থখিনো২প]হুখাবভিচেতঃ। 
অন্থাবৃত্ি হচ্ছে মানবরৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্ত আমাদের সেই সুদূর কালে 


১৩৭৩ ] হিন্দুমুপলমান ৩৯ 


নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেল। চলতে, মনের মাষ্টারি শুরু হয় নি-_মাজ বেখানে ইস্কুলের 
মোটা থাম উঠেছে লেখানে যখন ছাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । যাই 
হোক, এই সময়টাতে ঘন মেখে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত মাঠে মাঠে বাদল-হাওয়। ভোপু বাজিয়ে 
চলেছে, আর ছোটে। ছোটো চঞ্চল জলধারা! ইন্ছুপছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হালির নতো 
চার দিকে খিল্‌ খিল্‌ করছে। মাজ ৭ই আষাঢ়, কৃষ্ণা একাদশী (তিথি, আজ অন্ুবাচী আরম্ভ 
হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ভাবায় মুখর হয়ে উঠল। ঘন 
মেঘের চন্রাতপের ছায়ায় আজ অন্থুবাচীর শীতিকবিতার আসর বসেছে ; তৃপলভার গায়েনের দল 
ঝিল্লিরাঞ্ নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আশার তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মন্তদাত্রি। এ আদরে আমার 
আদন পড়ে নি ঘে তা মনেও কোরো না| মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, 
আমি এমন পাত্র নই। মেঘের পর মেঘের মতো আমারও গাল চলেছে দিনের পর দিল 5 
তার কোনে! গুরু নেই, কোনো উদ্দেশ্য নেই * মেঘ যেমন 'ধুষজে)তিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাত!’ 
সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি। 


ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্ছনধ্বনিতে গান ধরেছি-_ 
আদ নবান মেঘের স্থুর লেগেছে 
আমার মলে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারণে 


ঠিক এমন সময় মমৃত্রপার হতে তোমার প্রশ্থ এল, ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানসমস্তার সমাধান কী। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংদারে আমার কাজ্জ আছে-_শুধু মেমন্লারে মেখের ডাকের 
জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহালের ঘে-সমস্ত মেঘনন্ত্র প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর 
ভাবতে হবে। তাই অন্ুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আলতে ছল। 

পৃথিবীতে ছটি ধর্মসম্প্রুদায় আছে অস্ত সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধতা অত্র 
শে হচ্ছে খ্বন্টান আর মুসলমান ধর্স। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, 
আন্ত ধর্মকে সংহার করতে উদ্ভত। এইজস্টে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে 
মেলবার অন্য কোনো উপায় নেই। খুস্টানবর্জাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি স্থৃবিধার কথ। এই 
যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডির যধো আবদ্ধ নয়। 
ধর্মমত একান্তভাবে তাদের লমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নাই। এইঞ্জস্টে অপরধর্ম- 
বলহ্বীদেরকে তার ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ফুরোগীয় আর খৃস্টান এই 
ছটো। শব্দ একার্থক নয়। “সুরোলীয় বৌদ্ধ’ বা “মুরোলীর মুসলমান" শব্দের মধ্যে প্বতোধিরুদ্ধত| 
নেই। কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয়। এসুললমান 
বৌদ্ধ" বা “মুসলমান খৃস্টান’ শব্দ স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে হিন্দুদ্রাতিও এক হিসাবে 
মূললমানদেরই মতো। অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্িত। বান্থ প্রতেদটা 
হচ্ছে এই হে, অন্ধ ধর্মের বিরুদ্ধত| তাদের পক্ষে সকর্নক নয়--অহিন্বু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে 
তাদের nonviolent non-cooperation 1 হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে ছন্থগত ও আচারমূলক 
হওয়াতে ভার বেড়! আরে! কঠিন। সুপলঘানধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে 
মেল! যায়, হিন্ুর সে পথণ্ড অতিশয় সংকীর্ণ । আহারে ব্যবহারে মুললমান অপর 


৬৪০ গ্ষ্রভারতী [ অগ্রহায়ণ 
সম্প্রদাদকে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই 1ধলাফত 
উপলক্ষে মুমলমান নিজের মসজিদে এবং অন্তত্র হিন্দুকে যত কাছে টেলেছে হিন্দু মুসলমানকে 
তত কাছে টানতে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মাহুষের সম্বন্ধের সেঠ, সেইখনেই 
পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমদারকাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছিজুম খন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজ্তাকে বসতে দিতে হলে জ্া্জিমের 
এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়। হুত। অশ্য-আচার-অবলম্বীদের অশুচি 
বলে গণ্য করার যতো নানষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু 
নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দুসুসলমানের মতো ছুই জ/ত একত্র 
হয়েছে_বএসতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের বাধ! প্রবল 
নয়, ধৰ্মমতে প্রবল। এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সে দিকে দ্বার রুদ্ধ । 
এরা কী করে মিলবে? এক সময়ে ভারতবর্ষের গ্রীক পার[সক শক নান। আতির অবাধ 
সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু ননে রেখো, সে ‘হিন্দু’ যুগের পূর্ববর্তী কালে। হিদ্দুঘুগ 
হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার ফুগ__এই যুগে ত্রাহ্মণধর্মহকে সচেষ্টভাবে পাকা করে গাথা হয়েছিল। 
ছুলজ্ব আচারের প্রীকার তুলে একে ছত্প্রবেশ্য করে তোল! হয়েছিল। একট! কথ। মনে 
ছিল না, কোনো! প্রাণবান ভিনিলকে একেবারে আটখাট বদ্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে 
মেরে ফেলা হয়। যাই হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধঘুগের পরে রাজপুত 
প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংঅ্রব ও 
প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই আধুনিক হিন্দুহর্ণকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা 
বেড়ার মতে করেই গড়ে তুলোছিল। এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান। সকল 
প্রকার মিলনের পক্ষে এনন ম্থনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্থরি হয় 
নি। এই বাধা কেবল হিন্দু-সুসপমানে তা নয়। তোমার আমার মতো! মানুষ যারা 
আচারে স্বাধীনতা! রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । সমস্ত। তো এই, কিন্ত 
সমাধান কোথায়? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । সুরোপ সত্যসাধন। ও জ্ঞানের 
ব্যাপ্তির ভিতর দিয়া যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এলে পৌঁচেছে, 
হিন্দুকে সুসলমানকেও তেমনি গণ্ডির বাইরে যাত্রা করতে হবে। ধর্মকে কবরের মতো৷ তৈরি 
করে তারই মধ্যে সমগ্র দ্রাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির 
পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকৃতির 
মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনে! রকমের ম্বাধীনভাই পাব 
না। শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ডানার চেয়ে খাচা 
বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে_ভার পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। 
হিন্দু-মুললমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে ভগ পাবার 
কারণ নেই-_-কারপ, অন্য দেশে মানু সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির, যুগ থেকে 
ভান! মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানপিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আদব--যদি 
ন! আলি তবে, নান): পন্থা! বিদ্ভতে অদুনায়। ইতি ৭ই আযাঢ় ১৩২৯। 


এত, 





অপার পেন 
০০ 


৩ 
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ক্ষাল লাড়ে ন'টা, বধারীতি বেরিয়ে যাচ্ছে বল্ছার1, সরসিজ তাকে গার দোতলার বলবার 
ঘর পেকে ডাঞ্চলেল। 

‘বনি! 

কোনোদিন ডাকেন =|, বলছায়ার কা রকম নতুন লাগল । এক ল্রোতে বাছিল, হঠাৎ 
খজকে দাড়াল । স্বরট। যেন তালে নয়্। কিছু ভালে নয়-_এমন কখ! ভাবতেই পারে লা বমছার।। 
তখুনি মূখে হাসি এলে ফেলল। ভাবল এদনিই ডেকেছেন। কাউকে কিছু বলতে-টলতে হবে 
বোখহয়। লরতত। কিছু আনতে-টানতে। 

ঘরের মধ্যে কাছে এলে দাড়াল বনছায়া। 

তাকে যেন নতুন দেখছেন এমনি অবাক চোখে তাক।লেন সরলিন। বললেন, "এ কী, 
কোৰায দাঞ্ছিল?" 

‘ৰাঃ, আপিল যাব না} বলছায়াও কম অবাক হুদ না। 

ও, 19 সয়সিক্জের ঘলে পয়ল। এখনি একটা ছেলেখেল। মেয়েটার আছে বটে-_অপিস 
আপিল খেলা । ডেক্কে-চেরারে ঘসে কট! ফাইল নিয়ে নাড়াচাড়া কে খালিক ছিজিবিজি কেটে 
দ্পুরটা এক রকম করে কাটিয়ে দিযে আল] | বাড়ির বৌরের। কেউ কাটাচ্ছে ঘুমিরে, পিবেছ। 
পত্রিকার উলস্তাস পড়ে, সরতে হাল খেলে, আর এ মেয়ে! কাটাচ্ছে আপিল করে। আরম কিলে? 
আশিসে লা আলক্কে? 

"বাৰি বিলে 1” 

“যা, এ আমার নতুন নাকি? আফিল খেকে তো! গাড়ি আলে!” বনছার! উৎকর্ণ হল: 
“ও হর্স দিচ্ছে! দেরি হয়ে গেল বোবহদ্ধ।” হাতে বাধা ঘড়িটার দিকে তাকাল এক নজর। 

২ 
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“তোর ভিশাউছেন্টের বল্‌ হেঃ দেবজোতি বাহ 

“ছা', কেন }' মলের চারপাশে করত একবার তাকাল ৰনছাহ । ছাওয়ায় গন্ধ শুকল। বা, 

ভয্ের কিছু নেই এটুকু ৷ 

“ভদ্রলোক কেমন |’ 

“খুব ডিলেণ্ট ৷” 

‘তোকে মাইনে দেয় কত? 

ণ্যাইলে সে দেবে কেন? ছাইলে কোম্পানি দের ।' 

‘লে একই কখা।" সরসিজ বাকা করে তাকালে: ‘ওদের ওখানে আছিস কৰিন 1 

‘প্রায় চার বছর ।' 

"এতদিনে মাইনে কত হল? 

‘তুলো তে ঢুকেছিলাদ এখন আগড়-উশো।' বলতেও কেমন বিরক্ত লাগল ধলছায়ার। এলৰ 
পচা খবর নতুন করে নেবার কী দ্রক'র ? বিশেষত: এখন, এই মুহুর্তে, আপিল বাবার মুখে! গর্জমান 
ছর্ণের লাগলে । 

‘বাজে ফোল্পালি।" 

“তাতে লন্দেহ কী ৷’ সাক দিলেই বাব খুশি হবেন তেবে বনছ!হা হাসল । 

কিন্তু সরলিজের মুখ গন্ধীর হয়ে গেল । বললেন, ‘তোর এই চাকরি করতে ছবে না। 
এটা ছেড়ে দে।' 

“এর চেয়ে ভালো একটা পাই, তখন দেখা বাঝে।' বনছায়া ধীরে ধীরে লরে পড়তে চাইল। 

“ছা, এর চেয়ে তালে? একটা চাকরির অফার এলেছে। খুব বড় চাকরি। চের বেশি মাইন, 
ঢের বেশি সিকিউরিটি ।” দেযেকে তবু চলে যেতে উদ্ভত দেখে লরসিছ্গ সংক্ষিপ্ত হলেন: ‘এখন সুই 
অফিস ঘাছিল, ঘা, ফিরে এলে পয কথ! হৰে। ছোটকথা, এই চাকরির এখানেই শেষ। এবার 
নতুন চাকরি ।' 

ধেতে ঘেতে এক মুহূর্ত আবার থামল বনছায়।। বললে, 'নতুন চাকরির অন্ধকার তে] আমার 
কাছেই আসবে " 

‘হা, হা, তোর কাছেই তে! এসেছে লরলিজের কঠে একটু বাল কৃটল: ‘আদি শুধু 
লিওনের কাছ খেকে চিঠিট! নিবে আগেভাগে পড়ে নিছ়েছি। ও কিছু নয়, আসলে তোর নামেই চিঠি। 
ভোর কাচেই অঙ্ষার€ চোখ উজ্জল করে তাকালেন লরসিঙগ। পরে একটু উপশমের হান বুলিয়ে 
বললেন, “কির ব্যায়, কষিয়ে এসে সেট ঘাকসেপ্ট করে দিবি। অবেক ভালে! প্রলপেক্ট-+ 

কী চাকরি বুষাতে পেরেছে বসছায্া। আর হেরি করার মালে হজ না. ঘীরে ধীরে বেশে 
গেল সিড়ি দিছে। "ভাবখানা এই, যে চাকরিতে আছি, ধে বর্তমানে, তাই ভিতর তাই যহতর। 

আপিলে কাজেকর্ষে শান্তি পেশ ন! বলছাঘ)। একবার দেবজ্যোতিক ঘরটাও দ্বূত্রে এল । 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুর্ধতে চাইল তার মধো কোনো চক্রান্তের চিন আছে ফিনা। না. না, 
আগের মতই নিপিপ্ত নিরপেক্ষ মুখ । চক্রান্ত করে কে কী ক্ব্ববে? কারু লাব্য নেই ডাকে তার 
আলন খেকে টলায়। তাঁকে আকাক্ষাচ্যুত করে। 


১৩৭৩ ] বন্যা! কশ্ঠা ৩৪৩ 


লিজের চেয়ারে আট হয়ে বলে কাজে দল রিল বনলছায়া। ভাবতে চেষ্টা করল আজকের 
দিনটা অঙ্কান্স দিনের মতই একর+1। 

নিজের হলেই আধার আলন্তি তুলল বনহাহা। সাঠিত্যিক্ষের দিন একরডা ছবে কেন? 
পাকিতাকের ছিল কখনে। ছতাশাস্ব কালে কখলে' প্রচ্যাশাহ সৰুক্ধ কখল। সংগ্রামে লাল কখনে। 
বা লা্লো তাঙগর হযে খাকবে। বৈচিতরোই তো প্রাণের হও, বাহলোর বলেই তে' লে ভরপুর) 
তৰে চয় কিসের? বেশ তে? সংগ্রাম আসুক না রক্রক্ত চয়ে। 

কিন্তু বাধ! কক্াটা অহন ঘুরিয়ে বললেন কেন? হলে মহে ছালল বনছাছা। কে আলে 
বাৰাও হয়ো লাহিতাক হয়ে উঠছেল। 

আর-আর বার গোজাস্বব্দি বলতেই সরাদরি প্রচ্যাখাত কয়েছেন। স্পষ্টতার এইই ছোস। 
তাই চাইলেন বুঝি এক্ষটু তুরিযে ৰলতে। বাতি কথাট! নিয়ে বলছাযা মনে হনে খনি কক্ষণ নাড়াচাড়া 
করতে পায়ে। কথার অর্থট! সযল হলে বনছারা এক কথা ‘না’ ফরে দিত । ‘অলন্তৰ’ বা এই 
জাতীয় একট। কু কথ। মুখের উপর ছুঁড়ে মেরে তরতর করে নেমে দেচ লিড়ি ছিয়ে। এবার কথাটা 
কতগুলি প্রতীক অবলম্বন কবে এসেছে বলেই থেন নকুলভকো! তাৎপর্ নিয়ে এসেছে । চিঠি-চাকরি- 
শিওন। -কী রকম করে বলেন লয়সিঙ্ধ। তেন অনেক গুরুগন্ধীর এবারের প্রস্তাব, এক কথায় বাতিল 
হয়ার মতন নয়। কী রক্ষণ ধীরে ধীরে ভাবিয়ে চাবিয়ে নাদালেন ঘনছ'য়'কে। 

কেন, বনছায়াও তো উত্তরে গুরুগন্থীব হতে পেরেছে। ধলতে পেরেছে শাস্থ দৃঢ় স্বরে, 
চাকরিটা যখন আমাকেই করতে চবে তার অফারও তো আমারই কাছে আস! উচিত! 

পার মালে, চাকরির [লিখিত-কআপিবিত লর্ভগুলি বলছাহংকেই ঘিচার করে চৰতে হবে। 
দে বুঝবে নিজের সুবিধে অসুবিধে । 

হা) তাই হবে । মলে মনে হাসলেন সরণসঙ্গ। এ এমন এক প্রস্তাব, শোনা নাই লুক 
নিতে ইচ্ছে করধে। একটি হা। করতেই চাদ এসে বাবে করতলে । মহাশুস্তে :ভারশূর হবে খুরে 
বেড়াতে হৰে না। চোখে একটু হাসির ঘিলিকেই বিশ্বহুদ্মরী ৷ 

বেশ তো, তোর এ প্রতাঙ্ছের কোটর, আলিলট! খেকে একবার ফের লা। হাত মূখ ধুয়ে 
জলখাতায় খেলে ঠাণ্ডা হয়েই ন! হয় ৰসবি। অনেক কখ। বলে বিস্তৃত আলোচল। করতে চাল, হাই 
নাহয় করব । সাধা নেই এবার তুই আমাকে হটাস। তুই নিজেই উৎস্বক হবি এবার । এতদিন 
দাসীর চাকরি করতিল, এধার তোর রাণীর চাকৰি হুবে। 
l না, না। অনেক কথার ধরকার হবে লা, বনছায়া তার চেয়ারে লড়ে-চড়ে উঠল, সে এক 
কথাতেই ‘না’ করে দিতে পারবে। 

লা, সে বিয়ে করধে নাঁ। কিছুতেই করবে সা । 

ধূলোর একট! গরদ হাওয়া উঠল রাস্তার আনলা দিছে বাইরে তাকিয়ে বনছায়া চোখে 
দুখে একটা দপ্ধতার আতাস আনলে । আর করলেও নিখের নিধাচিতকে ছাড়া আর কাউকে নম্ব। 

চটির দরখাত্ডের ফাইল লিয়ে ডিল করছে বলছা।। প্রথমে অভিমত দিতে হচ্ছে ছুটির 
কারণট। বৈধ কিন, শেষে হিসেব করে স্বিপোর্ট দিতে হচ্ছে, প্রাৰিত ছুতিট! প্রাপা আছে কফিলা। ৭1 
কি অসাদাগ্য কারণে অলাযায চুটি । 


৪৪ গল্জ-ভারতা [ অগ্রহায়ণ 


বিয়ে ! বিয়ের দরখাত্ড ! দর়খণতটা ভাতে লিহেট বিরক্তিতে বিষিতে উঠল ব্চাঁয়া। একটা 
লোরাত গ্রেডের ক্লার্ক বিয়ে ভরবে বলে লাত ঢিলের চুটি চেখেছে। এই ছুমৃণলার বাজারে বিক্ে, উ 
সামান্য অবস্থাই! একেই বুঝি কলে হরে ভাজ বে, লোকে চাঙোরা। 

দষুলা | বলার জীবনে দুমূলা তে সমস্যা ন, তবে সে ক্লে রাক্ষি কয় না? স্বাসলে 
হলে-জারিজ্রো ববিয়ে উঠিতা নির্ভর কবে না। লিচ্ষেকেই অ'বার বোঝাল বলচাতা। ছে গরিব 
সে শু[ গরিব বলেই কি দাস্পতাজাধন খেকে বঞ্চিত হবে? কিন্ত প্রথম প্রথম এক রক্তয় ভালো 
লাগলেই বেলা বাড়ার লঙ্গে লক্ষে বস্তরণ'! সেই আবার প্রাল, সেট আবার আচ্ছাদন, অঙ্গের 
শ্বা্ছণ্যোর উপর বাঘা । যা, ব'চতে হবে তো। কে জানে এদের [হযে করাটাও এই বীচার মযো। 
অগণন বিড না ছলে অলন্তোষ শু.পীতৃত হযে কী করে? লন্ত ত্তপীভৃত =’ ছলে এট অগলায়তর 
সমাজকে ঠেলে ফেলে বেওয়া যাবে কী কারে? সুতয়াং এই বাতে-ছ' পঙ্গু সযগজটাকে উৎখাত করে 
দেবার অশ্েই অক্ষৌঞ্চিলী দরড দরকার, অক্ষৌহিণী লৈ | অতএব দবিত্রদেরই বেশি করে বিয়ে 
করা উচিত । পুজার্থে বয়, লৈল্গার্থে ক্রিযতে ভা. 

নিদ্ষের অন্তরের আলা? কতদূর পর্বন্ত ভাবতে পারছে মনে কত্রতে্ ঢালি পেল বনন্ধায়ার । 
জাতে! লোকটা মেয়েটিকে ভালোবেসেছে, তাকে রক্ষা করবার জঞ্চেই বিয়ে করা দরকার আয়ে! 
কত কী গভীরতর প্রয়োজন খাকতে লারে-_ ছুটির কারণটা বৈধ বৈকি কিন্তু, ও হয়ি, লোকটার দে 
আইনলি-বেজাইলি কোনে! ছুটিই লাওন। নেই । লা,ক্যাজুজল লিত পর্থস্ত খেয়ে বলে আছে। 

হযখাত্তকার॥ কোনো চুটি পান! নেই, ছুটি মগুত কর। হাবে নাহবখা স্তর জাছিলে মন্তাধাটা 
শিখতে ভীষণ আয়াম পেল বলছ! । ভাণ্ডারে কিছু নেই লোকটা র, চুটি পর্ধ্ত নেই, তবু বিশ্বের বালন)। 

সুখের সামনে একজন প্রতিপক্ষ পার আর তাকে পরাস্ত করে এই উদ্জযাতেই বন্দায়। ভাষাটাকে 
কাঠখোট্টা করে তুলেছে। আপনি লগত বিবেচন। করলে জা করতে পারেন, বা এই অবস্থায় সদয় 
বিবেচন] করা উচিত এমন কোনে! টিগ্রনীর জেঙ্ুচ জুড়ে দিল না। 

ত! তোমার ইচ্ছে হয়, তুছি কর্তা, তুছি চুটি দিয়ে দাও--বনছারাকে ডেকে পাঠ'নো কেন 

বলছাঘা দেবজ্যোতির ঘরে এসে ঈড়াল। 

িহুন )? 

কী কাজে ভেক্েছে, তার পরিধি কতদূর, ঝ্'? করে নেবার আগে বলছে না৷ বনছাতা। তাই 
টেবিলের এক পাশে দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

“আপনি বিরের উপর এত চট! কেন ?' পাশে দাড়ানে| বঙ্গে চোখে-চোখে চাইতে পারল 
ন দ্েৰস্দোতি 1 

আবার বিয়ে! এখানেও লেই বিয়ের কথ! ] দেঞাগ্দ রুখে উঠতে চাইলেও ধলছায়! সেটাকে 
শালনে রাখল । বলবে, 'কেল, কী হয়েছে? 

‘এই লোকটার ছুটি রেকমেণ্ড করেননি কেন 7, 

“চুটি পাওব! নেই, ভাট লিখেছি ।+ 

“আহা, লোকটার বিয়ে করবার সখ হয়েছে, তার সেই লাখে কি বাছ লাথতে আছে! সায় 
এই বয়স কি আসবে? এই মধুযাস |’ 








১৩৭৩ ] বন্যা কঙ্ক ৩৪৫ 

‘ত ছুটি পালা না থাকলেও দিয়ে দিতে চৰে |' 

“একস্টাঅডিনারি লিভ দিয়ে দেবেন। বিয়ে তো একটা অভিনারি কাণ্ড নর, এ একটা 
‘ফুল কাালকুলেটেড দার্ডার,' এর জস্গে একস্ট্রাবডডিনায়ি লিভ দেওয়া দরকার ৷ নয় তো. আরেক 
কাজ করুন, লিত অন মেডিকেল গ্রাউন্ড করে পিন 

‘মেডিকেল গ্রাউণ্!? বদছাতা স্তদ্ধ চয়ে গেল । 

আনব না হলে কি কেউ আর বিয়ের কথ' তাবে? বিয়ে করতে চাটছে তার দানেই তে 
যাৰা বিগড়েছে। খুব ভালো কেস মেডিকেল গ্রা্টতের) তয়লও নত্ব গদ্তীরও নয় যেশ একটা 
লঙ্গীৰ আবহাওয়া নিমেষে সৃষ্টি করে তুপল দেবজোকি: ‘অনেকে তো রোগ লারবে ধলেও বিদ্বেকরে। 
বিশেষত পাগলদের বেলার ডাক্তারের ও অমনি পরামর্শ দেয। কেউ কেউ আবার বিয়ে করে চরিত্র 
ভালো কর়তে। কেউ কেউ আধার বিয়ে করে একটি শিখণি পূৰতে।' 

“আপনার! বিয়ে করেছেন, আললাত1! আনেন, কী টন্দেশ্ব-'চলে 
ধনছায়া । 

“কী হল আপনার ?}' চোখ তুলে তাকাল দেবজ্যোতি : ‘আপনি আজ এত গুৰুনেো| কেন? 
আপনার লেখ অফ হিউমার গেল কোবা ?' 

“অফিসে কি সেন্স অফ ছিউনার খাতে?" 

‘অফ্কিলে না থাক, আপনার খাকবে। ক্ষী বলেন, লোকটাকে চুটিটা দিয়ে দি। যেন 
বনছাযা আচ্গ্রহ করলেই দিয়ে দেওয়া হার দেবে) তি এমনি ইঙ্গিত করল । 

“আপনার খুশি হলে দেবেন, ত! আদি কী ধলব |” বনছায়া চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বাবা ৰলে গেছেন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিতে, তারই জশ্যে কোথাও একটু বস ধাই, দেরি 
করে ধাই । এদন ফোন জারগ। আছে ধেখানে গেলে হলে আপন! থেকেই শান্তি আসে শক্তি আলে 
সাহসে লহ ব্যাক্তির দৃঢ় হৱে ওঠে) কলকাতার কাছে কোখাও একট পাহাড় নেই। একটা 
পাহাড় থাকলে তার কাছে চলে ঘেত ধলছার1। ধীরে তীরে তার দৃড় নৈঃশন্বোর মধ্যে লিরে 
প্রবেশ করত। কিছু বলত না, কিছু চাইত না, একটা টু শব্দ পর্যন্ত করত ন1। শুধু উপলব্ধি করত তার 
সমস্ত উপস্থিতিটাই একটা পবিত্রতা । 

ফী ভাবতে ভাবতে এরাত্ত। ও রাস্তা ক'রে বনছাদ্বা লক্ষীপেক ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হল 1 

কে জানে বাড়িতে আছে কিনা। 

বর! ভিতর থেকে বন্ধ । কড়া নাড়লেই বোবা মাৰে আছে কিনা? 

মা থাকলে! 

আ থাকলে আর কী। চলে বাৰে অন্ত কলকাতা শহরে কি আর জারগ! নেই? 

কিন্ত ৭1, যদি বাড়ি না থাকে আর যদি বাড়ি লোক আপত্তি ন।) করে, একটু না হয় হলে 
ঘাষে তার অঙ্গে । আপিল খেকে ফিরতে তার আর কত দেরি হৰে? তার সঙ্গে মোকানিল! 
করবার জন্যে বাড়িতে কোনো প্রতিপক্ষ তো আও অপেক্ষা করছে না। 

মৃদু কড়া নাড়ল ৰনছাতা । 

কে’ 





ত্র জক্ষে সরে গেল 


আনত গল্লভারভী [ অ্রহংরণ 


স্বরে উত্তর নেই । বাছিত জনের সাড়া পেয়েছে বেল সেই আনন্দে কড়া এবার একটু করত 
বেছে উঠল। 

“ভাই নেউ, বাকা দিলেই দরজা! খুলে যাবে ।' 

ধাকা দিতেই দরজ। খুলে গেল আর ঘরের আলোতে সন্দীপ দেখল, বনছা।!। 

"আরে এস এস, তুমি {' উচ্ডুসত হযে উঠল সন্ীপ কিন্তু আলন ছাড়ল না। ঘয়ের দেখতে 
লতরকি পেতে বসে কোলের কাছে একটা জলচৌকি টেনে লিখছিল সন্দীপ, তেমনি বসে রইল, শুধু 
স্বরে আনন ঝরে পড়তে লাগল : ‘এ বে আমার কচনারও বাইরে । তুমি এসে আমায় একট! কঠিন 
সস্তার সমাবান করে দিলে ।” . 

“লিখছেন বুঝি? হরজা আবার তেমনি কেজিতে দিয়ে কলছায়। হাসিমুখে কাছে এসে দাড়াল | 

‘হ্যা, উপস্তাসের একটা বাকের মুখে এসে আটকে পড়েছিলাম, কিছুতেই ছাড়ান পাচ্ছিলাম 
লা, এমনি সময় ভুমি এলে সব জল করেছিলে! 

“আল করে দিলাম! তার মানে নষ্ট করে দিলাম!’ 

“না, না, ভা ছলে তে। বলতাম মাটি করে দ্বিলে। এ মাটি নয়, আল করে দিলে। মালে, 
লোক্ষ। করে ছিলে । ভেবে পাচ্ছিলাম না, এখন এখানটায় কী করি, কী হলে সদস্ত তরে ওঠে । এমন 
লগ বিধাতার ইঙ্গিত-হয়ে তুমি. এলে, ত্যর দানে: লান্বকের ঘরে তার প্রেপিকাঁ_আাই দিন লায়িক! 
রঙা ঠেলে প্রবেশ করল, উঃ, কত সহজ, নারিকাকে একেবারে সশরীরে এনে নাকের ঘরে 
জঙ্গির করালো। আশ্চর্য, একেবারেই এতক্ষণ মাখার আলেনি।' লেখাটার উপর আগ্রাছে ঝুঁকে 
পড়ল লম্মীপ, আবার হঠাৎ সত্তর হয়ে বললে, ‘আরে এ কি, বোসে।, এ দোড়াট। টেনে বোলে । 
তুমি কি আর অমশি/ষায় তায ঘরে এসেছ একজন লাহিতাকের ঘরে এসেছ, এ একটাচরাজপ্রালাদের 
চেয়েও মামি ধর, কী বলো, তাই নয়, যেখানে মেঝেতে গুলেও মনে হবে আকাশের))টপমোট ফ্লোরে 
শুয়ে আছি। ধোলো।” নিজেই হাত বাড়িছে ঘোড়াট। টেনে আনল সন্দীপ ; “হঙ্গিও আদার লাহ্িক। 
মোড়ায় এসে বসোন।? 

“আরম বলতে আসিনি, আমি আপনার কাছে একট! নালিশ নিযে এসেছি।' বলে পা 
পটিয়ে দ্বিধ্যি সতরঞ্চির উপর বসে পড়ল বনছায়।। 

‘নালিশ ?' হেলে উড়িয়ে ছিতে চাইল সন্দীপ : ‘দিনরাত কেবল নালিশ শুনছি, অন্ত কথ! 
বলো, আলক্কের কখ!। ' আনস্কের কৰাও তে লোপ পায়নি একেবারে । তুমি বে এসেছ এটাই তো 
পভাৰনীয আনন্দ । লে কখ) বলো।” 

‘বা, আদার আলাই তো নালিশ নির়ে।' 

‘ও, লে একটা কথ! বটে । কিন্তু নালিশ কার বিরুদ্ধে? 

“আর কার ব্বিক্ন্ধে? আপনারই বিরুদ্ধে” 

“আমার বিরুদ্ধে নালিশ, তা আবার আমারই কাছে?” 

“ছা, সাছিতাকের বিরুদ্ধে নাশিশ সংসারিক ব্যক্তির কাছে) আলনি আপনার উপল্যালটা। 
ফিন্ছ কোম্পানির কাছে বিক্রি করলেন নাকেন? 

“ও! এই কথা!’ সহলা গম্ভীর হয়ে গেল সম্্ীল) 


১৩৪৭ ] বন্ধ! কথ্য) ৩৪৭ 


এতক্ষণ কত কথাহ মেতে ছিল, লাহিততোর কথায় স্টিক কথায় প্রেমের কথার, এখন বুৰি 
ধাৰদায় চোরা এলে লাগতেই লৰ গশুকিতে গেল, অশুচি কয়ে গেল৷ 

“শুললাদ ওর! পঞ্টটার জন্ডে আপনাকে ছু'হাজার দিতে চেয়েছিল _' 

“কিন্তু আমার গদটার অঙ্কে নয? 

তার মানে আপনাকে টাকা দেবে অথচ আপনার গণের জরে য়? 

‘না, সেইটেই তে লক্ষ । অলন্থান। আমার গমের শেষ বিচ্ছেদ, ওর! চেয়েছে ওটাকে 
দিলনে শেষ করতে । অথচ চালাবে সেট! আদার লাগে, আমার বই বলে।' 

টুকু পরিবর্তনে কী এসে ধায়!” ঘরের চারদিকে তাকাল বলছায়া £ 'আলত চু ছাব্দার 
টাকা তো। খরে আলত ! আপনি নতুন লেখক, লাম কত ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে ।' 

“নাদ? টাক11 আমার আর্টের হুচাার বিনিদয়ে লাম আর টাক।1” সন্বীপ আবার 
উদ্দীপ্ত হতে চাইল : ‘তুমিও তে! পণ্র-উপগ্তাস লিখছ। আর কিছু ন) হোক, নিজের অন্তিমানটাকে 
বড় করে রেখ । তোমার আদর্শবাদের মুখে তুছি নিজেই ছাই তুলে দিও না।' 

ভিতরের দরজ) ধেলে লম্বাপের ম| এলে দাড়ালেন। কারার সুরে নালিশ স্কুডলেল : ‘লত্য 
তুই ছ-ছছাঝার টাকা ছেড়ে ছিরে এলি? 

পাশে এসে দাড়াল লন্দীপের বিহ্ব। বড়গি। দেও হোট করে যোগ করল : ‘তাছাড়া আজ 
লক্ষের টিউশনিতে গেলি না। চাকরিটুকু না! চলে হার়।' 

সন্দীপ বনছা।য়ার দিকে চেয়ে হাসল! দিদিকে লক্ষা করে বলে, ‘এর একটি বারে!-তেরে। 
বছরের ছেলে আছে। পোলিওতে ভোগে। শহ্যায় বন্দী হয়ে আছে। কে জানে, নালিশের ধাক্কায় 
লেও ন। উঠে দাড়ায় বিছান! ছেড়ে ” 

দুঃখে অচ্তাপে জান হয়ে গেল ধনছাছ।। 

নালিল তার বিরুদ্ধেও কম ন1। 

লদ্ধ্যা উদ্বীর্ণ করে বাড়ি ফিরতেই সয়পিজ তাকে কুঞ্জ ক্ঠে ডাক দিলেন : “বনি, গুনে মা |” 

দেন হাত বুৰ ধুয়ে জলখাধারের লমঃটুকু চিতে তিনি প্রস্তুত নন । 


(কেশ: 





আহা, এই ঘে :- 


এতদিন কোথায় ছিলে বন্ধু 


আনৰ মনে পড়েছে: 








তা আর আমি বুবতে পারছি না! 
হৈ চৈ বন্ধ হয়ে গেলে আমরা যে ডুবে যাব, 
ওর ওপরি তো আমাদের সবকিছু । 








মেয়ে শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে সবাই বিরহ-ব্যথায় বিগ্র। পিতা ছা হতাশ কচ্ছে 
কোন সাস্বনাই মানছে না--দেরের বিরহে নয়, একখানা রেশন কার্ডের বিরহে। 





- এবার ফব্ধ। দেখি! 





এই পথেই সৌন্দর্য্য 


ছন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় 


*শিশির তেজ! শিউলি লে-দুখ 

ৰাখি ছুটি ভুলি-গ্বাক। 
কদনীয়তার হমটিহ ছবি 

লাবশিক ঢলে যাখা।” 


শখগুলির মৰো ফুটে উঠেছে একটি নবনৰিমোহন দুখ। শৌন্দর্থের একটি জীবন্ত ছখি। 
এ-দুখ তো দৃদ্ধক্ষনের প্রশত্তি আহ্বান জবদেই। সুন্দর মুখের জয় ছে সর্বত্র, কে না জানে! 

কিন্ত সুন্দর আরা কাকে বলব খুধ কসণ রং অথচ দুখী কক্ষ কিংব' নানা দ্বাগে ভরা 
এনন যেয়ে কি পুরোপুরি হুক্থরী | মুখের এ খু'তটুকুর জন্যে তার পৌন্দর্ধের হানি) ভগবান তাকে 
অনেকখানি দিয়েছেন কিন্ক একটুখালি আলাদা রেখেছেন শে নিজে করে নেবে ধলে। 

লেই আলান। একটুখানি নিছে ক’রে নেৰা তথ্যটি আমর! বেয়া অনেকই জালিঙগা। 
রাস্তাথাট কতয়কষ ছেতেরই তো দেখ! পাট আমর!--কেউ বালিকা, .কউ কিশোরী, কেউ দূৰতী, 
কেউ সাঝবঙেপী, কারো বঃস শ্যারো বেশি। কতরকসের, কত বৈচিতোর দুখন! ছেখ। যায় 
আপনারা লক্ষা ক'রেছেন কিন! স্বানিনা, আমি করেছি, জঙ্গধন্েলী মেয়েছের দুখে অহ, রুক্ষত', 
ৱীলভার ছাপ ; আবার বেনী বসের প্রৌড়ার মুখে দেখেছি কিশোরী হ্বলত কমনীয় লালিত্য। এই 
বে তক্কাৎ, এটা কেন হয় বলুন তে11-_এট! হয় নিজে করে নেৰার-টুকু নিজে করা বাসা করার জন্স। 


৩৫৪ গলপ-ভারতী [ অগ্রথারণ ; 

নিজের দুখের ও ত্বকের ঘর লেস্য়া-ন1-নেওয়ার ওপত। সুস্বাস্থোর কপ। তো বলাই বাছলা, 
কেননা সোন্ৰের দূল কথাই হুল পরন্থর লাঘারণ স্থান্থয। প্রকৃত হ্বন্দরী হতে গেলে স্বাস্থাৰতী তো হতেই 
কবে। আমি বলতে চাই এই ধে, সৌন্বের ছক্ষে আলাদা ক’রে লেহত্বকের পরিচধাও একান্ত প্রয়োজন। 
এতে যে খুৰ বেশি একট! লমর দিতে হয় তা নয, বিশ পঁচিশ দিলিটই থে, কিন্তু নিয়মিত করতে হবে 
হল দিছে । একছিন কাক দিলে চকে না। বখন ত্বকের পরিচর্য্য। আরম্ভ করবেন তখনি এই 
প্রতিজ্ঞা করবেন বে একদিনও ফাক দেবো লা। 

লাব্ণা বলতে ধা বোঝায় ত! কালো বা ফলা রডের ওপর নির্ভর করেনা। আমাদের 
মধাবিত্ত ঘরের মেয়েদের লারাদিন কাছের শেষ থাকে লা। এই কাঙ্ছের ভিড়ের মঘোর্ীচেই। করে 
লাবণাকে আসিতে ভুলতে ও বাচিয়ে রাখতে হবে, ললনা-মুখের রমশীয়তাকে দীণ্ডিতে ভরি রাখতে 
হবে। তবেই তো গৃহলন্ত্ী! 

কাট হলি, মূখমণ্ডলের এবং দেহের করেক্টি অনাবৃত অংশের-র্থাৎ বাহ, ক$. গ্রীবা, 
পাছে পাতা একের ফখাধধ ঘৰ নিন । দুঃখের কথ, এই ঘর নেওয়ার রীতিটি অনেকেই জানেন না 
আজকের দিলেও | অথচ পূরানে দিনের যা দিদিমার! তাঁদের কালে তা জ্বানতেন। একালের 
দে, পাউডার লেদিন ছিল না, কিন্তু শুখের ও দেহের লাবণ্য বাড়াতে তার] থে জ্বানতেন না 
তাতো না৷ 

লেদি কার দেশীয় প্রথণয় স্বচর্চার যে রীতি ছিল, অনুসরণ করতে পারলে ত আজকের দিনেও 
চমৎকার হর | ছুথের লব সিন একটু বেটে নিতে পারলে মন্দ হয় না, তার সঙ্গে মেশান একটু কীচ। 
হলুদ বাট।। হাত, মুখ পায়ের পাতা, ঘাড় আর গলায় মেখে ঘথে ঘৰে মনল! ভূলে ফেলুন, পরে লাৰান 
বিয়ে চাল ক'রে ধু(য় নিল দেখুন তে' আপনার গায়ের রং কেমন উজ্জল আর মোলাসেদ হস! লযর়ের 
লঙ্গে ময়দা নিশিয়ে এভাবে ব্যধহার করলে, এবং ভিন্গান দৃশ্বর ডাল বাট। দাখলেও এফই উপকার । 
লয়ের লক্ষে লেবুর ( কাগব্দী ) রস মিশিয়ে দুখে মাখলে নালা ধরণের দাগ মিলিয়ে হান সবক 
মরধ থাকে। 

ত্বককে লঙ্গীব, মোলায়েম ও স্বন্দর ক’রে তোল! ঘায় বেশি কটন! ক’'(রও। আর, ইচ্ছেও 
উৎসাহ থাকলে কাছের ভিড়ের মখ্যেও ছিদ্ছাম ও হুস্বর থাক! ধায় । তবে কিনা যখন-তখন যেমন 
তেমলভাছে খানিকটা প্রলাধলজবা হাড়ে সুখে ভাতে লাগিয়ে নিলেই কি সৌদ ফুটে ওঠে? না,তা 
ওঠে ন।। প্রন্থোগ ক্রধার নিঃমটা জান! ও ছাল! চাই । 

দে'-পাউড।র-ভ্রীম গ্রাতীয় জিব্বিগুলে৷ ইউরোপের আবিষ্কার । প্রথম বখল ওচেশে বেরোয় 
তখন ওখানকার মেয়েরাও ববেচ্ছা ধাবফার কর। শর করে গিগ্েছিলেন। জনৈক ইউৰোপীয় হিলার 
এই প্রসঙ্গে একটি উক্তি আমি সেদিন পড়ছিলাম কোনও একটি পত্রিকার । তিনি বলছেন যে, প্রথম 
যখন ক্রীম বেরুল হার লঙ্গাতীরার যখন তখন হযরত বা শোৰার ঠিক আগেই, মুখে খালিক ক্রীম 
চাপড়ে নিতেন এবং সেগুলিকে চাল ক’রে 55 করতেন ৭11 ফলে অনেক সময়ই ₹ত কি, 
“they spoilt their pillowsand the pyjamas of their husbands.” (qা-কীদের এই বরণের 
বাবহাৰ আজকের মেঘেরাও যে. করেন না তা নং, এবং এইদিকেই একটু নঙ্গর দিতে আমি 


আপনাদের ৰশি। 


১৩৭৩ ] মেয়ে ম্রলিশ তৱৰ 


বুখের বর নেওয়ায় অর্থ জল বকের হর নেওচ!; ত্বককে সব সময়ে শুপরিদ্ধার রাখে হৰে, 
বকের ওলরে বা গভীরে কোনরকম লন্থল) বা নোংরা হাতে ক্রমে =! পারে, লেছিকে পর তাক 
ছি রাখতে ছবে। মুখমণ্ডল ছুক্ুড়ি কাঁ বৰণ, দাগ, প্রভৃতি খাকলে, গড়ল ভাল ও রং কল চলেও 


যুখ বিউী। ফেখান্জ। আধুনিকতম যেক-আপো আপনি সে খুত চাকতে পারেন কিন্ত দুর করণের 
পারেন না । 





এক্ষেত্রে আমি বলতে চাউ যে prevention ic better than Cure দলা থেকে আপলার 
মুখের ত্বককে মক রাখল, হবেই জব? নিগ্ধাপ নীরে'গ খ|কবে, কৃত্রিম আলেরও কোন দরকার ছবে 
না। অনেকের মুখে ১ কালে ছোল-ছেোল দাগ খাতে, pinples, blotch, blackhead দেছে'ত। আগ, 
ফুদূড়ি, প্রর্ডতি থাকে. তার কারণ জল ত্বকের তেহবে বাটরে জনতে দাক। মহল! ও নান। দূষিত পর্াখ । 

ৰাাপারট। কী করালেন? আমাদের লবাঙের তবকই ল্ছিত্র ( ০০1০৬5); এই ০০1৩ ৰ 
ছজগুণি খালি চোখে দেখ ৰায় না৷, অণুৰীক্ষণংয্ৰে ঘর! পড়ে। বাইরের বাতালে লঙ্গাসবন্। প্রচুর 
তুলোমরলা উড়ে, এগুলোও সাধারণত আমর) খালিচোখে দেখতে পাই লা । হাওয়ার এই মুলা মুল 
লৰ লময়েই আমাদের দেছে বকের লংস্পর্শে আসছে, খানে এসে জগচে। শরীরের স্বভাব গ্রে॥- 
পদার্থ আর থামের সঙ্গে ধুংলামাঃল! জড়িয়ে গিয়ে কাদাজাতীয় লাখের লৃষ্টি হয় । লিঘুষ করে ও সবদ্ধে 
পরিষ্কার কর ন! হলে উর কাছা ত্বকের ওলরে-ভেতরে ক্রমে জমতে খাকে। 

এর ফলে হয় কাঁ ধলুনত11 লোহহূপ ও ঘর্মকূপগুলে। বুছধে যায়। রক্ত চলাচল ভাল ছতে 
পারে ন।। ত! খেকে ফুপু, ব্রণ ইত্যাদির সহি ছয় । খুব বেশি ক’রে ম্বো-ক্রীদ লাগিয়ে লা ঘষে ছেড়ে 
দিলেও এই একই জিনিষই ঘটে । 

তাই বলছিলাম, দুখী পন্সে ত্বকের এক্টু পরিচর্য। অপরিহার্য । আগেকার দিনে স্বকচর্চ? 
ও প্রসাধন হত ঘের পাশের গাছগাছড়া বা অনান্য জিনিস দিয়ে । সেসব সুবিধে বালমর আজ আর 
আদাদের লেই। এখনকার দিনে ঘ। চালু হ। প্রধান উপকরণ, লেই স্বো-ক্রীমই বাবহার কমতে 
হয় তালে, ভাই না? বেশ, তা করুন, ক্ষত নেই, কিন্তু বখাযখভাবে লেগুলোর প্রয়োগ জেনে তবে 
সুরু করন । 

প্রথমেই বা দরকার ত! হল প্রক্ষালন 616375178৩৭ মুখের ত্বকের নয়, হাতি, সল।, পা, এসব 
জার্গারও । প্রতিদিনই আমাদের শরীরের আতিগৃত্থ অস্বশ্র কোষ (66119) ও তন্ধ (61558৫5) জীর্ণ 
ছয়ে মরে যায় আবার তার জায়গার নতুন নতুন কোৰ ও তদ্ধ জন্মলাভ করে। গারেলাবাল মাৰিছে 
পরে সেই লাবান ধোচা আল দাইক্রলকোপ বা ম্যাগ নিকাইং মাসের তলাত্র পরীক্ষা করলে দেখ) বাৰে 
অলংখা মর। কোষ আর তন, ধা ত্বক খেকে উঠে এসেছে, লেই জ্বলে ভাসছে, তাছাড়। প্রচুর বয়লাও 
ভেসে রয়েছে তাতে । এই অপ্ররোজ্নীয 058৫ ০৫115 ৪০৫ 22358 দূর করবার অকলেই প্রক্কালন দরকার । 

এই উদ্দেশে, নিতে হবে কোন ভাল রোগদীবাণুনাশৰ্চ (a৪ৎPU€) সাবান। লাবানের 
ফেন। তৈরি ক'রে অনেকক্ষণ ধরে আঙ্গুল দিয়ে ধীরে রগড়ে রগ'ড় দিতে খাকুল+। ফলে ত্বকের ছিজ্- 
গুলির গভীরে কেনা শিরে রোগজীবাশু ও দুষিত মাল! টেনে বের ক'রে আনবার লহ ও হ্রধোগ পাবে। 
তারপর পরিষ্কার জলে সুখ-ছাত-পল। ভালভাবে বুহে ফেলুল। পরিক্ষার শুকনো তোয়ালে দিয়ে চেপে 
চেপে বেশ ক'রে জল মুছে নিন। তারপর বুখখানিকে হাওয়ায় শুকাতে [দন। এইভাবে প্রক্ষালন 
দ্বিনে-রাতে অন্তত বার তিবেক করলে ভাল হয়। 














গল্-ভারত [ অগ্রহায়ণ 


কাজ কিন্তু স্মাপনার এখনও শেষ হ'ল ২11 এর পরে ক্রীম লাগাল আছে! শ্যকের পক্ষে ছেছ- 
জাতীয় (2065005 ) পজার্থ চচ্ছে একটি অত্যাব্স্তক খাস্সবিশেষ | এই 'খান্ঠ'-এর পরিমাণ কহ হ(লেঞ চলে 
না, বেশি হলেও চলে ন' । প্রয়োবের চরে পরিমাণট! হি কম ছয় তাহলে উপোসী ত্বক রুক্ষ, গুকনে 
বিবর্ণ ও বিষ ধর ওঠে) অ'বার ক্রীদ জতিরিক্ত হলে কী হয় জানেন !--ক্রাদজাতীর পদার্থ শষ 
নেৰায় অর্থাৎ আত্মলাৎ করবার ক্ষবতা খালিক মাআ! হগাত্রত্বকের আছে ) সেই মাত! ছাড়িয়ে 
পেলেই ছক আর ও পদার্থ এককালে গ্রহণ করতে পারে লা। তখন বাড়তি জীমট! প্রায়ই ঘুলোদয়ল? 





আকর্ধণের কাছে লাগে। 
কাজেই বতটুকু আম গর়ফার-__লরিষাণটা চেষ্টা করছে আপনি নিজেই জানতে পারবেন 


(ক+ছিল ৰাবহায় করার পর )--সেইটুকু আগলে ক'রে নিযে লার। সুখে আলতে। আলতো করে লেলে 
কিন। তারপর ছুটি আকুল দিয়ে আন্তে শানে ঘৰতে খাকুন। ক্রীদ এইভাবে ত্বকের গভীরে বলিয়ে 
দিন। এর ফলেত্বকৃ সম্ভীবিত হার ওঠে, নতুন কোষ ও ততন্তগলো শকিশালী হু, ত্বকে পেলৰত। 
আলে, উজ্জলত। আলে, মন্থণতা আ(স-পর্দা সরি বেরিয়ে আসে স্বাহেযোজ্জণ ত্বংকর লাবপা, 
কহনীগতা। রযসীয়তা । শ্রে। আর আ্রীহগুলির উপাদানের মধ্যে জলীয় অংশও কিছুখাকে। সেই 
আলভাগ থককে ভিজে (00015: ) রাকাতে সাহাঘা করে। 

ত্বক একরকদের হয় না) কারো তেল! বরণের, ধারে! শুকলে। খলখসে, কারো দাধামাৰি 
ধাছের ত্বক স্বভাবতঃ তেলা, তাদের পক্ষে অবস্ত ক্রীম ব। তেল কম দাখাই ভাল। 

আলো হ্যওর। খেলে না এমন থরে শোওয়া বা সর্বক্ষণ বাস কর] অভিরিভ। তাবনাচিন্তা, এবং 
যধেষ্ট খুদ ন। ₹ওয়া মুখের সন্ধীৰ ভাব নষ্ট কথার করেকটি কারণ। বেষ্ট সদয় দিযে নিয়মিত 
মানে ত্বককে লতেজ ও তাজা রাখে। হৃর্ষের আালে। (দেহত্বকের পক্ষে বড় উপকান্ী। বাঁকে ধলে 
৪৩7-৮৪৫৮ তা শরীর ও ত্বক চুইয়ে পক্ষেই টনিকের কাজ করে দাকে। কাজেই থেছকে দূর্ঘা কিরণে 
ও প্রচুর নির্মল হাওয়ার যত বেশী সময় পাৰেন অনাবৃত রাখুন । 

একটু নও রাখবেন ত্বকের পরিচর্যার দিকে ; দুখটিকে গলাটিকে, হাতছুখানিকে, গ্রীবাচিকে, 
পায়ের ছটি পাঙ্াকে পরিষ্কার, নিধাগ, নরম ও মহুণ ক'রে তুলুন? গর্জন তেলে দাজা ধ্েবী প্রতিমার 
মুখের বত নিখেয় সুখখানিকেও চক্চকে ঝকবকে ক’রে তুলুন; তোরের ফোটা ফুলটির মত চনচলে, 
কচি, সতেজ আর তাজ! হয়ে উঠতে সাহাদা করুন তাকে--দেখবেন আপনি নিজেও লাধণালীতে ধলমল 
করবেন আর আপনার আশপাশের প্রিঃশসকেও করবেন উদ্বীপ্ত ও যুদ্ধ । 





—— 





t শখের ঘাৰামাৰা ৷ দুপুৰেই আকাশটা মেঘে মেঘে ঘোলাটে ছয়ে উঠেছিল । আলছ 
ঝড়ে লক্ষণ বলেই মনে ছোল। দিগল্ক্ষোড়া মাঠের মাঝখালদিতে বে লড়কটা উত্তর 
দক্ষিণে মৃত লতবীন্থপের মত পড়ে জাছে, তারই উপর দিয়ে ছুটছিল্গ আমাদের গোট। 
অবশ্ত যাত্রী মাত স্থামরা তিনছগব,-_'আমি, আনার কাকা ও গাড়ীর চালক মতিঙগাল। 
কাকা আঁদাকে সঙ্গে নিযে যাচ্ছিলেন, গর এক বন্ধুর বাড়ী পলাশপুরে । সেখানে ছিল বিবাছোৎলব । 
মাঠের নাৰখানে হঠাৎ দেখা গেল একটা লদীপ:র জতে তবে। অধন্ঠ একট! পুল ছিল 
কিন্তু লেটার এখন মেরামত চলছে। মোটর আর এগিয়ে মেতে পারল না॥। কাকা ত রেগেই আগুন 
পুশ মের্যহতের কথা কেন ভাকে তার বন্ধু আগে জানানমি| কিরে ঘাবার কণ! ভাবছিলাম 
আদর! সকলে,-হঠাৎ পুল সরানো হলের একজন মিশ্রী এলে বলল--“আপনার। ধরি ঘণ্টা দুয়েক 
অপেক্ষা করতে পারেন, তা ছলে ও জেরামতী পুলের উপর দিযে আপনার মোটর আস্তে আন্ত 
পার করে ছিতে পায়ি।” 
খন্টা দুয়েক? 
সদয়টা একটু বেশি বটে, তবে বেলা তখনও অনেক বাকি। তাই আদর! অপত্য! রাজী 
হয়ে মোটরেউ বলে রইল!দ। 
হঠাৎ নগরে পড়ল, কাঙাকাছি নদীর হাতে একটা ভাগ! ঘোতল। বাড়ীর একপাশে খানিকটা 
জঙ্গল, আর একদিকে নদী । পাশপাশি অঙ্গ বাড়ী নেই। একটু তক্ষাতে অবশ্ত পাচ সাতখানি খড়ের 
খর হেখ! ফাঞ্ছে, মেল! আকাশের নিচে সেগুলি ছবির মত মলে হচ্ছিল 
সেই বাড়ীর কথা মিস্্বীদের ঘের একজনকে বিজ্ঞাসা করতেই লে বললে-- “আমরা ত 
এখাজে ক’দিন কাজ করছি, বোতল! বাড়ীতে আর কেউ থাকেন৷ শুধু এক বৃড়ী ছাড়া। লে 
বুকে মাৰে মাৰে দেখেছি আদরা। আর ও থে পাশের রগুলো._-ওগুলোতে বাকে 
লাওতাগ দুরের), 
আনি প্রশ্ন করলাদ_“নাছ! ঝুড়ী অতবড় বাড়ীতে একলা থাকে কেন? চোরড়াকাতের 
ভাও ত আছে!” 
দিন্ত্রী বললে-_“তা আছে বটে, কিছু এখানে শুনেছি বজীকে সঙ্কলে খুব তত্ভি শ্রদ্ধা কযে। 
আর আছেই ব। কি বুড়ীয় খে চোরে বিয়ে দাৰে?" 
|) 
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আহি চিত্বদিনই একটু অনুসন্ধিতহু, ও রহশ্তলঙ্জানী। ভাবলাম আমাদের দোটর চলবেত 
এখনও ছন্ট! ছুয়েক পয়ে,_ঘাইনা একটু বুড়ীর বাড়ী । দেখাই থাক লাতিন এই তেপান্তররে একলা 
ভাগগাবাড়ীতে থাকেন কেন 

ককাকে কথাটা বলতেই তিনি ধললেন-_-"দেৱি হেন বেশি করিল না, _স্আর সাবৰানে দাস্‌।” 


বুড়ীর দোতলা বাড়ীর লাদনের গেটট। প্রায় ভেঙে পড়চছে। হছু'চারটে বাশ ন্নিদ্ধে সেটাকে 
কোল রকমে আটকে রাখা হয়েছে আমাকে গেটের লামনে ঘোরাফেরা করতে দেখে হঠাত এক 
বৃদ্ধা উদ্রঘছিশ। ছিতেমঠোখ আমার লাহনে এসে ঈড়ালেন। আশ্চ!! এ বসেও গারস্লঘবা বেশ । 

আমি করধঘোড়ে তাঁকে নগগ্কার করে ৰললাদ--“এই বাড়ীতে বুঝি আপনি থাকেন? 
আনয়! হংক্িপাম পলাশপুরে১_উ আমাদের মোটর,--নধ্ীর পুলটা তেজে গেছে, ঠিক হতে ঘণ্টা 
ছয়েক দেরি হযে তাই আপনার এখানে একটু বেড়াতে এলাদ )” 

ম্মিতযুখে বৃদ্ধা আমাকে লাঙগর অভার্থল) জালালেল। সঙ্গে আমার ছাত বরে ভিতরে শিল্পে 
গেলেন। আমি তাঁর আন্তরিকত! দেখে সমৃদ্ধ হছুলাহ। ওর বসল ধোধংর লন্তর বছর পার জয়ে 
গেছে। ছিঝা ফয়ল! চেহারা, মুখও। এককালে সুন্যর ছিল বলে মনে হোল। একটু রোগাটে গড়ল 
হলেও ক্ষীপকাযা নন তিনি । পরনে পুরানে! গরদের শাভী,ধোধ কয একটু আগে পূজা আফ্কি 
করে উঠেছেল। 

আমাকে একট। জীর্ণগ্রায সিড়ি দিছে দোতলার নিয়ে গেলেন তিনি। দোতলায় দু’খানি মাত্র 
খর,-একটিতত তিনি থাকেন,-_অশ্গটি খালি পড়ে আছে । বারান্দায় উনান ও লান্ান্ত কিছু তৈজলপত্র। 

শামাকে একখানি পুরানে। কার্পেটের আসনে বলতে বলে নিজে কাছে বসলেন। 

আমি জিজ্ঞাল। করলাম -“এ বাড়ীতে আর কাউকে দেখছিল! ফেল?” 

তিনি মৃহ ছেলে বললেন--“জার ত কেউ থাকেন! এখানে আমি ছাড়।। আমার আত্মীয় 
স্বজনের বড় কেউ এখানে এতদূর আসতেও চার না। আর আসবেই বাকে1 সকলের লগেই ত 
ভগবান আত্মীয়ত। ছি করে দিয়েছেন ।” 

আছি একটু বাধিত হয়ে প্রশ্ন করলাহ_-“ক্ষম! করবেন, আপনার ছেলে-মেয়ের?” 

ক্লাস ছালি হেলে বললেন তিনি_পছেলে যেয়ে হয়নি আমার যখন বল লতেরে!_তখন 
আমার শ্বাদী_" 

কখাট। শেষ না করেই তিনি নদীর ওপারের ঘাঠটার দিকে চেয়ে রইলেন। মেঘতর1 
হপুরের জানু হাও) (েন বৃদ্ধার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে দেখলাহ,_-আমনি বললাম-_“থাক লে কথা, 
ক্যাপনি এখানে একেল! খাকেন,_ছাগাটা ত কাকা,_লোক্ৰলতি নেই,--ৰিশদ-আপদ আছে ত!” 

নান হালি হযললেন বৃদ্ধা, বললেন-_“বিপপের হোবা বরেই ত জীবনটা কাটুল! তা'ছাড়। 
হরণচে ত আমি দিনরাতই ডাকি। জিনিষপত্র ত বিশেষ কিছুই লেই, তাই চোরেরা জেনেগুনেই 
আর আসেন।।” 

আমি বললাম" দি কিছু মনে না করেন, তবে আপনার আবনের দু'একট! কথ! বলুন লা 
আদাকে। এতে কি আপনি ৰাখ! পাবেন ?* 
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বৃদ্ধা বললেন,_"শুনতে চাও, বলতে পাচ্ছি । কিন্তু লাভই বা ফি আর লে সব কষা শুনে? 
ভারত ত এখন স্বাধীন হয়েছে।” 


ভারত স্বাধীন হওয়ার লঙ্গে বৃদ্ধার জীবনের কি লম্পর্ক তা টিক বুঝতে পারলান ন', কণাটি। 
ৰেন বস্ত্র বলেই বোধ হোল। 

₹ঠ1ৎ আমার দিকে চেয়ে বৃদ্ধার ঘেন চমক এল, তিনি ব্পুন_-ওষা। তুমি আমার বাড়ীতে 
এসেছ, একটু দলও খেতে দিলাদ না!” 

আমি ফেলে বললাম--“কি জল খেতে দেবেন বলুন = 1" 

ক'টা করনত বল। ঠিক লগ, কিন্তু ভার যহ্যে যে একট আন্তরিকতার হুর আছে, বৃদ্ধা সেটা 
বুঝতে পেরে বজ্জেন_-"একটু গুড়ের পাটালি আর এক গ্রাল জল,_এই আর কি!” 

আবি ভেসে বপ্লাম,--পবেশ ত, তাই দ্নিন। এবার ত আপনি খুসী হলে?” 

একটা ছোট্র পেতলের রেকাবিতে লাটালি আর কাসায় মালে ঠা! দল আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বৃদ্ধ। আদার কাছেই বললেন। 

বমি পাটালি আর জল খেয়ে বললাম,_“ধেশ, এইবার বলুন আপনার জীবনের রহপ্ত।” 

রহ দিদ্ধ হাসি হেলে উঠলেন বৃদ্ধা। তারপর আমার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চে 
বললেন,_"ভগবানই থে আমার জীবন নিয়ে রছস্ত করেছিলেন, সেট! আমার কুলশব্যার রাত্রিতেই 
ধুঝেছিশান লে আজ কতম্বলি আগের কথ|। কিন্ত তবুও শান প্রতিটি মূহুর্ত আমার মনে আছে)” 

“বিয়ের আগে গুনেছিলাদ। আমার স্বামী সুশিক্ষিত, ইরান গতর্মেন্টেক একটা বড় চাকরী 
ইচ্ছ। করে ছেড়ে দিয়ে দেশের কার্ডে ঝাপিয়ে লড়েছেন। তখন আহার বয়স লতেরে।, দেশপ্রেমের 
বঙ্চ৷ আধারও অন্তর স্পর্শ করেছিল | মনে মনে বলেছিলাম,_-ডুমি আমার স্বামী হয়ে আমার জীবন বয় 
কর,__সআাসি ঘেল তোখার পায়ের ধূলে। হয়ে দেশের সেবা করতে পারি।” 

“[ঘয়ের রাত্িটা ভালয্-ভালয় কাটুল । পাঁড়া-গা, দাধারণ ভাবেই বিয়েট। হোল, দৃষখাদ কিছুই 
হয়নি, আত্মীয়স্বজনও বেশি আসেনি । গুতদৃহির সময়ে আমার জলভরা| চোখছুটি নত করে ওর পায়ে 
আদার প্রণাদ জানালাম। দনে মনে বললাম,--হে আদার জীবনৰ আছি জানি তোঘার 
ঘোগা লই,_তবযু তোমার পাত্রে থে আশ্রয় পেছেছি, এ আদার পরম ভাগ্যি।” 

প্বিয়ের পরদিন কালরাজি। সামাজিক শাত্রমতে সারাটাছিল ও রাতি তার সঙ্গে আমার 
দেখ! হয়নি । তিনিও কোখাঘ ধেৰ কেছিছে গিয়ে ঘুরে ফিরে এলেন ।” 

শ্ধূলশধ্যার বাজি আমার লতেরে। বছর বয়লের প্রথম স্বপ্ররাত্রি। এই ঘরেই কুলশঘা। পাতা 
হয়েছিল । আমার সইয়ের! এসে কুল ঘিয়ে বিছানা সাজিরে গেল। সন্ধ্যার আগেই আমাকে ছুলচন্দনে 
সাজানো হয়েছিল। যচ্দুর দমনে পড়ে, লেছ্িন পূনিমা না হলেও লদ্ধার পরই নদীর ওপারে চাদ 
উঠেছিল। তূলসীতলার প্রদীপ জেলে প্রণাদ্ লেরে এসে আদি এই ঘৰে বিছানায় বললাম। লইয়ের। 
এলে আমাকে নিয়ে কত ঠা হাসাহাসি করতে লাগল ॥" 

প্রাত্রি বাড়ছে) সইয়ের। একে একে চলে গেল । নেৰ্যুলের উগ্রথধুর গন্ধট। ধীর বাতালে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। জানল! দিয়ে নদীর জলে চার ঝিকিমিকি ছাড়তে ভালই লাগছিল 
দেখতে। রাতশাগা পাইীধেছ কলরব দাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছিল | আদার চোখে কেদন যেন তুম-দুদ- 
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ভাব এল। আহি প্রাণপণ শক্তিতে জেগে বাঁধার চেষ্টা করতে লাগলাম । লত্যিই যঙ্গি 
খুদিছে পড়ি!" 

এপ্রাঙ্গ ছুখুররাতে আমার স্বামী আমার খরে এলেন। প্রদনীপট। তখনও দ্বযরের এককোণে 
অলছিপ। প্রদীপের আলোকে ওর দিকে চে আমি মনেমনে চমকে উঠলাম কি যেন এক 
অস্থিরতা, কি তেন এক গ্রন্থ হুশ্চিস্ব। তার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে? 


“তিনি সঙ্গেছে আমার পাশে বলে’ আমার হাকটি ধরে আমায় দিকে চেচা বলেন 
তুমি কোনদিন ভূলে যাবেনা?” 


“একি ফৰ !--আদি চমকে উঠলাম। আনে আত্তে ৰললাম-_‘কুমি একখা বলছ কেন |’ 
আমার কঠশ্বর শন্ধাঃ কেঁপে উঠল।” 

"জামার স্বামী এবার শ্রিপ্ত হালি ছেলে বললেন-__'ভুমি ত জাঁন,--বিয়ে করা আমার পক্ষে 
উচিত হয়ন্ি,__তৰু জানিনা, কেল তোমাকে বিরে কয়ে ফেললাম! আমাদের পথ বড় পিছল,_বড় 


অন্ধকার। এই পিছল পৰেই আমাদের চলতে হবে,--সব হুধোগ দাধার নিযে । আমাদের যে এ 
পথ ছাড় অন্ত পথ নেই!” 


“আমি হঠাৎ কুপিয়ে কেঁদে ফেললাদ। আদার চোখে জল টপ, টপ, করে তার হাতের উপর 
বারে পড়তে লাগল । তিনি সঘত্রে আদার চোখহুটি মুছিয়ে দিয়ে বললেন--‘হয়ত আমার জন্তে তোথার 
আীবলও বার্থ হৰে--কিন্তু এখন ত আর উপায় কিছু নেই !* 

"আমার মুখে তখন লে কি ভাষা এল জানিনা, আমি বললাম, তোমার নডেই আমার জীবন 


লার্খক হয়ে উঠবে,_ আজ এই কফুলশঘ্যার রাত্রিতে তুমি আমাকে আলীবাদ কর, আমি বেন তোদার 
পায়ের ধূলোর যোগ্য হই।” 


“(বক এইলদয়ে হঠাৎ বাইরে বন্দুকের আওয়াজ শুলে আমর] দু'জনেই তথানক চমকে উঠলাম) 


বাড়ীর লঙ্ষলেই জেগে উঠে ধেন ছুতুতখ হয়ে গিয়েছিল । ভারী বুটের আওয়াজ উঠানে দালানে 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল ।” 


"জানল! যেদিকে সেদিকে চেয়ে আমার স্বামী উদ্ধিপ্র্থরে ৰলপেন-_পূলিশে কি রকমে আদার 


লঙ্কান পেয়ে এখানে এলেছে,__ছানাকে ওয়া ধরে নিয়ে দাৰে। দেখে] না পুলিসের লোক বাড়ী 
বিরে ফেলেছে ।” 


“আমার সাঙ্গ তখন বর-খর করে কালছিল। আমি লব লক্ষ তুলে আনার স্বামীর গল! 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কাধতে কংদতে বললাঘ__“না। না, তুমি যেও না, 

“নিচের ঘর খানাতল্লাসী করে হ'খন পুলিশ উন্ল্পেক্টর রিভলভার হাতে লিড়ি দিয়ে বপ,ঘল 
শৰ করে ক্র উপরে আলছিল, পিছলে ভাগের লাঠি-হাতে জন দশেক কনেষ্টবল ৷" 

"খিল বাটা ঘরের যখো গ্রীণ মলছিল, আ[ম ছুটে গিয়ে পেটা নিতিয়ে দিলাম । ছরের 
মখো আনল! দিয়ে চান্ছের বেটুহু আপো এলে পড়েছিল, তাতে দেখলাম আমার স্বামীও তখনি তাত 


সুটকেস্‌ খেকে ছুটো গিশলভার হু'ছাতে লিয়ে দরজার সাহনে তৈরী হয়ে দাড়ালেন। ভার চোখ 
খিদে তখন বেল আগুন বেরোচ্ছিল।” 


"আদি কাদতে কাদতে তাঁকে বললান,-“না। না, পুলিশ এখনি তোদাকে বনতে নিংহ ঘাথে।_ 
দ আনলা দিয়ে পালাও-” 





"ৰল, আদার 
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“বাইরে খেকে খরের দরজার উপরে তখল গ্যাদম ভারীবুটের লাঝি চলছে। ইন্ন্পেক্টারের' 
কঠোর স্বরে চেঁচিয়ে উঠল) দন্ধকা খোল ধলছি। নইলে ভেগে ঘরে ঢুক্ৰ ৷" 

“হঠাৎ আদার স্বামীর চোখের আগুন যেন স্তিমিত তরে পড়ল । তিনি আমাকে বললেন_ 
মি ঠিক বলেছ, আমার এখনও অনেক কাত বাকি,_ লা করে লাহ নেই । ময়েও ত ধেতে 
পারি) তার চেয়ে ভোদার কথাই পাক," এই বলে তিনি জানলার ক'ছে এগিয়ে গেলেন" 

“যে জানলার দুটে। শিক ছিল না, তার কাক দিয়ে তিলি দাৰ! গলিয়ে বাইবেটা চকিতে 
একবার দেখে নিলেন । একটা আ্ামগাছের ডাল জানলার কাছ-বরংবর এগিপ্পে এলেছিল, তিনি লক্ষা 
করে ছেখলেন সেই ন্সাবশাছের নিচে জনই কলে্টবল দাড়িয়ে আচে ওপরের জানাল! লক্ষ) করে।” 

“্যুচুর্তে কর্তধা স্থির করে তিনি আদার দিকে এগিয়ে এলে লশ্রেছে আমাকে বুকে জড়িয়ে ঘরে 
ৰললেন_'এবার বিদায়! হি সুদিন:র আবারআসৰ! আমার জন্যে ক] ২1,-_এই ত আমাদের পৎ !" 

আমি তখনি গলায় অচল দিরে তার পাণে প্রণ'ম করলাম,--কিনি আমার মৰাত জাত 
রেখে আশীবাদ করলেন।” 

“দরজার উপর সমানে আরা বুটের লাৰি চলছিল। সেকেলে লোহার পেরেক আটা মোটা 
কাঠের দর, তাই এতক্ষণ কোন রকমে টিকে ছিল-_এধার লক্চলের মিলিত লাদিতে দরজার বিল 
জেগে গেল। বৃহত মধ্য আদার স্বাদী জানাল! দিযে গলে গিয়ে আদগাছের ডালটার উপর লাফিয়ে 
শড়লেন। নিচে শুধু 'পাকড়ে।__লাকড়ো? শব্ধ শো।বা গেল।_ দুদ্‌ হুদ করে পিস্তলের ছুটে! আওয়াজ 
গুনতে পেলাদ--তারপর়েই কনেষ্টবলদের কাত্রানি ও আ্ভনাদ শোল) গেল । বুধলম স্বামীর হাতের 
অধ্যর্থ লক্ষো শত্র নিপাত হয়েছে ।” 

*ইন্ন্পেক্টার ছুজন হত এসির এসে জানালার কাছে গেল, কিন্তু আমার স্বামীর কোন 
নিশানাই পেল ন। তার" 

প্ৰাইরে খুব দোরগোল । তার মখো শুধু শুনতে পেপাদ১_আলামী পালিয়েছে" 

“তায়পরেই বাড়ীগুদ্ধ লোকের উপর পুলিশের থে কী উৎপীড়ন চলল --লে ফণা বলতে গেলে 
পাগল হয়ে ঘেতে হয়। শুধু কি তাই, খানার নিযে গিয়ে আমার স্বামীর গতিবিধি কবুল করাধার 
লে কী ভীষণ নিধাকন। আ[দই ছিলাদ অন্ততম আলামী! আমার স্বাধীর পলায়ন আমিই নাকি 
তাকে সাছাঘা করেছি" 

“অবশ্য কোটে আমার অল্প বল দেখে ও হার্ছন আগে আদার বিয়ে ছয়েছে শুনে কি জানি 
কি তেবে তরুণ সাহেব মাজিষ্্রেট আমাকে মুক্তি হিলেন।” 

লামার স্থ বিবাহিত জীবনের উপর এই প্রচণ্ড আঘাতে আমি খুবই অনুস্থ হরে শা] 
নিলাদ। লমস্ত লংলারট। ঘেন ছুইছাড়। হয়ে গেল ॥ পুলিশের নিধনের ভয়ে আত্মায়-স্থত্রলের। সকলেই 
লম্পর্ক বিচ্ছি্ করে দিলেন ।” . 

স্বামীর খবর আর পাইনি । হঠাৎ মাল ছয়েক পরে অ(মা(দ্ের বাড়ীতে একদিন একজন খোঁড়া 
ভিখিরি একতায়। বাজিয়ে ভিক্ষা করতে এল ; চার গানের ফলি শুনে চমকে উঠলাম । সে গাইতে লাগল 

কেঁদো না’ক রাই,--খাক ধৈধ্য ধরে। . 
আৰার আলবে তোমার শ্তাম ভিন পরে, 





৬৬২ গল্র-ভারতী [ অগ্রহারণ 


যৃন্দাৰ্ন ছেড়ে দাওয়ার ছিল ন। তার সাধ, 
অদৃষ্ট থে তার ঘটাল বিসত্বাদ। 
আসবে সে ফিরে আনার পৃত্ৰে দলেলাধ, 
সুজন উদয় হবে হিলন-কালছে। 
আমি ভিশিয়ির কাছে গিয়ে বললাম-_এ গান কুমি কোখাছ শিখলে? 
ভিখিরি বলশে--এ গান ত লকলেইপার। আমিও শিখেছি। 
অমি বলল:ম-আার কোন গান জাননা? গাগুল! আর একখান! । ভিখিরি যোয়াকের 
উপর একটু জেঁকে বসে গাইল : . 
কংসরান্থাও ধ্বংস তৰে নন্দদুলাল শক্তিমান! 
তার কাছে আর অক-যক! পাবে লা কেউ পরিত্রাণ । 
পুলা এল খাওয়াতে বিষ, 
কালীয় নাগ করে হিস্‌ ছিল 
এক ছাতে তায় বন্ল-আগুন, অন্ত হাতে অপ্রিষান! 
আমি বললাম-_হা, বলছ ত!’ লতি? 
ভিখারি বৃহ হেসে বললে--সত্যি বৈ কি দা_এসব ত আত্বিকালের কখা। ছ্বিরিক্ষেত্র 
পিগেছিলাহ কিন।, উর যে বালেশ্বরের পখে--লেখানে নন্বহুলালের নৃতি দেখে এসেছি বে। 
তারপর ভিখিরি বললে_ছিরিক্ষেরর একটু অঙ্ছপেলান এনেছি যা, একটুঁডু খেও,__তোদাকে 
দিলাম 
ভিথিরি একটুস্ধারো বাংলা খবরের কাপতে দোড়। সাহার একটু ভী্গেত্রেয প্রলাগ আমার 
হাতে মিল । অতখানি খবরের কাগজের টুকরা এটুকু প্রসাদ দেখে একটু আশ্চর্য ছলাম। 
ভিথিরি বললে-আাজ তবে আলি দা, আধার আসব, আবার নতুন গান শুনিছে থাব। 
চলতে ত পারি ন', বড় কই হয়। 
ভিশি চলে গেল নদীর ধারে হাতে খু'ড়িতে খুড়িছে। যতক্ষণ তাকে দেখ! যার, দেখলাদ। 
আর দেখ! গেল লা। 
আদ আমার ঘরে এসে বসলাম । মনে কত চিন্তাই উদ হচ্ছিল। অনেকক্ষণ বলে খাকান 
পর শীক্ষেত্রর প্রসাদ একটু সুখে দিতে গিয়েই চকে উঠলাম! ঘোড়কের খবরের কাগজটিতে কালি 
দিয়ে অত ঝাটাকুটি কেন? কতক অক্ষর কালি দিয়ে তাল করে কেটে দিরে অপয় অক্ষরগুলি বজায় 
রাখ! হয়েছে,_একটু কষ্ট করে পড়ে ফেললাম_ 
তুমি ভাবিও 1) আমাদের সন্মুখে অগ্রিপরীক্ষা। কৰে ফিরিব জান না) দন শক্ত 
কর) এখন পর্থজ বাচিয়: স্সাছি। আমার আনীধাহ নিও) 
আনার চোখের জল আর বাব। যানতে চাইল না) বিছানার উপ উপুড় হয়ে লারাট। দিন 
কালাম । ব্ৰতে বাকি রইল =!, খোঁড়া ভিবিযিকে দিয়ে আদার দ্বামীই কামার কাছে খবর 
লাঠিরেছেন। 


১৬৭৬ ] অনির্বাণ ৩৬৩ 


এবার বৃদ্ধা আমার দিকে চেবে বল:লল-__শেদট' শুনে আর কি হবে তবুও বলছি শোৰ। 
এর কিছুদিন পরেই খবরের কাগজে পড়লাদ, আমার শ্ব:মী ৰ: 
বিচায়ও ছোল । ফালীর হকুদও্ড হোল। আপীল করেননি তিতি 
করতে লাগলেন। 






ড্রেছেন রাজড্রোডের অল হাধে। 
,_ শান্তভাকে মৃচ়্যুর প্রতীক্ষা 





পাগলের মত ছুটে গেলা কজকাতার। আনেক কাটে অনেক চেষ্টার তার সঙ্গে শেদ দেখা 
করখার ছনুদতি .পলান। কড পাছার আছি গেলাদ ক'রগ-ে গার নির্জন লেলের লোঁচখ্ারে। 

খানিকটা যাবধালে দাড়িয়ে আমর হেন আবার দুজন ছুক্গনার দিকে চেয়ে শেষবার শুডদৃষি 
করলাদ। "চাশেছ আলে লব ঝাপল! হয়ে গিচছ়েছিল। স্বামীর £চছার' অনেক পরিবর্তন ছয়েছিল। 
তিনি শান্তগ্থরে আদাকে বলেন: 

-ঠোধেয জলে আমার বাত্যর 4 পিছল করেঃ লা। আশবন ও দৃতার ধাধৰান শুদু একট। 
লামাক্ক পর্দার আড়াল বৈত নয়! আছ হে জীবন, কাল খে নৃতু! কাল লে জীবন,--এর জন্তে কেঁদে আর 
কিছুতে? 

আমি কুলিয়ে কে উঠে বলপ।দ-_'ও সৰ বড়ো বড়ো কথা বোষধার শক্তি 
শুধু বল, কেন তুমি একান্ধ করলে? কেন ভূগি আমাকে ছেড়ে ঘাছ্ছ।' 

গন্ধ হাসি হেলে বললেন_এখন আর এ প্রশ্নের উত্তর দিযে লাভ কি মরণ-পণ করেই ত 
দেশের কাজে এগিয়ে গিরেছিলাম। এইত ছিল আমাঞের সানা, এইত ছিল আমাদের কমন! । 
পাঙ্থা-ন1-পানাক় তর্ক এখানে নিক্ষল | বাক্‌, মার্স ত চল্লাম,তুহি আ' 
আত্মহতা। করে বোলন।। 

আদি একদৃষ্ে স্বামীর দুখের দিকে চেয়েছিলাহ। ঝাপল! দৃরিতে মলে হোল ভার লাজ দিছে 
ধেলন জোোতিঃ বেকুচ্ছে। এবার তিনি আমাকে বললেন-_-আানি। ছর্খোগের মেখবগ্া হয়ত তোমার 
জীবনও অতিষ্ট কয়ে তুলবে, তয় পেন! যেন, ছুখবেদনাকে বরণ করবার শক্তিই দানবের শ্রেষ্ট লঙ্ছল। 
জীবনের পরপারে একদিন আবার তোমায় পাধ, এ বিশ্বাস আদার আছে। 

আদি এবার আর নিজেকে লাদলাতে পালাম ন1। কীঙ্গতে কাদতে চেঁচিয়ে বললাদ,--আমি 
তোমারই শ্মতি বুকে লিয়ে বরণের দয়জ। পন্য এগিয়ে যাৰ--আমার মৃত্যুর মূহুর্তে তোমার কখ| ভাবতে 
ভাথতেই থেন মরতে পারি এই আনীর্বাদ তুমি আমাকে করে যাও” 





ছার নেই,_ 





একটি ফৰ। ঢ্েখে(,-_ধেন 





জেলের ওয়ার্ডার খড়ি দেখে বললে--"সমাটুহু পার ছয়ে গেছে,_আর আপনাকে এখানে 
খাকতে ছিতে পারিনা । 
বিঘা! 


বিদায় |--আছি আর নিজেকে লাললাতে পারলাম লা, কাপতে কাপতে বাহার এলেই 
মুছিত হয়ে পড়লাম । BJ 


জীবনের ওপর দ্বিরে এগিয়ে চলল বছরের পর বছর, কালের রখ । আমি কোনদিনই বিধবার 
বেশ পরিনি। আদার স্বাদী যে অনর [ভার যে নৃত্য নেই; স্ব্যস্বীর তিটে ছেড়েও কোখাও আর 
স্বাইনি। 


৩৬৪ গণ্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


লেনিন চাদের আলো লেবু ফুলের গন্ধে বাভাস ভরে ধায়। সঙ্গীর জলে মাধরাতের চাদ জপোর 
গুঢ়ে| হড়িযেদের ৷ রাতছ?গা] পাহীর ডাকে আকাশ শিউরে ওঠে,_আমি সৰে ভাবি আমার স্বামী 
আমার কাছে এসে বলেছেন,-ঠিক সেই ফুলশব্যারাতের ঘতই । আমি একল। থাকলে, সদ। আমার 
মনে ছয় আমার স্থাদী দেল আমার কাছাকাছি আছেন,__-খুৰই কাছাকাছি! ধক, এলৰ কখা আার 
বলে কি কবে, এতক্ষণ ছে ধৈর্য বরে শুনেছ,- তাতেই আমি সন্ধঃ হয়েছি" 
আমি এবার বৃদ্ধাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করে বললাম-আছ', আপনার স্বামীর নামটি কি 1 
হঠাৎ বৃদ্ধার দু'চোখ (েন জলে উঠিল,_তিনি আমার দুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চে 
খেকে বললেন,_ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে তার নাম উজ্জল হয়ে আছে কিন্তু আমার মুখ খেকে 
সে নাম কোনদিন কেউ শুনতে পাবেনা। সে নাদ আদার ইষ্টদস্্-দিলকাতির আমি লে নাম অপ 
করি,_ইষ্টমত্র ত মুখে প্রকাশ করতে নেই! 
আমি বৃদ্ধাকে বললাম--তার ফটো বা লেখ! চিঠিপত্র? 
বৃদ্ধার কষ্ঠে হতাশার শব ছুটে উঠল, সবই খানাতপ্লাসী করে পুলিশে নিছে গেছে, লুকোওার 
চেষ্টা করেছিলাম, পারিনি । 
বৃদ্ধার দাখা গভীর বেদনায় সামনের দিকে একটু ফুঁকে পড়ল । 
হঠাৎ দুর থেকে যোটরের ঘন খল হর্ণ শুনতে পেলাম । আমার ছোট রিষ্টওয়াচ দেখে বুঝলাদ 
ছুঘ্টার বেশি সময় কেটে গেছে, পুলও বোধহয় কিছুট। দেরামত হয়ে গেছে। আমাদের ঘোটর এবার 
হয়ত যেতে পারে। 
আমি উঠে পাড়াতেই বৃদ্ধা শান স্বরে বললেন_-আবার কবে দেখ। ছবে জানিনা, বদি কখনও 
এদিকে আস ত দেখ করে ধেও । 
আদি বৃদ্ধাঞচে প্রণাদ করলাষ। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে আনার করলেন? 
আবার নগরীর পাড় দিছে পুলের কাছে কিরে এলাম। কাকাবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন-_কি হয়েছে রে? চোখে জল কেন? 
আমি বৃহ হেলে বললাম-_-ও কিছু ল়,_এবার মোটর চলবে তা 
তিনি বল্লেন এখনি ( পুলট! মেরামত ছয়ে গেছে । আমরা আবার মোটরে উঠে স্টাট” দিলাদ। 
ধীরে ধীরে পুল পার হয়ে এবার মোটর পলাশপুরের দিকে ছুটল। 
পিছন ফিরে বাড়ীটার দিকে একধার চাইলাম | আদার মনে হোল কালে আকাশের 
পটতৃষিকার ভাঁর্থনন্দিরের মতই একটা অপরূপ ছবি সেখানে ফুটে উঠেছে! 





ররাকর 
= স্লৈণ স্বানী যেনন লোকের কাছে উপ্‌চাস পায় নাটক তেমনি যদি 
অভিনয়ের অপেঞ্জ। করিছা আপনাকে নানাদেকে খৰ করে তবে সেও সেইকূপ 
উপঙ্াসের যোগা হইয়া ওঠে । 
নাটকের ভাবধানা এইন্রপ হওয়া উচিং যে “জানার যদি অভিনয় হয় তে। 
তোক, ন। হয় তো অভিনয়ের পোডাকপাল-আনার কোনই ক্ষতি নাই ৷” 
রবীজ্ঞনাথ 


ন্‌ টকের ক্ষেত আজ বিস্মৃত । কারণ নাটাভিনযর প্রতি 
অনেকেই আজ অনুরাসী। অগণিত নাট্য-সংস্থার 
আআঙ্স আবিতাৰ ঘটছে) ধানের কাছ থেকে একাধারে 
আদর লকুম নতুন লাইক ও নাটাকার পাচ্ছি। এদের 
চিশ্রাধারার মধবেো নতুনত্ব আছে, ঘটল) লংপলার নধে। বৈচিত্াও আছে। প্রযোগবীতিতেও এরা 
পিছিয়ে নেই । পরীক্ষণ নিয়ীক্ষাও এর' নিঠির সঙ্জে করে চলেছেন। কিন্তু হা লবেও কোথায় দেন 
একটা অভাব খেতে হাচ্ছে। সর্বপ্তরের হাহুহের কাছে হ! গ্রহণ যোগ) হচ্ছে ন।। এর কারণ, একরিকে 
কতকণ্ডলে ন'টক যেন বিদেশী লাউকের হারা অবলগ্বল বঠিত হচ্ছে (ধার লমাজ-সংলার-লংস্কতির 
সঙ্গে আমাদের কোন বাগ নেই) অপর দিকে তেহনি কিচু কিছু নাটকে অ’বার লক্ষ নিজ প:চীগত 
মহ্তব'ল প্রচারের প্রঙ্থাস মাছে। দার কলে, নাউকগুলি লার্ধাজনীন কতে প’রছে না। 
লেোকরৱনের দাধাবৰে লোক শিক্ষা নাটকের কাঙ্গ। একলা উঠত মহপ্ররুও এই লোক 
শিক্ষার কাজে ডিলয় আলরে নেদেছিলেন। আর লেই লগে তিনি ত)াগ করেছিলেন_জাতাতিদান ও 
পাঞিঙ্ারভিনন । কারণ তিনি অনুপ্রব করেছিংশন--আঅন্তিমান শৃণ্ত লা ছলে লধ্ত্তরের মানবের 
সাহগিহলাভ করাবা তদের অস্থর আয় করা সম্ভব নর়। 
এক সময়ে মনীষী ‘শ নাটাশালাকে গির্জার সঙ্গে তুঙগল। কংহছিলেন। উপালনালাে মান্য 
ধেমন আস্বিক উরতির জনে সিতে থাকে, নাট্যশালাতেও হাহষ মলি অপত্মাললন্ধির অন্যে এল 
খাকে। হ্ৃতরাং আমাদের একথা বিশেষভাবে মলে রখো দরকার তে, দেশ, ছাতি, সমাজ ও সংস্কৃতির 
ধারক ও বাচক হচ্ছে_নাটক। গে'টগহ মতবাদ প্রচার নাটকের কাজ নয়। 








দেবনারায়ণ গুণ্ত 


৩৬৬ গল্ল-ভারতী | অগ্রহায়ণ 


দানে আমেরিকার লবচেরে জনপ্রিয় নাট্যকার 
5105 টেনেসি উইশিহাদল। ১৯১৪ লালে মিলিলিপি 
শহরে তার জন্ম । ছোটবেল! থেকেই নাৰ! ধরণের নাটক 
রচনার শ্রীক্ষা নিয়ীক্ষা করেছেন । ১৯৪৫ লালে গারছুটি 
আমেরিকান নাট্যকার টেমেসি বই প্রকাশিত হয়, “Battle ০14১78৫19৮১ (পূর্ণাঙ্গ নাটক) 
উইালয়াওস্‌ এবং একটি একান্ত আটক সংকলন । বই দুটির সমালোচনায় 
বলা হয যে আমেরিকার রজগতে এক্ বিরাট প্রতিশ্রাতিলস্পন্ছ নাটাক[রের উদর হয়েছে। 
১৯৪৭ লালে প্রকাশিত ভার ছুটি নাটক তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করে| নাটক, ছুটির নাম 
Glass Menegerie® এবং “Street Car Named Desire" প্রথদ লাটফটিকে বল! হয় গার 
লখচেছে হুক মনননীল এবং আবেগ সম্প্জ বাটক। অনেক লদালোচকের মতে গ্রাল মেনেছ্গারির 
খে কিছু কিছ বাকচালপলা এবং অহেতুক দঞ্চ নির্দেশের বাহুঙা আছে । এই ক্রটি বাদ দিযে 
নাটকটির মধ্যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে কাবারসের দে নাট্য আবেদন আছে ত। দর্শকদের মুন্ধ বিহ্বল 
করতে সক্ষম হর ঘে কোনে প্রধোজনায এবং যেকোনো পরিবেশে । এই নাটকে নাট)কা£ প্রধানত: 
ক্ষণ আমেরিকার নারী লযাডের এক হা ও এক গেয়ের চরিত্রান্ধনের মাঘ।মে নারী জীবনের ধারা 
লোন ও বিকৃত মানলের চিত্র তুলে ধরেছেন। 
প্রীটক্তা্থ নেমড ভিজারার,” একটি ভাগা তাড়িত মেয়ের মৌন উচ্ছখ্খলতার ভয়াবহ বাসৰ চিত্ত। 
এই নাটকের দমালোচনার বল? ছয় নাট্যকার মন্তিক বিকৃতির এক নদুনা নিযে যে লাটক লিখছেন 
তা হাসপাতালে রুগীর ওপর অস্রোপচার বা এ ধরণের চিকিৎসার চিত্র প্রতিফলিত করেছে, সেই 
আগপাতে ট্রযাছিক্‌ নাটারস সৃষ্টি করতে সক্ষম দছনি। 
টেনেলি উ্টলিল্নাঘল-এর পরবর্তী করেকটি জনপ্রিয় নাটক, “Summer And Smoke,” “Rose 
Tattoo”, 4050 on A Hot Tin Roof" “Night of the Iguana," “Orpheus Descending,” 
"Suddenly Lost $unmer," বিশেষ শাকলোর সঙ্গে আমেরিকার নানা মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে । 





The Stage is an idealised 
and 
bettered Likeness of the world 
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চলাচল কাপল শাড্রর একটি নাটক জ্ঞধলত্থনে লেখ। 

নব নাট্য গোষ্ঠী “ঠগ”  লাউকটি আকবার অতিন্র করেছেন এবং 
হশকদের প্রশংসা কৃডিত্েেল । 'ঠপ৮এর নাট্যকার চাচ্ছেন 
উত্থানৰ ভটা’ । পরিচালনার রবি ঘোষ অত্ডিনয়ে 
আছেন, রবি ঘোষ, উদ্াৰাৰ, তেল! ঘোষে প্রভৃতি । 


এট প্রগতিসীল নাটালংস্থার ন্ৰতম উলচার__নাত নেই ।” একটি অভিন্ৰ ধরণের 
আাবয্রাকট বা আবলার্ড লাটক। রচনা ও নি্দেশন৷--ক্ৰিণ মৈত্ৰ। অডিনডে, নাটাকার প্বরং 
এবং কিরণ মৈত্র, পরিমল দত, শান্ব সাহ্যাল, রবি ছাল, শঙ্কর শাল, আশিঘ দূখোপাবাায, দলোরঞ্জন 
লোম। 


কালচারাল সেমিনার 

এদের “চুপ” লাক নাটকটির অভিনব দেখে একদল ঘেমন প্রশংলা বর্থণ করেছেন, অন্ত 
একদল তেমনি বিজ্ঞপ কৰরেছেন। যোটের উপর বাটকটি নিছে নানা ধরণের আলোচন! ও 
সদালোঁচন! শোনা গেছে। নাটকের রচয়িতা! ও নির্গেশক--সমর দূখোপাধায। অভিনয়ে, অভিত 
লাছাল, রদেন লরক্ষার, ল্য মুখোপাধ্যাত, আলোক মুখোপাধ্যায়, জয়ন্ত দে, হুল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অসীম ভট্টাচার্য, সুনীল দত, সুশান্ত বন্দোপাধ্যায়, কছল। হুর, অনিতা চন্দ । 





স্নিতালী সংঘ 

শরৎচন্দ্রের "শেষের পরিচ্ছদ উপস্তালের নাটান্ঞপ পৰিবেশন করে লংঘ শ্রধীলমাজের দৃষি 
আকর্ষণ করেছেন। নাটান্্পঘাতা ও পরিচালক-_ল্্ীজলার্থন দুখাপাধ! অতিন্যে, পরিচালক 
এবং ছিদাংগু মাল, অতুল পণ্ডিত, তাৱাপদ চন্দ, আলিত লিংঘরা৷, তারালদ সরকার, শক খা, প্রহলাদ 
বাউল, শিগ্র। সাহা, দীলিক। দাল, শিখা ভষ্টাচাখ, নহতা হন্ছে/পাধ্যায। আশা বস্ত্র, তিলোতমা 
ভট্টাচাৰ্য, ছুলাল দত । 





দলশন্কুপক 
এনেৰ 'ডানা ভাগ। পাধী' লমালোচকদের প্রশংসা লাভ করেছিল! পেশ ধর এই নাটকের 
রচগ্দিতা ও পরিচীলকষ । এর! ঈগ্রই তুল নাটক মঞ্চ করতেন লাদ পাওয়া গেছে। 


ইজিত 

এদের 'শেষ থেকে সুরু’ নাটকটি বিশেষ জনশ্রিষ্কত! অর্জন করেছে। বশন্ধী আভিলেত। লতা 
বন্দোপাধ্যায় এই নাটকের রচদ্িতা এবং পরিচালক তো বটেই, নাটকের সর্বাপেক্ষা কঠিন চরিত্রটির 
অভিনয়ের দারিত্বও তার । নাটকটি নিহমিত রঙসবলে প্রতি সপ্তাহে একবার করে অভিনীত কচ্ছে। 
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আস না দর্শকাশ্রযথী। দর্শককে বাদ দিয়ে নাটক হয় 
আলোচনা না। কাজেই দর্শকের কচি, দৃষ্টিভঙ্গী, চাহিদা 
অহুলারে নাটকের পরিবর্তন হছ যুগে দুগে। নব্নাটা- 

৬ শিস তিতা আন্দোলন হাকে বল] হয় ত! যুগে ঘূগে হয়েছে, যেমন 
নাটকের কপ ও রীতি সা্ছিতা শিল্পকলার অন্য হে হয়েছে। মাহাহের 

পরিবর্তৃয হচ্ছে জালের পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে, নানাকারণে। ম্ৃতরাং শ্বাভার্বিক নিছেই মাহষের 
স্বষ্টিরও পরিবর্তন ছতেব'ব্য। কাজেই গতদুগের মাটকের লঙ্গে এ ধুগের নাটকের ততাৎ নিশ্চই 
বাকবে। কিন্ত হার মালে এ নও যে পত্তঘুগের নাটককে এযুগে বর্জন করতে হবে। লাহিতো, শিলে, 
সঙ্গীকে, কাবো এছন কিছু খাতে হা সকল বুগ্েই মানব মনকে স্পর্শ করতে পারে । কল সৃষ্টির মধাই 
ধেএজিনিব থাকে ত! লম্গ। কিছুর মধো খাকে। যাদের মধ্যে খাকে তারা কালজয়ী হয়ে বেঁচে 
খ্যাকে। তাদের আমর| ০355০ বলি | 01355০ পত্রে উঠাত পারে লে সব সৃষ্টি যার ভেতরে 
আছে একটি ল্জনীল আবেদন । দেশ ও কালের প্রভেদ অহ্লাহে মাহয আলা! এটা আনয়! দেখে 
খাকি। কিন্তু আবার এ কথাও সতা যে সমস্ত পার্থকা সত্বেও মাছ[বর মধ্যে একটা শক] আহ, সে 
কা বাইরে নর, ভায়ের গভীরে। নাটক ব্য কাব! যখন সেই গভীরে প্রবেশ কয়তে পারে তথন লে 


সকল দেশের, সকল কালের লোককে আছয় করতে পারে। 
নাটকের আপ ও রীতি, ভাবনা ও ভাষা, আদিক ও অভিলরধার! দরের লঙ্গে সঙ্গে 


পরিধর্ডতন হয়| এটা স্বাভাবিক | এই সন্বস্থে দু'এক কথ! সাধারণ ভাবে বল! যেতে পায়ে। নাটকের 
পাঠক সংখা অতি অপি । লোকে নাটক দেখে,পড়েনা। সত্যি কথ! বলতে কী, পড়ার জন্যে নাট 
বিশেষ কেউ লেখে না, অভিনয়ের জনকে লেখে । তা লব্বেও মরি ছাপ) নাটকের পাতা উল্টে দেখ! 
দার তাহলে পুরাতন এবং আধুনিক নাটকের মধে। একটি তফাৎ সঙ্গ ভাবেই লক্ষ্য করা ঘাবে। 
আগের হুগের নাটকে প্রতি দৃশ্যের আরনে দৃশ্টটার স্থান ও কাল লক্বন্ধে উল্লেখ খাকতে? ছু'তিনটি 
কখাজ-_.বমন, লাজ হান নাটকেও প্রথম দৃশ্য । এর হতে নাট/কার শুধু লিখেছেল_আগ্রার ছুর্গগ্রাসাঙগ 
লাক্ষাঙগালের কক্ষ ।' এব ধেনী কিছু লা। সে প্রাসাদ কত বড়, কক্ষটির গৈর্ঘ। ও গ্রন্থ কত, সেখানে 
জানালা দণছা ক’টী, তাদের রং বা কারুক্ধার্যা কী রক্ষম, কক্ষের আলৰবাৰপত্র ক জা এবং ফী ধরণের, 
সেগুলি কেমন করে লাজানে, এলৰ কোনো কথাই নেই । এ লবট লাটকের পরিচালক বা প্ররোগ- 
কর্তার ওপরে ছেড়ে দেওয়। হোচত। আধুনিক একখান নাটক খুললে দেখতে লাই বে দেখালে 
নাটাকার লব কিছু বলে দিয়েছেন । দৃশ্যের সম খুটি-লাচী আধুনিক নাটকে বল। থাকে, যেমন থাকে 
উপক্কালে। নাটকের ঘটনা! চতি বা বক্তবাকে পরিশ্দুট করার হষ্ঠে দত্তের যে বন্তগুলির দিকে দৃরী 
আকর্ষণ কর! প্রদ্থোজন নাটাকার নস্কে লেসব বলে দেল প্রচ্থোগকর্তার ওপর ছেড়ে দিতে গার 
ভুর্ল! ফন না, বা ৰে কোনে! কারণে (হনি রাজী ৭ন৭। এরকঙ্গে নাটক আব উলল্ঞালেএ প্রতেদ 
কমে আলছে। তারপর দেখা দায় চরিত্র-বিক্লেণ । আজকাল নাটাকার চরিত্রকে দর্শকের সামনে 
আনার আগেলিকেইলব বলে দেন। অর্থাৎ এখালেও শিল্পীর ওপর নির্ভরতা বা বিশ্বাল নেই- কা 
আনি সে খদি চরিওটীর দর্ম্ম বূৰতে না পারে! আগের যুগের নাটকে নাট/কার একাজ্জ করতেন লা, 
এখন করেল । স্ধণু তাই নয় । পাঞ্-পাত্রীয়ের চেহারার পূর্ণ বিবরণ, তাদের বয়স, পোষাক-পরিচ্ধদ, তাদের 
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ছাটা'চল1-বলা কৰা বলার তগী লবকিছু নাটাকার লি্ছে বলে দেন। এলব কারে লাক ক্রমশঃ 
উপস্গাসের কাছে এগিয়ে আসছে। আর সংচেছে লক্ষানীহ ॥চ্ছে বিষয়যস্তর দিক দিতে নাটক আর 
উপন্থালের কাঁচাকাছি এগিয়ে অ(স।। 

বর্তমানে আমর! লক্ষা করছি যে আধুনিক নাটঙ্গের বেশ একটি উদেখখোগা স্ংশ দৃপ্ত 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের দিকে বো দিয়েছে। অনেক নাটকে আনু মানসিক ত1কেও বিধরবস্থ করা 
হচ্ছে। একটি মাত্র বাকিক ধ' এক ন্ত নিজস্ব ধরণ! বা ভাধল। সমস্ত) হাই নিয়ে নাটক লেখ! কচ্ছে_ 
অর্থাৎ নাহুযের সাধারণ কথ! বা লমন্ত' নিয়ে নহ, হা বাক্ক্রিম হাই নিয়ে। এবং এলব ক্ষেত্রে বিদেশী 
নাটকের ছাই বা প্রভাব ৭'নে স্বান এসে পঞ্চেছে। ততে আশ্চ্দা বা আন্ত হ₹ওয়ার কোন 
করণ বেষ্ট । যেটা লক্ষাধীত লেটা হচ্ছে নাটকের উলন্স'লবনীত। । নাটক লালাঞ্জাবে উৎস্থালের 
কাছে চলে আলছে। একটি মাত বাকি হা] একান্ত নিজন্ব ধ]াপার, তা নিয়ে উপক্কাস রচন' (ত 
পারে-_কারণ উপপ্তাল আনা একল। ঘরে বলে বরে স্ুস্বে পড়ি । হা অতি দৃন্ম, য' ভটিল, দা বৃদ্ধি 
এবং মন্তিক দিয়ে বিচ্ঞেষণ করতে ছয় তার প্রশন্ত এবং উপযুক্ত ক্ষেত ্টপন্যাস_কারণ লেখানে পাঠকের 
লময় প্রশস্ত এবং চিন্তার সুযোগ অনেক থেসী। নাটকে এর অন্ধ্ৰ! অনেক। এবং যে নাটক 
উপক্ঞাসের এই বিশিষ্ট ক্ষে্রটির ছঝ্যে প্রবেশ করে বা করতে চায় সে লাটক পযীক্ষ'-নিয়ীক্ষা ক্ষত 
প্রশংস। পেলেও লাধারণ দশকের মূল রেখাপাত করতে পারে না। 


সুশাল মুখোপাধ্যায় 


ক ৰা ইপ্জালিক সক গানে আলিয়া পাঠককে 
বুঝাইজ! দিতে পারেন। কঠিন সমস্তাপ্ুলে অবস্থ। 

বর্ণন) করিস পাঠকের উপর মনোভাব বুখিধার ভার দেওয়। 
অনেক সবলে উপন্ঞালের সৌন্দধা বলিয়া পরিগণিত ছয়! 
হখ!, আরে! তিলোত্তধাকে আন্তরণ প্রধান করি, দূরদেশে 
সমন করিবে বলিতেছে | বখাজ ঘোষ ধরিকার সপ্তাবন। তাহা নাটাকার স্বয়ং খণ্ডন করিয়। যা, নর্ধদ্থানেই 
শ্বধং উপস্থিত অ+ছেন। এমন কি, লদালোচকের প্রতি কটাক্ষ করিয়া, আপনা লমালোচনা আপনি 
করিতে পারেন।  উপন্তালগুয ফিহ্ডিংএর ‘টম ফোনল' তাহার উদাঙরণন্থল। ওপক্সাসিকের আর এক 
হ্ববিখা, সাট্রযোরিবিত ৰাক্তিসণের ্তাক্স ভাঙার উপক্জালগত ধাক্তি সকলের পরিচয় এককাণে দিতে বাঘা 
সন। পাঠকের ভোতুহল জন্মাইবার নিমিত্ত কাহাকেও বা অন্য সাজে ৰাখিতে পারেন, পাঠক তাহার 
পিচ পার না, স্থাকাঙ্খ'র সহিত কে লে বাক্তি, অহ্লন্ধান কর । সুষোগ বুঝাছা তাহার পরিচয় 
দিয় পাঠককে চদতকুত্ত করেল। লার ওয়াঞ্টার স্কটের “পাইবেট” উপন্ঞাস এই কৌশলের 
উৎকৃষ্ট দৃষ্টা্তস্থল ৷ নাটাকার তাহার নাষট্টোল্লিখিত ধাড্রির নিকট কাহাকেওড গোপন রাখিতে 
পারেন, কিন্ত দর্শক তাহার পরিচয় প্রাণ; তাহাকে অঙ্ক নাটকীয় কৌশলে চহৎকারিত্ব উৎপাদন 
করিতে হইবে, যেদল “মার্চেন্ট অফ. তিনিল"-এ সাইলক যুক্রে দাংল কাটিতে পারিবে, কিন্তু বকের 





নাট্যকার 


শখ গল্প-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


রক্ত না পড়ে:। নাসিক! বিচারাপছে নাটোলিখিত বাক্তিগণের নিকট আত্মগোপন করিয়াছে, কিছু 
জ্শক্রে নিকট নয । উণন্তাপপিক এহ্লে দুইপ্রক্যর খাব দিত পারিতেন। আআইনজবেশে বিচারালরে 
কে আলিল, তাহার পরিচয় দেওয়' ভাজার আবশ্তক নয, কিন্ম ছাইনজেশে ‘লপেরেলিয়।' উপনিত, 
তাহ নাটাকারকে বলিয়া দিতে ॥ইবে। হতর'ং আক.ঘ্ধ। ও চমৎকারিত্ব উৎপাদন কর! লাটঙ্ককারের 
এক স্ব কৌশল । এ কৌশল সাধারণ শক্তি উদ্ধৃত নয়) 

ওলক্কালিক ৰ! কৰি পত্রের ভিত্তি বর্ণনা করিতে পারেন, সমন্ত অবদ্থাই গাফার আল্স্বাধীন, 
কিন্ত নাউক্ততারক্ে দলের হাকপ্রতিতংততর আমূল গল্প করিতে হইবে । তুলিকা, স্থান অন্ধত কিয় 
লাটকক্ণরকে লাঙাযা করেন, কিন্য তাত) চিত্রপট বলি) অহুতূ চয়, শজিচালিত লেখনী-চিত্রের 
স্টার সমস্ত ছবি স্বতলভাবে "প্রতিফলিত হয় লা। তৃলিক: চিত্রিত দৃশ্ে ভ্রমর পুঙ্জন করিয়া কুমুমে বসিতে 
শান লা, কপোত কলোতী পরস্পরকে স্বাহৰ'ন করে না, মধৃন্বরে পাৰী গার লা। এ সমস্ত লেখনী 
ধর্ণরার করে; কিন্তু লাট্যকায়কেও পাখীর গান, ভ্রববগুঞল দর্শককে প্িবাইতে ছউবে, বর্ণনার ন 
প্রতিধাতে। কেবল বণিত হইলে নাটারস খাকিবে লা। “১রাছিও ছুলিছেট-এ চন্র্রোদয হইয়াছে, 
তাহা বৰিত চন্ৰ নয়, হৃদয় প্রত্ছিমী ভরা । ভলপোখলে বারি সিক্ষন। ভ্রদযগুঞ্জন বণিত নহে হৃদয় 
প্রক্িথাতকারী। সে তপোধনে, সে ভ্রথরগুঞ্ন-পার্কাতী পরমেম্থরের বন্দন! করিয়া, দীর্ঘ শিখাধারী 
কবি কালিহাল নাই; আছেন শকুন্ল৷ ও তণ্বস্ত এবং নাটাকৌশলে অলক্ষিতে ঘদন। সেই ভ্রছর 
তপোবনে গুঞ্জন করিয়া, ছুত্বপ্তের হয়ে ছাঘাত দিদ্ধাছে। নাটাকারের দৃশ্বগুলি এইরূপ পর্বাদ্বালে 
লঘীব হইয়া মাফের হুদছে আমাত করিবে। 

খাত উৎকট লমক্কাস্থল, তথায় নাটককারকে আবরণ খুলিয়া মনোভাব দেখাইতে হইবে) 
উ্পস্থালের নায়িকার মত ‘বিষণাত্র' পান করিলেই চলিবে না। “হামলেট” আত্মহত্যা করিবে কিনা, 
তাহ] বিনে বসিয়া ভাবৰিচেছে বলিলে চলিতে না, তাঙার জড়িত মত্তিকে কিরণ জড়িত ভাষ প্রত 
হইতেছে, তাহা দেখাইকে হইবে । ছুঃখের লাগরের বিরুত্তে অন্রধারণ take up arms against a sea 
০f ₹7০Ub৫৪" রূপ স্বড়িঙ উপথা- অবস্থায় প্রশ্থত হইবে । এই উপৰ! অনেকেই সৰ্বাঙ্গীন নর বলিয়া 
দোষ দেন, কিন্তু সাটাকার এরূপ সদালোচনার তয় করি উপম। সর্বাক্গীণ করিতে পারিবেন ন! । 
তিনি হাত অভ্র ঝাবাছিরে দ্োখরাছেন, তাহাই নাটকে দেখাইবেন। অতি নৈকটা সম্বন্ধ হইলেও, 
দূৰক যুবতীর এক গৃছে বাল অলঙ্গত, উকখ! আন্মনির্ণলতাতিঘানী সমাজে বলিতে ভয় পাইবেন না। 
তরল ভ্রীচয়িজ যে অতি ছুঃখের সময়ে চাটুকারের প্রচারণা চঞ্চল হইতে পারে, বক্ধা-- তৃতীয় রিচার্ডের 
কালটো "ম্যানির* লর-তাভাও নির্ভাক চিত্তে প্রধৰি 5 করিবেন । ধর্দের পুরশ্বার়-_আধিক লাভ 
নয, তাহা হইলে ধর্ম একটী উচ্চ বাধলাদ হইত, ধৰ্শ্মের পুরক্কারই বর, ইহ! দেখাইয়া! সাধারণের 
বিরক্তি জান কইছও, গাজাকে অটল খাকিতে হইবে। লংসাকেছ অধস্থ। যেন তাহার কজন! শুকুরে 
শ্রতিফপিত দর, ইঃাতে সংসারের অপ্রিছ্ চইতে হইলেও, তিনি তোষ্যমার্গী কথা৷৷ সংলারকে লন্ত 
করিতে পারিবেন লা। আঘাত জিতে হয় স্মাথাত ছিধেন, তান্তে বিবাগন্ান্ধন হইতে পারেন, কিন্তু 
কর্তীবাপরাযণ হইবেন, এবং কর্তবা পালন ফলে অ্রত্ব নিশ্চুষ্ট লাভ করিবেন। 

গিরিশচন্দ্র ঘোৰ 








১৩৭৩] নাটমণ৷ ৩৭১. 


প্রভাত কুঘার মূপোপাদাাছের বাংলা এনলাট্র্লো- 
পিডিছ! জল ড'রতীতে এ্টনীর সন্বন্ধে লামান্ই 
লেখা আচে, 
বা পনি বংলহ লাত্ৰে। ক্ষরালডাক্সার বাসক্ালে 
এক ব্রাহ্মণ কম্প'কে বিবাছ কতে ও বাংলা শিখিয়। 
কানীবিশ্বনাথ মণ এণ্টনি কৰিয়াল কবির জলে যোগ দয়) পরে নিজেই দল বুধে। 
প্রণয়ে গোর ক্ষ ঠাকুর দলের ছন্ত গান রচনা করিচেন।* 
এটুকু তৰা ছাড়া আদর! আরো জানি .₹ এনী গুনের বাবলা করত, লেই সুতে প্রায়ই 
কলকাতায় আলত এবং দ্বীর নির্দেশে বৌবাজারে এক ওালীনন্দির প্রন্টি্ঠ' করেছিল। লেট কালী 
স্সা্জও আছেল এবং ফিরিত্বী কালী নামে তিনি পরিচিত । 
এইটুহু তথ্য, কিছু কিংবদন্তী আয় প্রচলিত জাকির লঙ্কাযতায় বিধায়ক ভট্ট'চাধ নাটক 
শিখেছেন “এন্টনী কৰিয়াল” । নাটকের কাহিনীটি তিনি সাজি(/েছেন এইভাবে_ এন্টনী করালডাঙ্গাই 
(চচ্ছলনগর) থাকে এবং দ্রনে বাবসা কবে । (সেখানে তাদের কাব আছে এবং তারই লমপাত্রীয় আ'লবাটের 
দেয়ে লিন্ভার লঙ্গে তার বিয়ে হৰে--আলবাট এই ছকম স্থির করে রেখেছে। লিলা এননীর 
প্রতি অসুরক্র। এণটনী ভালবাসলে বাংলাদেশকে, বাংল'দেশের নরনারীক্তে । লে মনে করে, আগের 
জন্মে লে নিশ্চই এট বাংলাহেশের মাহুৰ ছিল। তার কপাট বার্তার আচার আচরণে মধুর একটি 
কবিসত্ত' সকল সমচেই প্রক্ষাশ পার। তার জীবন ঘন একটি ছন্দে ৰ'বা, লে ছন্দ মধ্য রলের, 
প্রেমের ও প্রীতির । লে স্থির কবলে, বাংল! শিখে, বাংলায় গান রচল। করবে। করালভাঙার 
মেয়ে বালনিধব। লৌদাদিনী, জিলোচনের তত্বী। এন্টনী আর্ট কল তার প্রতি। পলোদামিনীও 
ভালবলল এটনীকে । জানতে পেতে জিলোচন লাখি সেরে লৌধামিনীকে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিশে। মিলন ছল এন্টনী ও সৌনামিনীর ৷ পত্নীর পূর্ণ অর্থ দিয়ে এন্টনী তাকে ঘর নিয়ে এলো, 
নতুন করে ঘর বাধলে। লিবতা আর তার বাবা হতাশ ছল, ডুদ্তড ছল এপ্টনীয় প্রতি । মধুৱে মধুর 
স্থখ্য নীড় এন্টনী আর লৌদাছিনীর | কাব্যের দৃচ্ছ নার দত যেন তাদের ছীবন । এন্টনী মীক্ষ। নিলে 
বাংলা কৰিয়াল__-দাড়া কৰি রূপে। লে দহয় আর এক গাড়া-কবির ভারী প্রতাপ । তার নাম 
ভোলা মরা । তার কাছে আর কোন কৰিয়াল দাড়াতে পারে না, তার মৃখের তোড়ের কাছে 
তার প্রতিপক্ষয। খড়কুটোর দতো ভেসে বায় । এক আসরে সেই তোল! মরার সঙ্গে এপ্টনীর 
কবির লড়াই লাগল । ভোল! দ্যা হেরে গেল । এন্টনীর অযদরকারে চারিদিক মৃখরিত ছন। 
কিন্তু কুচক্্রী জিলোচন ইতিমধ্য চুণ করে ছিল না। দলবল নিয়ে লে এণ্টনীর ঘর জালিয়ে দিলে, 
বাতা গুণ! দিয়ে তাকে বি প্রহার করালে । এন্টনী সৌঙাদিনীকে নিচয়ে গোরাহাটিতে তার 
ধাগানধাড়ীতে সিয়ে রইল । লেখানেও একাধিক আলরে ভোলাদ্ররার লঙ্গে তার প্রতিষদ্বিত। হল 
এবং প্রতি বারই এণ্টনী জিতল ৷ হেরে পিছে তোলায় কিন্ত ভুদ্ধ নয়, বরং সে বেন মনে দলে 
খুনী । এণ্টনীকে কোলা ময়রা ভানবেলেছে, তার প্রতি প্রীতিতে আর লদহাদতুতিকে ভোলা 
ময়রার অন্তর তরে গেছে। তাই তো বউবাঙগারে কালীপ্রতিষ্ঠার দিন কবির লড়াইএর শেষ আলবে 
তোলাদহরার চোখ! চোখ! বাক্যবর্ধণের উত্তরে এপ্টদী যখন কথ! খুঁজে পাচ্ছিল না, তখন ছোলা 


“বাংল কৰিওচাল।। কষতাসী 
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মহর। নিজে তার কাছে শিঘে কথার যোগান দিলে। অপৃধ দন্বর ভক প্রীতিংহহ রসের মধ 
নাটকের ধবনিক্ নামল । 

পয়মন্গ্ত কাবাধমীভাষাহ নাট কটিকে বেঁধেছেন বিধায়ক ভটাচধে। যেন জকি প্রেদ্রলের 
একটি গানকে বিলদ্ষিত লয়ে বাহ] হয়েছে! লদপ্ড আধ্যাৰ, সমস্ত চরিএই সেই সুয়ে বাৰ! ! এই 
হছবিষ্তারে কোন ভুথিতা, কোন নিয়ন্রে্ট ভাৰপ্রকাশের স্থান থাকতে পারে ন!) তাই ভোলা 
হারার তীক্ষতীত বাফাবালের আধো বিদ্তিখেউড় লেই । চরিত্র হাধুখে, ঈতিরসহা বৃধে, মাহষের মনের 
গভীর লতা অঙ্থছুতির প্রকাশের হবে “এন্টনী কবিয়াল’ এক মহান সৃতি বাংলা লাটাম্ষে এক 
শ্বঃনীর সংহোঞ্চন ৷ EZ 

ভোপা ময়রার লখে এণ্টনীর লঘোত সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে বে ধাত্তবজীবনে তোল! যারা 
হত এ্টনীর প্রতি অতৰানি লহান্রতৃতিলস্প॥্ ছিল না! বাস্তবজীবনের ভোল৷! মরার সমাক 
ই[তবৃত আমরা ছানি না) কিন্তু নাটকের ভোলা ময়! এক হ্ন্বর সার্থক স্থষী! ঠিক ওট রকছটি 
নাছলেই দেন তার লার্খকত। থাকত না এ নাটকে! মাহ্রবের প্রত মানবের গীতি যে সময়ে লময়ে 
অপার রহংশ্তদা পথে প্রকাশ পায় অলিধ5লীঘ রসন্হির মাধ্যমে, চাল।মঃরার সংবেদননীল চরিত্রের 
মধ্য হিয়ে নাটাকার সেই কথাই লোচ্চারে ঘোষণা করেছেন} এবং সেই কারণেই নাটকের শেষ 
দৃশ্যটি এক উদ্ধার ভাবলোকের অপ নিয়েছে। 

সংসীতৰহল এই নাট্য কাহিনী বহুধুগ পরে বাংল! খিয়েটারের দর্শকদের চোখ এবং কানকে এক. 
সঙ্গে লমান রৃপ্তি ধিয়েছে । এমন নিবারিত গানের ঘাবল বাংলা মঞ্চে শোন! ধাযনি বোধ হহ।এর আগে! 
সেই শ্রোতে দর্শকরা ভেসে গেছেন এবং প্রতিটি গালের 958670কে গ্বতংপ্ুর্ত করতালির দ্বারা 
আনভিনন্বিত করেছেল। লিহাব্রতর (এন্টনী ) ধরা গলাছ পাও] গানওলি যেদন অন্তরকে নাড়া 
দিয়েছে, তেদনি নিরী লেগেছে :কতকী তর (সীদাজিনী) গাওয়া তিনটি গান। আর তাদের সঙ্গে তাল 
রেখে কবিগান আউড়েছেন জহর গাঙ্গুলী (ভোলা দযরা। ) ! এই গানের ব]াপফত। লল্পর্কে এটা কথা 
শে সঙ্গেই বলা দরকার, তা হচ্ছে এই যে, এ নাটকের প্রাণই হচ্ছে গান, নাটকের গতি ও পরিণতির 
লগে গান অঙগাদী ভাব যুক্ত, আঅপরিাধ তার প্রভাব ও প্রেয়োজল। প্রত্যেকটি গান নাটকের অস্তমিহিতি 
জাবকে প্রকাশ করেছে। পুরালো গান ছাড়াও আছে লাট্যকারের নিজের লেখ! কয়েকটি গান, বাক্য 
যোজনা! আর বচনাধিস্তাসে লেগুলি জুল! 

গানখলিতে স্বর দিয়েছেন জনিল বাগচি! তার লার্থক হ্বরযোজনার গালগুলি দেল প্রাণ 
cE 

অভিনয়ে গানে আর চারিতের জন্মনিচিত ভাব এবং আবেগ প্রকাশে বিশেষ ক্ষদত্যর 
পরিচয় দিগ্রেছেন সৰিতাত্রত ধত। আর সেইসঙ্গে সমানচালে রসষাধুধ ফুটিয়ে তুলেছেন ঞ্রদ্চী 
কেতক্কী দত ত্র অলন্থণ শন্দর চন্রিত্চিতরণের হাধ্যমে। তোল! জয়াকে জীবন্ত করে তুলেছেন 
প্রবীন অচিনেত জহর গাস্থলী। অন্তাক ভূমিকার কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন ছিভির ভট্ট 
(ষাদাবাবু।, তরুণ মিত্ৰ (অন্গোপাল ), কালী চক্ৰয্তী ( অনচরি ), কল্যানী খোষ ( লিন্জা ) এবং 
শীত মুখোপাধ্যায় (হাউন1)) 

পরিশোধে দঞ্চলচ্বার কখা না উল্লেখ করলে এ আ।লোচন। অলশ্পূর্ণ খেকে যাবে। নতুন 
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আংগিকে, মঞ্চে দুন্তবাহলো ভারাক্রান্ত লা করে প্রতীতত্ী সক্জায় সাহায্যে চমতকার ৪01৫0 লী 
করেছেন মঞ্ষলজ্ছাভ) ঈীনুহেশ দত। দেখবার মত। লেই সঙ্গে চাপল সেনের আলোক লম্পাত 
প্রযোজনার সধাক্গীন সৌন্দর্থকে সম্পূর্ণ দান করেছে। 
“এন্টনী কবিহাল? কারবার দেবহাত ঘঠ এক মহৎসুন্দর নানি যাত শীতিরসদাধুর্ধ, আবেগ" 
বখিকা আর প্রণপ্রণচূ:৫৫ প্রকাশ মনকে অভিভূত করে। 
থিয়েটার সেপ্টার-এ 'বিদেহী'_ 
ভাৰতী পুক্ষসংখাক ধনঞ্জয় বৈর-সীর “প্রমীলা” নামে থে ন'টকটি প্রক্ষাশিত হয়েছিল 
তারই অরিন হচ্ছ বিয়েটার পেন্টতবে। নাটকটির ভুল আাদকরণ হয়েছে 
গ্্র-ভারচীরু পাঠঞ-লািজছেত কাছে ( অ'শক্রি তা সবাই 
পড়েছেন ) এই নাটকের আখ্াানবন্তয় পরিচয় 
গাছে 














ৰ গ্রধোছনল নেই । ধারা প্রেছ-চবে বিশ্বালী 
ছে এ লাউকের আবেদন অপ্রতরেধ্য। নিপুণ লবিচ'লক কণ বায ন'টক্টিকে এমনভাবে 
উপস্থাশিত করেছেন ৰে নাটকের ভীধ। ভয়াল রং, অলৌকিকত্ব এবং কৌতুংলকদ্ধ শরিন্ধিতি 
দর্শকদে॥ কাছে এক বিশ্থয়ের মাযাজ'ন স্ব্ট ক্রেছে। 

এধরণের আটকের বিধযবস্তটই গ্রহান। তাই আভিলগের লব্প্রবম সও ছল দলগত নৈপুনা । 
লেদিক খেকে বিচার করে বল! ধেতে পারে ধিদেছী-র অভিনয় ধর্শকর। বিশেষ প্রশংসার সংগ্েই গ্রহণ 
করেছেন। চরিত্রাকিনয়ে তরুণ রায় ও পরে প্রণত ঘোহ ( প্রচুল ), অহকুল জত ( যূরারী ছ'স্টার ), 
শাঙগালাশ চট্টেপপাখার (গোবৰ ), অসিত মিত্র (জলাদ্ঘ+ জোচারদার ), লদংরশ চক্রংতা ( প্রাণেশ 
পাকঢ়াসী ), স্বঃদেৰ রা (উমেশ টকিল ), দেবব্রত রায় (বিগত ব'বৃ), দীপত্ধর ভটখালী (ডাক্তার), 
অঘল মনুমধার (লালু মিস্া ), দীপাখত। রায় (লিলি), মধ্য বন্ধডারী বৌদি .১ সংঘুকা গুজরাল 
( প্রদীল। ) বিশেষ ফুতিত্বের পরি5্ছ দেব । আলোক সম্পাত, আবহ লঙ্গীত এবং শঙাপ্রেক্ষণ নাটকের 
রহ বিস্তারে বিশেষ লহারতা কমেছে। 

নাটক ও নাটদঞ্চ সন্বন্ধে পঠি চৰা কয়েকটি বই 

Liszt, Rudolph G., The List Word in Make-up. 

Manser, Ruth B., and Finlan, Leonard, The Speaking Poico, 

Shaw, Bernard, The Art of Rehearsal. 

Staneslavski, Constantin, An Actor Prepares. 

Bieber, M.rgarete, Tha History of ihe Greek and Roman Theatre. 

Bowers, Fau2ion, Japanese Thedire, 

Chaubers, E. K., The Blisibthan St1g6, 

Cheney, Sheldon, The Theatre : Thres Thousand years of Drama, acting, And 
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Clark Barret H. and Freedle, George, ed. 4 75510 of 5174. 7 Drama. 
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টি- পড়ে গেছে পাড়ায়। ছোট মঙ্ক:শ্বল শহ্র। পাড়ার প্রার সবাই সবাইকে চেনে। 
ঘরের খবরও প্রা সৰাই রাখে লবার--অন্তত চেষ্টা করে বতখালি পার! যার রাখার । 
বিশেষ করে লেওলি হি নিন্দ! বা কুৎলার হর তবে তে! কথাই নেই ৷ মুখে-মুখে সেট। সরস খেক্ষে 
লযসতর হয়ে ছড়িয়ে বায় আকাশে বাতাসে বাজাছরে পুকুর ঘাটে রক্ষের আড্ডায় এমনকি চায়ের 
গোকান গুলোতেও ৷ তাই অল্পদিনের ভিতরই পড়ে গেল ভি-ঢি। কি ঘেছার, ফি দজ্জাল বউ ঘুরে 
এনেছে নথুয্ ৰোল । বউ তে নয়, মেন মিলিটারী । এই লেঙিনের বউ, এরই তিতয় তার মুখের 
আালায়, চিংকায়ের আওছাজে বাড়ীতে কাক-চিল বসা বন্ধ হয়ে গেছে। কারো মান-সন্মান রাখবে 
নাধ। হযুখে আসবে তাই ধলবে। শ্বশুর স্ব'গুড়ী, স্বামী, হেওর কাউকে গ্রান্থ করবে ন! মানুষ ধলে_ 
লৰাইকে খাকতে হৰে তার তীবেরার হয়ে। এত দেখে গুনে, কি তুলে যে মধুর বোস্‌ ঘরে আনলে! 
অমন বউ! অবশ্য লতা কখ। বলতে গেলে, ধউটার ন্বপ আছে এবং সেটা দেখার মতই । অতি ক্‌ট 
সমালোচকরা, মানে পাড়ার [ললিণ1, মাসিহা, ঠাকুমা দবিদ্বিম্যরাও একেবারে অস্বীকার করতে পারেন 
না লেট।। কিন্তু রপ আছে বলেই খাকবে অমনি মূখ, হবে আমান ব্যবহার? বলি রূপ কি এদেশে 
আর কোল মেয়ের নেই? নানা জারগার চলে এমনি সব তীব্র লমালোচন! পড়ে বাছ ঢি-চি। 
পাড়ার লমবছ্লীরা একটু আপসেলের হুবেই বলেল--এত দেখে গুনে, তোমার অমন খালা 
ছেলের বিয়ে দিলে শেষে অমলি এক্ট। মেয়ের সঙ্গে? 
বিস্মিত মধুর বলেন-_-ফেনা বউদা তো আমার খাল! যেয়ে! তার ভ্রটটা কোথায় 
শুভাহুধ্যামীর1 বলেন-_-দেখতে অবশ্য তালই ৷ কিন্তু শুনেছি নাকি বন্ঞ যুখ্র।। তোমাকে 
পর্যন্ত লাকি অপমান সুচক কথ! ধলতে ছাড্বেনাসে? 
জিৰ কেটে মণূর বপেন__য়াম, রাম! অমন কখ। বলো লা তাই তোমরা! ছেলেবেলায় 
বাপহারা হেয়ে কিনা? তাই তার সেই অপূর্ব আবদারগুলে| পুষিয়ে নো আনার উপর দিরে। 
শেইটাকেই কুল করে ধাইরের লোকে বলে তাকে দূখরা। বউ আছার খালা দেয়ে। 
আর দাড়ান লা দধুরৰাবু। তার পিছনে চাপাশ্বরে গুকাছধ্যায়ীর। বনে--কি আর বলবে? 
বরের কেচ্ছা চাপ! দেওয়ার জন্তে ওছাড়া আর বলার কি আছে ওর? 
দধুত্রবাবুৰ পরিবার [নস্তারিনীও বাদ ধান ঝা শভ্ানধ্যাধীদের সমালোচনার হাত খেকে। 
পাড়ার যালিমাপিলিমার! সুখ ছুয়ে বলেন--ক্ি খেলার বউই না খরে এনেছিল ভাই | অমন ছেলে 
তোর, যা হয়ে নিজের হাতে তার কপালটা এদনি করে পোড়ালি তুই 
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বিস্মিত লিস্তারিলী হলেন_বলিলঃ কি সাই? আমার বট্মার মত আমল দশ পাড়ার 
ক’জনের বরের মেঘে ৰা ব্টয়ের আচে বল্কে।? l 
স্মদন রূপের দুখে ব'ড়ু! তুষ্ট বলে সহ করিস্_স্বামর! ছলে কোটির এতদিন মুখ ভেন্ডে 
দিতাম অদন দুখর! ব্টযের ! মুখের উপর কথ! বলযে-- এত বড় ₹ৰে বউয়ের স্পর্ধা ? 
শালা না, বস্টমা আমান খুৰ ভালবাসে, ভক্ৰিশ্ৰদ্ধ৷ করে। 
হা তাই তো চাক্রানীর মত তার হুকুমে চলতে হয় তোকে! 
ছি: ছিং, বলিল কি ড-ই 1 ব্টস। আমকে মাঘের হত ভালবাসে । ছা-দরা মেয়ে মায়ের 
দেহ তে পানি কোন জিল__তাই অনার উপর ঢালার সেউ আবদার! 
আর দাড়ান ন। নিস্তারিনী । পিছনে চাপান্বরে চলে মন্তধয__আদিখোতা দেখে আর বাঁচি ন! । 
কিল খেয়ে ক্ষিল চুরি কর! একেই বলে! তাই দন্জাল ব্টছের উপর উল উঠেছে দাতের সেহ ৷ 
শুভাকাখিনীতের এক দূখপাত্রী এক পিলিদা একদিন বেড়াতে এলেন বাড়ীতে । উদ্দেশ্য এই 
অজুহাতে মুখর! বটটাকে কিছু শিক্ষ। দিয়ে তাকে সংশোধন করে কর্তব্য পালন করা! এলেই 
ভিনি চুকলেন নিস্তাত্রিনীর ঘরে। লঙ্গে সঙ্গে নিস্তারিনী ভেকে হললেল_-বউমা, এদিকে এসে।! 
তোমার এক লিসিম়| এসেছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মুখর! চি চি পড়! বউ লীলা ঘরে চক্ষে প্রণাম করলো পিসিমাকে । তার 
পর ডাকে বলতে দ্দিল একখান! কার্পেটের আলন। তারপর চ1 তৈরী করে এনে ছুই কাল দিল দুই 
দ্বাহ্ুয়ীকে । পালের বাটা নিয়ে তাদের লাশে বসলে! পান লেখে দিতে। 
চা খেতে খেতে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে শীলা ক উদ্দেশ কয়ে অনেক কৰা বললেন পিলিঘ।। শুনতে 
গুনতে ছাসিদুখে বলে পান-দাদা শেষ করে একট! বাটার ছুটি পানের খিলি ও দোক্তার কোটে। 
শ্বাগুড়ীগের লালে এরিরে দিয়ে হালিদূখে লীল! বলে, এইলং কথাগুলে বদি আমাকে উদ্দেশ করে 
বলে থাকেন পিলিমা, তবে আরও একটু পরিষ্কার করে বলুন । ও-লব প্যাচালে! কথা ভাল বুৰাতে 
পারি না আামি। 
পপ্তীর ভাবে পিলিদ' বলেন-_বেশ, তবে পরিষ্কার করেই বলি। কাউকে তোয়াক্কা করে 
কৰ বলার অত্যাল আমার নেই । 
ছেলে লীলা বলে- হ্যা, কাহারও লে শিক্ষা হয়নি 
_ শিক্ষা তোমার অনেক কিছুরই হয়নি বউদা! আচার বাবহারটা একটু ভাল করো; একটু 
লতা-ভবা হও! 
ছেলে শীলা বলে_ও. এই কখা? আচ্ছা পিলিহা, আপনি আমার বাড়ীতে এলেছেস__ 
আপনার আদর আপাারনের কোন ভ্রটি হয়েছে? 
না, তা অবশ হয়নি ৷ 
তবে আচার-বাবহারের কি ক্রটিটা আপনি ধরলেন আদার? 
আমার কৰ! ছেড়ে দাও, কিন্তু লাড়ায় যে কান পাত৷ হায় না তোহার নিন্দার? 
_নিন্দা কুকথা ওতে কান দেবার দরকার কি আপনার? 
-লংসারে খাকতে হলে কান দিতে হর বই কি 
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তা গলে লেটা পারে মালের অন্য কাজ নে । ললড়র কথায় কান দেবার দার লস 
নই দয়কারও নেট । তাই ওটা গ্রানহ্ কর। চলে ন! অ'মার। 

শক্ত অগ্যাহ্্‌ হাল =য়। 

সেটা হতো, ঘরি প’ডার লোকের সঙ্গে সংসার করতে চত্তো আযাকে | অণযার সংসার 
শ্বস্তর শব’৭ড়ী ্বাজী জেওর নিযে । স্বত্রাং পাড়'র লোককে গ্রা শুয়ার কি দরকার আমার? 
ওটা দরকার ভাগের, বালের পাচ'র কথার কাল লা ৰিলে ভাত জজ ভালা) আধার ছজযশত্রিদ খুব । 

বলি সেই শ্বগুধ শ্বশভীতেউ কি গ্রন্থ করে কুখি? 

লে প্রশ্ন বা তার বিচার তারাই করংবন! লেই ভাবটা তো ভীতা পাড়ার লোকৈয ঢাতে 
তুলে জেলনি। অভগ্ে ও-কখা! আপনি কান দেবেন লা.শিলিষা ওট কুক্ষণায় । হাৰে মাৰো আলাল 
যেড়াতে। ছাট স্ব'নুচীক্ষে প্রণাঘ জরে ছালিদুখে স্বর খেকে বেহিয়ে গেল লীলা। 

লেই দিকে চেয়ে হজম তং বলে র্টলেন বিলিমা। শিক্ষা দি:ত এলে দে এমন শিক্ষা 
পাৰেন, সেটা ধারণাই করতে পাঝেললি তিলি। 


দিত চলে এগিয়ে 1 ইতিঘধো লীলার কেলে আলে একটি বন্দর ছেলে । তার েঁচাঙ্চি 
ফাউ.ফরঘ-স্‌ বেড়ে ময় আরও। শ্ব?র-শ’শুডীর প্রতি আদেশ নির্দেশ গুলোও ক্রমে হার আলতে 
খাকে কড়া। ক্রমে ছেলেটা হয়ে ওঠে একটু বড । ক্রমে ছেলে ও তার ঠাহুর্গ -ঠাকুমাকে এক সঙ্গে 
ছিলিয়ে সমান ভাবে শালন চালাতে বাকে দেই মুখর] চিণ-পড়| লীল!। চি:চ চলতে খাকে বেড়ে । 
লব অগ্রান্ব করেই সুখে সংসার করে দার সে। 

হঠাৎ লৌ চিচিটা শাড়। ছেড়ে এসে আংশিক তাবে চুক্ষলে) আমাত কানে। চুক্লো লেটা 
অফিলে-_এক সংক্ীর জাধাছে একটা অতি লাখারণ থটনায়। 

সহিত আর আমি পাশাপাশি কাজ করি এক অফিসে। তাই অল্পে আমাদের ভিতর 
গড়ে উঠেছে বিশে লৌদ্ার্দ। আআ বিদেষী-খার্ক জেলে। লগ্রিত আলে বাড়ী খেতেই] এক দিন 
বেশ খানিকটা দেবী করে অফিসে এলে! লঞ্রিত। সাধারণ পুশ্ব জলা তাকে আজ যে এত ধেয়ৌ। 

ছেলে জবাব দেহ সঞ্রিত_লা হয়ে উপায় কি] পাচিকা মঃারানীর মাছের ঝাল নামতে 
দেরী ছিল। না| খেয়ে ওঠার উপায় লেইঁতা চাকরী খাক আর হাক] তাই বাধ্য হয়েই ছকুম 
তামিল করে আসতে হয়ে পেল দেরী । 

_পাচিকাটি তো তা হলে খূৰ দরের । 

ছা, প্রায় অমূল্য । 

আর কথা হয়না ও সঙ্ন্ড অক্চিসের চুটর পর রাস্তার বেরিয়ে বল লাদ _একটা ভাল ইংরাজী 
বই এসেছে চল লণ্জত:৩ই শোতে দেখে আলি। 

লঞ্রিত বলে-তাই নাকি? কিন্ত তাই আমার তো আল যাওয়া হবেন! । বাড়ীতে বলে 
আলিনি। 

_ৰলে অলিদনি তাতে কি হয়েছে? কচি খোকা নাকি হুই যে, নব কাশ বাড়ীতে বলে 


করতে হবে? 
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ওরে ধাপ! লা ডাই আগর চৰে ল। আমার হাওয়া | খাণ্ডাৱনী তা কলে আস্ত রাখবে 
না আমাক । অকফ্ষিদ্‌ থেকে বড়ীতে ছিরে পাবার ও চ। খেছে তবে অন্যত্র হাবার ছতুদ তার, এর 
কোন ধাজিজ্ঞম হবার উপায় সেই? 


বিশ্ব কয়ে বলি_-এই খান্ড'রন*টি আবার কে? 
ফিক করে ছেলে সঞ্জিত বলে_কুইল ক্সীওপা-টা! মানে সেট পচিক! ম্ছার'গী-_ক্ছামর 
বউদি | 
ছেলে বলি--বটদিকে এত অয? বউকে অনেকে অবশ্য খুবই ভয় করে জানি। কিন্তু বিয়ে 
তে! করিলব্দি তৰে এত ভঙ্গ কিসের? 
জানিস না তো সেই খাণু'রনকে 1 কানে বুধন্তিল কেন এত চর করি। 
_বউদ্দিকেই এত ভয়, বউ এলে কি করণ? 
লেট! ভেবেই গ্রিক করতে পারি লা অ'ম-তাষট ছেড়েই ছিয়েছি বে ভাবনা । বোধহয় 
বাড়ী ছেড়ে পালাতেই হবে । খাও্ুপরনী তারই সে টক্কর কিযে চলতে পারে এমনি আর এক খাণারনীর 
সন্ধানে আছে, যতদিন তার মনের মত সমান সান এ! পার, ততকিনই আনার ভরলা? 
_ত তুই তাড়া দিতে পাড়িদ না? 
তাড়া দোবে।1 বলিল্‌ কি? আমার বাবার মত ক্ষবরন্ড লোকই তার তাড়া! খেছে 
ঠাওা হয়ে গে:ছেন। তক করেছে বাচ্গার সরকার আর ছেলের গার্জেন টিউটর | ছালে উঠলে 
ছেলে ধরে! বগলে ম্বতোজাটো! মাকে করে ফেলেছে বাড়ীর চাকরানী। 
বিস্ময়ের অবধি খাকে না আদার | স্বাবার বপি_ভা তোর হাদ। আাপাত্তি করেল না এতে? 
দঙ্িত পল্ঠীর হয়ে বলে--লে আত বোকা নয়। খাওাকনীর ছাত্র ধুণ্ডির বাড়ি খাবার 
ভয় আছে না তার! 
_তা তুই ক্ষেল এত তোয়াক্কা করতে ঘাবি? 
না করে উপায় কি? কানের বাখা থে লারযারউ সময় লায়ন! আঘার। একটার বাধা 
একটু কমতে কহতেই হয়ে মায় আর একটা ফাখা। তার কথার একটু নড়চড় হলে এক হাতে কাল 
ঘরে অপর হাতে ঠোকনা মারে মে সেই খাও্ডারনী !--হোহে: করে হেলে ওঠে সঞ্জিত। তায়লর বলে__ 
আজ নয় বউরিকে বলে, কাল যাবো ছবি হেখতে। 
এযান্ধী চলে দায় লঞ্জিত। আমিও এই অস্বৃত্ত খাওাঝনীর কথা ভাবতে ভাবতে চলে খাই 
মেনে। ক্রমে এই লবিতের দুখবেকেই আমি জানতে পারি তাদের পরিবারের অনেক খুটিনাটি 
খবর-লেই সঙ্গে জানতে পাব৷ চিচি-পড়া লেই যুখরা বউটির অনেক কথা। 
বথুবধাবু অবসর প্রাপ্ত সরক্তারী কর্মচারী । পেনস্কান ঘোটাধুটি ভালই পান। ছুই ছেলে, 
রঞ্জিত ও সঞ্জিছ--শিক্ষিত, হুদর্শল, স্ব'স্বাৰান । রোজগার ও মোটামূচি ভালই .সুরু হয়েছে তাদের । 
একমাত্র পুজ্জবধু লীল।। স্তর, পুত্র, পুত্রবধূ নিয়ে মথুৱবাবুর ছোট সুখের লংলার। অন্পপ্িনের তিতরই 
এই লংলাকের হাল এসে পড়লে লীলার ছহাতে। কখন হে লেই ফাতছাড়া হয়ে পেল, এবং কি 
শছুত কৌশলে থে লেট! এলে পড়লো এই বধুটর হাতে_ সে কথ! ঠিকমত বুষতে পারেন। এই লংসাকের 
কেট থেক )শ্রগণ লানার। লংপারের আর-বযয, হিলাৰ-পত্র বাবহা ফাই-করমাল লব ব্যাপারের 
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লব অধিকারই তার হাত্রে। হুখে শাবিতে আরাছে যদি থাকতে চাও এই সংল।য়ে মুখটি বজে তামিল 
করো লীলার হরুম। বাল আর কিছুই কর(তে হব ল' কাউক্ে_লবার আবাদ বআধহারিত। আর 
পর ঘৰি থাকে দুর্বদ্ধি বন্দি হয় তবে অশান্তি করো তার কর্তৃত্বে। সারাদিন জালামাখ। বাকাবাণে 
অপেপুড়ে ছটফট করে| ৷ বত ঘাই কারে শেষ পর্ধন্ত ভাবেই তোক গোষাকে তার হুকুম তামিল 
করতে বাধ্য করেই ছাড়বে সে,তুছি খন শ্বত্তি পেয়ে আরাজ চোগ করবে । তোদার খাওয়া-দাওয়া! 
শোয়া-বস চলাফেরা, মাধার লি'বি বাকা হয়ে গেলে লিংগ চিরুমী দিয়ে খ্াচড়ে ঠিক করে দেওয়া. 
জাঙ্গার কলার অসমান হলে পাট করে ঠিক করে দেওয়া. ভূতোর পালিশ আরনার মৃত চকচকে ন। 
খাকলে নিজে কালি বুরূশ করে দেয়া কোন কাজের জক্রেই তোমার ভাবনা নেই । * অল্তন্থ হলে 
তো তোমার আদ্র আপাগ্রন আরও বেড়ে গেল । ওছুধ-পধ) খাবার চিন্ত! তোমার নয়। লে দায় 
লীলার | ভূমি শুধু হা করবে লন মত নিবশিত সে বাইরে বাবে । বন্ণার রাতে ঘুধ ভালেই 
দেখতে পাবে লালা তোমার খাবার ধরে বলে আছে। আর তার অধাধা ₹ও বাড়ীতে ফাক-চিল 
বলতে পারবে ন! | পাড়ার চিচি পড়ে ঘারে মুখগরার দুর্ণাদে। বাইরের লবাই বলে_দুখরার দুখের 
আচলের কাছে সবাই ঠাওা। ভিতরের সৰাই জালে বুখরার অন্তরের ছতদের ছোরাতেই তারা ঠাণ্ডা। 
বাইরে খেকে তো? আমর দেখ! যাহ না__তাই বাইরের কথাগুলো গুনলে কটুই লাগে । 

প্রাত:কূতা সেরে এলে ভামকৃটে বশগুল হয়ে গেছেন মপুর। ছুম-দাদ করে এলে সামনে 
দাড়িয়ে বলে বললে লীল।-_খাপি বলে বসে তামাক পাড়ানো। খালি অপচত্র ! এক কড়ার সাছাঘা 
নেই, বলে বসেই দিন কাটানো! বলি ছেলেটাকে কোলে করে একটু রাস্তার ঘুরে এলে কি এই লালে 
অঙ্গ কুরে যায়? 

বিত্রত মধুয় হালবার চেষ্টা করে ফলেন_ঠিক কথা ম’, ঠিক । আছ্ছ। দাছকে দাও, আমি একটু 
দূরে আসি । 

একটু বিরক্ত ॥যে রঞ্জিত বলে--বাধাকে এমন করে বলতে একটু আটঞ্চালে! ন! তোমার মুখে? 

ধৰক দিতে লীলা ধলে--তুমি খাদো, তোমার আর সর্গারি করতে ইং ন!। বলেছি দেশ 
করেছি । বাবা কি তোমার একায় নাকি? জামার ভাগ নেই ? ও:, বালের উপর ছেলের গরম 
ফচ! কঢ়া কথ! বলতে ছয় [ক সাথে? বুড়ো মান্ুধ সফাল-সন্ধ্যায় একটু বেড়ালে শরীরটা ভাল থাকে 
এখেয়াল কি আছে বাপ-ছেলে কারো? আজ থেকে লকাল-বিকেল নিহদিত একঘস্ট। করে বাইরে 
বেড়ালো চাই--ৰুৰলেন | 

হোছো করে ছেসে মধুর বলেন__এতক্ষণে বেশ ভাল করেই বুঝেছি। আচ্ছা তাই হবে মা, 
তাই হবে। 

নাতিকে কোলে নিছে বেরিয়ে গেলেন মধুর । শীলা চলে গেল ভিতরে | বোকারযত দাড়িয়ে 
বষ্টলে! রঞ্জিত । 

লকালে নিয্নদিত বেড়িয়ে আসার পর পাশে বসে শ্বশুরকে জলখাবার ও চা খাওয়ায় লীলা) 
একদিন চা খাইয়ে হঠাৎ লীলা বলে বলে-বসে বলে ধে বাত হরে গেল ! ঝলিবাজারটা করে 
দিলেও তে] সংলারের একটু সাশ্রপ্ হয়। যান, চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বাজার করে আনুন। 

পাশে গাড়িছে ছিল রঞ্জিচ | হেসে লে বলে_চাকরই ঘখন বাছে তখন বাবাকে আর কট 
দিয়ে লাভ ফি? 





১৩৭৬ ] পরাঞ্িতা গণ৯ 


দুখ বাকিছে লীল। বলে ও:, বংপের উপর দরদ উৎলে উঠলো ছেলেছ ৷ বলি চাকর গেলে কি 

ভোদার বাপের গতর খলবে? 

ভার বালে? 

মালে, চি্কাল ধাদের কান্দ কবা অভ্যাস রিটারার করার পর হাত-পা ছেড়ে দিন 
তাপের শরীর তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে পড়ে এই কথাটা জান! নেই তোমায়? আর উনি গেলে দেখেশুনে 
পছন্দমত জিনিস আসবে। চাকরও সরাতে পারবে নাভুপরলা। এ-বুদ্ধিটুকুও ঘটে নেই তোমা 
এতে কত অপচয় বদ্ধ চব জামে? 

ফেলে লঞ্চিত বলে--ন। জানতাম না, এক্ক্ষণে জানলাম। তা, চাকরুটাকে রাখার দরকারই 
বাকি? ওটাকে তাড়িয়ে আমাকে বহাল করলে তে স্মপচয আরও বন্ধ হয়! 


_তা হয়! কিন্তু লেট! করা বাধে নস! | তুমি ওঁর সঙ্গে গেলে পোকে বলবে বাপকেটা বাচ্ছে। 
আর চাকর লঙ্গে গেলে বলবে, বাবু আর চাকর মাচ্চে বাঙ্গারে। 


তিটায়ার করেছেন বলে কি যান- 
সম্মালের দরকার নেই? 
ফেলে মধুর বলেন__দাও মা, দাও আমিই আজ থেকে রোজ বাজার করবো। 


একটু পরে চাকরের হাতে বাজারের ধরেও হথুতরর হাতে টাকা দিয়ে লীলা বলে দিল মাছ 
ছ/রকফষম আন৷ চাই। আর তরকারী আপনার পছন্দমত ভাল-ভাল নিয়ে আলবেন। 


মথুক ও চাকর বেরিয়ে যেতেই সঞ্জিঃ ফেলে বলে_কুইন প্রিওপটাট্র। মহারানীর রাজত্বের প্র) 
আমরা লব। 


আবার! তাক্কা করে যার লীলা) 
ছোছে। করে হেসে ছুটে লরে বায় সঞ্জিত। 
নিস্তারিণীর জন্তেও আ(ছ নির্মিত কাছের বরাদ্দ । লীলার সংলারে বসে-বসে খাবা উপায় 
লেই কারে।। চাল-ডাল গোট। মলল! বেড়ে পরিষ্কার করে রাখা, ছু'ধেল! তরকারী কোটা, পান 
সাঞ্চ। এছনি খুঁটিনাটি নানা কাঙ্ছের তার আছে তার উপর ৷ হালি মুখেই লেগুলো করেন তিনি। 
কিছুদিন পরে একদিন ঘখুর বুলেল_মা, একজন রাধুনী রাখলে হয় না। 


কট্‌ করে লীলা বলে বল-কেন1 বিনা মাইলের এই স্বাধুনী থাকতে রাধূনী রেখে অপচন্ 
ধটাবার দরকার কি? 


-তোমার অনেক কাৰ তাই! 
কেন, আমার রাহ। কি খারাপ হচ্ছে ধাবা? 


ছেলে দগ্র বলেন--ছি: ছি;, সে কি কৰ! দা? তোমার রাছান্থ চেরে তাল রান খুব কমই 
খেয়েছি জাছি। 


হেসে নিপ্তারিনী ₹লেন--এক! তোমার কষ্ট হঃ_-তাই। ১ 
কিসের কষ্ট? আমরা পাচছন লোক, তার জন্তে আছে একটা চাকর একট! বি । তাতেও 
হচ্ছে ল|--আনার চাই একজন রখুনী। ছু ছুটে বান্ধ'র হা আপনি, আপনার কষ্ট হতে পারে 


আমার হয় লা। রাজাই হছি বন্ধ হলো, তাকে [ছুষের আর কাকলে) কি অধিকার? ও-লব 
চলবে না রাধুমীর হাতের রান) খেতে আবার খেদা করে। দুখ ঘুরিয়ে চলে বাদ লীলা। 
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হো-ছে! করে ওঠেন মথুবঞ নিশি? সেউ হাসিতে বারে পড়ে ক্ষ) 

ছেলেকে ,ও শ্বশুরকে নিজে হাতে বেশ করে তেল হাৰিয়ে আন করাঃ লীল।। তারপর 
পাশে বলে খাওয়ায় ভাগের | কীটাওয়াল! মাছ হলে লিজ হাতে মধুযরের পাতের মাছও বেছে দের 
লে। পরদতৃত্তিতে খান গান ও লাতি। 

খেতে ধসে একদিন দণূর বলেন--আজ বাজারে বড় তেটকি উঠছিল বউম!। 

জ্বল! ৰলে ত) আনলেন ন! ফেন} 

__দামটা বড় বেনী তাই! 

_দাম বেনী বলে পছন্ছ দত মাছ আনলেন ন। আপনি? বলি আপনি কি ছেলের গলগ্রধ 
বে, তাদের দুখ চেছে থাকতে হবে আপনাকে} আলহার হা ইচ্ছা! হবে তা-ই নিছে আলবেন। 
ছেলেদের দাম করেছেন কি শুধু প্রধু । আলনার উচ্ছা পুরণ করতে বাধা তায়া। 

সেদিন রাখবার । রঞ্জিত ও লাঁঞ্জতকে খেতে বলছে শ্বগুরের মাছের কটা যেছে দিতে এলে 
বলেছিল লাল1। খাওয়া শেষ করে লাঞ্চ ডাত্ে-_কই বউদি, আরকি আছে দাও! 

লাল! ডেকে বলে -_তোঘার ছা কোথায় তাকে বলো না দিতে! আমায় একটু দেরী হবে! 

সঙ্গে লঙ্গে ঘরে চুকে নিস্তারিণী ঝলেন_ এই ধে বউমা, আম এখানেই আছি! 

হুখঝামটা দি লীলা বলে--আছেন তবে আর কি সবই হয়েগেলে।। বলি ভেলে ছটে। 
কি আপনার না পাড়ার কারে? নিচের ছলে দুটোকে দেখেশুনে খাওয়াবেন, এইটুকু করেও ফি 
লাহাদ্য করতে পারেন না? 

অপ্র্থ ত হয়ে নিস্তারিনী বলেন--এই থে ধউদা আমি যাচ্ছি! কিন্তু কাকে কি দেবো আমি 
তো কিছু দানি.ন!। ৰলে দাও আহার! 

একটা করে কই মাছ আর খোল দেবেন ওমর । আর আছে ঘাট! মার বাল। 
গাছ আছে চারটে । আদর করে ছেলেতছের সব খাইছে (দেখেন লা। মাবাখালের দুটো দেবেন ওদের 
বড়টা দেবেন না কিন্ত-_-ওটা অমি খাবে]! 

আছ তাই দিচ্ছি ।--চলে গেলেন নিস্তারিবী। 

একটু পরে শ্বাশুড়ী ও পূতধধু খেতে বলেন পাশালাশি। নিগুারিণী দেখেন ভার বাটীতে রয়েছে 
লেই বড় বাট। দাছট।। বিশ্ছিত হয়ে তিনি ৰণেন--একি ঘউমা, আনার বাটীতে যে বড় বাটা বাছট!? 

হেলে লীল। ধলে আপনার জত্রেই তোরেখেছলাম। 

এই যে বললে তুষি ৰাৰে? 

বিল্‌ বিল করে ছেলে লীল। বলে--ও-কৰ। বললে কি আপনি রাখতেন? নিশ্চয়ই বড় 
ছেলেকে খাইছে রাখতেন । 

হেলে নিস্বাম্মিসী ৰলেন--না বউমা তুমি এটা খাস] 

লীলাও তেলে বলে_আমি পরে কতই তো খেতে পারবো হা! আপনারা বুড়ো হয়েছেন 
এখন খেয়ে নিন্‌ সাধ মিটিয়ে । এতকাল তো কই করেছেন ছেলেদের মানুষ করতে । এবার নিশ্চিন্ত 
খেরে দান কাকী দিন কটা। 

আনন লজ হয়ে ওঠে নিস্তারিনীর চোখ ছুটো। ধরা গলা { ন ধলেন-_ তোমার 
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কথাতেই প্রাণটা ভরে গেছে আমার বউনা। ছেলে সাধ কর! বার্থ ছযনি খামার | তোমার হাতের 
হন ভাত খেছেও পরমালন্দে স্বর্ণে ধাবো আছি ।_দ।ছখানার ক্বাধখাল! ভেঙে তিনি তুলে দিলেন 
লীপার পাতে। 

এমনি লব টুক টুকরো ঘরোয়। খবর লঞ্জিতের কাছে শুলে শুলে এই অধুত চরিত্র 
মেরেটিফে একবার লেখে তার সঙ্গে একটু আলাল করার বড়ই ইচ্ছা ছলো। একছিল বললাম স্গিতক্ষে 
আচ্ছা তোর এই খাণ্ডারনীর লঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিতে পারিস আমারা 

ছেসে সঞ্জিভ বলে_ল্ছন্দে | খাওারনীর আলপন-পর বোধ নেই) একছিন আলাপেই তোকে 
আপন কর়েনেবে | কিন্তু বাবা দাপট লাহলে টিকে থাক! চাই! বেশ চল আন্ম বিকেলেই আমার সঙ্গে । 

বিকেলে পেলাম সঞ্জিতের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে | বাইরের ঘরে আমাকে বলিয়ে পাত 
ডেকে বলে বউদি, এদিকে এসে! ! আমার এক বন্ধ এলেছে তোমাকে দেখতে! 

তিতয় থেকে সঙ্গে লগে এলে! উচ্চ নারী কঠের জবাব । কঠ উচ্চ কিন্তু শ্বর়টি খুবই কোমল 
বাব এলো তাই নাকি? ফেল আমার কি ছুটো লাখ। গাঞ্জয়েছে, লা তোমাদের এটা চিড়িয়াধান। 
হয়েছে 1 দেখতে এলে মাথাট। আগার বখন ফিলেছের-তখন বসাও। 
এখন দাবার লদর নেই। 

মূচক্ষি ছেসে লঞ্জিত বে_গুনলি তো আপ্যারণের বছরটা 1 তাই তে। বলেছিলাম টিকে 
থাকা চাই । 

ছেলে বললাদ-_ছু+ শুনলাম এখন একবার দেখতে চাই! ভোর ভাবল) নেই ! টিকে অমি 
ঘাবো ঠিক করেই এলেছি। 

একটু পয়ে দুই প্লেট খাবার হাতে করে খাওারনী এলে চুকলেন ঘরে। গ্রেট হ'খান! টেবিলের 
উপর নাখিয়ে রেখে বললেন-_কই দেখি কেমন তোমার বন্ধু। 

তাকিয়ে দেশি সতি) খুৰ মন্থর দেখতে লঞ্জিতের বউদিকে । আমি গা দিকে তাকাই 
মুচকি ছেসে তিনি বললেন-_ভুদি তাকিয়ে! সা আমার দিকে। আমি তাকাবে, কারণ আদি তো 
আর দেখতে আলিনি তোমার ! তুশি এলেছো আমার দেখতে তাই আদার দিকে তাকাবে হখল 
আমি লেদেগুজে আসবে! । 


লাঠ লাছেয এলেও আমার 


হেসে বললাদ_তাকাবো, নিশ্চয়ই তাকাবে! ! কারণ লেজে এলে এমন অন্দর জ্ূপটি "তখন 
খাকবে লা। 

তাই নাকি? হ, 
ভোদার ললে আদার ভাব। 

আপতি করে লৱ্রিত বলে--আমি হাদারাদ! এআর তুদি বুঝি কুইন স্রীওপ্যাটর।? 

আৰাৱ |-_বহক দেয় লীলা বউদি । তারপর বলে--একেবারে হাদারাম । বন্ধুকে নিয়ে এলেছে। 
দাড়ীতে, তা বুদ্ধি করে একটু মিঠি আনতে হর লঙ্গে করে? 

করবার ছে স্গিত--কিছু দরকার সেই ! আমি জালি মহারাপীর ভাগারে অভাব কিছুই নেই ! 

ইতিদয্যে বি এলে ছুই গাল গল রেখে গেল পেটে লাশে পাংশ ৷ ছেলে লীলা ৰপে--ধেঘন 
হালাত্বামের বন্ধ তুমি, তেমনি খাও আদার যা আছে তাই! নাও, খাও ভাই । 

৭ 





্গ দেখছি এই ইাধারাঘের চেয়ে চালাক চতুর আছে|! আচ্ছ। 
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খেতে সুরু করলাষ ছু'জনে। লীল। বলে--তা হঠাৎ অ 
চিচি সনে এসেছে! বোখছছা? 

বললাদ--এ পাড়ার থাকি লা আহি! তাই চিচি পৌছতে পারেনি অতদূর । এলাম এই 
আপনার হাদারাদের একট। অত কিশেষণের বস্তঃক্কপ দেখতে। 

_সেওাকি। 

খাগ্ারলী! 

খিলখিল করে হেসে নীল বলে_ও এই নান বুঝি আমার দিরেছে হারাম? তা বেশ 
করেছে । আমার শ্বভারের সঙ্গে ওট। বেশ মানায় । হাদারাদের চে) তা হলে বুদ্ধি জাঁছে বলতে 
ঠবে। ঘাৰার সদ পাড়া বলে কিযে যেও আহার এই নুন নাদকরণটা। তাহলে তাদের লক্ষে 
গুণ ঝাধালের হৃবিখা হবে। ত! ভাই তুমি আমাকে আপনি বললে কেনা তুদিঠাকুরপোর বন্ধু, 
তাই তোমায় বললাম তুঙি। আর কেন বলবে আপনি? 

শবে কি বলবো? 

বলবে ও ধা বলে তাই । বশে বউদি আর ভুঁদি । 

_আছ্ছা! 

-খাচচ্ছান। কেন? খাবার যে পড়ে রইলো । 

_পরিধাজে বে অনেক ? 

লা, অনেক নর । তোঘানের পেটের খবর তোদাদের চেয়ে আমর! বেলী জালি। এলো! 
অফিল খেকে খেটেখুংট-_পেট তরে খাও । 

_ঘার পারছি না। 

পারে । শোলোনি খাওায়নীর শুধু দুখই ল্_হাতও চলে দরকার হলে। 

ঘা, আলেছি। 

তবে লক্ষীছেলের হত খের নাও । 

হাতের তেই হোক য! মুখের গুণেই হোক, জোর করেই লেদিন খেয়েছিলাম অনেক বেশী। 
অনেক হালি-ঠাট। পগুজৰ করে এসেছিলাদ দেৱিন লীলা ঘউদ্ির লগে | সেই দিন খেকে এই অন্ধুত 
নার্বীটির চরিত্রের মাধূধে তরে উঠতে থাকে আমার লট) ক্রমে ক্রমে অনেকবার এলেছি সঙ্জিতঘের 
ধাড়ী আলতে হয়েছে লীলা বউদিরই টানে। অনেকখানি প্রেহ তার পেয়েছিলান আসি। তার প্রতি 
একটা প্রগাঢ় শ্রদ্ধার আলন দ্বায্ীভ'ৰে পাতা হরে গিয়েছিল আমার হনে। ক্রম বুঝেছিলাম বিদর়িনী 
এই নারী। ওধু এই পরিবারের লোকই নয়, যেই আসবে তার সীমানার জাপন চরিত্রের মাধুধে 
কেই লে করবে অয়) 

হঠাৎই ওখান খেকে চলে আসতে ছলে। অগ্তঞ্জ একটা আরও ভাঁজ চাকরী পেয়ে। কিন্তু 
োগস্থত্র বাহাল ছাকলো লঞ্জিতের পত্রের মাৰাদে। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল লঞ্জিতের পত্র ালা| কেটে 
গেল প্রায় তিল দাল। আবার এলো সঞ্জিতের একখ!ন! ছোট চিঠি। লঞ্জিত লিখেছে বড় ছুঃখেই 
আছি তাই, মাল তিনেক আগে. একদিন হঠাৎই দারা গেল খাণারনী। দরে তো শুধু গেল না 
আমাদের দেরে গেল | বাবার চোখ লর্যদাই তিনে । যাছের কাজ কথায় কখাছছ। আমার কথা আর 


[কে গ্েখং্। এলে যে? পাড়ার 
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দ্র ক্ষেল উঠেছেন। 





কি হলি_বড় অলঙাঃ হলে হচ্ছে । হা আর একটা সংধাদ দিই নাছ? বিয়ের 
সবার অম[তই নিজেই তিনি ঠিক করেছেন সট।। বড় ভাট তাই কিছু করার নেই নলে ইচ্চা কর 
তাকে দরে--.} একটা বছরও অপেক্ষ। কৰতে ডিসি লায়াজ। শুভশ্য নীত্রং তার নীতি। পেজের 
আ্আাসাদী সপ্তাহেই তার সেই গুভফাজ লম্পন্জ করবেন। খা'ণ্ডার্ননীর ছাপার আর কাউকে গৰাই 
লহ হৰে না আমার) তাই বোধহয় বাড়ীই জাড়াতে কৰে। 

চিঠিখান। কাতে নিয়ে বলে রইলাম হততস্ত হয়ে। বার বার হলে উঠতে থাকে একটা কথ। 
ওগো বিজয়িনী, আজীবন কুঞ্ি ছিলে অপত্রাজ্দিত।! কিন্তু যেখানে তোমার এই বিজয় গৌরবের 
হতে। পরম স্বার্থকত--সেপানেই হলে ভুমি পরাজিতা । 








. . 
“একটা বিশেষ দৃষ্টিকে [4 বেকে মানবের জীবনের ছুটে। ভাগ জাছে একটা) ‘জীবন 
অনিশ্চিতে'র ভাগ, আর একটা 'মরণ-স্বনিশ্চিতে'র ভাগ । ঘোটাসুটি জন্ম খেকে 
বছর বাটেক বয়স পর্থন্ত দাহুষের ‘জীবন-অনিশ্চিতে'র অধ্যায়। লে অধ্যায়ে জীধল 
সাধারণ ফিলেবে অনিশ্চিত ব্যাপার, যে কোৰো বৃত্তে অবলিত হতে পায়ে, কিন্তু 
টোকে খাফার একটা জোরালো সম্ভাবনাও খাকে। বাটের পর খেকে আর্ত হয় 
‘্মরণ-শ্রনিশ্চিতে'র অব্যায, যে অধ্যায়ে তোরালো সদ্ভাবনাটা টেকে থাক্র দিক 
খেকে টে লে দাওয়ার দিকেই ল'রে আসে! লে অবস্থায় মনকে চোখ ঠেরে দরণকে 
তুলে থাকলে শশক-বৃত্তি হবে ; পিছন দিক খেকে একদিনদৃত্যু এলে ল্যাজে ধ'রে টেনে 
নিয়ে গেলে অপদানের আর শেষ খাকবে ন1। তার চেয়ে মরণকে চোখের লালে 
রাখাই ভাল, অগ্রন্াগে দেখতে পেয়ে বলা মাৰে, ‘আসুন মহারাজ! ্রস্তত আছি ।" 





বার্থ প্রেমিকের কাণ্ড 
পশি জার্দানীতে ২৮ বছরের এক তরুণ আইনজীবী বাদ্ধধীর কাছে প্রেম নিবেদন করে। 
কিন্ধ বান্ধবীর প্রত্যাখ্যান পেলে সে আত্মহত্যার চেষ্টার আগুলে ঝাল দেয়। মুমৃত 
'অবন্থার তাকে কালপাতালে পাঠানো হযেছে। পুলিশ রিপোর্ট বেকে জান! ধায়, সিজের গায়ে 
পেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেয় । প্রতিবেদীর|। দেখতে পেকে ছুটে আসে এধং আগুন লিখিয়ে দেয়। 
খুলিশের রিপোর্ট খেকে জান! হার, ব'ন্ধবীর বাড়ির লাদলে দাড়িয়ে লে দরবার (েষ্টা 
করছিলে; বেচারা আন্তে লা যে পুড়ে মঃলেও তা বান্ধবীর চোখে পদতে সা) কারণ বাদ্ধবীটি 


কিছু দিন আগে ওই বাড়ি ছেড়ে অন্ত বালা নিয়েছিলে।। 


ছি'তুরের স্মৃতি স্মরণে 

লণনের ‘টাইমল' কাগজ একটা অন্ত বিজ্ঞাপন ছেপেছে। বিজ্ঞাপলটি ছাপা হয়েছে কষপার্ট 
আাগমে একটি হয়কে স্বরণ ক'রে। ১৫ বছর আগে ওই ইহরটি একটি ব্রিটিশ বাবসায়ী প্রতিঠাৰকে 
ধ্বংসের ছাত খেকে রক্ষা করেছিলো । ১৯৫১ সাল । কোম্পানীর পরিচালক ডেভিড জেমল গালে 
হাত দিয়ে ব'লে আছেল। প্রতিষ্ঠানের ভবিদ্তৎ তার কাছে অন্ধকার ব'লেই মনে হচ্ছে। তার 
প্রতিষ্ঠানের কাজ কাগজের ব্যাগ আর দোকানের শেলফ তৈরী কর) কিন্তু ইদানীং বাবদায়ের 
বড়োই হন্থা চলেছে । বাবসাই লা তুলে দিতে হয়। ডেভিল জেমস ভেবেই চলেছেন। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলছে । ছঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন রুপার্ট গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে । হাতের 
কাছে থাকার মধ্যে ছিলো! একটা খবরের কাগভ। মিষ্ার ছেল তা-ই-ছুড়ে মারলেন। ইউছুর়টা 
আবার গর্তে গ1 চাক! ক্িলে।। জেদস খবরের কাগনট! খুলে গর্ভের উপর বিছিয়ে রাখলেন। 
খন তার চোখে পড়লো! একটা ছোট বিজ্ঞাপন । 

তার কোম্পানী থে জিনিল তৈরী করে তা-ই অক্টরেলিয়ার রপ্তানী করতে ইচ্ছুক সেখানকার 
এক বাবসাহী। তার, কাছে চিঠি পাঠাতেই হিঃ জেমস, ৪৯, *** পাউণ্ড দামের জিনিস পাঠাবার 
অর্ডার পেলেন । জেমসের এতিঠানের কেবল যে বিপদ কাটলো তা নয, অবস্থাও কিরে গোলো। 

পস্তারপর খেকে প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট দিনে কোম্পানীর পরিচালকের। ই ছরের গর্তটার 
চারজিকে গোল কগে দাড়িয়ে শাশ্পেস পান করে গর্ভটার উপরে তামার ঢাকতিতে লেখ! আছে 
ক্ষলার্ট রীপ’। 








১৩৭৬] চলতি ছনির! গহ 
দিস সাউথ আক্রিকাকে হরপের চেষ্টা 

কারছি,জ বিশ্ববিত্তালতে পাঠরত ন’ বন, আফ্রিকান ছাত্রী দিস লাটখ আফ্রিকাকে কত করার 
তা করে। তার লক্ষে যে রক্ষীটিও ছিলে! লে ছাতা দিবে চরের ঠেকাবার চেষ্ট। করে। দক্ষিণ 
ব্মাক্রিক্যার হুন্দতীর বছেল বাইশ । তার নাহ ছোলা কাটার । বিল ওয়াল্ড প্রতহিহোপিত্রার 
অংশ গ্রঞ্ণকারিমী ৫২ অন তক্ষসীর লংগ্গ ছিল কাটার কেন্দিজ বিশ্ববিস্তালরে প্রদর্শনী অনুষ্ঠানে যাগ 
দিছে কিরৱছিলে।। তখন ছার! তাকে একট! গাড়িতে তুলে লিয়ে চল্পট গেবার চেষ্টা করে| 
কিন্তু তাদের চেষট। বার্থ তহ। 


পরিবার পারকল্পল।_ সেদিন আর জাজ 

১৯১৬ সালে ক্রকলিনস আাঙ ট্রিট এ চুই কামরা নিয়ে একট' ক্রিলিক খুলেছিলেন মার্গারেট 
সাজার । ক্রিনিকট। পরিবার পরিকল্পনার। সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশ এসে মছ্িল!টিকে গ্রেল্ল'তর করলো) 
৭৯ বছর আগে খোদ আনেবিকাচেই পরিধার পারকলপল! তখন এ-রফদ অলামান্ছিক বলে বিবেচিত 
হতে]? আর এখন শুধু আমেরিকা কেন, ভারতেও জজ পাড়াগার পধন্ধ পরিবার পাবকদ্রনার 
প্রচার ঢাক চোল পিটিয়ে হচ্ছে। 


রষ্মীসোহন ক্যাসিয়াস ফলে 

ইসলাদ ধর্ম গ্রহণ ক'রে বহন্দদ আলি বাম ধারণ করেছেন ফ্যালিছাল ক্লে। খাল চায়েক 
বিয়ে করেছেন। তযু তার নিস্তার নেই। বিশ্ববিখ্যাত সুটি(যোদ্ধ। বেখানেট বান সেখানেই ভরি 
করে দেয়ে তক্রের হল । তাকে জৌকের মতো হেকে ঘরে চারদিক ধেকে। থে ছোটেলে তিনি 
খাকেন তার সামনে খণ্টার পর টা দাড়িয়ে খাকে নেয়ে আর দেয়ে। তাহের দখো আছে 
মিশয়ীয়, আরবীয়, আাকিনী, ইংরেজ আরে। কত কী! লকলেরই যালল রোমাঞ্চের লাক ক্যাসহ্াল। 


যৌন অপরাধীর সন্ধানে পুলিশ 

ছ্‌টি ক্কাটাবার দ্বীপ জাপিতে লণ্ডুনের একদল গোছেন্বা একজন যৌন অপরাধীর সন্জানে 
হাশির হয়েছে। অপরাধীটি পলেরে। বছরের একটি মেঘের উপর চড়াও হয়। বেশি রাতে বাল 
থেকে যখন মেয়েটি নামে তখন একটা লোক তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং তার চোখ বেধে ফেলে। 
তারপর একট ঘাঠের দখে] নিয়ে পিছে তার উপরে বল1ৎকার করে। পগোরেন্দারা বলছে যে অলগ্রাধের 
ধরণ থেখে দনে হং এই লোকটি পুরোনে। পাপী। এর আগে আহহ) লতেরোটি মেয়ের গে ল্ধনাশ 
করেছে এবং একই পদ্ধতিতে । গতন' বছর ধরে লে সুর্য চালিয়ে ঘাচ্ছে। প্রতি বারই সে 
নুকর্দের আগে শিকারের চোখ খেঁধে ফেলে। পুলিশ এবার তাকে খরযার অন্ত দি ছয়ে উঠেছে। 


দ্বীপে দধুড়জ্জিছ। 

প্রেসিডেন্ট লিওন অনলনের দেয়ে লুলি এবং তার স্বামী বধচক্রিম। যাপন করার অন্য গেছেন 
বাহাদ! দ্বীপের নাদাউতে। আমেরিকার লোকেরা শাক হছে ভাবছে ব্যাপার কা। লুসি আর 
তাৰ স্বামী পাট দুঙ্দেন্ট হাওয়া হলো। কোখাহ] দার এদিকে ওরা ছল তে লাখারণ একটা 





৩৮৬ গলঈ-ভারতী অগ্রহীলণ 


বিদানে চড়ে ছান্সির ভতেছে__বাকামা দ্বীপপুঞ্জে । সেখানে বিছাল-খাটিতে বখন ওয়া অবতরণ করে 
তখন কউ ওগের চিনতে পারে নি। কেবল করেকজ্জন সরকারী রক্ষী একট! লা গাড় নিয়ে ওদের 
পেছনে ছিলে!। ব্ববিষাকিত দস্পতী সিয়ে ওঠে গাছলাল।-থেরা একটা ডাক-ৰাংলোতে। স্বপের 
পশ্চিম উপকূলে ওর' বাংলেলে চুক্ষার পর এক্ফীর' দরজার পাহারা দিতে খাতকে 





প্রেমিক-প্রেমিকার দ্বত্যু 

২২ বছরে দেয়ে বিযাভিল ডেলাট'র। বিতে করতে চেেছিলে!। তার বন্ধু এক্‌ ফুবককে। 
বিদ্বাভ্রিলের ঝাব' রাজী হননি। কারণ ছেলেটির বয়সে তার হেযরের চাইতে ছোট। তখন বিয়াত্রিল 
এবং তার প্রেমিক জে[র়েল লেগার একত্রে পরামর্শ কে রাত্রিবেল। বেললাইনের দিকে ধায়। 
পরদিন তোরে লাইনের উপরে তাছের জনের মৃতদেহ আবিছৃত হয। ধনে পরস্পরের লঙ্গে 
দিলিত ছতে ন! পেয়ে তার। আঘ্মছত্য! কর বিচ্ধেদ-হাল। মিটিয়েছে। 


সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা 

ইংরেজ পছলানী জেলী হয়েছে এবার মিল ইউ. কে। আর ভারতের তে! খাই নেই। 
ভারতের দেয়ে স্বীত! ফেরিঘা হয়েছে এবার বিশ্বন্বন্দরী। ভা তো ভালোই। কিন্ত দুশকিল দেখা 
দিয়েছে অন্ত কারণে । দেশে বখল বডড়ো-বড়ে। সমন্তা, খাতের নিদারুণ অভাব তখন রীতা দক্ষিণ 
কিছ্েতলাদে বাবে কি বাবে না তাই মিছে লালাঙ্েন্টে চলেছে কুমূল ধিতর্ক। আয রীতারও 
বলিচারী ৷ মকিনী নৈল্ঞদের মনোরঞ্জন করবার অত আগ্রহ কেন বাপু। 


অবিবাছিত। ও বিবাহিত লেখিকা 

'অবিধাছ্িত লেখিকার! কি তাল কবি ৰা পগ্ালিক হন? এই প্রশ্নের উপরে নুবিখাত 
লেখিকা Moni 010৮৫75 বলেন, “ন, তা নয়” বিষাফিতা লেখিকার মথো গার্থস্থা আশীবনের 
একটা আদর্শ থাকে, আীবলের একটা আলে! তাদের মধ্য দেখতে পাওয়া যায়। প্রেদকাছিনীর মধ্যে 
একটা লংখচভাব ও আচরণ একমাত্র বিবাফিতা লেখিকারাট আনতে পারেন। কাজেই সংলারে 
ঘটুক আঅংলর ভার! পান। তার মধোইট একট! পবিত্র ও আদর্শমূলক সাছিত) সৃষ্টি একমাত্র যিৰাছিত। 


লেৰিকাদেয দ্বারাই সন্তব। 


আছালতের বিচার 

আদালতের বিচারকে ছুনিরা। এখন একট! প্রহসন বলেই হনে কছ্ছে। শুধু সাক্ষর উপর 
নির্ভর করে একজন লোককে দোষী বা! লির্ধোষী সাব্যপ্ত করা এযুগের চিন্তানারকদের কাছে সমীচীন 
বলে মৰে হচ্ছে না। লাক্ষা কি ভ্রটীদ্বীন? যে ব্যক্তি লাক্ষা দের তার সাদাক্ক কথার গোলমালেকি 
ভয্নানক অনর্থই না খটতে পারে) লারা ছুনিয়া আজ এই নিয়ে মাখ! খামাছে) 





ন্হিস্প-্বাভ্ভান্্্ল 


জার্ধাশীর বিশ্যাত বালিন সবে আলমাস উৎসলেন 
আতপৰ সঙ্্যায £জডি বালিকা 











এ কুলার কহেকটি মৃপ্। 


একালেখ বিখ্যাত চলচ্চিত্ৰ 
নান্ধিক। কারশ কাখি 








কাথি কারশ 


‘দি এমেরিকানাইজেলল অব এহিলী' ছবিতে কাৰি কারশ-কে রূপালী পায় দেখা গেলে। প্রায় 
বিবসন! অবশ্থায়। চারিদিকে হৈচৈ প’ড়ে গেলে।। তারপর দশ বছর ধ'রে অসংখা লাময়িক- 
পত্রে তার অগনণ লতি কাঁজিনী প্রকাশিত হলো। লামর্িক পত্র ওপ্টালেই তার পাত| খেকে উকি দে 
সুহালিনী কাখি ফারশ-এর সুন্দর যুখ। আর চোখ তো নয়, অতল রহশ্রের ঘুম চঞ্চল বুদ । অনেক 
বছর ফেটে গেলে', হবু আছে কাৰি কারশ-এর জন[প্রযত। অব্যাচত। কোনো ছবিতে সে অভিনয় 
করলে, ধর্শকদের ভিড় .বড়ে ধার, প্রেক্ষাগৃহের সাহনে রক্তিম জক্ষর জলে ওঠে হাউস ভুল? । 
সশ্রুতি সে আরেক দিগবে অধিভূত হয়ে দর্শনের ঘন ছিতীরবার জর ক'রে নিতহছে। টেলিডিশনের 
পদায় আবির্ভাবের লঙ্গে-লঙ্গেই সে অকুঠ অডিনন্দন আর হাততালি পেছেছে হজার-ফাজার দর্শকদের 
কাছ খেকে । ‘লানস্টে স্ত্রীপ', “ডিক লোছটেল বিযেটার’ আর “মাই ফেভারিট দালিয়ান' উতাদি 
টেলিভিশন নাটকে কাৰি অভিনয় করেছে: এবং লব ক'টি নাটকেই দেছ-শীন্দ্ধ অনাবৃত কারে। 

“এছিলী' ছবিতে ভার ভুজিকা এত ছোট ছিলে! যে পরিচালক নট-নটগের লাতের থে এর 


পপ গল-ভারতী অগ্রহায়ণ 


নাদ একবার উল্লেখ করা প্রয়োজন পর্ধভ বোধ করেন নি। কিন্তু তারপর? লাল নহলা, হুফেন 
কাধির জন্মস্থান লল এজেল্‌স্‌। তার শরীরের মাপ ৩৭-২৫-৩৬ । ভাক্ী হন্বর দৈহিক গ১ল। অন্তত 
দশটি সৌন্দ৫ প্রতিযোগিতা সে শর্ঘ গান অধিকার করেছে। তাই শুধু অভিনেত্রীকে =ঃ, হুন্দরী 
হিসাবেও লে শক্-লক্ষ দর্শকের মনে হান অধিকার ক’রে আছে। তার মুখের ছচিকে তাকালে ফখলোট 
মনে ছয় ল' কাৰিয় দেহ থেকে ধোৌঁবন কোনে! দিল অস্ত ধাবে। কাৰি মধুর, রূপসী, তার অনুপদ গেজ 
যৌন আহবান মুখর, দেডের প্রতিটি বাঁকে, প্রতিটি ছন্দে হুনিবার আমন্ত্রণ । মেয়ের! কী চার, কী তাদের 
পচন্দ তার জিকে শাকির কাখি কখনো সাক্জ-লঙ্ছা করে না । পুরুষের চাহিদা আর লছন্দকেই লে এই 
ব্যাপারে প্রাধার্ দেঘ। (লে লা চুল রেখেছে ফেন লালেছেরে। প্যারিলের ক্ষ্যাশল লে *'এ<কেবাবেই 
বরদাঘ্ব করে ন', কারণ সে হলে ক'রে ওই ফ্যাশন বা পোশাক মেয়েদের পক্ষে দোটেঈট শোভন নয়। 
ফাবি চার প্রকৃত নারী ছতে। তা-ই হয়েছে লে। সধাজে লেলারী। ফেল একট! মেয়েলী খ]ালার 
সে একেবারেই অভ্তা্ নয, আর ভীষণ অপছন্দ করে। হাছ করতে গেলেই তার কাছ! পায়। কিন্ত 
পুরুষের সব রফম চালা একজন নারীর পক্ষে মিটানো তে! সতি! ক্ষঠিন। ওই একটি ব্যাপার ৰ 
দিলে কাখি আর সর দিক থেকেই লারী, প্রকৃত নারী। আর তা-ই তার ছুসিবার আকন পুরুষ 
পর্শকছের কাছে। 





জাপানী ছায়াছবির কাহিনী 
অল মিল্লাত আগ 


সমন! বিবাছিতা কিন্তু এখনে জননী নয়। ঠিক করলো ছবি আঁক! শিখবে। স্কুলে ততি 
ছলে! । একদিন লে ক্গালে বসে ছবি আঁকছে। আক! শেষ চতেই শিক্ষক ত! দেখে 
বলংলন ভার ছবির মেয়েটির দুখ দেখতে হয়েছে মিতন্থকোর দুখের মতে | হিতন্থকো। ওই একই স্থলে 
ছবি আকা শিখছে । তৰে সে পড়ে অগ্ঠক্রাসে। রূপসী দিতহুকোকে স্কুলের সকলেই চেনে। 
ওই ছবি সাকার পর খেকে শুজং রটে গেলে। সনকে। জার দিতদুকোর মধ্যে লাকি প্রেসের 
লম্পর্ক গড়ে উঠেছে। লন[কষার স্বামী ওই গুজবে প্রথমে একেবারেই কান দের নি। কিনু দিন কয়েক 
লরেই লেত্রীয অন্ত ভীষণ চিন্তিত হয়ে লড়ে। 
দিতহ্থকোকে সনকে৷ ধত দেশে ততই সে মুগ্ধ হয়) আক তাতে ছিতহৃকোরও আনন্দের 
সীদ। নেই । তার রূপের মোছে ক্রমেই আজ্রহারা ছয়ে পড়ে লনফে1। কিন্ত একদিন লে জানতে 
শাঝলে। খিতশ্বকো ওই একই ভাবে নাকি তারে! অনেক নানী ও পুরুষের দন সম্মোহিত ক'রে 
রেখেছে। . 
লনকো জাতে পেলো যুবক ওয়াটাহুকি মিতন্থকোফে ভালোবালে। জেনে লে মনে খুবই 
স্বাস্থাহ পেলে।। ললকে! চাইনা দিতসুকোর উপরে আর কারুর অধিকার থাকুক । সনকে। স্থির 
কয়লে। দিতসুকোর লঙ্গে আর কোনে। লম্পর্ক রাখবে ন; স্বামীকে কী ক'রে সুখী করা বায তার অক 
এখন থেকে লাধাদতে। চেষ্টা করবে। 


১৩৭৩] ছায়াবাহী ৩৮৯ 


কিন মিতসুকো সমকোকে হায়াতে একেবারেই ইচ্চুক নয। বরং ওয়া্টাহক্ষিকে লে 
আনাতে তাছ রঢ় প্রত্যাখ্যান । তার জর লে এ মিচদুক্তো তুন্ধনে মিলে পরামর্শের পর সির করে 
তারা জাব্ুহতারর অভিনয় করবে। ঘুষের ওষুধ খেতে ভারা একপক্ষে বিছানা গুদে পড়ে । জ্ঞান 
কিরে পাবার পর সনকো অবাক হয়ে দেখে হিহকে। তার স্থানীর কঠলগ্র।। 

সনকোর মানসিক বন্রণার সীমা খাকে ন!। মিতম্থকোই লমাধান বাতলে দের। স্থির ধর 
ওয়া তিনজন একলছে আব্তচত্যা করবে। এক পাশে ললকে1, অন্য লাশে তার স্বামী, জার মাঝশানে 
হিতহথকো। এইভাবে ওর। গুদে পড়ে । পরছিল ভোরে দেখা ধা খেষল লন! জীবিত, বাকি দুঙ্গন 
চিরনিত্রায় নিত্রিত । ললকে। ভাবে এ-ও বোধ হয় হিতনুকোহ্ই পর্িকমন1, ভার শেষ পরিকল্পন! ৷ 


টাইফুন 

ফাটনুহি আরিমা ছেলেবেল! থেকেই সহলবধাব্ । কেবল বিবয্-দম্পত্বির লোতেই লে 
স্ছতিকোকে বিয়ে করেছিলে। ৷ বিয়ের পরে লে এখন মন্ত এক বাংসায়ী । 

লিক্ছের বাবলাছেরই তুই গুরুত্বপূর্ণ পদে তার দুই ছেলে প্রতিষ্ঠিত । তার দুই যেয়ের স্বামীরাই 
হোদনচোদক1, অফিসার । কিন্তু লকলের উপরে খুশিথতে হুকুহ ক'রে বেড়ায় আশ্রিমা। ছোট 
ছেলে আফ্চিহিকোর মনটা! বড়ো নূরদ। শ্েচ্ছাচার্ী পিতার শুকুদ মূখ বুঙ্ধে তাজিল করতে-করতে সে 
হালি উঠেছে, বে কোনোদিল বিয্রোহী হয়ে উঠতে পারে। 

আকিকা প্রীর অগোচরে তাদিকো ও কানেকে। নাচে দুঙ্গন রক্ষিতা য়েখেছে। তাদের দুজনের 
গর্তে ছাট ছেলেও অঙ্গেছে। তারা একই (শ্বধিগ্ঠাঞ্যে পড়াগুনো করে। 

তখালি আরিমা মনে করে লে যা করছে লদান্দের দ্গলেয অশ্যই করছে। 

আর্িমার আপিলে [দশ্ম্রকে। নাদে একটি দেয়ে কাছ করে। তার স্বামী একজন শিল্পী । 
আগিদ। দেয়েটির কাছে প্রস্তাৰ করে লে তার স্বামীকে প্যারিসে বাবার বাবস্থা ক'রে দেবে; তার 
পৰর্থিবর্তে স্বাদীর অবর্তমানে দিতহুকোকে খাকতে হবে আরিঘার রক্ষণাৰেক্ষণে। দিতসুকে। এই 
প্রস্তাব এক কথায় নাকচ ক'রে দেয়; কিন্তু এই স্বধর্ণ সুযোগের কথ! শুনে লাকিয়ে ওঠঠে। 

দিতম্বকোকে হপ্তগত করার সুখ কিছ খরিদ] বেশিদিন ভোগ করতে পায়ে না। তার ছোট 
ছেলে আফিছ্িকে। দিতন্ক্োোকে জাল বেসে ফেলে । কিন্তু তার বাধা আরিদার প্রণরিলী মিতসুকো 
এই কখ। একদিন হঠাৎ জানতে পেয়ে আকিছিকোর মাখার গোলমাল দেখ! দেয়। তাকে পাঠালো 
হয় মানলিক চিকিতৎলাল(।। 

মিতসুকো চ’লে ধায় কিন্তু তার আরগায এক গাইলাকে এনে বলায় আরিষা। এই সময় 
আরিমার হই অবৈধ সন্তান গোলমাল গুরু ক'রে হের বাহার লণ্পাত্তর অধিফার নিয়ে । আৰিদা তাদের 
মাকে শুদ্ধ বিদায় ক'রে দেয। 

আহিমা ক্রদে-ক্দে প্রচুর বিবর-সম্পন্তির যালিক হয়ে পড়েছে। অগাৰ এশ । তাই তার দৃষ্টি 
পক্ষে এবার লাদাছিক খ্যাতি ও প্রতিপত্রির দিকে । এই বিহরেও লে হখে সকলত! অর্জন করে। শেষ 
পর্থৱ লে লাভ করে বর দ্বিবন দেডান । 

v 


গঙু-তারতী অগ্রহায়ণ 


৩১৯ 


ছায়াবাণী সংবাদ ০" বাপ পন পক 


হঠাৎ ছবি তোল! বন্ধ " আহ্্মানিক ২,৫০০,০৭০ লাউণ্ড। ছবি তোল। 
বন্ধ হয়ে গেলো । ২৯৮ অভিনেতা অভিনেত্রী 





ধারা অনেক আশ! ক'রে ছিলেন শান্বা এখনে। আনেন না ছবিটি আর আদৌ তোলা হবে কিনা। 
ছবিটার হটিং চলেছিলে' স্বইজ্যরলাাপ্ডে। কিন্তু আবহাওয়া প্রাচই খংরাপ দাকার অল্প কচুর বায় 
হচ্ছিংল। অথচ কাজ কিছুই এগুচ্ছিল ন)। তার জন্য প্রযোজভ ও পরিচালককে কাজ বন্ধ করার সিদ্ধান্ত 
নতে হু) লসমস্তাট: অবশ্য টাকার নয়) কাছ হচ্ছেলা সেটাই হলো সমস্ত।। ছবিটির নাম ‘দি 
বেলল অব জেল গে টীং-এ-লিং-এ-লিং |” কাহিনীর পটকৃমি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পৃবিবী। কাহিনীর এক 
সাজ লায়ী চরিত্রে অভিন্ করেছিলেন মেরিয়া গ্রাঙ্গিহা। ছবির কাজ চলেছিল ছাত্র পাচ সপ্তাহ । 


রোজার ভাৱিমের মামগ। 
যৌন আ্বেদননূলক ছবি ভুলেই বিশ্ববিখ্যাত রোজকার ভাদিন। ব্রিছ্িট বাং্জাট তারই 


হরী। িঘোদ্ারস আব এ লাল” ছবি তুলেছেন কিছুদিন আগে। প্রা নয অংস্বায অভিনেত্রীদের 
দিয়ে খিনি আভিলয় করিয়ে আসছেন নিঞ্জেয লেছে প। পড়তেই তাও কিন্তু মৃতি। রাগে 
অগ্নিবর্ণ। হয়ে চাদিন মামলা ঠক দিয়েছেন আমেরিকার একটি সামচিক-পত্র এর বিরুদ্ধে) 
পাতিকাটিও অপরাধ তার পাতার প্রান্ত নপ্র-অবন্থাহ ভাৱিদের স্ত্রী জেল ফণ্ডার একটি ছবি প্রকাশিত 
হয়েছে। নিজের ভ্রীর ওই অলংকৃত ছবি দেখে কদিন তো রেগে আগুল। প্যায়িসের এক আইনকে 
পরাদর্শ নিয়ে গ্রে বর-এর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ হিলেবে 1,৩৪০ লাউও দাৰী করে তিনি দামলা দায়ের 
করেছেন। যোছারের স্ত্রী জেন কণার বেস এখন আঠাশ। 








[হিচককের নতুন ছবি 
চি পরিচালক বলফ্রেড হিচককের চোখে খুন একটি আশ্চ্ধ সুকুমার শিল্প। অন্তত এতরিন 


তিনি ঢে-দৰ ছবি তুলেছেন তা দেখে এ কথাই মনে হয়েছে। কিন্তু খুনের বীভৎল। ভয়াবহ রূল ও 
থে তিনি ছুলে ধরতে পারেন তার প্রমাণ ওর নতুন ছবি *টর্ন কাটন’ । ছবিটি আগাগোড়। রহশ্তে 
ভরপুর ; পাঠকের স্নায়ু সারাক্ষণ টান টান রাখে। ছবির নায়িক। ভুলি এগ । ও-দেশ্ে ঘে-সব 
ঘর্শক ছবিটি দেখেছেন তার! লকলেই একবাক্য দুলির অভুনয়ের প্রশংল!। করেছেন। 


গায়েদ|র আনন্দ . 
ইতালী অভিনেত্রী গার়েন। তৃমধালাগরের উপকূলে জীবন উপভোগ করছে। তার শরীর 


আর যন ছুইই আনমনে? আত্মহার৷। কেক সপ্তাহ পরে লে রন! হৰে স্পেনের দিকে, নড়ুন 
একট! ছবি করতে। ভুনধ্যসাগরে তার জীবন যাপনও একটি ছায়াছবির অংশ । তবে অভিনয় 


আর আবন তার কাছে এক হতে গিয়েছিলো । 


১৩৭৩] ছায়াবাণী ৩৯১ 
লব-কুশ 

পৌরাণিক কাহিনী আবজন্বলে নিদিত কাংল1 এবং হিন্দী ছায়াছহির কদর এখলে। কছেলি। 
সমস্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবি “লব কুশ' তার নতুন পরিচহ। ছবির আদিক অতান্ত ছুখল, 
পরিচালকের কমুনা-শক্রির অভাব? তা সেও ঘখন দর্শকদের ভিড় হচ্ছে তখন বুঝতে উবে এর 
জন্যে ছারী হয় পৌরাণিক কাহিনীর গ্রতি দর্শকের আকর্ষণ, নয় কে আদিকবির গল্পের জাহ । 


ভিনরী কসন 

হিন্দী ছবি সম্পর্ক বৃদ্ধিজ্গীৰি মাৱেই একটা অবজ্ঞা পে।হণ করেন এবং তা অকারণে 
অয়। সত্তা তাধালুতা। জোড়া তালি দেয়া গণ, নাচ-গান তৈ হয়াড-এট ছল: বেশির ভাগ 
হিন্দী ছবিয় মূলধন । ‘তিলরী কলম’ কিন্তু বান্ত্রিম। এর কাহিনী ভল লয়। রাজকাপুর 
এবং ওয়াছিদ রহমান বেশ ভালে! অতিব্! করেছেন। কলা_কৌশলের সংখ]! কম হলে তাচল। 
হতো; তৰে যবে কটি গান আছে তা শতি-দধুর । তরুণ পরিচালক বাশ ভট্টাচার্য এফ ছবি 
করেই বিখ্যাত) 


বিগত যুগের নাযনিকা 

দাঞিলিং এ বেড়াতে গিয়েছিলেন এক প্রথ্যাত চিত্র-প্রধোজক: ও পরিচালক । বে 
হবি তুলতে তার! যাচ্ছেন তাতে জিন করার জন্তু নু লারিক্ার সন্ধান করছিলেন। কঠাৎ 
লে রকঘ একটি মেয়ে চোখে পড়লো। শুধুপেন: "পিনেছার লামবে?” মেয়েট উত্তরে বললো। 
পলে কথা আমাকে ছিগেল ন! ক'রে আমার মাকে গেল করল)” মা অগ্রদূত দিলেব। মেয়েটি 
কিছুদিনের মধোই বিধত চিত্র তারক! রূপে আত্মপ্রকাশ কলে! । এই মেংঃটি বিগত ঘুংয় জনপ্রিয 
অভিনেত্রী রদল|। 'বাজ্জাকী', ‘মাঞন্কালী', "লাঙ্গল আয়া রে' প্রভৃতি ছবিতে জভ্তিল ক'রে এক 
লদয়ে তিনি হাজার হাজার দর্শকের চিত্ত জয় ক'রে নিয়েছিলেন কিন্ত বাজ বোধহয় অনেকে তার নামও 
জানেনা । এন নাস চল চিত্র জগত ! 


মক্কোতে ভারতীয় চলচ্চিত্র 

দক্ষো চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীতে যে ভারতীর ছায়াছবি এদশিত হয়েছিলে। তার নাদ পুল আউর 
পাধর’। এই হিন্দী ছবিটি কিন্তু কশ দর্শকদের অতান্ধ হতাশ করেছে। হতাশ করারই কথা 
কারণ ছবিটি অত্যন্ত নিয় মানের । কে বা কার! যে এই ধরণের ছবি বাইরে পাঠাবার জত 
নির্বাচন কক | তারা তলে মার যে এতে জ্যতী য় সন্মান মাত্র ক্র হয়। 





৩৯২ গলগ-ভারতী অগ্রন্থায়ণ 


িহাশীর বাষ্টর-নীতিক দ্যাকিয়াতেলী পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন । 
রেলেলাস আন্দোলনের মৃতর্তে উতাল'তে গার আবির্তাৰ। 
নাকিহাতেলী অ’মাদের দেশের চাণকোর লঙ্গে তুলনীয়। তারই 
বংশধর লিকোলেটা বা ছিল্‌ ছ)7কিদ্াতেলী লশ্ত্ুত্ি চিত্র তারক! দলে 
কপলী পায় আজ্মপ্রকশ কথেছেন। লুন্বরখী অভিনেত্রী মিল 
ম্যাকিমাতেশীর বল ধর্তমালে মাত একুশ এখন তিনি পণ্ডনে আছেছ এবং 'ঘ্যাচলেস” নানে 
একটি ছফিতে অভিন্ করছেন। তিনি নিজের গুণে ও প্রাতিস্কাৰলে চিত্রন্ধগতে প্রতিটা অর্জন 
করতে ইচ্ছুক । রি 





দিস ম্যাকিয়াঙে ল 


আলুর ফলের পোশাকে অভিনেত্রী 

রহমত চিত্র-নির্মাতা আলফ্রেড কিচক কের ছবি বেকে দেন আইদতী এই মাঝ নেমে এলেন । রাজি 
বেলা এফ আভিমধ পোশাকে এমনি মনে হলো! অভিনেত্রী জুল খাবার্নকে। তার পোশাক দেখে 
তো সকলেই অবাক। অনাবৃত পিঠে গাউনের স্ট্যাপের সঙ্গে বাধ! একগুচ্ছ টসটলে র(লে-ভযা 
আঙুর। কারণ আলফ্রেড হিচকক নিজেই ভার রংস্ত কাহিনীর সমাধান ক'রে দেন। ভুত কিন্ত 
তা ফরলে না। ওই পোশাকের রং লে গোপনই রাৰলে'। 


লক্ষে একটি 

টিকানী পোর্টারকে দেখ! গেল্যে রান্তারধায্ে একট। পোষ্টের গাছে দুহাত রেখে নিজের 
মনে স্বপ্র দেখে চলেছে। তার এই আচরণ খুব স্বাভাবিক কারণ লে সংস্রতি আবিষ্কার করেছে 
সে বিতান। লাধারণ মেয়ে নয, ধরং ভার দতে মেয়ে লক্ষে একটি পাওছ| মায়। তাই না লে 
হুযোগ পেয়েছে চিত্র তারকা হৰার। লে নতুন থে ছবি করত ঘাচ্ছে তাতে অশ্যান্ত অভিনেতাদের 
মধ্যে আছেন গায়ক পল ব্োনল এবং দিন শ্রিম্পটন। ট্টিঙ্কানীর ধরল মাত্র বাইশ। তিন 
সধ্যাহ ধরে একজন নতুন অভিনেত্রী খুজে বেড়াচ্ছিলেন পরিচাপ্ তেতিড প্রিকিখ। চিফানীকে 
দেখে তার পছন্থ হয় এবং তাকে ছবির লাক! নির্বাচিত করেন । 


বেওয়ারিশ 

(একা নাটক) 

স্থনীল চক্রবস্তাঁ 
[ এই নাটকে দ্বইটি চারত্র তুইট্িই দায়ক। 
একটি লেখক -আর একটি চোর। ] 


[ একটি শীর্ণ ধর । মাঝখানে একটা ভাঙা! তক্তপোহ তার উপর একটা হ্রদ! বিছানা । লেই 
তক্তপোধের একপাশে কতগুলে! কাগথ জড় করে রাখা। ঘয়মর ছেঁড়া কাগজ বিড়ি টুনা আবর্জন)। 
লবট। ছিলে একটা জীং।নতার গ্রতিগৃতি। সেই বরের একপাশে একট! হাতল ভাড! চেষ্ারে পুঝনে! 
কাঠের টেবিলে কালিপড়া স্থািকেলের শর আলোকে ছাড় গুঁদ্ধে ঘলে এক মনে লিখছেন__লীতিশ- 
বানু । মাৰো মাৰে পাশের একটা কালি তব খেকে একজন আনু মছিলা ও একটি ছোট্র মেয়ের 
গোঙানী শোন! ৰাচ্ছে_এ বাছে লব নিশ্চুপ নিকুম। 

দূরে কোখাও দেয়াল ঘড়িতে_রাত তিনট। বাছার সংকেত ধ্বনি হ'ল। এহন দহ 
জানালার কাঁছে দাড়াল একটা পোক। লোকটা চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কয়ল। তারপর 
লেখার নীতিশ বানু দিকে তীক্ব দৃহিতে তাকাল। কী বেন একটু ভাবল। তারপর জ্বানালার 
শিক ধরে দোচড় বিল। লম্ে লঙ্দোনালার ফ্রেমটা খুলে হাতে চলে এলো!। ফ্রেমটা আন্তে আত 
মাটিতে রেখে লোকটি আবার চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর আসন্তে আনতে লেই 
খোল! জানালা পখে পা গলিয়ে দিল! দিয়েই আবার টেনে নিল। এবং চারিছিকে আবার 
একবার তাকাল। এবার সে একট! ছোর! ধাতে কাছড়ে ঘরে খোলা জানালার পথে লাক্ষিয়ে 
খের মধ্যে পড়ল। পড়েই ছোরাট। হাতে শক করে ধরে তাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নীতিশ ধাবুর 
দিকে । তারপর ছোরাটা বাগিয়ে ঘরে পা টিপে টিপে নীতিশ থাবুৰ দিকে এগোতে লাগল। 

লোকটার পরনে একটা ছেড়া মল! কুলপ্যান্ট গোড়াশী থেকে তাব্দ করে বরে হাটু 
অবধি গো্টানে)। গাছে একটি খাকী রঙের ছাকসার্ট। গলায় একটা লাল রুমাল বাবা হা গালে 
একট! কাটা দাগ চোখ ছটে। তার লাল অবাছলের মত) ্ 

লোকট। নীতিশ বাবুর কাছে এসে ছোরা খঠাল দারবার অন্তে। তারপর বশী ভেবে না 
মেখে নীতিশ বাবুকে তাল করে চেয়ে দ্বেখল। তাত্বপর ছোরাট! লাদনে উচিয়ে ধরে আছেশের সুয়ে 
বললে । ] / 


৩৯৪ 


আগন্ধক_ বাক্সের চাৰিটা দেখি। 
লীতিশ-_[ লিখতে লিখতে বললেন ) য় সাল? 
আগন্তক-_গীর্জার খড়িতে একটু আগে তিনটা 





বেজেছে। 
লীকঙ্িশ-_হ _। [কলে হেল লিখছিলেন তেমনি 
লিখে চললেন ] 


ব্আগস্থক_আমি-কী ধললাম-গুলতে পেলে না? 

শিতিশ-[ একই ভাৰে] উ_। 

আগন্ভক-_[ একটু জোবে ] বলি_আমি কী বললাম 
শুনতে পেলে লা? 

লীতিশ- (লিখতে লিখতেই ) হু’ -শটা বাজে । 

আগস্কক_-( উত্তেজিত কে ] এবার তোমারও বাযোটা 
বাজ্জবে। 

নীঠিশ-( একই ভাবে) এই দ্বার একটু_| রাত 
তো বে হলি। 

আগন্তক তিনটে বেজে গছে। 

নীশ্ঠিশ-[ একই ভাবে ] এট যাচ্ছি_তুমি আবার 
উঠে এলে ,জন? ক্ষাঙ্ছ চলা বলে উঠতে 
যাচ্ধিলেন-__, জ’গ্স্কক-১ট করে ছোরাটা তার 
চোখের লামলে ধরে বললে] 

আগন্তক--বাৰবার আগে--ধাকৃলের চাবিটা দেখি। 

লীতিশ-[ চদ্‌কে চাইলেন ] জী বালার? 

আগদ্ধক-ও:--এহক্ষণে খেয়াল হোল! 

লীতিশ-_[ খতমত খেয়ে] হাঁ, আমি কেবেছিলাম 
আর তেবে অবাক ও ছট্েছিলাম- মনে 
আমার- 

আপন্তক- তেবেছিলে তোমার ইস্ত্রী ? 

শীতিশ-_[ লক্জিত কে] হা মানে বাকৃগে কিছু মনে 
কোরন। ভাই । সত্যিই আমার খেছাল ছিলনা? 

আগস্ধক--শেষ অবধি ছোরার পৌচ) হেরেই খেরাল 
করাতে ছল! 

শীতিশ-তান করেছ জাল করেছ মারের কিছুতেই 
খেয়াল হয় না তাদের তো খোঁচা মেরেই খেয়াল 
করাতে হয়। " 





গ্তারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


স্মাশস্থক্ _ [অলকিতুং ক$] বাক্‌ থাক আর যক্তিমে 
করতে জনে লা। আছি চালাকী বুদ্ধি। 

নীতিশ- বুষ্ধবেট তে, বুঝবে তো, তবে এট। আমার 
চালাতী লয়) থাক গে তুমি বোধহৱ অনেকক্ষণ 
গাড়িতে আছ? 

আগন্তক £া। 

নীতিশ-ছি: ছিঃ ছি: আমার তোমাকে বসতে ধলা 
উচিত দ্ধিল। কিছু মনে কোক্ষলা ভাই, বোলো 
যোলো। ও হজপোঘটার উপর বোলো। 
টা একটু সাবধানে বসবে ভাই, মানে ও 
দিকে পারাটা! ঘালে। 

আগন্ধক-_মামাঘ বসার সময় লেই। 

শীতিশ-ঘটেই তো বটেই তো, সদয় কার ₹া 
আছে! ধলতেই বসে টাদ্‌ ইজ, মালি! 
লদহটা হচ্ছে দৃলাবাস। স্তাখে। এটা হচ্ছে 
পল্তির ধুগ। সময়ের সঙ্গে পালন দিয়ে ন! চলতে 
পারলেই দুর্গতির চরম পড়বে । 

সআগন্ধব--স্বাহি আধার বলছি আমার হাতে লমায় 
খুব কম । ওঁ স’ড়ে [হন্ট। বাছল। [ ধলে 
লোকটা ঘযদয় দৃষ্টি বুলাতে লাগল এবং এট! 
সেটা আাড়া চাড়। করতে লাগল।] 

নীতিশ- আপন ছলে বলে দেতে লাগলেন) 
বাঞ্ধুক। আমাদের মন খেকে ভদ্রতা শিষ্টাচার 
বোধ--শোক প্ৰঃণ বোধ-_এমন ক্ষি আনন 
করবার লষয়ট1 পরব কে কেড়ে নিয়েছে জানো 1? 
এ দড়ির কাটা] প্রিয় জনের আগমনে আনম 
করবা সমর নেই । শ্রিরক্ষনের বিয়োগে 
শোক কয়ধার সময নেই, ও ঘড়ির কাটা 
আমাদের শুধু তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াছে। ও 
টিক টিক্‌ করে কা ধলছে জানো? লব বেঠিক 
সব ৰেঠিক্‌ শুধু এগিয়ে চলাট। ঠিক | 

আগন্থক_ ( এটা লেটা নাড়তে চান্তে) কিন্তু আমি 
তো দেখছি সবই গোলদেলে। 

নীতিশ-_আহ। হা গোলছেলেতে। হবেই । পৃদিবীটা 


১৩৭৩] 


সিজেই যে গোল! অতএব গোলমাল তো 
খাকবেই। আছা তুমি স্থির ছয়ে বোলে, আমি 
সব হুখিরে বলছি । 

আগত্তধক_ ও; আমি স্থির হতে বলৰ আর তুমি 
আমাকে সব বুঝিতে বলবে? 

নীতিৰ-হা। বোঝার ৰোৰাৰ কী করে অন্তত 
অবিচারের চালে নিরীহ বসুমতী রাগে ফেটে 
চৌচির চার যাহ কী করে পাপের ভাগ সইত্তে 


না পেরে বাহ্থকীর ক্ষন! ছলে উঠে তৃমিকশ্পের 
সি হায় _যেঝার 


আগন্ভধক--যলে বসে তোমার লজ গঞ্জ করবার আছার 


সফর নেই। [লে আবার এটা সেট। দেখতে 
লাগল] 
এধা দেখছি আদার ছাত্র'টাই নষ্ট হবে। ঘাকুগে 


বাকসের চাবিটা দাও দেখি। 

নীতিশ-__বাকৃল! 

আগন্তক - হা] তবু বগি ছু'চার আনা পাওয়া বান! 

নীতিপ--কিন্ত আদার বাক্স তো লেই। 

আগন্ধক-_ ইরা! বাক্স নেই? 

নীত্শি--সতা ভাই আমার কোলে বাক্স নেই। 
ছিল একট। কিন্তু 1 তো বহুদিন আগে ডেঙে 
গেছে । আমার মেটা এচদিল তার মধ্যে 
গুল খেলত । তা বাকল দিয়ে তুমি কী করবে? 

আগন্ত-( গর্জন করে উঠল) চপ যোদ। দার 
করে! ভাবি! [ এমন সদ্য পাশের ঘর খেকে 
গ্োডানীর আওয়াজ ভেলে এল । ] 

নীতিশ -[ লেই দিকে চেয়ে কাতর কণ্ঠে বললে] 
একটু আন্তে তাই । মামার স্ত্রী আর মেয়েটি 
বড় অনুস্ব। পাশের ধরে আছে) পাশের 
বতয়ে--মালে--বাড়িওযাল। আগে ওটার হবো 
হাল নুরলী রাখতেন। ডাক্তায় বলেছেন ক্ষ 
রোগ। আরে এটা এষন [কি নূতন কখা। 
ক্ষ রোগ তে হৰেই। আছ আমর কোতার 
এলে দীড়িছেছি ক্ষয় ক্ষতির বাইরে এলে 
ধাড়িয়েছি না? 








বেওয়ারিশ 





৩৯ 


ভ্বক --ওলৰ ক্ষয় রোগীর কণ! শুনে আনি কী 

করবা 

নীতিশ--কী করব দানে করার অনেক কিছু 
আছে। আর তোমাকেই ত! করতে ছবে। 
খদিও আনন ছত্েছি এক একটা জীবন্ত 
কঙ্কাল কিন্তু এই আীবন্থ ফন্ধ'ল গুশোট ধরি 
একর হয়ে তাদের সহধেন ক্ষীণ কঠে হক্ষার 
ছাড়ে হি তার! একত্র ছয়ে ছখে দাড়া 

| 

আগন্তক --ওলৰ কন্থাল ফঞ্ধাল:কে এই শর্দ' কেষ্নার 
করেনা। ওতে আমাকে ভট্া খ:ওযর'তে 
পারবেনা এই বলে দিলুব। ওসব বুদ্ধুকি 
ছাড়ো । 

নীতিশ-তয় লাংবনা মানে? বধি এই আধবন্ত 
কষ্তালগুলে। কোনদিন একসছে হে দংড়াতে 
পারে তাহলে দেখবে তোমার হাত থেকে এ 
মাহুছ মান্ধা জনত: মাটিতে খলে পড়ে বাবে 
আর তোমাকে ধরে তার! জীবন্ত কবর দিযে 
দেধে। অতএব লাবধান ₹ও। ধেশদয় আজ 
ক্ষতের বীঙ্গান্ছ ছড়িয়ে ধিরে শুধু বি লী জা 
টীকা দিয়ে রেহাই পাৰে ন|। তবে (হ্যা, 
এই জীবন্ত কন্ধাল গুলোকে আগে একত্র 
করতে হতে তাদের পরিচালিত করতে হবে, 
কিন্তু ফেকরবে? 

আগন্তক আদিই করব। 

নীতিশ-_[ আনন্দের সঙ্গে ] তুছি করবে_-| তুমি 

বন্ধু ভুছি? বাঃ বাঃ এভন পরে একজন 

উপযুক্ত নেতা) পাওয়া গেল । তাধলে আমিই 

প্রথদ তোদাকে আভ্যর্থ»। করি। এলো 

জনগন মন অধিনায়ক, ভুমি তোমার সুক্ির 

পতাক্কা নিয়ে এসে বুক দুলিয়ে দাড়াও। 

উদ্ধত কে তোমার আহ্বান জানিয়ে বলে। 

এলো এলে! সব দরাপ্রাগ এসে! এলো লব 

জীবন্ত কংকাল আমাদের দাতা হোকু শুক্ষ। 
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আমি লাৰাজ্য চাইন--সিংহালন চাইল! 
শীতের গদী চাইলা, আমি ভাই শুধু নিপীড়িত 
লাঞ্ছিত মনৰাত্যার মুক্তি। পারবে বন্ধু 
পারবে তো? 

আগন্তক-আলৰৎ লারঘ। অন্তত: এই ছোরাটা 
তোমার গলায় আমূল বসিয়ে দিয়ে তোমার 
এই বক বকালিট। তে। খাদাতে পারব । দেৰ 
শাফি বলিয়ে 

নীতিশ--লাভ কী হে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত চুটবে। 
আবন্ত যদি এখনও কিছু হব আমার ঘেছে 
অধশিই থেকে থাকে। সেই রক্ত তোমার 
পগ্রায়েওড লাগবে, দেখবে তার মধ্যে রয়েছে 
ক্ষয়ো বীজা্ছ। তোমার রক্েও তাই 
আদাদের বত সকলের অর্থাৎ দেশের চৌদ্দ 
আন!-[ আৰাৱ গোঙানী শোনা গেল। 
নীতিশ বাবু পলা খাটো করে কাতর কঠে 
বললেন] তোদার কাছে পাচটা টাক! ছবে 
ভাই 

আগন্ধক-_এতো আচ্ছা জায়গায় চুরি করতে এলাম 
সাক্রে শালা তাহলে আমাকে ভুল খবর 
দিয়েছে দেখছি। শালা বলেছিল তুমি থাকে 
ঘটে এইরকম ঘাপটি মের আসলে তুমি 
একজন মালছায়। 

নীতিশ-[ অধাকাবস্মগ়ের সঙ্গে] ও:_ুমি চুরি 
করতে এলেছ। তুছ্ধি চোর! 

আগন্ধক--তা এতক্ষণে বুঝলে? 

লীতিশ-দ্রাড়াও দাড়াও আছি সেই জান্সগাতেই 
তো. লিখছিলায | [বলে টেবিলের উপরের 
লেখ! কাগজ গুলে! একটু দেখলেন তারপর 
বললেন ] আচ্ছা প্রথমে বলে! তোদার নাম 
নাহ কী? 

_ভ্যালারে ঘা হোক? চুরি করতে এসে 
ওর কাছে নাম ঠিকানা রেখে যাই আর কি! 

লীতিশ__বেশ তাহলে বলে! তুমি আদার ঘরে ঢুকলে 
ষীকরে 
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আগম্বক_ অতি সহজেই। তোমাত এ জানালাটার 
শিক ৰাকাতে গিয়ে ঘোচড় দিতেই জানালার 
ক্রেমটা শুদ্ধ হাতে চলে এলে! ৷ 

নীতিশ_ও: আজ আহার কী আনন্দই না হচ্ছে। 

আসন্তক- বিরক্ত হয়ে] এতে আনন্দ করবাস্ কী 
ছল? 

নীতিশ-_আনম্ব হবে না? ধলো। কী] আছা 
মৃতাটা আসলে কী? মুছা হচ্ছে আ্বীধনের 
লাক্ষী! অর্থাৎ একদিন যে জীবন ছিল তারই 
প্রমাণ হ'ল দৃত্যু । বটে ফিলা বলো? 

আগত্ধক--কে জাষেরে বাবা! ওসব বড় ঘড় বড় 
কথা বুঝিনা । 

নীতশ--আছ| হা এতো অতি সাৰায়ণ কখা। 
একটা ক্রিয়ার সংগে সংলগ্ন । প্রকৃতির রাজ্দো 
অলংলগ্রাতা কলে কোনো কথা নেই। তাই 
স্বাখসা, ব্ত্য গরম পড়লেই বড় হা, আর 
খড় হলেই নীচের পরঙ্গ বাতাস ওপরে উঠে 
সিয়ে 

আগন্তক--আমি তোমার কেলালের ছাত্র নই। 
মোছা তোমার জ্বানালার ক্রেদট। খুলে 
যাওয়াতে তোমার আনদ্ব হ'ল কেন তাই 
বলো। আহি লেটা গুনতে চাই। 

নীতিশ__আছা হা, আমার ওই জানালাটা তে! 
ঘহদিন ধরেই তেঙে গেছে। ক্রেঘটা গেছে 
আল্গ। হয়ে। কতদিন ধাতালের ধাক্কায় পড়ে 
গেছে, আধার ভুলে এনে দড়ি ছিটে বেঁধে 
রেখেছি । এ কথ। তে! সবাই আানে। 

আগগ্তক-_জাছুক। আলল কখাহলে!। 

লীতিশ-চোরেরাও নিশ্চয় জানগু। কিন্তু তারা 
কোনোদিন হে! করে আদার ঘরে চুরি করতে 
চোকোনি। কুছিই আজ প্রথম আদায় ঘরে 
চুরি করতে ছুকেছ। কুদিই আজ আমাক 
প্রথদ মাছুবের হাদট! ছিংলে। আন আমার 
মৰে হচ্ছে আমিও ঘোত্ছয একট! কিছু। 
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্মাহাএ কাছে থেকেও মাহৰ কিছু নিতে 
পারে। তূম্গি মং ভাই তুমি মহং। 

আগন্থক-[গাতেঝাকি দিযে সবাক কণ্ঠে বলে] 
ঘা বাবরাঃ! ভাদি আবার মহৎ হলাম কী 
করে? এলেছি চুরি করতে কুমি ধনছ 
মহৎ হ! 

নীতিশ-লতিই তুমি হহৎ! তোমাকে টিক আনি 
বোখাজেপারছি ন; হে তুমি স্ম'জ আ্বামাকে কী 
অমুল্য জিদিল দান করলে। মানে, তুদি দানে, 
খাতগে_ 

আপন্ধক-_তায়লর আর কি! তোমার জানলার 
ফ্রেদট। খুলে রেখে ঢুকে গেলাম তোমার ঘরে। 
প্রথমে ভেবেছিলাম তোমাকে খুল করব তারপর 
তোমাকে কাল করে দেখে ভাবলাহ ওসবের 
কোনো দরকার নেই) দা তোদার চেচার।। 
এক্ষটা ধাক্কায় চিৎ হয়ে পড়বে। তোমার 
জিনিস জালিয়ে গুলি নিতে লারব। 

নীত্তিশ-খুব ভাল করেছ খুৰ ভাল করেছ। জালিয়ে 
গুলিয়ে যারা নেয় তার! একদিক হিয়ে মহৎ। 
তারা মার্ক! মারা । কিন্তু খারা তদ্বর লোকের 
খোলস পরে দিনে দুপুরে পুকুর চুরি করছে 
তাদের নিয়েই ভাধল:। যাকৃগে তুমি তাহলে 
চোখ! বাচালে ভাই আরম অনেক দিন 
ধরেই একজন চোর খু'জছিলাম। তা ছা) 
ভা, তুমি আবার নৃতন্ববীস নও তো? 

আগস্থক_চুরিফ লাইনে আমার বাইশ বছরের 
'ভিজ্ঞতা। যাকে বলেখাগুযাল। তাছাড়া 
আমাকে দেখে কি তা মনেহয় না! 

দীতিশ--ও;-_ধ্য।--হ্যা তুগি একজন অভিজ্ঞ চোরাই 
বাট! 

ব্যাশস্তক-ক্ারে মশাই এ ধরলে পঞ্চাশ বার সি'ন 
কেটেছি চজিশবার জানলা ভেংভাঁছ কুড়িবাগথ 
দেয়াল টপকেছি, দশটা খুন করেছি, কটখার 
জেল খেটেছি, আর বেশ কছেকবার ধোলাই 

৯ 


বেওয়ারিশ 
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খেলেছি, অভিজ্ঞহার আর ধাকী রইল কাঁ 
বলে৷ 

নীঠিশ--ন৷ না আর কিছুটি বাকী ঝটললা। তুমি 
নিঃলগ্ছেছে একছন খাটি নির্ভেজাল চো । কী 
লৌডাগা আজ আমি তোনার ছেখা পেলাম! 
যাকগে এবার আমাকে জ।বতে হবে “ভোদার 
ইতিবৃত্ত । তুম কেন চুরি করছ, কী তোদার 
সাহ্কালজশী হানে মনস্তত্ব 

আগস্থক-ওসব বড় বড় কথা আমি বুছিল।। চুৰি 
করছি পেটের দাযডে। আদার বাবা কর 
বেলগাড়িতে চানাচুর কেরী। একছিল চলন্ত 
গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে ধাৰ৷ গেল ফিউজ 
হয়ে। 

মীন্তিশ_ক্ষী ₹0়1 

আগন্তক_কিউজহারে। 

নীতিশ_ফিউজ হয়ে যানে ও: ক্ষিউজ বাং বা: দাড়াও 
লিখে রাখি { বলে খাতা লিখতে লিখতে 
বললেন ] চার পর বলে।। 

আগপন্থক-এদিকে মা'র তখন অনুখ । চাক্চয়ীর চেষ্টা 
করলাম পেলায় ন'। তারপর একদিন 
কালীধাটে মায়ের মন্দিরে নিয়ে মাকে ভাভ- 
ভরে পেছ্ছাদ করলাদ। আর ওর কালীদারের 
লামনেই চুরি বিশ্বের দিলাম এস্টাট। 

নীতিশ-__ধাঃ বাং তেয়ী ইন্টারেনিং ! তা স্টাটট। কী 
করে দিলে! শুরুডাই শোনা গরকার আগে । 

ব্মাগন্ধক --ব[বুরা ঘৰখন মুতে! খুলে রেখে চোখ বুজে 
মাকে পেছম করতেন আমি দেই ফাকে তাদের 
ছুতে। নিয়ে লটক্ে পড়তাম । সোজা যুচীর 
দোকানে বিক্রী করে দিয়ে কেৱ এলে দাড়িছে 
খাকতাম। জানা বাৰুর! চোখ খুলে ছ্ধৃতো 
না পেয়ে প্ুরুদশার লোকের যত যখন খালি 
পায়ে ছেটে েতেন তখল মাদার ভাযি দুখ 
হত। এতিবাছে চুরির পর আমি মাফালীকে 
পচ শহ্পা করে ভালি দিযে যাকে বলত 
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অপরাধ নিওবা মা, আমি অধম অক্ষম 
তামার পাপী সন্তান, আমাকে রুমি ক্ষম। 
কোরে । শত ছলেও তোমার দয়াতেই 
দুপধঃস। পাচ্ছ তুমি আমার ডালি গ্রহন 
করে: 





tH 

নীতিশ-চাল করেছ, ভাপ করেছ, তারপর? 

আগনশ্বক--তারপর জুতো ছেড়ে বাবুদের পকেটে হাত 
চালতে গেলাম। কাজে; উন্নতি হ’ল আর 
কি। প্রথমেই একজন বেশ মোটা লোটা 
ভদ্রলেকের পকেট মেরে পেলাষ পঞ্চাশ টাক। 
কাল’ মাকে বলল'ম যা তোকে অমি সোডা 
পাঠা দে পুজা দেব যা! কিন্তু মা জোড়া 
শাঠার লোভেও ভুপল ন'। ধরা পড়ে 
গেলাম । ব]াস লক্চলে রিলে আমাকে লাগাল 
ধোলাই । লেটাই আমার প্রথম বোলাই। 
এই বে আমার বা গালের কাটা দাগটা দেখতে 
পাচ্ছ ওটা লেই প্রথম ধোলাইৰ নিশানা, 
আর সেই বারই আমার প্রথম জেল হ₹য়। 
ছেল হয়ে আদার মন্ত উপকারই হ'ল, আছি 
একেবারে লাক) চোর হয়ে বেরিয়ে এলাম । 
যাক গে আমার সমর নেই হা আছে চট পট 
দিয়ে দাও দেখি। 

লীতিশ--:সকি ! জেলে নিয়ে রুমি পাকা চোর হয়ে 
বেরিয়ে এলে ! আচ্ছা এবার ধলে। তোহার 
জীবের প্রধান প্রধান ঘটল) [আবার গোঙানী 
শোনা গেল, এবার এটু:জোরে ৷ নীতিশ বাবু 
সেই দিকে চেয়ে বিচলিত কণ্ঠে বললেন ] 
পাচট। টাক দিতে পারে। ভাই? 

আগন্ধক-_এ থে চোৱের কাছেও ধার চাইছে! ও: 
কোন্‌ কুক্ষণেই নো আজ যা করে 
বেরিছ়েছিলাম ! 

নীতিশ-ন। মানে চালপাতালে লীট শাওয়া গেলন! 
কিনা, আউট ডোর খেকে ওবুধ কিছু পাওয়া 
গেলেও এ রোগের প্রধান ওযুখ ছচ্ছে পুষ্টিকর 








শখা। তাধোগাতে পারিনি, তাই যদি একটু 
দুৰ ৰা কিছু কল কফিনেঃদিতে লারি। 

ভাগন্ধক_ছ-_, ইক্তপোযের ওলর এ কাপত গুলোর 
ওজন তে! প্রান জড়ঘন দু'মন হবে। ও শুলে 
পুরনো ফা? গলার কাছে বিক্রী করলেও 
কে কিছু পেতে 

নীতিশ-ন-লা। ওসব আমার দামী লাষী লব 
লেখা। . 

আগন্তক--ওসব বারে লেখ ফেলে দাও) ও কাগজ, 
গুল! কাল বিক্রী করে দাও। 

লীতিশ-নাল। আমার স্ত্রী আমাকে উৎদাং দিছে 
কতছিন বলেছেন ভুমি লেখে! । আমর! মরে 
গেলে পর দেশের লোক তোমার লেখা পড়ে 
লচেহন হবে| উদ্ধদ্ধ হংহ শুজবৰে 1 দাচী .ক 
ধুঞ্জে বের করে তাদের গণ আদালতে বিচার 
করবে দেশের লোক ধাচবার পখ গুজে 
পাৰে! 

আগতদ্ধক--কিন্তু তোষর! তে। বাচতে পারলে জা? 

লীতিশ-একআনকে তে। ত্যাগ করতেই হবে বন্ধু। 
তাগের উপরই তো ভোগের লারাজা গড়ে 
ওঠে। 

আপন্জক-কিন্ধ। একটা। চোরের কাছ থেকে টাকা 
হার চাইতে লজ্জা করছে না? 

নীতিশ-_না। বরং লদাজের একছল খোলসধারী 
তখাকখিত ভজলোকের কাছে লাহাব্য চাইতে 
বেছ) করত। তুছি আর আমি যে এক। 

আগন্তক-তুমিও চোর | । বিস্বর্ের সঙ্গে) 

নীতিশ_হতে পারলাম কোখার়। বাঘ! আমার নাম 
রেখেছিলেন নীতিশ । লীতিটাকে খুব বড় কে 
দেখেচিলাহ কিনা] তনু বলছি কুমি আর 
আমি এক । বে জালাহ ভূমি চুরি করছ সে 
জানা আমারও আছে। একদিক থেকে আমি 
চোষার চেয়েও নিরুষ্ট। তুদি তোদার পরিধার 
বর্গকে বাচাধার আজে চুরি কর(তে বেরিয়ে 









১৩৭৩] 


পড়েছ কিছ কই মামি তো তা পারলাম সং) 
[এবার কোরে ও খন খন গোঙাল শান? 
গেল। নীতিশ বাবু আরও কাতর জনে 
বললেন ] আছে ভাই পীচট।টাকা? 

আগঞন্তক__এ তো আত! পাগলের লালা পড়া গেল 
লেখছি। 

নীতিশ-ক্মলেকেই আমাকে এ কথ বলে বটে! 
কিন্ত পুঠোপুরি পাগল হতে পরলেও তে। 
খেঁচে ধেতায। পাগলের একট! মন্ত্র সবি, 
তলের সুখ হুব জান খাকে না) কিন্তু আদি ও 
হে পারলাম পুরো পাগল না ছতে পারলাম 
পুয়ে। স্বর্ব । কলে এক জীবন বন্রনায় জলে 
মরছি শুধু । [ গোডালী বেড়ে গেল।] আছে 
পাচট। টা+। 

আগন্ধক-_[বিযক্রির লে ] আছে! এই নাও ।ধত 
লব! [বলে পকেট থেকে পীচটা টাক! ছুড়ে 





দিল শীতিশ তা কুড়িছে নিতে নিতে 
বললেন] 
মীতিশ- তুমি আমার বন্ধু ভুমি আমার বন্ধু । 





আগদ্ধক-_ধাআলবার পথে অন্ধ নারে একটা পাটি 
লেগে গেলাম। দিলাম তার পেটে ছোযাটা 
চুকিয়ে, পোকট! একটু চেঁভাধারও অবলর 
পেল ন' লুটিয়ে পড়ল :মাটিতে'। কিন্তুণ্ড দে 
বলেছি আজ কুক্ষণেই ধাতা করে বেরিছে 
ছিলাদ। লোকটার পফেট হাতড়ে পেলাম 
মাত্র এই পাচটা টাকা! 

নীতিশ-[ চঘকে উঠে ] কী ভুমি খুন করে এই টাকা 
এন্ছে! নান(লা। হাহলে হওকারলেই 
আমার এ টাকার। ফিরিয়ে নাও তোমার 
টাকা ফিরিয়ে নাও_। [ফের দিল) 

আগদ্ধক -কী হ’ল ? তুষি কি ভেবেছিলে আমাৰ 
কাছে গঙ্গাজলে ধোর। একটি পাব তৰিল 
আছে? 

নীতিশ-_লতিই আদার বোঝা উচিত ছিল লতাই 


বেওয়ারিশ ৬৯ 


আদার [.গা্চানী আরও বেড়ে গল } হাঃ 
চেৱে বরং ক্যাম লেপ! এই কাপঞ্জগুলে: ভুনি 
বিক্রী করে পাও। বক লং হাক বব 
বুঝৰ আছি আদার আঁ লস্বালের প্রতি কিছু 
মাত্র কণ্ঠৰ করেছি। 

[এজন ললঙ পাশের ঘর গর্তে একটা স্থা্- 








চীৎকার . চলে এল, খুকুষণি_ 1 তাহপবষ্ট 
লৰ চুপ। নীল্পিশববুও চমক চ*ৎকার 
জিকে উঠলেন ]) 
নীতিশ বক্তা) [বুল ছুড়ে পেলেন লাশের 
ঘরে এবং অ'র্তচীংক্ষণ'র দিছে উঠলেন নন্দিতা 
খুহমণি_ ) 
[বাগ কী করবে ভেবে পেল ল। 
একবার ভাবল ভেতর যার। একটু এগোল 


কিছু বকে দাড়াল ৷ তাৱপয় বিচলিত 
ভাবে পারচারী করতে লাগল। ফী কর! 
উচিত থেন ঠিজ করতে পারল লা। একটু 
বাঘে লঙ্গল চোখে বেরি(ে এলেন নীতিশব'বু 
কন্ধ কঠে বললেন) 
মীতিশ-আর আমার টাকার দরকার নেই বন্ধু। 
মেয়েটা দারা গেল। আর তার শেক 
সামলাতে লা পের বআঘার স্ত্রীও চ'্টঞ্চেল 
করে মাঝ গেলেন। দ্রানে-মরবার সময় 
ওদের মুখের ভু'কস বেছে পড়েছে ছু'ঞ্জোটা 
বুক্ব। 
আগন্ধক_[ বিচলিত রুদ্ধকযে বললে ] চারণর - 
এখন কী হবে চোদার 
নীক্শি--[দূযে কোথাও হয় তো “সমু শান্তি 
পারাবাক গাল্টা কেউ বাঙ্গাচ্ছিল তা লক্ষ্য 
করে আপন মনে বঁললেন-__] সুযুখে শান্তি 
পারবাৰার__ভালাও তরনী-_কে কর্ণধার । নন্দিতা 
খুকুষণি মাও এনি বাও-_হুদুখে তোষাদেৱ 
শান্তির পারাবার | সেখানে গিয়ে তোমরা 
চিরশাস্তি জাত কর। [ তারপর কঠিন হয়ে 


৪০০ গল্প-তারতী { অগ্রহাদণ 
বললেন] তে ঘাৰাৱ আগে তোহাধেয় শীতিশ-হিন্ছু লতকার লমিতিতে--এদের বেওয়ারিশ 
অশরীরী আত্মা একবার চীৎকার করে বলে মড়। বলে একটা খবর দিয়ে দিতে পারো ভাই? 


উঠুক_ঘ মাড়ি দিল না মোদের অন্ত ক্ষুঘার, আগন্তক_বেওয়ারশ! $দ ধাক্তে 
সে মাটিকে দিয়ে গেজুরক উপহার” [একটু নীতিশ_ আমি তো দাবী করতে পারি না ভাই। 





লাদশে নিয়ে আগস্ধকের দিক চেয়ে বল্গলেন.] আমি ধেখালে ওদের কিছু মাত্র গাষী পূরণ 
ওকি-তোছার .চাখে ছল? করতে পারিনি লৰালে আমি ক) কার ওদের 
আগন্তধৰ_[ অধাঃদধ কঠ বললে] চোর বলে কি আভিবাবকন্ধে: দাবী কথ্য? লা_না-ওয়? 
আমি ম'হৰ =ই ? আদার কি মাঃ! মতা বেওয়ারিশ ওর) বেওয়ারিশ গুরা যে হাউ 
খাকতে নেই নাকি! আদায় যাও তে হাউ করে কেঁদে ফেললেন। আগন্তক সজল 
[ গলার শ্বয় ধরে গেল । ] আমার দাও তো চোখে তার কাধের ঈলর সান্ত্বনার হাত রেখে 
এই রকম বিলে চিকিছেঃ না গেতে পেয়ে যারা বললে ) 
গেছে। আগন্তক _লা_ আমার ছাতকে হেদল, আমি পুশ 
নীতিশ--: তোমার মাও-কেমন ধলিনি বন্ধু তুমি পুড়িরেছি তেদলি আম আমার লাকরেদদের 
আর আমি এক ভুমি আর আমি এক । তাঙালে লিয়ে-এদেরও ধাবস্থ; বাবস্থা কধব। ওরা 
ভূষি আমার একট! কাজ করতে পায় বন্ধু ? ওর| বেওয়ারিশ নঃ- ওর] বেওয্বারিশ ॥তে 
আগন্তক [ তেদনি তাৰে ) বলো। পারে না 


য্ৰনিকা 


ঘানীতত বেশ ঘট! করেউ নন্দ বিমার 
21 লাপা সাগজল। প্ৰধান অর্ছিলেতার 
কাকবিস্জাল রইতিমত ক্ষোবালো। নায়িকার 
অভিনয়ে কিছু দূর্বলত। লক্ষ্য করা গেল। 
শিস্ত যে ৰল-নাহকের কারসান্সিতে এই 
জাকির রঃ্স্ত প্রকাশ্যে উদতাটিত চল তিলি 
বরাবর নেলখোই রে গেলেন। সু প্রধান 
অভিনেতার ক্ষুদ্ধ কই রুদ্ধ কঠের ঘোষণার মে! 
সার নাম শোনা গেল । 
হ্যা । এডদিল শুনেছিলাম হে মন্ত্রী ফকত্রী 
কত্তিকার ; রাক্ছজরধারে আমলাতত্রই সবেলধা। 
আমলাই হল আলন ঝর্তা। তিনি ঘা 
ভিক্টেউ করবেন মন্ত্রীকে তাই শুনতে ফবে। 
লাশুবলে1 লাশুবলেই নন্দ বিদায়ের বাবস্থা। 
চক্ৰপাণি প্রদানমন্ত্রীকে নন্মজী তে পত্র দিয়েছেন তা 
{ নপ্ছাদতের জন্য সম্পাদক দায়ী নন ) বিশ্বচক্কর এবং মায়াব্সক | এই পত্রে তিনি 
স্পষ্টই বলেছেন থে তিনি তায কাজে আমলা দপ্তরের প্রধান অর্থাৎ বযাস্টরদপ্তরের সেক্রেটারি ই এল, 
লি. সিংচের কাছে থেকে হখোচিত সহোঘোগিতা পাননি। বরং ও সচিব মন্ত্রীর কাচ ব্যাঘাত 
ধটিরেছেন। এবিষয়ে নন্বজী প্রধান মধত্রীকে বারবার বলেছেন কিন্তু কোনে ফল ॥য়নি। শুধু তাই 
নয়, তিনি বারধার তিনবার চেষ্টা করেছেন '্বরাষ্ট্র সচিবের পদ্দে নতুন লোক নিয়োগ করতে। কিন্তু 
তাকে সে অনগদতি দেয়া হয়নি। অর্থাৎ নন্দজী মাতে অহ্বিঘাঘ পড়েন তায় অপ্সে প্রধানমন্ত্রী ও 
নাকি লরোক্ষে লহায়ত! করেছিলেন এহন অভিযোগের আনাস নন্দজীর কে শোনা :গছে। সৰ্নেশে 
কথা ! স্বরাষ্ট্র সচিবের বেয়াদপিকে প্রধানমন্ত্রীর লহর্থন1 এ যে কল্পনাই করা ধার না। "আমাকে 
লক্ষাধে তুমি! এতবড় সাহল] তৰে দেখ ৷” 
বাচার সঙ্গতি, দু্মীতি নিরোধ, গোছা! (নিবারণ, ধর্ম কর্মে আব্বা-এলৰ কি এখন আর 
এছ্ধেশে চলে 1 অতএব লক্ষী গেলেন। হাবার আগে প্রথানমন্্রীর কাছে পত্রে আলেক্চ কড়াকড়। 
দাণ তিনি চু ড়েছেন বটে কিন্তু দিল্লী দললদ তাতে টলবেন।। 
5 
ছিঃ ছি: | এভাবে খাওয়ার কথ! নিয়ে কি কেউ লজ্জা দের ?} আমর! মন্ত্রী হয়েছি, খালাপিল। 
একটু তাল কর না? কছেকদ্িন আগে সহাদিলীর রাঞ্চাপভাছ বিরোধী স্তর অভিযোগ করেন 
বেলরকার একদিকে দার সংকোচ এবং কৃচ্ছ সাধলের কখ। বলছেন ক্আর অন্যদিকে কেশ্রো় এবং 
রাদ্বোর অগ্রীপুংগধর। বড়বড় ভোজ লভায় হমকালে! খানা টেবিলে বলে দুহাতে ফাবড়াছেল। বোস্বাই 
এবং এরলাকুলাহে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের সময বিরাট বিরাট মবাফতোজের 
স্মযরোজন কর) হয়েছিল, বাজার হাজার টাক খরচ হয়েছিল লেইলৰ তোজে, এলাছি বা।পার, 








৪০২ গল্ল-ভারতী 

১২৬ শর্গের খানা আর কত রকছেরই বা পানীর। আছ সেট লব ভোগে যোগ দি 

মানস প্রথানমনত্রীও। এইলব চোজলভার হুতর ঘরেই [বিরোধী সদস্যদের অভিযোগ। 
বড় লক্ছা দিলে ব্রাদার! 





চয়ে গেল | রাষ্্রীর পরিবহন সলংস্বার বারোটা বাজতে আর নেত্রী নেউ। ঘোষিত হয়েছে 
ডিম্ব রেট চারটি রুটে টেট বাস বন্ধ। তারপর একে একে লিভিবে দেউটি। কোটি ক্ষে-টি টাকা 
চলে শেল হছুনের তলার আর কিছু লোকের ফেটে । একেবারে বন্ধ হতে দেৱী আছে, কিন্ত 
ইতিসূদা বাপের ঘা অবস্থা দাড়িয়েছে ত আর বলবায় লয়) আমাদের লিজে।। অভিজ্ঞতার কথ 
বলছি ৷ ক'দিন ধরে দেখছি, ৭’ স্বর রুটে সকাল ১১টার পর থেকে টেটবাস আসবায় সময়ের আর 
কোনো ব্বিরতা নেই) আধঘণ্ট। পঁততাল্লিশ মিন্টি অপেক্ষার পর ঘে বাসট? আসে তারমধো পি'লড়েও 
দে'ৰোতে পাবে না, এমনি শ্বাসরোকারী ভিড় দরজার মূখে, ভিতরে । থে কোলো মুছর্তে চয়াবছ 
দূখটন। ঘটছে পারে, এমনি বালটার ছেলেপড়। অবস্থা। দূর্ঘটন) ঘটে লা এটাই আআশ্চর্ধ। অতএব 
বাঘ বন্দী ছয়ে চিড়িয়াখানায় চলে বাক্‌ আমাদের দুঃখ নেই, লেই সঙ্গে আরও বাক্‌ বাং্র রক্ষক 
এব আক্ষকরাও। লয়কার যাতে ছাত দিয়েছেন তার কোন্ট! কি সাঞ্চলা লাভ করেছো 
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গত কর়েকবিলের তারতব্যাপী কিছু খবরের হেড লাইন :--বিজ্যওয়াদায় ছাত্র দদনে সশস্ত্র 
লৈক্গবছছিনী প্রেরণ, সাতশ ছাত্রের অনশন ধর্মখট । ধারিলদায় জক্ষিস কর্মচারীদের বিক্ষোভ দ্রঘনে 
কাছুদে গ্যাল, লাঠিগার্দ, ধরপাকড়, আরগ্ষী তাও । এলাহাবাদে ছাতজ হাক্গ'দ', পুলিশের লাঠি 
চার্জ ও কঁতুনে গ্যাস ছোড়া । লুধিয়ানায় প্রচণ্ড ছাত্র বিক্ষোভ । বিশ্লাটে ছাত্র বিক্ষাতের ফলে 
পঞ্চাশজন আহছত। গোয়ালিহর শহরে ১৪৪ বায় জারী, ছাত্র ও আ্নপ্ার বিক্ষোভ । ছায়দ্রাধানে 
মারমুহী জনতার উপর পুলিশের গুলি, ১অন নিছত, হু আছত। কলকাতায় আটার লিকেটিং গুরু, 
লেখাপড়া ধন্ধ, সরকার নীরব দর্শক, মনীঙ্র কলেছ্ছের ছাত্রী শিবানী লালের কলেজ ভবনের ভিতর 
কআর্ছারাআব্যাপী দিনের পর ছিল অবস্থান ধর্মঘট নিয়ে তুমুল উত্তে্না। মাত্র কঞ্জেকটি ছেড লাইনের 
উল্লেখ করলাম | তার়তের কোলে! রাজোই শাতি নেই, লর্যত্রই বিক্ষোভের আগুন। এরকম অদন্ব। 
কি বেসছিন চলতে পারে? ইতিহাস কি বলে} কর্তার! ইতিহাসের পাত৷ একটু উণ্টে দ্রেখন না। 
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দেশের যুব সংশবদায় যে এরকম বেপরোয়া ধারিত্বহীন উচ্চ অল হয়ে উঠেছে তার জন্য 
দায়ী কে? 

তাদের মধ্যে আবাদ এদন বানসিক অধস্ব: ঘটেছে যে একান্ত শ্রেদ্ধার যে ছিলিষ দেচ, সেই 
চাদ। কেউ দিতে অস্বীকার করলে বা কদম দিলে ভাতে অশেধ নিগ্রহ ভোগ করতে হচ্ছে উসব 
চাঙদ্াতাদ্নায়্কারী দুবকদের হাতে! 

শাদ্বিপুর থেকে খবর এসেছে, দাবী অচুবায়ী চাদ। না দেওয়ায় এক বাবলারী গ্রহথায়ের চোটে 
খরাশানী। কলকাতার চিৎপুর অঞ্চলের এক খবরের প্রকাশ যে এক তঞ্রলোক একদল টাদ। আদয়কারীর 





১৩৭৩] ব্যাপার যা চলছে ৪*৩ 


চাহি! অনুদ্বান্ী চাদা দিতে অস্বীকার করলে তাকে মারের চোটে আর ন্দি কর চাসপাতাল 
ছবেতে হয়। 


রাষ্রকর্ণবায়লেছ মহিমা এবং তাদের অফলনীর কর্ণহক্ষচায সম'জ-ডাবলে অ 
প্রাণ মান ইজ্কত কিছুরষ্ট নিরাপত্ধ' নেই । 


ক্ষার ধন 





দাহ্ুযের স্বীবলে নৈতিক মান যে আগর কোৰাত লেমেছে হার রুরি ঝুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া 
দানে প্রার পৃথিবীর লধদেশেই। 

নিউ ইচর্কের এক ভোঙ্গনশালার মালিক খন্দের হবার জগে৷ এক মছাচটকদার 
বাবা করেছিল। হুন্রী দেয়েদের পরিবেশ্য এর কাছে লাগালো হয়েছিল নতুন বরণের বেশবখাল 
পরিয়ে ! বেশবাস বলতে তানের কোমরের নীচে শুধু এক (চলতে আবরণ, বাদ বাকি দেহ উদোষ। 
লে ছোটেলে লোকের কী ভীড়! কারবার বেশ চালই চলছিল। ফিন্তুশ্ইপর্ক পুলিশের বোধ 
ছয় এতট| সন ছলনা । তারা হোটেলের মালিক লেন সেই দেহ্েদের ঘরে নিয়ে গেল! আদালতে 
লাকি তাদের বিচার হবে! এ ব্যাপারে ভ্ন্ধ ওখানকার জনসাধারণ বিরক্র। তার! বলছে, 
এ থে বাক্রিস্বাধীনতায হগুক্ষেপ, এ লঞ্চ আরা যায় না| জোটেলের পরিবেশনক্ারিনী যুকখোল। 
মেয়েয়। তো লানক্রানসিলকোয় দিবি] তাগের ব্যবল। চালিয়ে ধাচ্ছে, নিউইচর্ক কী এমন মা-গোলাইদের 
দেশ থে এখানে চলবে না! 

লত্যিই তে! কেন চলবে না! সমুদ্রের ধারে মেরে পুরুষ উলঙ্গ হরে গুয়ে খাকতে 
পায়ে, ছোটেলের নাচধরে য়া ্যংটে নাচ পেখাতে পারে, অর বুক ধূলে খাবার পরিবেশন 
কৰলে দোষ! 

ইতালীর চলচ্চিত্র নারিক। দিলা লোলো-ব্রিজিদাকে নিয়েও হৈচৈ লেগে গেছে ওদেশে! 
একটা ছবিতে, (তার নাম দি ডল্ন্‌) অশ্বীল অভিন। করবার অলরাখে জিলাকে আদালতে অভিযুক্ত 
কর! হয় এবং বিচারে তার ছুষাপ কারাদণ্ড আর অর্থও হর! ঘটনাটি সাংপ্রতিককালের এক 
দন্ত খবর। ইতিপূর্বে এ-ভাবে কোন অভিনেতা বা অত্িনেত্ৰীকে লাজ) পেতে ছযনি। অশ্লীল 
ছবির দাঘে এর আগে প্রযোজক ঘা পরিচালক্কেই দায়ী করা ছরেছে। দিনা লোলোত্রিজিদার 
অহা দুর্গ সন্মেছ নেই! তার পক্ষ সমর্থনে এছ্ধেশে আনশন-ধর্মঘটের বাবস্বা কর] হার কিন।, 
অনেক চিত্রামোধী নাকি গণ্তীরভাবে লে কখা চিন্তা করছেন! 
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ৰোস্বাইএর এক সংবাদপত্র হঠাৎ আনেক বিদেশী চলচ্চিত্রের বিষয্ধবস্ত এবং তাহের প্রচার 
কাধে ধেলব ছবি আর পোস্টার ধাবহার করা হচ্ছে ত! লিয়ে কুন্ড আক্ষেল প্রকাশ করেছেন। 
পাশাপাশি অনেকগুলি ছবির পোস্টার তার। ছেপে দেখিয়েছেন, প্রতি ছবিতেই নগগকানি যুবতী 
আর তাদের বুকের ওপর অর্ছউলঞজ পুরুষ; কোন কোন ছবিতে আরে| আরে। বীভৎল ব্যাপার! 
এইলবৰ ছবি দেখে আমাদের দেশের তরলমকি দূবক দধূৰতীর! উত্তেজিত হজ্জে, উৎসাহত হচ্ছে। 
আঅৰিলৰ্বে এলৰ ছবি লিষিদ্ধ করা দরকার, এবং এ বরণের ছবি, যাতে লা আলে হার বাবদ্বা করা 
দরকার ইত্যাদি--কড়া কড) মন্তব্য করা হয়েছে দেই পত্রিকার । 
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লাগল ন! সাধ। খারাপ! আমেরিকার ছবি, সে দেশে যে আজকাল ওউ দয ছবিই 
চল(ছ, লে সব ছবি আমর! দেখবে না? আদর! পিছিরে থাকবে)? তা কখনে হয়? সেলৰ ছবি 
আসা বন্ধ করলে, আমেরিক! চটে যাবেনা? অতএব ওর। আলবে, খুলক্ষখম, লাম), যত 
রকমের যালসিক বিকৃতি হতে পানে তারই উত্তেজক ছবি__চায়াই আজ এদেংশর বাজার ছেয়েছে। 
আমাদের এই শংব কলকাভাতেই দেখুন না! আজকাল আর সেসহ হবি নেই হাট দেখে মাহ্বর মনের 
প্রলার ঘটবে, মাছুষের মহত্বকে উপলন্ধি কর! খাতে । সেসব দিন চলে গেছে। এখন ফলক্ষাতার 
চিত্গুৰে (এক লগ্ুঃতের কয়েকটি ছবি বিভিন্ন ছবিখরে)- 

— Secret Agent F X 186 [লান্বীহতা।), [ saw what you did ( Suspense 
shocker }, The Gorgon (blood curdling terror), Naked Prey (Ferocions grimly 
realistic). OSS 117 (Thriller), Copacabana Palace ( World's most beautiful 
naked women ) ইতযাজি। ছবির নামের পাশে লেই মত সব দৃশ্ত দিয়ে বড় বড় বিজ্ঞাপন পত্রিকার 
পুৱার, ছবিঘয়ের ল’ননে। লেলব এননি দৃশ্ত হ। দেখলে খুথরে বুড়োও খাড়। হয দাড়িয়ে ওঠে, বুষক 
ধুৰতী কিশোর [কিশোরীদের আয় কী দোষ বলুল। 

. . . . 

সাংবাদিক বন্ধ ঘরে চুকেই বললেব--একট। প্রশ্নের জঙাব দাও। 

বললাম :-_কী প্ৰশ্ন? 

বন্ধ বললেন-__খরচটা দিলে কে? এত টাকা এলো ফোখেকে? 

বললাম ;ফিসের খরচ! টাকাই ৰা কিলের? 

বন্ধু বললেন__দিল্পীতে এই থে সেদিন দেড়লাখ দেবাহরছের দক্ষ হল, তার টাক।। এই 
মফাযজে কী কছ টাক। খরচ হয়েছে যনে কর। লে টাকা কে দিলে? 

কী উত্তর .দব ভেবে না পেয়ে চুপ করে যইলাছ। বন্ধু বলতে লাগচলেন_কলওাতার 
রাস্তায় রাস্তার পোলটার দেখেছে তে? হিলী চলো-গোছত্যা বিধায়ণ ফর। এমনি পোলট'র 
জ্ঞারতের বহ শহরে । পোলটারে শোলটারে সারাদেশ ছযলাপ। কষ খয়চের খালার লয়। 
তারপর এর পিছলে কশদিলের প্রশ্থতি, তা তেবে দেখ। এই যেছেকলাখ সাধু ভারতের চার 
প্রান্ত খেকে ঢিল্লীতে এসে জড়ো হল, তাদের আলা, খাকা, খাও, এও কী কদ ব্যাপার। লাখ 
লাখ টাকা খরচ হয়েছে এর পিন্ধনে। ভলালটিঘারই বা কত! তার) কেউ বিনাপচলায় লা 
খেয়ে কাশ করেনি। তাই বলছি, এত টাক! কে দিল? হিন্দুসতা বা সেবক লমাদ-_-এপের পুজি 
এত স্ন যে এই বিরাট খরচের ভার বইতে পারে! 


বললাম-_তুজি কি ধলতে ঢাইছ? 

বন্ধ উঠে পড়ে চলে যেতে যেতে ঘলপেন-_একটু ভাব । বেশ করে ভাব। তই পক্ষের পিছনে 
কাছের ঢাত আছে? * 

বদ্ধ চলে 





লন। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম । 





. 
বিশ্বরপলী ভার ত ভন বীত! কারিয়াকে নিয়ে বিশ্বময় কেচ্ছা বেশ ছদে উঠেছে । বিশ্বনুন্বরী 
একজন করে অজকাল প্রতি বছরই নিখাচিত হয়। কন্ধ কেউই এর আগে এত ঘড় এবং এতদিন 


১৩৭৩ ] ব্যাপার যা চলছে ৪৫ 


খরে “বিশ্বলংবান” জয়ে ওঠে! অং লব খবর হলিবে গেল, সংর। পৃথিবীর খবরের কাগজের পাতার 
পাতায় কেবল রীতা ফারিহা । এমন কি, দঙ্থামক্য ছাদরেল আবুৰ খাও তপিছে গলেন রীতার 
প্রচারের দাপটে । তিনি রানী এলিস'বেংখর লঙ্জে তোত্র খেলেন! কোথায় সেই খবর পরছিন 
কাপছে ফলাও করে ছালা। তৰে, তা নয, লেই দিনই পন্থা রাজপ্রাসালের অনুর বিশবহুদ্থয়ীর 
প্রতিধোগিত৷ আর তাতে নিবাচিত হল কিল। ভরুতবধের মেয়ে আর তাকে লিগে লংবাদ পত্রগুলে! 
পরদিন দেতে উঠল! অন্ত আর কোল খবর সেই! “আশ্চর্য মেয়ে স্বীতা ফাতিদ্কা', ‘কী তার 
শালীনতা? ) ‘কী চার হেশপ্রেব। “ছা, এতেই বলে লিকার লোন্বধ') ‘দেহের হৃধমার লক্ষে মিশেছে 
অন্তরের শ্বর্থ। রীতি ভিতরে বাইরে লাল সরন্দর, এদন বিশ্বনুশ্থরী ইতিপৃংব আর 
ছেখা যায়নি, ।' ইত্যাদি ইতাদি। আদুৰ খ তো ঝাগে গরগর করতে করতে চলে এলেন | সত্যিই সেদিন 
বিলাত আমেরিকার কাগছ ৩.1 রী! ফারিয়াকে [নে বাড়াবাড়িই করেছিল । প্রত্যেকদিন তার সম্বন্ধে 
লংৰাদ। এভীতা বলেছে, সে দেশে ফিরে ডাক্তারি পড়া শেষ করে আতর লেবার নিজেকে নিয়োজিত 
করবে,' রীতা বণেছে “লে -কাসবিন ক্ষিলমে নদে ন1৮ ‘রীতা! বলেছে তার বাগৱ স্ব:দীর কাছ 
খেকে প্রেরণ। পেয়েই সে এই প্রতিযোগিতার ঘোগ দিয়েছে, দেশে ছিরে নির্ধারিত দিনেই তাদের বিয়ে 
হবে।' আরও লব কত ভাল ভাল কখ।। 
তারপরেই হঠাৎ অন্ত সুর । '২1, এখন থীতা দেশে ফিরঘে ন, সেজীবনকে উপভোগ 
করধে। তারপরেই খধ(রের মত খবর । সে আমেরিকান কৌতুকী-পাহক বব হোপের লঙ্গে দক্ষিণ 
ভিচ্ছেঘনাধ বাবে ১লখনকাএ মাক্ল পৈল্দ্ধের আনন্দ বিতরণ করতে। এই বব ছোপ লোকটি এক 
দারুণ চকুর খেলোয়াড় ৷ এক চিপে তিনি অনেক পান্টি বধ করেন। তার কাছ হচ্ছে প্রতি বছর 
সব্যরী হুন্যরী। মেয়েদের লিয়ে বিদেশে অবস্থিত আমেরিকান দৈশ্কদের খাটিগুলোয গিয়ে রং কামাল। 
নাগাল ইত্যাদির ছার! উপোলী নাকিন লৈশ্রদের আনন্দ দিছে আলা । স্বভাবতই মাকিন লরকার 
তার খরচ জোগান; শুধু হাই নয, নাকিন লরকারের পরল! নঙ্গরের ফেভারিট তিনি, বলতে 
গেলে ঘাকিন সবরধধয় তার পকেটস্ব। অতএব নিখরচার আমোদ আছহলাদের বন্যার মধ্যে ভবে 
_ৰাকেন তিনি । লেই খবহোপের সঙ্গে লাকি এই প্রতিযোগতার উদ্যোক্তাদের চুকি ছিল, দে 
বিশবহন্দ যী নির্ব'চিত হবে তাকে বৰ হোপের সঙ্গে সেই লঙ্চরে যেতে হবে, স্বীতাও নাকি লেই চ্‌জি 
পন্ছে লই করেছিল। ঘন লই করেছিল তখন তো রাঁতা স্বপ্নেও ভাবেনি যে লে এই প্রতিযোগিতার 
শালা করবে। ঘাই হোক, ব্রণ জদে রীতার আসল রূপ কুটতে লাগল। পড়াশোন। এখন স্থগিত 
খাকধে | বিয়ে? £া, তারও এখন স্বিরতা নেই কোল। আর সে বয হোলের লঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েংনামে 
ধাঝে। ৰাস! আর খাছ কোখার? বাধার কাজে কাগজে রীতা আর রীতা! ভারত সরকার 
আবার এই কেছার জড়িছে পড়লেন। বড় বড় দুখণাত্রর। প্রচণ্ড বিক্রমে বলতে লাগলেন, 'কতি নেহি, 
বাঁতাকে দক্ষিণ তির়েৎনামে যেতে দেওরা হবে না। দরকার হলে, তাকে ধর নিয়ে আলা ছবে।' 
অতঃপর | আারতপরকার রীতার কোমল হাতের চড় খেলেন! রীতা দক্ষিণ তিয়েংনাদে গেছে, 
(এই লেখ। প্ৰেলে হেৰার লম অর্থাৎ বড়ছিনের দিন) জানা গেছে, সে আদেরিকান সৈক্ুদের 
মনোরঞ্জন করছে! কাগজে ছবি বেরিয়ে গেছে, একক্ষন দাকিন লেনানী তাকে জড়িয়ে বয়ে তার 


গালে চুমো বাচ্ছে। 
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বেচারি লোবো!। ্র্থাৎ বীতার ৰাগদত স্বামী, অসবরণ লোবো। আসাদের চা বাগানে 
বলে লে এখন কপাল চালড়াচ্ছে। কী কুক্ষণেই লে আর তার কবৃ-শালী দু'জনে মিলে মীচাফে 
এই প্রতিযোগিতার যোগ দিতে উৎসাহিত করেছিল । লোবোর অ'রে। দর্তাগ্যের কথ। গুহুন : ইতিমঘে 
লে লগ্নে বাবার একট। হন্ত সু:ধ'গ পেয়েছিল। লণ্ড:-র এজ টেলিভিশন কোম্পানী তাকে লমণ্ত 
খরচ ছিলে নিয়ে বাকা স্ব করেছিল । এবং সে ভলক্াতাতেও এলেছিল লণ্ডনের প্লেন ধরায় জগ্যে। 
কিন্ত শেষ পর্ণ "পি" কর্ম পাওয়। গেল ৭।। লোবে নিরাশ হয়ে আসামে কিরে গেল। লোবো 
যদি সওানে যেতে লারতে। এবং সেখানে তার বাগদা বধূর লজ সখা করতে লারতো। তাহলে হয়ত 
ঘটন। অন্য মোড় নিত । এখন হা দেখ। বাচ্ছে তাতে লাখোর “কপালে খাট)” বলেই মনে ছচ্ছে। কোলের 
পাল্লায় ছে মেয়ে পড়েছে তায় সন্ধে কী আর ফোন হোপ আছে! সে ধাই ছোক, খেল্‌ দেখালে ঘটে 
ব্বীতা ফারিয়া! 


. 5 

একবার এক রাজ। ঘোষণ! করলেন, যে শিল্পী খুব স্বাভাবিক ছবি একে দিতে 
পারবে তাকে তিনি রাজশিল্পীর সম্মানে ভূষিত করবেন। [তিনজন চিত্রকর 
তিনখানি ছবি একে আলল। একজল এমন একটি কুলের মাল। একেছিল ধে একটি 
মৌমাছি দূর লোতে সেই মালার ওপর এলে বদল। দ্বিতীয় শিল্পী একযুড়ি 
ফল একেছিল । ছবিটি এমন স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল যে একট! বাঁড় সেই কলগুলি 
খেতে গেল। তৃতীয় শিল্পী একেছিলেন একটি খাটানে| মশারি । ছিনি ছবির 
বিচারক লিষুক্ত হয়েছিলেন তিনি হঠাৎ, হাত থাড়িয়ে যশান্ির পর্দা তুলতে 
গেলেন। এই তৃতীয় শিল্পীই রাজলক্ছান পেলেন, কারণ প্রথম দু'জনের ছবি 
পণ্ড পতঙ্গের, বদ উৎপদ্থ করেছিল । আর তৃতীয় শিল্পীর ছবি মাহ্ষকে ব্ন্রিন্ত 
করেছিল। অতএব তিনিই শ্রেষ্ঠ। 
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ফ্রান্সে মনিষী বোম। রোলার 
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5.9 আরো 'মনেকের সঙ্গে 

৷ ডক্টর কালিদাস নাগ 
জাপান ঘর প্রকালে 


নন্দলাল বু 


চক্কর কালিলন নাগ 








(অপ্রকাশিত রডল।) 


১৯১২-১৩ সালের ফখা। হাংলার তথ: ভাতের কবি এট সময়ে বিশ্বকৰির মর্ধাদ। 
পেণেছিলেন। আত ৮* হধবের আ্বীবন শেষ করে শন কাউশে শ্রপণে বিদায় লিল, সেই দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের হুর্তেদ) অন্ধকারের মধেোও, মস: পরন্ত"ৎ প্রকাশ কর গেছেন। জন্মদৃঢ়ার রহ গার 
জীবনে শুধু তৰ্কৰ নয়। কঠিৰ লা ছয়ে দেখ’ পিডেছিল, শাক্ষিনিকেতলে প্রথম দশকের মৰো 
(1901-11) হেকটি শিশুকে লিয়ে আত্রম প্রািঠা করেছিলেন, উ'দের জননীর স্থান অধিক করে 
ফিলি ছিলেন, উ্মতী যৃণালিনী গ্ৰেমী, ১৯*২ লালে স্বামীকে ছেড়ে চলে গেলেন। তার কয়েক 
বধের মধাই ছি চীধ। কণ্ত। রেপুক1 ও কৰি পুত্ৰ শমী অকালে চলে গেলেন । য্তকাক' সন্ত"=০র 
রবীজ্রলাখ আললীর তো দেহে পালন করেছিলেন সেকখা বাড়ীর লেকের) জাতে ৫* বছরের 
আগেই হতগুলি প্রচণ্ড অ:ঘ্বাত রহীক্র্াথ পেয়েছেন, তার খবর লাহিন্িক হছলে অনেকে 
জানেন ন1। কিন্ত অনেকবার তার দুখে শুনেছি এই যুগের কখ।। ‘ডাকধর' নাটকে অদলের 
শা রধীজআাখের প্রধোজ্নার ধারা দেখেছেন ভারা হয়ত খুরেছেন ঘে রণ বিষিয়ে এত গভীর 
রচন৷ গঞ্জে পণ্ডে ও গানে -:কন রবীন্্সাথ রেখে গেছেন । বিশ্ব সাহিত্যের বিজ্ঞঃমালা লিয়ে ১১১৩ 
লালে ঘখন ঘুরোপ আমেরিক। পরিক্রমণ করে ফিরলেন, তখন খেকে নিচের ও সারতের ছুঃখ 
ৰেদরা বিশ্বের বিয়াট দুঃখ দাবনের সঙ্গে যেন মিলিয়ে দেখতে আরম ক্রলেন। ১৯১৪ সালে প্রথম 
বিশ্বতদ্ধ ধাঘংর সাগে নতুন স্বরে তিনি লিখেছিলেন ‘এবার বুঝি এলো! সধনেশে গা" মুডাব মবনিকা 
লবিয্ে দিছে নুখোছুখি নচিকেতার ঘতে ঘরণের সঙ্গে কথা বঙালো চন্রচালকে দিয়ে কান্তনীকে 
দেখেছি । লাটকে বঙলস্তোৎসব ভেখেছি শান্তিনিকেতনে (১৯১১)। কিন্তু ১৯১৫ লালের 
কক্াতনী’তে আর এক হুর । ‘কাস্তনীর’ পাশালাশি বিশ্বকাব্য ‘বলাকা'র আবিতাৰ ।' নূর হবে কি 
জুমি মৃত্যুহ গর্জন1 এ কিতা যখন তাকে কআবুতি করতে শুনেছি, তখন আমর" চমকে উঠে 
জিজ্ঞালা করেছি_ ‘এই নতুস স্বর ফেথা খেকে এলে?” আঙ্কাত্মান্জী ১৯১৫ লালে প্রথম 
শ্যন্তিনিকেজনে বেড়িয়ে গেছেন, কিন্ত অহিংলার কখা প্রচার তখনে: তিলি করেননি । ববী ন্্রনাৰ 
কিছ লারা জীবনই শান্তি হয়্রের সাৰক ও প্রচারক । আয় শান্তিনিকেতন তার উপযুক্ত লাধন পীঠ । 
ভার পিতৃদ্দেধ উপনিষন্ধের তিডঃ দ্বিরে শিশুপুত্রর কানে যে বন দিচেছিলেন, সে মন্ত্র সার্থক 
হয়েছে। ৮০ বহরের সুদী আব তার সাক্ষ্য হচ্ছে আছে। সাচ্ত্যিক রবীন্তরনাখকে ঘছি 
নোচদেল পৃ্স্কার দেওয়। হয়ে থাকে, 0 হবীন্্নাখ ও ভার লোধর-প্রতিহ হহাম্মা সাক্ধীকে 








৪১ গল্প'ভারতী আশ্রহায়ণ 


কেস ফেওয়। হালি, তার স্বাঘনৈতিক কারণ আছে) অবাক হয়ে ভাবি তে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রচণ্ড 
ধান্তা খেয়ে যে রবীক্রনাখ বিচিত্র রচনায় জাতীর সাহিত্যকে পুষ্ট করে গেছেন, তিনিউ আবার 
বিশ্ব-শাজি ও আন্র্জাতিকতার প্রতীক জরে স্থাছেন একখা বিদেণীয়। নাই মাদক, কিন্ত দেশের 
যাছছ আছনা ভুলি ফেল? অথচ দেখেছি রবীন্রনাথ গর্ভীর বাধা পেয়েছেন, বখন “বিশ্বকবি” বল 
তাঁকে বিজ্ঞপ করা হছে । দেশবাসীকে যম করাতে চাই দে ১৯২১ পাশে ** বছর পার ছয়ে 
ধে রবীক্রলাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ( ভিলেক্ছর ১৯২১), হার দশবছর আগে বাংলার 
জাতীয় কৰি রবীক্রনাখ “আব্মবোধ ও ঘিশ্বাবোধ” ভাষশে তীয় জীবনের মূল শর ধরিয়ে দিয়ে গেছেন 
(১১১০।১১) । ‘বিশ্বলাখে যোগে যেখান বিছায়ো_-এ গানও ভার সুখেই শুনেছি বি্গাতঘাআার আগে। 
বিশ্ববোধ বাঙালী ককির কাছে বার কয়া ছিনিষ অন্ধ । কৰিৱ পিতৃহ্ত্ৰ গায়ত্রী মানের সঙ্গে (আল, 
প্রতি প্রটধা ) বেদয়ত্রের বিশ্বশান্তি হন শাত্তিনিকেতনে রূপারিত হয়েছিল, তেমনি বৰীন্রনাখ 
স্টার নিজন্ব অধিকারে বিশ্বকবি, দিলি বৈদিক মন্ত্র লিখে দিয়ে গেছেন (“ঘড় বিশ্বং ভাবত্যেকং 
মীড়ম্‌”)। 

স্ধটিশ চার্চে দু'বছর পাঠ শেষ কয়ে (১৯১৯।১২) বন্ধু অকরচন্র সেবন ও আমি ( His৷০৷7 
Hons) উপাধি লিয়ে প্রায় আশ্ুতোষের কপার Post Graduaং€ বিভাগে ভতি হলাম । 
University-র পর শতাব্দী পূর্ণ হতে ক্তার আশুতোষ কর্ণবাররূপে ছাল ধরেছিচেন (১৯০৮)) 
আমর! প্রবেশিকার উত্তীর্ণ হযে 1,8. ০1488-৩ প্রবেশ করেছিল|ম। ১৭০৮-১৯ দুটো বছর বিস্তাসাগর 
কলেজে (তখন লাধ হেট্রোপোলিটন কলেছ ) বৈ. বি. G॥০৪৪-এর নেতৃত্বে পড়াগুলা করেছিলাহ। 
লেকালের ইংরেছী-লবীশ বাঙালীর যখো লগেম্রবাখ খোহ সঈর্ঘহাল অধিকার করতেন , তিনি 
কউণ্ডিধান নেশাল' দাপ্রাতিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা তা-সম্পাদক ছিলেন ॥ এব! স্থামার দাদামশায় 
হোগশচঙ্গ দত্ত ১৭৫ অফুৱ দত লেন থেকে Rei and 03575 প্রকাশ করতেন। সে্ছন্ত N. Ghose 
তথ! 10018) )4770-এর সম্পাদক নরেল্রসাখ লেন_ এদের লবাইকেউ গেখধার সযৌক্াগ্য হয়েছিল । 
ছরিশচক্গ দুখোশাধার প্রতিষ্ঠিত হিন্দু পেট তখনো চগছে। তৰে সে তেজ লেট। আর কেশয- 
চক্রের প্রতিষ্ঠিত [ndi20 111101-৩ বন্ধ ছয়ে গেল নরেজনাখ লেনের মুত়ার লঙ্গে লঙ্গে । এই সব 
পত্রিকার পুরোণে। ফাইল অক্তি হৃষ্টাপা হলেও বাডালীর ইতিজা!লের অমূলা উপাদান। যৌবাজারের 
দত বাড়ীতে ইংরেজি লাথাছিক “2, 8770 R' প্রকাশের আগে যোগেশ দত শিক্ষানবিশী করেন স্মনামধন্ত 
শবনম দুধুক্ষোর কাছে। তিনি ছিলেন বঞ্িমচক্রের সংপাঠি এবং বাপি । My dear Shambbu 
শ্বাঞ্বিত আনেক চিঠপত্র স্বাছে। বড়লাট ছোটলাট তরে কাপতেন শব্ধু দুখুজোর কলমের 
থা । ভার সম্পাদিত Mukherjee’s Magazine, 1.A ছাত্র হযে উপ্টেছি। আর Babu 
Enli৪h-কে ধত বিজ্ণট ইংরেজ করুক, তৰু ইংয়েজ 1.0.5. 381106 লাছেষ শত্তু দুখুজার জীবনী 
শিখেছিলেন। [তি €০০৪7৫55 রাজনীতি কি ছিল তার আতাষ এঁদের রচনার পাওয়া ধায় । 
গল্প শুনেছি মায়া রাও-এয় আগে একজন গদ্িচ্াত হয়েছিলেন P1€5i৫০৫-এয় প্রাণনাশের 
প্রচেষ্টার এজ্হাতে। শঙ্কু দুণুব্ধো লে লদঘে কলঘ ধরেছিলেন ইংরেজদের বিরুদ্ধে এবং আমার 
কোঠা অশাযের (অক্ষত নাগ) বন্ধু নাটাকার অধ্তলাল বসুও সেই কাহিনী অবলম্বলে ‘দিয়ক পুর্ণ, 
নাটক্ষ লিখেছিলেন । আদি খল ইতিছালে বি.এ. কনার দিছছি। তখন লিশেদশার Sir B.L. 
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সi৷er (বোপেশচজ ছত্ধের জামাতা) কআদাকে ০০চ291180 করছেন ভ্ধার অমৃত বনু হশাহ লাশ 
লেকে এলে বললেন, ব্রেন, কালিহাল নাকি আ্ঙ্গছের ভাহলো, নতির ছেলে (হযতিপাল নাগ)। 
আমারও আশীবাদ জালিয়ে দাও) দত্ত বাদীর ‘সাবিত্রী লাইব্রেরীর" ব্যধিক অধিবেশনে বিগ্ালাগর, 
ছিজে্্লাখ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং বুধ রবীক্নাথ ভাষণ দিয়ে গেছেন। ছোট ঠাকুদার 
{নিয়ীস্রমোধিনী দেবী ) কাছে গঞ্জ গুলেছি হে পিবীভ্রযেোঠিনীর 'আ্জশ্রীকণ' ও ‘অয’ প্রভৃতি কাবতা 
লড়ে বন্ধিমতন্্ বঙ্গদর্শন কিছু লিখে স্টৎল1ক নিয়েছেন। স্বহর'ং পিকৃবিয়োগের পর তার মামার বাড়ী 
এই দত পারবাতরের সঙ্গে যোগাযোগের মধ্যে দিয়ে সকালের কথা শুনেছি । 1A. পাশ করবার 
আগেই মাস্থাদের হুর্তাগা Principal N. N. Ghose দকতাগ করলেল | লরেম লেনও চলে গেলেন। 
পার কথা অনেক শুনেছি পরে মহাবেধির প্রতিষ্ঠাত। বর্মণাপের কাছে। নগেন বোৰ মশায় রাজা 
নবকষ্চের জীবনী ( Life of Raja Naba Kissen ) এখন পড়া উচিত । দ্বার গিরীশ্রমোক্নীর 
কৰিত। নবী, তুলে গেলেও, শ্রিদ্গধ। বেৰী প্রচুর প্রশংস। করেছেন শুনেছি। ছোট ঠাকুঘ। গ্েহ 
করে তার কবি আমাকে শোনাতেন নার আমাকে দিয়ে তিনি যকলে! করিত লিতেল। কারণ 
আমার লেখাটা নাকি অনেকট। ববি ঠাকুরের নতে|। এমনি আনেক হালিকাজার হবো দতধাড়ী 
থেকে জ্বোড়াস' কোর বাড়ীর রবীগ্রনা খের পারের কাছে পর্যন্ত পৌছ।লাদ ( ১৯৬৮-১৯১০ )। 

১৯১১০১২ লালে আর একদিকে গ্গীবনের মোড় ফিরে গেল । কবির ৫৮ বৎলর উৎসৰ উপলক্ষে 
প্রথম তীর্থযাজান্স .বরিয়েছিলাম শাজিনিকেতালে ( ২৫শে বৈশাখ ১৩১৮ )। লেখানে তার কাছে থাক), 
শিক্ষক ও ছাত্রদের সঙ্গে মেশ। আর রাজ নাটকের অপৃও অতিনধ ঘেস একটা নতুন জগৎ খুলে 
দিয়েছিল। দহধি প্ৰকিষ্ঠিত দন্দিরে উপালনা। কবিওয়র খখিচুলা ভাষণের লঙ্ষে গার নাতি দীনেক্রনাখ 
ঠাকুরের বক্ষ সঙ্গীত আবার কাছে উপলিষষের ঘূসকে জীবন্ত করে ছিল। 

হয়ত বৈদিক আশ্রম এই রকমই ছিল। এবং লে আশ্রদের গভীর তাৎ্পখ রবীজ্নাধই 
আমাদের বুঝিতে দিয়েছিলেন “তপোবন+ প্রবন্ধে (সিটি কলেজের পঠিত )। 'রাজা'র লঙ্গে ‘ডাকঘর’ 
ও 'অচলারতলও/ লেখ শেষ করে আমাকে শুলিয়েছেন আর ১৯১২ লালে বিলেত ঘাত্রার পুর্বে 
ভারতবর্ধের ইত্তিহালের ধর! ওভারটুন হলে । গুরুদেব পাঠ ক’ রে বিদায় নিলেন। তখন থেকেই গ্রিক 
করেছিলাছ Univer5৷৷য-র পড়া শেষ ফ্রবে। ইতিহাস তখা ভারতবর্ধের ইতিছাস নি(॥। কিঞ্জ ভার 
মূল প্রেরশ। ইতিহাল গ্রন্থ থেকে নয়, বাঙালীর মীবন্ত ইতিহাস কবি রধীন্রনাখের কাছ বেকে। 
স্ষটিশচার্চে ২ বছর কেটেছিল এক লঙ্ুন আবহাওয়ার হখেত। কেদোর পাশ দিযে কলেজে চোকবার 
সরে শুনতাম প্রবীন অধ্যাপকগের কাছে_ওরে ধে সে কলেছ নয়। আদাদের হেগ সাহেবের 
ফেলাসে বরব্দেন সীল সর বিবেকানন্দ ( নরেন ধত্ত) পড়ে গেছেন। নরেন ত প্রায় লান্িকই হয়ে 
ছিল, তাকে ঠাকুর রামকৃষ্চের কাছে (হক্ষিণেশ্বরে ) পাঠিছেছিল কে? পাছরী কলেজের ডা: হেরি । 
স্বচ মিশনের প্রক্ষ্ঠাত! এভারেও ডাক, রামমোহন রায়ের সহায়তার এই হেদোর্ট এক কোণে বাইবেল 
ক্লাস খূলেছিলেন। আর আমাদের বু পর্যন্ত দিলে আধঘন্টা করে বাইবেল শোনানে। আর অগেঁন 
ৰাজি(য ধীশুর গান বন্ধকাল আমর! শুনেছি। তার উপর অন্তকোর্ড টিশন বেকে পাদ্রী ক্রাউন 
সাহেব আমাদের ছাতে হাতে Epiphany বিতরণ করতেন। তবুও ধৰ্মত্যাগের কোনো প্রয়োজন 
অনুর করিনি। কারণ ছিন্দুবর্ণের শান্ত দিক আমাদের দেখিতে হিতে চেয়েছিলেন রবান্ত্রনাৰ । গার 
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বীতারশির ইংরে কব অনুবাদ পড়ে ইস্পিপ্িজাল সদালোচকরাও P$]ams ০119091 শাহর রচনা থলে 
প্রশংসা করেছিলেন। আমরাও অবাক হয়ে দেখেছি বে ৫* বছরের ভভী লভার শাান্তনিকেঙন 
শ্ববৰি ছুটে গেছিশেন ভাতে মিলবার্ৰ ( Milburn ০১15) 1 (তিনি বলেছিলেন, প্রাচোর 
কাৰ প্রতীচ। লাহিতো। এক নতুন ভাবধার। এনোছলেন। মনে পড়ে তাই ১রভাবেওড আকুকাট তার 
দ্ধ ভাষার ডভিডের পান আমাদের কুবিছে ছিইছিলেন এবং তার লহ্ছিনী মিসেল আকু হাট 
হল ছিলেন বিখ]াত হুক্ষরী তেললি হগছিক'। আৰাৱ ভালো রকদ বাংলা আ্রান্তল। বাঙালী 
দেযেশের লঙান্রতিলি সিয়ে ভাষণ দিতেন শুনেছি । কৰির কথোপকথন থেকে শুক করে রেভারেণ্ড 
বাংলা সা/ত0তের ক্যাটালগ ও মাইকেলের সঙ্গে 'নীলদপূন' অহুবাদ এ-সবই পরে জেলেছি 1 কেজারেও 
আাকমিলিয়'ন 4. C. আমাকে সে করতেন, ভাই ইতিধাল পড়ে আনন্দও পেতাম। তিনি খুব 
দূ হয়েছিলেন যখন ভারত ইতিহাসে আমার গুরুজী পঅধরচন্র মুখোপাধ্যায় প্রথম প্রবন্ধ পুয়স্কায় 
স্ম্ামাকে দিরেছিলেল। বিষয় ছিল Histor of [slam in world civilization, তার কলে যে টাকা 
শাই তা খেকে রেভারেও মাাকমিলিরনল সিঙে ব্যাকারের দোকানে গয় ধাছা বাছ! ২* খণ্ড Ever3" 
[305 Library কিলে দিয়োছলেন । তার হখো Gibbon Decline and fall ও carlsle-<1 French 
Revolution 'কলে পিয়োছলেল বেশ হনে আছে । আব তথন বার্ড ইগারের ছাত্র। আমার সেই গ্রধদ 
রচনা সানন্দে ছেপে দিয়েছিলেন দাদাৰারু ধোগেশচক্র ত তার 7515 and ছ955৫৮এ। এআঁতিধাসিক 
প্রবন্ধ ছাড়! তিনি আরো ছেপে দিয়েছিলেন আ্রাকউলিং-এর কবিতা সন্বন্ধে। তাদের কখ। রবীন্্রনাধের 
কাছে অনেক শুনেছি। আর বদ্ধুবর প্রশান্তচন্ত্র দহলানবীশের সঙ্গে মিলে ব্রানট[নং লাইক্লোপিডিয়া 
অনেক পড়েছি! প্রশাধ্ই প্রোসড়েন্দী কলেজের রবীশ্র-ভকদের অগ্রনী আর প্রশান্তই লগারি করে 
১৯১১ সালে আমাদের এক বিরাট দলকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে বান ॥* বছর পৃতি উৎসবে। 
রবীজজনাখের বিলেত বাজার বছরেই প্রশান্ত ও প্রকুবার রাঃ ( আবোল তাৰোলের অমর লেখক) 
ইংলন্ড যাত্ঞ। করেন। প্রকুদার কধির সঙ্গে ১৯১৩ সালে কিরে আসেন এবং নোবেল পুরস্কারের ফিছু 
পয়েই সুকুৰার ও প্রপ্রচার বিধাঞ সাঃ (কনক দাসের দিছি ) রৰীষ্র নাৰ যোগ দিয়েছিলেন মনে 
আআছে। বিজ্ঞানের ছাত্র হথেও সুকুদ্যর (আমাদের ভাড়া) শিলে ও লাহিতে। অতখালি মনীবার পরিচয় 
দিয়েছিলেন ত! আমর! দেখেছি) কিন্তু তাল করে কোথাও তা লিপিবদ্ধ হয়নি। দধান্বানে সে কথা 
বলবার ইচ্ছা রইল । আর একজনকেও এই সম্পর্কে মনে রাখ। ছরকায়। তিনি আমাদের সংলাঠি 
ৰা হলেও লতীর্থ। শাপ্তিনিকেতনে ৫€* বছরের উৎলবে তার লগে দেখ! । তিনি অঞ্জিতকুমার 
চক্রৰ । তিনি সেই লভার রবীন্রলাছিতোোর তৃদিক। ফেটুকু গুনিযেছিলেন ত| শুনে শুধু আমরা নয়, 
শ্রবীণ অধ্যাপক (অতেন্বলাল বান্দাপাধযায় পর্যন্ত 'ভারিফ করেছেন) শ্যোনবার পর জি(তনবারু 
বলেছিলেন মনে পড়ে, রবিবাবু, এখন মনে ৮.ছ্ছ ফরাসী সাছিতে ভিউর হুগোর দে স্বান_গপ্যে ও লস্সে 
নাটকে ও নভে বাংলা সাহিতোও আপনার লেই গৌরবের আলন। কৰি দিগন্তে তাকে 
ধন্বাদ দিলেন কিন্তু আলোচনার যোগ ছিলেন না) আমর! ছোকরার গল কিন্তু আজতদাকে 
টেনে নিয়ে কবির রভন্যগির বিষয়ে অনেক জিজ্ঞাসা করেছিলাম) তাছাড়। দেই রাতেই আবার 
খ্বজিতদ! দাড়ি কামিয়ে হুদর্শলাত তুমিকার অন্ধকার ঘরে রাজার লাখে খন অভিন্ করেছিলেন আমরা 
একেবারে দু । লেকণা শ্রমতী আরতি লেনের তানি “বঞ্জয়ী” পত্রিকার ছেপে দি য়েছি। 
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করবে খতছিন-বিষবেশে ছিলেন, অন্বিতকুষার পাশ্চাত্য হৃত কাগঞ্জে হা কিছু তার লগ্বন্ধে ছাপিরেছেন, 
লৰ সংগ্ৰহ করে আমাদের শোনাতেন। তা খেতেই প্রথদ বুঝেছিলান হে শুরু ছল রবান্নাদ 
দিগ বিদয় দিয়ে আমাদের বাংল। চাবা ও সাহিত্যের বিশ্ববিস্বর। &* বছরের কবি গার হাতৃভাষাকে 
বিশ্ব-ভাবার দরবারে প্রতিষ্ঠিত করে গেশেন | শুধু ইংরেজি পত্রিক। নয়, আমেরিকান, ফ্রেঞ্চ, আরমান 
প্রচৃতি ভাবার কত কাটিংল আঙ্গিতগ। আমার কাছে হাৰ্ির করতেন আর অনি ইশ্পিত্িয়াল 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান পণিগুগ্রবর (সুরেন কুছায় ) ফ্রেঞ্চ ও জার্দান উদ্ভতিজলি অনুবাদ করে 
দ্বিতেন। দুরনবাৰু স্বনাদৰক্ট ডাঃ মহেঞ্জলাল লৰ্কাৱের জাগতে এবং আমার পোষ্ট গ্াুয়েট 
ক্রাসের গুরুজী রাখাপন্াল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইছার। বহৃভাষাবিদ্‌ হরিনাৰ দে ছিলেন ভার আদর্শ । 
তাই সংস্কত ও পাণি ছাড়া ফ্রেঞ্চ, জারা এতাঁত ভাষাও গভীর ভাবে 5ৰ্চ৷ করেছিলেন। ভোলা কিছু 
বচন। [হলি বাংলা সুধা করতে শুক করেন এবং তখন খেকেই ক্রালী লাহিতে)র প্রাত অন্থরাগ 
আমার বেড়ে দার । ১৯১২।১৩ সালে বিশ্ব করে রবজ্রনাথ ফিরলেন এক নতুন লেখকের নতুন 
উপস্ঞাস হাতে করে । রুনা ধলার ওঁ ক্রিসতঙ্ক ছাতে করে। কবির কা থেকে ধার করে চার খণ্ডের 
এই উপক্কাল পৰে দুরোণী৷ সত! তার হেন একটা ন$ুন দিগ দর্শন পেয়েছিলান। 

আবান ৰৰীন্তৰনাঘের আনীধাদে ১৯২,২১ সালে তার সঙ্গে ক্লান্দে খাকার সময়ে রন। বলার 
লগে প্রথম লংখোগ হু! আর সেই সম্পর্ক মহাব্ম। গান্ধী, স্বাদকক্চ, বিবেকানন্দ ইত্যাদি বচনার 
ভেতয় দিয়ে র'লার সঙ্গে প্রান্ত কুড়ি বছরের সংযোগ আবনের এক পরদ সম্প্ হয়ে আছে। ঠার 
তরি মাদলিন বল আমার কাছে বাংল। পড়তে আরম্ভ করেন ও দ্ববীজ্নাৰের ‘চুরস' ফরানীতে 
প্রকাশ করেন। ‘গোর!’ অবাদেরও কথা হয়েছিল কিন্ত আমি প্যারিল ছেড়ে আলতে বাধ্য ছই ১৯২৩ 
লালে । তবু র'লার হানল-শিল্প কবি [জে বুগের সঙ্গে ববীন্রনাথের আদর কাব্য বলকার ফরালী অগ্রবযদ 
108৫6 (লিন) প্রকাশ করে কাপ থেকে বিদায় লিই। তাই 0736758-4 শেষ দুই বছরে 
(১৯১৩১৪ ) এছ, এ. উপাৰি নিতে বেয়োবার আগেই যুরোগ্ীয় লাহিত্য ও বিশ্বের চিন্তাধারা সংগে 
মিলন সাধন করে দিয়েছিলেন কৰিখছ রবীশ্রবাথঃ আজীবন সে কথ! স্বরণ করি । তিনি আদার 
শিতৃবদ্ধ ছিলেন এ নিয়ে গব অসুৰ কাঁর। পরে গুনেছিলেন আমি দত বাড়ীর দৌহিত্র । কিন্তু 
আমাদের মতে অবাচীন ছাত্রদের কাছে টানবার ঘাহুমন্র তিনি গ্বানতেন এই তার তরুণের নেতা 
রধীন্ত্রসাখের শ্রেষ্ট পরিচয়। 

অবার্রনাখের দাৰা লতোশ্রানাখ ঠাকুর মহাশয় শিশু রবীপ্রাসাথকে জোড়াসাকো রেখে ধখন 
বিলেত মান, তখন তার বালিকা ধনু জানদানন্দিনীতে বেলৰ চিঠিলত্ৰ লিখেছিলেন, ও) খেকে প্রথম 
অনেক নতুন তথ্য আঙরা পেয়েছি । কারণ স্বামী-স্ত্রী হলেই দীরজীবী [হলেন আর হুনদনেই পৰিরবৎ। 
প্রথম আই, লি. এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে সতোজবাখ সগৌববে যোস্বাই অঞ্চলে কাছ শুরু করেন। 
আর লেখাৰ থেকে বালক ্ববীত্রমাথকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন (১৮৭৯ ) । Paul & Virginia 
সেকালের বিখ্যাত শ্রেষেধ কাহিনী । বক্ষিদেরও আগে বাংলা অনুদিত হয়েছিল । ( তার চেও 
পুরোনো জাঙ্টানী নতেগ বাংলার লেখা হয়েছিল ছুলযনী ও কক্ষণা)। অর্থাৎ রোযাটিক হাওয়। বাংল। 
লাহিতো বইতে গুরু করেছে বিশ্তাপাঙ্গর়েরই দুগে । আর লতাোন্রনাখের লঙ্গে এক জাহাজের এলেন 
নাইকেল দধুত্রগন। তিনি নাদে ৮ হয়ে এলেও তীর বন্ধু! (1.০. 5. ফেল মনমোহন ঘোৰ ) 
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হাতা অর্থোপার্জন করতে কোমোদিন পারেননি | কিন্ত বাংলা সাকিতাতে যে লম্পদ মধুসূদন দি 
গেছেন তা অনুলা । তার মহাকাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও মেখনাদের টনাট। ভাবার ভেতর দিয়ে 
তঙ্গণ ছাত আদরা প্রশীলার চিত্রান্ধণে সুপ্ত হতাম । সেই লঙে ব্রজাঙ্গলা ও ধীরাজনাের সুখে যে ভাষা 
মবুহ্রদন দিয়ে গেছেন, সেখানে তিনি খাটি রোমান্টিক ৷ ডারতীহ লাহ[তকদের মৰে] মধুন্ুনের মত 
ভাষ। কেউ আহত করেননি। তার চহ্ধশ পদাবলী তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বন্ধুর শিশিরকুমার ভাহুড়ীর 
নেতৃত্বে ঘাইকেংলর জন্মদিনে খিদিরপুয়ের সভায় জদি থে বলেছিলাম । থে ভাসাইএ অসীদ দর্গতির 
মখো সপরিবারে মধুহদন দিন কাটিয়েছেন সেই কালই-এ অনেকবার পারিস থেকে আমি গিয়েছি। 
দ্াপ্তে। জনত্তী লভার তিনি থে কবিতার অর্থ্য দিয়েছিলেন তার জন্কে (ভট্টর এদানুরেল ধন্যবাদ 
জানিগ্রেছিলন। -েত্রাক। প্রভৃতি কত গতবুগের কবির ভাৰ ও কাম৷ করে যুহ্ঘন বাংল! 
ভাষাকে পরিপুষ্ট করেছেন, তার সন্জালও অনেকে রাখেন লা) মাইকেলের বন্ধু সংঙান্্রনাথ ফরাসী 
জানতেন এবং তার উপযুক্ত কল্প! ইন্দিরা বেৰী ফরালী লাহতে)র বড় লহকদার। ডেষলি 
জ্োতিরিআ্রলাধ আবার লবীলচজজ সেনের বন্ধু ছিলেন। এবং লবন লেন বালক রবীন্রলাণের কৰিত৷ 
নিয়ে প্রথম ভবিষ্ঘষানী করে গিয়েছিংঙগল। জ্যাতিযিত্রনাথ নাট্যকার বলে ঘুঝোপের বিচিত্র ভাষার 
নাটক যে পড়েছেন তার কিছু আভ'ষ আদর! পেছেছি। কিন্তু তার পূর্বাজ জীবনী লেখ। হলে সবাই 
জানবেন । একদিকে ফরাপী সাহিতোর ধুরন্মহ ব্যালজাক আর অগ্গদকে মোপাস।। এছের 
কত জিনিধ ছেতাতিরিক্রনাথ থে রূপারঝরিত করেছেন বাঙালী পাঠকরা তার আছো লদ্ধান রাখে 
লা। শুধু কালী নর, আধুনিক ইন্পানী (স্প্যানিশ) ইতালিছ্বান সাহিতা প্রভৃতি খেকেও জোযোতি- 
রিশ্রনাখ অনুবাদ করে গেছেন, সেগুলি পুন: প্রকাশের প্রতীক্ষা) করছি। বৰীন্রনাৰ এই আবহাওয়া 
মাছৰ হয়েছিলেন আর আদি ফরাসী পাঠ গুরু করতেই ভার সঙ্গে এসব বিহঃ গল্প ফরতাদ। আর 
ঘলতাম খে কফরসী কৰি মুলে ও ভিক্টর হছগোর নাম ত আপলাঘ অঙ্জবাদেই পেয়েছে। 
লেই রবীন্রলাধের লক্ষে ১৯২৯ সাল খেকে ১৯৩৯ লাল পর্ঘ করাল দেশে বসে এলব ফা হয়েছে। 
আত মনে পড়ে রবীশ্রালাখের পাশে অন্তরঙ্গ বন্ধুর হতে। একজন মাহ্বকে বসতে দেখেছি । বিলি 
একদিকে ঘবীত্রন1তের কাব্য পড়ছেন আর মধ্যে মধো ছুগো ও গোটিছে প্রভৃতি করালী কবির থেকে 
আবৃতি করতেন, তিনি মনীষী প্রিন্বনাখ লেন (তার শ্রি্থ পুস্পাঞ্জলি তার ছেলের বার করেছেন) 
আরো দেখেছি শীশরবিন্বের দাদ।--নধ্যাপক হলযোছন ঘোষ রবীশ্রাথাখের পাশে বসে দুরোপ্ীয 
লাধিত্োর লাছাঘো মৌধিক ভাক্ক করছেন। ইন্দিরা দেবী ও তার স্বামী প্র চৌধুরী ফরাপী 
ভাবধারা ও ষ্টাইলের প্রবর্ভন। করে গেছেন, বাংল সাছিতে করে গেছেন! এবং ঠার! লবুজ পড়ের 
বহুকাল আগেই কছ্েছিলেন। পুরোনো ‘ভারতী’ থাটনে এর লন্ধান মিলবে । নোবেল লরিয়েট 
জধীশ্রনাখ ১৯১৩১৪ পালে পবুঞ পের ভেতর দিছে যে কটিনেণ্টাশ হাওয়। ধছছে দিলেন, 
নেই সময় থেকে ভুুরাপ-মানলে বা (মুরোপীরান দাইও ) বাংল! লাহিতে! স্বাতী আলন পেয়ে গেশ। 
আধুনিক করালীর শ্রেষ্ঠ সপ্তকার আন্রেশিহ 'পীতাজলির” ইংরেছি পড়ে ছুদ্ধ হে তার ফরাসী অহ্বাধ 
করেছিলেন। আর পিগের ফরালীর ভেতর দিয়ে ন্যাটিন মরনারীর ছুদছে ববীশ্রালাথ স্বারী অধিকার 
বিআর করেছিলেন । (সেই লগে মনে করিয়ে ধিই যে রবীন্র-নিধাপের লদয়ে (১৯৪১) মৰন হিটলারের 
আক্রমণে প্যারিল বায দায় তখনো লেই ভীষণ আর্ডনাদকে ডুবিয়ে প্যারিল রেডিও আকা করেছিল 
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ঝবীশ্রযাখের ফরাসী ডাকছরের অনরবান্টী। (মৈত্রী দেবীর মংপুতে এর উল্লেখ আছে)! 
দুৱোপীর্ সাহিতোর লক্ষে ভারতীয় লাঞ্জিঙ্যের প্বারী লববন্ধ জর়েছিল এট ব্রবীশ্বধূগে বাংল শাষার সাথামে ৷ 
পোষ্ট গ্রাছুরেট ক্লাসে ভতি হয়ে এই আত্তর্জাতিক-্তার আর একটা দিক আক্শ্বিস জাৰে আমার 
চোখে সেখ) ছিল। তখন আমাদের একমাত বধিনাইক মনীষী আশুতোষ মুখোপাথাত। ‘টার 
অর্থছিল লা তাই বাক্রিত্ব দিয়ে সবট। শরিয়ে দিহেছিলেন। আত বিল্ডিং দল ততৃত তখন 
কিছুই ছিললা। লোষ্ট গ্রান্ধুয়েট ভিপাষ্টদেন্টও গড়ে তুলতে পারেন নি, কিন্তু এম. ৩. পড়াখার 
উপযুক্ত তু’চারজ্ন শিক্ষককে কিনি ছারতাগা বিক্ডি-এ টেনেছিলেন। তারই এক কোণে আলিল। 
ধানিকট। লাইত্রেৱী আর এখরে ওরে বিতি বিষে ছু’'দশটি ছাত্রকে পাঠ দিচ্ছেন ( ছাতীদের আ(বর্তাব 
তথসে। দয়নি )। এক ঘরে বলে আছেন ধা'রিষ্টার :খে'দবেন্র পড়াচ্ছেন ইসলানিক সিচিলেজেশন । 
আর (লেই সঙ্গে জার্মান ডন ক্রেসারের প্রসিদ্ধ আরব ইতিজলের গ্রন্থ অনুধাগ করে ঘাচ্ছেন। আর 
এক ঘরে বন্ধুধর স্বনীক্কুঘ্যর চট্টোপাধ্যায় পড়ছেন তার বাটার রবি গন্য কাছে। কারণ বাডালী 
হলেও গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য তার দখল ছিল। আবার রবীশ্রনাখের বাংলার কিছু ইংরছি ছন্দে 
তিনি আল্সুবাদ জরেছিকেন। (বোধহয় উবসী )। আর একজন ব্যারিষ্টার অধ্যাপক, ধাকে শ্বছেন 
মুগে গোলদীঘির হাঠে বক্তৃতা! র্নিতে দেখেছি সেই এ ন্থুল আ'দাদের ইন্টার জাশলাল আতি প্রাঞ্জল 
ভাষার বোঝাতে লাগনেন। 

গ্রেনিতে্পী কলেজ থেকে প্রফেসম্ম কে. এন, দাশগুপ্ত নিখুত অন্মোনিয়ান স্টাইলে ইংলিশ 
কনস্রটিউশন বুঝিতে দিতেন । অধ্যাপক বিপিলভন্ত্র সেন পড়াতেন History of the ancient East. 
তার ওপর আমর! speci! Paper লিলাদ Ancient Indian history & culture এবং লেক্ষেত্রে এমল 
ছুজন অব্যাপককে স্যার আশুতোধ এনেছিলেন ধারের কথ! আত্বীবন স্বরণ করি । একজন হলেন 
কানণীপ্রদাদ ঘর্শোযাল (1৫. P. ]a750৭! ) হিলি “ছিপ পলিটিব্প' প্রতৃতি গ্রন্থ লিখে সুপ্রসিদ্ধ হয়েছেন, 
আর একজন হলেন টীরাখালদাল বন্দোপাহ্যাঘ-ধা৫ পুরে! চাকরী ইণ্ডিয়ান দূক্ষিয়ামে ; কিন্তু স্তার 
স্বাগ্ুতোধের টানে প্রষ্চি সপ্তাহে কছেক ঘণ্ট। আমাগের পড়াতেন ইণ্ডিয়ান প্রপিগ্রা্কী (10150110109) 
ও নিউজিসম্যাটিক (৫০715) বিষয়ে । তারই কপার শুধু ছাপার অক্ষরে বই নয়, বুল শিলালিপি 
ইণ্ডিয়ান দবা দিয়াম তন তর করে দেখেছি, আর তার গোপন কক্ষে বসে বুঠে| মুঠো সোনা, পে! ও 
তামার মুত্রাগুলি ধেটেছি । (পরে, আজাদের তাগিদে রাখালদাস ভার ‘প্রাচীন মুদ্রা" বইটি লিখেছিলেন ) 
আও পাষাণংক দে কথা বলাতনো বায় লেটি আমাদের শিখিকেছিলেন ‘পাষাণের কথ!’ লিখে। লিপি 
ও বূত্ার উপাদান ভারতের থে ইতিহাস জেখ। হয সেক্ষেত্রে ভ্বাখালগাল ত অগ্রনী ছিলেনই, তার 
উপর ভারতের প্রটে। ছিষ্টোরিক ধুগের প্রথম লঞ্জান তিনিই দিছে গেছেন সিদ্ধ সহ্য! আবিষ্কার করে। 
ফেলব কথ! হথান্থালে বলধ। কিন্তু সোরা গবর্ণঘঘণ্ট মহলে লতার আগুতোচষের কাধ) প্রণালীর দে 
কঠিন সদালোচলা চলেছিল, তার প্রাণ আহর] ছাত্ররা আকশ্ছিকভাবে পেকে গেলাস। ১১২২ লালে 
রালৰিছায়ী বন্থর বোমা পড়ল ছাভিজ লাচছেকের উপর । বড়লাট বেঁচে গেলেন কিন্তু জের চললে! 
আঅনেবদিন) তিনজন 'দাগী’ আধ্যাপকত্ধে ছালে দানে বিদ্বার হিতে বাধ্য হলেন স্তার আতুতোৰ । 
একজন হিন্দু, কে. লি. দযশোরাল আর হন দুসশঘান-_স্ঞাশনালিষ্ট নেতা এ. রহ্গল এবং পরধতী 
যুগের ভাইস চান্েলার পার হালাল হিরন ঘাদ। আববন্া। শ্বরাব্গী। কারণ এদের লঙ্গে নাকি 
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হরোস্টাঃ রাজনৈতিক দলেত -যাগাযোগ ছিল। ১৯২০-২৩ শিল বছর সথযোলে থেকে ব্েনেছিলান ছে 
প্ৰগতিবাদী তুকাঁদের সঙ্গে এবের-_রহ্ছল ইত্যাদির ধোগ ছিল আর আলু! সাব টলকইছের সঙ্ছে 
চিঠিপত্র লেখার ছলোহস দেখিয়েছিলেন। আর আনার পূঞ্গনীয় সধাপক কাঈপ্রসাদ্জী জের 
আতভলারক লালা জরদাশের বদ্ধ ছিলেন। হ্তবাং হারাবদী, বয়শোহাল ও বহুল সাতে এই 
লক্ষন অধ্যাপকে দরাতে বাধা হলেন শ্তার আশুতে'হ। এবং পে অগিলযীক্ষ'র বুগে দেশ প্রেছিক 
কাক দেখেছিল: =, তিনি পরে বঙ্ক খোষণ। করেছিলেন ধূনিডালিটি চান্লেলারকে 
বে জম ফান্টা ক্রীডম লেকেণ্ড জ্রীডঘ লাষ্ট। ১৯২৩ সালে এই কখা লিটনকে লেপা চিঠিতে 











তবে 
উপেক্ষ 
বলেছিলেন । ১৯১০২৩ সাল পর্ঘজ গচর্ৃছেন্ট বলাম স্থুনিভাসিটি অধ্যাঃটি ভাল করে শেখা ছলে 











হর পন্কাল মিলবে । দেশবেছিক তার অ:শুতোষের ছ্েশলেব! ছিল প্রধানত শিক্ষাই ক্ষেতে, তাই 
নপ়াগের মতে নঙগণা শিক্ষার্থীয়াও খন বা দাবী করেছি_সেটা মেটাতে চেষ্টা করেছেন, জল 
অর্থ না পাকংশও। ১৯৮ সালে ঘুনিষ্াসিটি ছুবিলী বছর খেকে শুক কয়ে তিনি বড় ঘড় 
বৈজ্ঞ'লিকধদের নিমন্ত্রণ করে বকৃতাদির ব্যবস্থা করেছিলেন। তখন লায়েল কলেছ ছিল ন|। এবং 
পালিত ও তেব ট্রাই ফ্াণ্ও আশুতোৰ পালনি। ১৯১২-১৩ সালে পাবলিক্ত সাভিল ক্ছিশস উপলক্ষ 
ইংলণ্ড খেকে কেকজ্জন মনীঘ্বী এলেন কলকাতার, তায় মধো সোস্বালি্ট বেত রাদক্ে মাকডোলাও , 
(তার কিছু লেখা মডাৰ্ণ রিভিউতে বেরিয়েছিল ) তাছাড়া ধার হই তারিক করে পড়েছিশাদ লেই 
লেপোশিক্জান যুগের উতিধালিক এইচ. এল. ক্ষিলার-_তিনিও একজন লমন্ত। তাত বক্তৃত। আমাদের 
শোলাকো চাই এই বলে গার আগ্টীতোঘকে ধরলুছ। তিনিও সহাশ্তে রাজী হলেন এবং দধালদরে 
পরধ্ঠীকাঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী এবং তখন শেফিল্ভ, যুলিভালিটির ভাইল চান্পেলার ফিশার সাহে একদিন 
গলায়েল অব হি” ও আর একদিন 'বোমাপটিজ.স্‌'- উপর বত) শোলাচলেন)। অজ্য়ঙ্গভ্ভাবে 
একদিন অ'দঘাদের সন্গে কথাবার্তা বলায় কলে ফিশার ঘুনোপে এলে চিটি পড়ার উৎসাচ দেন এবং 
কলকাতা পাৰলিক লাতিস কছিশলে একদিন প্রবেশপত্র পাঠিয়েছিলেন | সে পরে কেন জের বিদাত 
গণিতজ্ঞ 6015909 [মহত ছয়ে বস্তা দিতে আলেন। সতয়ে একদিন দেশি থে প্রায় দয 
খালি। 101. 31011608, অধ্যাপক শ্তামাদাস মুখানি, ও বোধহয় সাধহারঞ্জন রায় এমনি 'কচকঞন বলে 
আছেন) কিন্ত সভাপতি শ্তার আশুততোব একা একশো] । এ সময়ে তিনি প্রবীণ জার্মান সংস্কার 
ভঃ ছি, ধিবোকে (711৮) রেঞিষ্টরার় নিযুক্ত করেল ক্ঞামর। শুধু জানি থে বিবে। লাংহেষ 
ম্যান্মদূলারের সত্্ীস্তণে “বেদান্ত অন্তুবা্গ করেছিলেন) সেই শিবোকে ভার দিলেন বৈজ্ঞানিক 
প্রণানীতে বেগ ও বৈদিক লচ্যতার বিষে ধারাবাছিক বক্তৃতা দিতে, এবং ঠাকেই প্রথম 'ফারমাইকোল 
গ্রফেলার, নিযুকু কর(লেন। সেই ক্রাশে আমাদের লঙ্গে অনেক প্রেবীণরাও শুলনার জগ্গে বলতেন 
এবং অবাক হয়ে দেখেছি এক বিছুষী যঞ্চিল্যর আবির্ভাব হল। তিনি আৰাৱ সংস্বতে এষ, এ. 
দিছেছিলেন। উনি শ্রন্থেরা রানকুমারী গাশ। ক্রীন্চান হয়েও সস্কেতে চর্চা গার সুগভীর তার প্রমাণ 
পেয়েছি, কারণ (তিনি আদার ক্ষটশচার্চের অধ্যাপক এল. কে. বায়ে স্তালিক।)। জার্মান উচ্চারণে 
নিবো খগবের শুরু করলেন 'অর্নি বিলে পুয়োছিতম'__ এই খূদবেদ মন দিযে। এবং শুধু এই ‘অগ্নি’ 
কথাটার উপর ভাক্য কতদিন ধরে করেছিলেন তা সনে নেই । ক’সন্তাহ পরে দেশি 'পুরোফ্তিন্‌' পর 
পৌছেছি। কী অগাধ পাত্তা! আর লংস্ৃতের উপর কি শ্রচ্ধ)! কারণ লংস্কৃকই একমাত্র যোগত 
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চনে আছে, তিনি বলেন, বিরাট উত্ডোনুরেপ্রধাল ভাস! সহিত হখো এট বিষয় বক্তৃতা শুরু 
কয়েছিলেন কিন্তু ১৯১৪ লালে [ব্যস্ত ধিরে স্থাসায় নিবো ক্ষার্ধা-ীত্ে চলে বাল ও লেখানেষ্ট তার 
ঘৃকা হয় । কিন্তু ভারত ঘাড়বার আগে এক ধৃব্ক জার্মান লং ড: ই-উলঙ্গে এন্ছিলেন তিনি কিছুদিন 
পড়াধা পরই কতেক বছরের হতো ভারতে বন্দী ছয় এষ্টলেন। এই লদ Special branch ছে 
বেশ সক্রিয় গুষে উঠেছে তা বলা নিপ্রয়োজন। হলে পড়ে গেল বে তুদ্ধ বাধার বছর দুই আগে 
ক্ষার্মান ক্রেন প্রিন্দ ঠা 'লাটপঞ্সিক। জাগাতে কলকাতার ঘাড়ে আলেন অর হন্কষ্টে আমি 
সে জাহাজে, উঠবার প্রবেশপত্র পেয়ে গেছিলাদ [হশনারী কলের ছাত্র বলে। ১৯১৪ সালে 
এছ. এ. পরীক্ষা দিযে মাত্র'দে মালার বাড়ীতে পৌছে “এমডেল। প্রথঙ স্ার্মান গোল) খেটেফিলান। 
এএআজডন) তখন ইংরেক্কে (যেন ববিয়ে দিতেছিল যে ভারতে আষগরী কর] এক ব্যাপার ক্রু ভাবত 
মহছালাগর রক্ষ) ফর। আর এক ব্যাপার ৷ 

বিশ্বযুদ্ধে যে জার্মানী বিধবপ্ত ছয়ে যাঝে সে জার্মানী কিন্ত বড় বড বৈজ্ঞান্সি, দাৰ্শনিক 
(অরকন) সাহিপিক (চাটউফমান প্রভৃতি ) আমাহের কাছে লক্ষার্গ ছিলেন না? লংবাপরি 
খিবে! সাচেবের পছলাহঠিজ হু'জন দিকপাল ইণ্ডোলাঙি র আ্বানুঠোধের নিমত্রণে কলকতা 
বিশ্ববিস্ঠালত্রে এলেন) প্রথমে গোটিলগেষ বিশ্ববিস্যাল(যের অধ্যাপক চাঃ ওল্ডেন্বা্গ ( Oldenburg ) 
উনি একাধারে বৈদিক এবং বোদ্ধণাস্ত্র বিশারদ । তার বৃদ্ধ জীবনী প্রথম প্রামান হস্থ, যেটি 
জার্মান খেকে ফরালী ভাষায় অনুবাদ করয়েছিলেন মলিয়ে কুসে। লিও আমাচের 
বিশ্ববিপ্ঠাশয়ে ও 'বিশ্বভারাতীপ্ে' বক্তৃতা দিয়ে গেছেন। ত্বল্ভেনবার্গ আবার বৈদিক সাহিতে।র 
ভূমিকা বলে অনেক কিছু প্রধন্ধ রচল। করে গেছেন, স্বতরাং ভার ধক়্তায় ঘণ্যভঙ্গা জল ভরে 
গেছে। কিছু পরে এলেন বন বিশ্বাবগালয়ের অধগাপক জটাক্োবি। ইনি শুধু সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত 
এবং অলভ্রংশে ৪ অদ্বিতীয় পণ্ডিত । এবং জৈনস্ত্রের অগ্রবাদক। কিন্তু জ্যাঞ্চোবি পাহব আমাঞ্ের 
চক লাগিয়েছিংলন প্রথম ছ্িনেট অলংকার শাস্ত্রের খাব! মৃশ ভাষাবিদ নগরী সঞ্ষরে বোর্ড চতি 
কর ভার আাতৃভাষ) জার্মানের যতই লহ্গভাবে লিখে । তাকে নিতে কলকাতার অনেক জাগা 
ৰুযেছি এবং রবী্্নাখ ১৯১৩ সালে কিরে আসায় তার ঝাড়ীতেও জ্যাকোবিকে লিয়ে গেছিলাঙ। 
লেখাল খেকে অবনীননাবের চিতশালাও ছেখিয়েছিল]ীয। আএ একজন মাহ ছিলেন ধার কাহে 
এইলৰ পাশ্চাহ। ওরিসপ্টোনির্কয়। প্রতেঃকেই আলতেল, তিনি মধামধোপাধার ₹রপ্রলাদ শান্ত্রী। 
ইনি ছিলেন অনার শুদ্ধছী রাখালদাসের ওক, কাছেই নাতি হিসাবে শ্রেছ করতেন এবং গার 
ভকাঁপোথ পাতা আর রাশির কীট পুৰি ভর! বৈঠকখালাতে আমি দর বেনিচাটোলার 
গলি তেন করে হল্জেন বার্ণ, জ্যযকোবি প্রভৃতি সাংহৰদের ছাটি(র লবাইকে লি গিয়েছি এবং 
এইলব দনীৰীর। আদার দেশর পণ্ডিত হরপ্রনামকে কত শ্রদ্ধা ক্রতেন। ত' স্বচক্ষে দেখে হল 
হরেছি। এইভাবে জানুন সাহিতোও প্রাচীন তারভীর নাছিতে৷র তের ঘিরে আমরা পূর্ব- 
পশ্চিমকে দিলতে দেখেছি । আর একজন বিশ্ববিধত রাশিয়ান ছুরির পল ভিনে।পগ্রাঙ্চক আলেন এবং 
“কনশিণ ইল আলি ল’ ( Kin-Ship in ea৷l7 | ) বিষয়ে ধারাৰা্কি বক্তৃতা দেন ১৯:৩ লালে। 
কখনে। ১৯১৯ বিরাট [বব জার বংশের পতন ও লোত্বেটেৰ নতুন শালন ও রাষ্ট্র প্রা এলব 
কৰা কারোরি হনে আগেনি। তার্যো না, আমাহেরও না। লৌভাগাক্রছে গুরুণেৰ তখন দেশে 
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ফিরেছেন এবং এশিয়ার নোবেল লবিছ্েটকে দেখবার আন্ত ভিলোগ্রাডক আমার সঙ্গে জেোড়াসাকোর 
নিয়ে গেছিলাম | সেখানে দীর্ঘ আলোচনার পর তিনি কজেছিচলল. রবীশ্রীনৎ শুধু কাঁধ অন. তাল 
Seer ও PhilosoPber ; তিলি 0509:৭-এ ফিতে দিছে আছাকে চিঠি লিখেছিল বিপ্লবের পর ভাব 
জার খবর পাইনি | কন্ধ তীর নির্ধেশমতো গভীর পাণ্ডিভাপুর্ণ প্রধন্ধ Comparatis Juric produces 
{ Ency. Book ) খেকে লড়েছিলেম। এসময়ে বাভালী ছার আদর! রুশ লেখকদের চল নিয়ে মেতে 
ছিলা টল ও টুর্ণেলিজ ছাড় ডক্টর ভক্ষি, গো, ওসেকৎ প্রকৃতির রচনাও অনুবাদের সাহাদেো আমর! 
পড়েছি। 

লে যুগের রবীক্রনাথের পায়ের কাছে বলে শুধু ইংরেজি লাছিতে। নয় কডিনে্টর 
সা্িা সম্পর্কেও বহু অঙ্গা=! তখোর লন্ধ'ন কংরছি_দ্েন এক নতুন হিগ দর্শন তিনি আমাদের 
দিচ্ছিলেন । বড় বট বাংলার সহবাগ করার টৎলাছ না পেলেও, এইলৰ লেখকদের সজে 
লরিচছজ রবীস্র লাখের কুপায় ₹বয্েছিল । এবং গার হই উলঘূক্র শভ্রাকৃপপূত্রের বদ্ধান্ুডায় কর্টিনেন্টাল 
লাচিত্য ও শিল্পের উপর গ্রস্থকবি গগনেঙ্ে অবমীন্রের বহৈঠকৰানার আমর! পেভাদ। ক্রমশঃ 
রাজনাথ ঠাকুর তার প্ত্িলেবের নিশি মতে৷ বিচিত্রা করাবে সব সঞ্চয় জরে আমা(দর 
অনেকে উৎসাছ ছিতেল। 'দীতাঞ্চলির প্রকাশক শিল্পী রোডেনষ্টাইন ত ১৯১+ লালে 
জোড়ালাকে! খুরে গে:ছন। তারা আগে এসেছেন কুমার স্বামী এবং তীরে। আগে বিধেকালঙ্জের 
ধু জাপানী মনীষী ওকাকুরা এসেছেন। ‘ক্ষোড়াসাকোর ধারে’ বইতে সেকালের কিছু আতাষ 
দিয়েছে। কারে! অনেক কিছু তারের কাছে শুনেছি. কিড তার! লিখে যাননি এ-ডতঃখ যারে গেল। 
সারা চারতের আধো প্রথম শির এক ব্বজাগরণ হল এই জোভাস'ক্োক্ন বাড়ী থেকে দচারাজা 
মনীঙ্গ)শের সমবায় বিচ্ডিংর । লেখানে প্রন্তিবংলর উন্মুখ হয়ে আগর] চুটতাম প্রদর্শনী দেখতে 
ছার সেই ছবির ব্যাখ্যা পড়তাম প্রবাসী ও মডার্ণ র্রিডিউ-এর পাতার। বানা সচিত্র প্রবন্ধে ও 
“বশেষভাবে চগিনী নিবেছি ত'র শিল্পীদের উপযুক্ত মর্যোদখাটনে । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শুধু পত্রিক!- 
গুলির প্রতিষ্ঠাত। নন, বাংলা ও বাংলা লংস্কতের প্রলারে আমাছের পথপ্রদর্শক ও ছিতাকাজ্জী এবং 
রধান্র-বদ্ধু বলে আমাদের ভক্তি লহজেই অর্জন করেছিলেন । Indian Society of Original Arts 
পেকালে কলকাতায় কত বিচিত্র দেশের খানযকে টেনে এনেছিল । তা নিজেয়া দেখেছি কিছ কাগজ- 
পত্র লব নষ্ট হয়ে গেশ বলে লে ইতিহাল আজে। গলিণিত,রয়ে গেল | এখলো আশ! রাখি শ্রদ্ধার অর 
কুণার গঙ্গোপাধ্যায় নাশয় ( 0. C. 0874915 ) হয়তো লিখে যাবেন। দেশের লোক রৰীশ্নাখকে 
নোবেল পুরষ্ধাযরের পরে ডিনেছ্ছেন এটি অর্লত্য। তাকে শুধু তরুণল আমরাই নই, কন 
প্রবীণেরাও কি শ্রদ্ধা করতেন ত) দেখেছি আচার্য অগীশচন্র, রাহেজ্রসুন্দর, প্রফুল্পচন্র, ছী বননাৰ হত, 
রাগালন্য চট্টোপাধাার প্রভৃতি গাগের জীবনের শেহদিন পর্বত রবীজ্রনাথকে তারিফ করে গেছেন 
এবং গার হবো আমাদৈর :বস্ববিপ্তাশয়ের অভিননর-পরজ্ঞা সার আগুতোহের কথাও মলে পড়ে! তিনি 
University খেকে রবীজ্রনাখের প্রতি লক্ষানসৃচেক প্রস্তাব এবং ১৯২৪ লালে অকালে গেছতাাগের 
আগে কৰিকে বারবার U৷iv৮ৎ৷৪ংযতে টেনে এনেছেন, লে কথা সকৃতজ্জ অজ স্মরণ করি। 
আগুতোছের ছানীক্রিক 8তি উত্তরাধিকার স্তরে পেয়েছিলেন ্তামাপ্রলাঙ্গ । তার পরিচ় Uni৮eয5iটেতে 
আনেক ক্ষেত্রেই আমরা পরে পেয়েছি! আজ শুধু এইটুকু স্বরণ bi চাই যে ১৯১৪ লালের বিশ্বধৃদ্ধের 
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ব্মাগেই আদাদের এ কলিক্যতায় বেন এক বিশ্ব স্রান্দোলনের অজ্ীতৃত ভঙেছে। তার আগ্রকিছ 
স্যামাপ্রলাদের অদ্ররোছে আমি লিণে দ্িযেছিলাদ [00067 University Relation of the C. U. 
Calcutta Review প্রকাশিত হয় ছিতীয় বিশ্বদূদ্ধের আগে । ১৯১১ লালের চীন থিদ্রধ ও ১৯১৭ 
Lil শ বিদবের মাৰো শড়ে আদা(দের ছাত্রজীবল ( ১৯১৩-১৪ ) (কিভাবে কেটেছিল তার একটু 
আভাষ মাত্ৰ এখানে দেওয়া হল । তখনকার পত্রিক। খাটপে আচর। অনেক কিছু লাওর। মাৰে এবং 
সে কাজের জন্যে কৃতী ছাজরা গবেষণা করে আনন পাবে। উলস্থিত আমরা মেতে উঠলাম এক 
লজিক নিয়ে তায় নাম 'সৰুদপত্র' । 








আমার পিতৃদেৰ 


অ লঙ্ষোভের লঙ্গে আপনাদের লামৰে আমার পিতৃত্ছের স্বগীর কালিদাস লাগ মহাশয়ের 
জীবনের করেকটি বৈশিষ্টা বিষয়ে লংক্ষেপে আলোচনা করতে চেষ্টা রঘ। ভার 

পাণ্ডিতা, জান, বহু গ্রন্থ রচন। অথবা অসংখা সাংস্কৃতিক ও ওঁতিহাপিক কর্মক্ষেত্রের অংদান সঙ্গে 
আমি কিছু বলৰ লা। লে লব বিষয়ে দেশের অনেকে আমার চেগ্রে ভালো জানেন, পৃথিধীর লব 
অঞ্চল পেকে বহ চিঠি, টেলিগ্রান ও খবরের কাগজ মায়কৎ সে কখা আদর! ক্ষানত্ডে পারছি। 

নিঞ্চেদের সংলারে খুব নিকট খেকে মাহুৰ হিসাবে তাঁকে বেন দেখেছি সেজধাই একটু 
বলব । আমার পিত! কালিগাল, স্ব্গীর মতিলাল নাগ ও স্বসীয়া কষলাদেবীর জোট্ট পুর ছিংলেন। 
হাহদিমশাছের মারুলালয় ছিল যৌবাজারে-পুর দত্ত মহাশতের বালস্থানে। এই পক বাধার 
আদম হয় ৮ই কেক্রযারী ১৮৯১ বীৰাথ্ে, বাংলা ২৩শে হাত ১২৯৭। বৌধাজায়ের এই ৰাতীটিতে 
একটি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক পরিবেশ ছিল--তাদের একটি বিখ্যাত গ্রন্থাগার ছিল, তার নাম সাধিত্রী 
লাইব্রেরী । শুনেছি এইখানে দেশবরেণ্য কবি বনীক্রলাখ এবং হয়ত আমার পুজনীয মাতামছ স্বগায় 
রামানন্দ চট্টরাপাধ্যার ঘহাশর, নাল। কানে তথ্য আগুলদ্ধান করতে আসতেন। আমার ঠাকুরদা খুব 
ভালে! 018169760 বাশি বাজাতেন এবং দত পক্ষিবারের সান্ভা যজালসের গালে তিনি এই বাশি 
খাঙ্গাতেল। রবীশ্রনাখ অনেন্তবার এই সব হজলিচলে যোগদাল করতে এসেছেন। বিখ্যাত হিল: 
কৰি জীুক সিগীন্ঞ মোহিনী দালী এই বাড়ীর এক ধু ছিলেন। রক্ষণশীল পরিবারের কড়া শাসনে 
মধো থেকে লুকিয়ে কি ভাবে সিরীন্র মোহিনীয় ক্ষবিতা ছাপা হোত লে কথা যাব খুব গৌৱধ করে 
বলতেন। পরে নিজের লিতানাতার পঙ্জে শিষপুরের একটি বাড়ীতে বাব তার অল্প তুই বোন ও 
ছুই ভাইয়ের সঙ্গে খাকতেন। 

অতি অলপ বলে বাবার পিতৃ ৫ বাতৃবিরোগ হওয়া তিমি তার নিন্দ মাডুলালরে চলে 
আসেল এবং কলেঞ্জের পাঠ সমাপন করা পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন | বাবার বড় হা ছিলেন রায় 
বাচাছর বিজ বহু অঞাশঘ। ইনি কলিকাতার Z০০]০৪i০a] 0823578-এয় দ্বিতীয় বালী 
94219050450 ছিলেন । রবীশ্রানাদ যখন বাবাকে এখানে চিঠি লিখতেন, তখন দাৰে মাঝে 
খাৰের উপর লিখতেন বাবু কালিদাস নাগ, Zoological Gardens (Human Section), Alipore 
এট] আমাদের বাড়ার পূৰ বিখ্যাত একটি গল্প । বাধার বড় দামীদাকে তিনি খুখ ভালবাসতেন এবং 
শ্রা়ট “হা? বলে চিঠিতে উল্লেখ করতেন) এই কায়ণেই বিজয়ধাব্র একমাত্র বর্গ পরীযুরু। ইলা 
পালচৌধুরীকৈ তিনি এত যে করতেন এবং শেষদিন পৰন্ত বোন “টুবলিকে” এত আকড়ে থাকত 
চাইতেন। আমরা শৈশবে জানতাম না বে টুবশিপিলি বাবার সহোদর বোন ছিলেন না) 


১৩৭৩] আমার পিতৃদের ৪২১ 


বাবার আর একটি গৌরব করে গলপ কনার বিষহ ছিল ন'ষ্ট'তদশ'টছের গলপ। বিখ্যাত 
শ্াতিধালিত উবাখ।লদাল বন্ধোপ1ধ্যাই, আীকাসীপ্রলাঙ জাল ওহশ ও ম্যার ঘহুলংখ সরকার ছিলেন তার 
শুক । শেষোক্ত দু'জনের লরিবারের সঙ্গে ছানঠত্তার আপটি ভ্বে্ার সৌগু-গা আমাদের হচেছে। জাম- 
সওছাল অহাশ”র ৮210800 কন্যা! বর্দসীলা ও ত্রতা উজ্েশ লিং আভুসওয়াঙগ ধাবাকে দাগ)? বলে 
ভাকতেল। স্যার হছুনাখ আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই থাকতেন- অবাক ভয়ে দেখতাম গুরু-শিস্বর 
লখা খু লহুগ্গ পার্িতোর লম্পর্ক। বাব] অন্বন্থ কে পড়ার পরও সঙ্ালমিতি কর! ছ'ড়তে চান না 
ৰলে বতুনাৰ ভাভা পা নিও বাবকে দেখতে আসতেন এবং নিঞ্চের অবাধ্য দস্বানের যত করে 
তাকে কড়া গলায় তিরস্ধ'র করতেন, বলতেন, “এলৰ সৰালমিতি টনি চিতে কিচু হয় =!--কুদি 
একটু ভ'লে। করে আর একট! বট লেখে। দিশি__-হংশর লোকের তাতে অনেক বেশী উপকার ছবে।" 
বাব' শেষ অন্থথেষ্ লময কাণীগ্রসাগ ও রাখালদালের জীবনী পিখবার জক 2১6৫5 তৈরী করছিলেন। 

বিশ্ববিখ্যাত দুইজন মনীৰীতকে বাবা খুৱ গস্ঠীৱ ভাৰে শ্ৰদ্ধ' করতেন এবং এগের সঙ্গেও তার 
লম্পর্ক ছিল নিকট আন্মীতের মত । একজন বিশকি রৰীন্সাশ ঠাকুর এবং অন্তক্জন ফরালশী ঘনীষী 
রম'য। বোল'।। এই দুঞ্জনদের গঞ্জ আযর] লৰ সময় গুনতাঘ, হে তায্া আছাদের ঘরের মানুষ) 
আমাকে কিনি বহুবার বলেছেন, “তিনজন মঙাপুরহের আলীধাদ আছে তোর উপয়ে_ছাঙ্ামশার 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ডাকতেন এছ", রৰীন্ত্রবাখ লাম লিখে পাঠালেন শান্তি, এবং রোলা। তোর 
ক্গ্মের খবর পেতে হাদক্রণ করে চিঠি নিখজেন--='হ চে “Madeline Luce "_এরলিন ছিল তার 
বোনের নাম এবং LU নানে আসো ।” বলে চিঠিগুলি শতে শোনাতেন। 

আজ বছচল মাতৃধীন হলেও তিনি নিজের হাতে সধদ) মনে করতেন । ক সময বলতেন, 
“ছেলেৰেল। যে তিনজনে উক্ড়ে ছিলাদ সেই যুড়ী ঠাকুমা, লিলিমা, মা আমাকে আধার এসে 
ধরেছেন, তারাই মু, কিশা, লারু।” 

সবীপ্রুযাখ, দাগগাদশায় রয়ালগা ও যতনৰ স্রম্পরের ঘন$ বন্ধু ছিলেন। হক সময় কোন 
কারণে ধহ্ুনাখের লাহত' এই বন্ধুত্ব ল’ররিক ০ হিয় ₹য। চাগনশায রাচানন্ের দু এ বংলর, 
আদার বাবা এ তুই পুরাতন বন্ধুর আবার পুলায৯ ঘটান) ৩৮ ‘তান খুৰ আনন পেচেছিলেন। 

বাবা খুব ধন্ধবংলল ছিলেন তাই বহুৱি- পয হঠাৎ বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হ'তে ছণ্টায় পর 
ঘণ্ট' গন্জ করে চলতেন স্বানাহার স্কুলে) উতিছ'লিক রযেশচন্র দধ্ধুমদার, জাতীর অধ্যালক সুবল তি 
কুষার চট্টে'পাধাঃ, লতোন ধস, ডঃ হেংএ্রলাদ খোষ, উদৃত্ক জীবনই রায়. অধ্যাপক পরেশ; 
অহলানবিশ, স্বর্গ ডা: প্রৰোধ বাগচী ও স্বসীয নিধারণচজ্্র ঘাহ প্রভৃতি ও'ছের ঘৰো ক 
স্থানের দখ্যে অনেকেই তার বালাবন্ধু! আর ঠাদের অনেকের কথ! বিশেষ কৰে মনে পড়ছে। 
তায় বন্ধুরা কেহ ছিলেন পাণ্ডিতোর শিখরে আলীন, কেহ বা অর্ধশিক্ষিত লাষাঙ বাস । 

বাব! লিগে ব্রাহ্ম লযাঞ্জের সত্য ছিন্দেন কিন্তু সকল ধর্ণের প্রতি চর গভীর শ্রদ্ধা ছিল - 
তাই আমরা বাড়ীতে বৌদ্ধ, জৈন, মুললছান, খৃষ্টান, পারলি ও (শখ সংুদাযের অবাধ আলা যাওয়া 
থেখেছি। বাবার কহিল পীড়ার লম নানা ধর্মের দানৰ আসতেন বোগশধ্যার পাশে প্রাথন। করতে । 

খাবার স্মৃতিশক্তি ছিল আশ্চর্য্য প্রথর। কোনও তথা দিলয়ে নেওয়ার দরকার বোধ করলে 
আমর। ঘই খুলে দেখার কথা ভাবততঘই সা--যাধাকে জিঝেল করলেই সঠিক উত্ধর পাওছ। মেক । 

১২ 7 
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তাকে তাই অনেকে “চলন্ত 8০9০1086012” বলতেন। আমর! ধখন ধাৰার লঙ্গে ইউরোপ আহেয়িক! 
কাই, তন GUid৪-দের চেরে অনেক ভাল করে বাবা আমাদের লানাবেশের মিউজিরদ ও পির্জ। 
দেখিয়েছিলেন । 

বাকা নিজে শৈশৰে খুব ব্যাাদ করতেন, তাই তার খুব ভাল লাগত হখন আধুনিক কোনও 
ছেলে বাছেরে সে বিষে কুতিত্ধ লাভ করত-__খুৰ উৎলাহ দিতেন চর্ড। রাখতে । বাবার গালের গলাও 
ছিল হন্বর-_খুক গর্বভরে বলতেল কেদন আলংখ্য গাল তিনি ও দীনেজনাখ ঠাকুর প্রতৃতি কৰি 
ব্ৰীজৰ নাখের কাছে শিখেছেল | শুনেছি তিনি অজধর়সে “মাটির প্রদীপধানি জলে দাটির ঘরের কোলে 
*ব্যনল বাদল লাব আমার দিব ছুরাল” প্রভৃতি যবীন্র-সঙ্গাত আশ্চ্ধা তাল গ্াইতেন। ০ 

বাউরের লোকদেখালো এশ্বরধা ও আড়কয় বাবা ছোটেই পছন্দ করতেন না। আমর! মেয়ের 
খন নূতন furniture. [rigidaire আঅধবা গাড়ী কেনার প্রপ্তাৰ করেছি লংদাই প্রথমটাতে বাধা দিয়ে 
বলেছেন: “গরীব হাষ্টারের অতশত ভাল দেখায় ন! ।” তিনি যতদিন রোগজীর্ন ন। ছয়ে পড়েন ততগন 
সর বালে চড়ে বেড়াতে ভালবাসতেন । 

আীবছন্ত খুব ভালবালচ্েন ধাবা। সীতকালের ছুপুরে বাড়ীর বেড়ালছালাসলে! পাল করে 
বাৰ বুকে বা পেটের উপর কুষুলী পাকির়ে খুঘাত, আমর! লাগিয়ে দিতে চাইলে বাব! দিতেন না) 
ছুটো বেড়াল বুড়ো জলে মরধার সময বুজে খুলে বাধার খাটের নীচে পিং ছুক্ল-_তাদের লেখান 
খেকে বার কর! ধারলি। নূতন তেডাল বাচ্চা হলে এখান থেকে ওখানে তাদের তাড়ানে। হ'ত 
অবশেষে তাদের বাবার বিছানায় এলে লুকিয়ে রাখত মা-বেড়ালটি। আনত এবার তারা নিয়াপহ্ । 

শিশুদের মধো বাব! থু$ খুশী থাকতেন) হয়ত পড়ছিলেন মহাভারত, রাদদোহন গ্রস্থাবলী 
অধৰ! এমনি কোনও জ্ঞানগর্ত বই--নাতিরা হঠাৎ ‘কমিক’ অখব। “ব্যাটম্যাল'-এর অদ্ভুত গল্প এনে 
হালি করল-লেই নিয়ে অনেক আলোচনা চলল তাদের সঙ্গে। শিশুদের মানসিক ওরে লেখে 
আল একটুও সময় লাগত না বাব!র। তারের কেউ বকলে মনে কষ্টপেতেল। তাদের সঙ্গে 
কণ্মনিক কললাড়া, কাল্পনিক গাড়ী চড়! সর্বদাই চলত। 

কারুর অশোভন, অভদ্র ও উদ্জালিক ব্যবহার দেখলে কখনও বিজ্ঞা করতেন না, হেসে 
বলতেন, “বুদ্ধি কম, কি করবে?” 

অতান্ত বিদ্বান, ধনী ও শুটীদের লগে এবং আ[ত সাধারণ মাছের লঙ্গে বাধায় ব্যবহার 
ছিল একরকষ। পাত্ডিচাপূর্ণ আালোচন! ঘেমন চলত পরিতদ্ের সঙ্গ, তেমনি মন দিয়ে রাজনীতি, 
দমাজ ও দেশের অবস্থার কথা সলোচন। করেন নাপিত, ট্যাক্সি প্রাইভার, ফলওয়াল। প্রভৃতির 
লগে । জানগর্ত গিনিষি থে নাপিত বা টযাৰ্রি হাইজারর। বুধ্ধৰে ন! একখ। বাবার মনেই আলত ন! কখনও। 
ভার] খানিকটা অবাক হৰাৱ পরই আরন্ত করে দিত ভার সঙ্গে আঙদোচলা। ভৃত্য শ্রেণীর লোকেরা 
পাছ হনে করে বাৰ1.তাঙ্ের উপেক্ষা করছেন তাই তিনি বাড়ীর লোকের সঙ্গে গল্প করায় সঙ্গ 
তৃহাদের দিকে তাকি কখ। বলতেন । মানুষ মাত্রকেই তিনি একটা নূতন কিছু জানতে পারার 
আধারন্পে দেখতেন। দাস্থষের লদশ্যার সমাধান করবার চেষ্টাগুলিও বড় অভিনব ছিল বাবার । 
একবার একটি পরিচিত অমরবহ্লী ছেলে কাছকটি জলৎ ও অগ্যা!। কাজ করার জন্য পুলিসলের কাছে 
বরা পড়ে। তার বিষগ্জেখ্যবার কাছে খোজ্খধর করতে Eh একজন পুলিল কর্মচারী । অকায 


১৭৩] আমার পিতৃদেব ৪২৩ 


জাজ সম্বন্ধে বখন একেবারে লিঃসচ্দেক হলেন পুলিস ০1610, তখন ছেলেটির শাখিও অবস্তান্তাৰী, 
সেখ! মুখজেল বাবা । 01666৫টিকে বজ্সেন: “আহ্‌!,ওর একটা চাকরী করে দিল না--তা ছলে 
ও আর এরকম সব করবে না।” পুলিস ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে লা্ষিছ্ে উঠে বললেন, “বলেন ফি 
হশাই |” ৰাৰ। জানতেন ছেলেটির সংলারের অভাব অনটনের কখা__ 

অন্যমনন্ত অধা পক হিলাযবে বাবা ছিলেন আদর্শ । একদিল দেখ' গেল প্রানের ঘরে অনেকগুলি 
কুঁকড়ে ফেলে দেওয়া দশ টাকার নোট । মা বাবাকে ছি লেন এর অর্থ, বাব। বললেন, “স্বানের 
গরম আলের কেট্‌লিট! বড গরম ছিল কিন! হাই কাগত্ব তেবে এত্তো! দিয়ে হরেহিলাম।” বাবার 
কোনও পাঞ্জীবীয় নীচের পঞ্ষেট আস্ত থাকত না_-পক্ষেটহারংগর কূপ পরধার ২)১ দিনের মধ্যেই 
কাট। খাক্ষত। আর একদিন বাবার ঘরে অসন্তৰ ক’গজ উড়ে বেদ়্াবার আওয়াজ শুনে আদয়া গিয়ে 
হেখি তিনি বুক্ষে 23927 ত18৫ চাপা দিয়ে খ্ুঘোচ্ছেন আর ছরমন্ধ paper cuttings ও কাটা খধরের 
কাগজ বড়মড় করে উড়ে বেড়াচ্ছে । একবার বহষ্িের জন্য দেশের বাইরে ভ্রহণঘাআর আগে 
লৰাইকার সঙ্গে দেখা হ’ল কিন্তু আমাদের ছোটমাদ। জীদুরু অশোক চট্টোপাধ্যায় মনাশয়ের সঙ্গে 
পেখ হ’ল না ধলে তিনি আসাননোলে নেমে পরদিন যোসবাট রগুলা হলেন। বাবা ট্রেনে উঠে 
লড়লেন খন্টা দেবার পর এবং ছাপে চালতে ছোটহামাকে হাত নাড়তে লাগলেন ; হঠাৎ দেখা 
গেল ধাৰার সব 1888৩ পড়ে আছে চ20(000-এ । মচা হুলুুল করে 0511 দামানে' ছল ৷ Station 
master শু বললেন, "[5 be ও Dr০£ess0r ?" চোটমবমা বললেন, “ছাপ, তখন তিনি উত্তর ছিলেন 
“Then ic is perfectly alright!" বাবার বই-<র পাচার মধ্যে অথল1 তোষকের তলায় 1/৬৪১, 
টাকাও অনেক লসয় পাওয়া যেত। কখন কেন রেখেছিলেন বলতে পারতেন না। 

অদ্ভূত দেশ বেড়াতে ভালবাসতেন বাবা। বলতেন, "আছি বোধহয় এর আগে অনেকবার 
জন্মেছি। পৃথিবীর লব দেশেই আমার একটা ঘর ছিল, চাই সব দেশ আমাকে এইভাবে টানে।* 
সার। পৃথিবী তিনি তিন চার বার পরিত্রণ করেছিলেন তরু তৃপ্ত হন নি। সম্প্রতি বিছানার শুয়ে 
নাকে প্রায়ই বলতেন, “একটু চাজ। হয়ে নিলেই আবার লব ছেশ বেড়ার আলব।” 

বাবার শয়ীর ঘখন বেশ অনুহ হয়ে পড়েছে তখন দূত দেশে ভ্রমণের কৰ! বললে পাছে আমক। 
বাধা ছিই তাই ১৯৬ লালে আমাদের ন! বলে স্বাশির৷ চলে সিয়েছিলেন। মা 6187805-এ খবর 
লেপেন পরে দিল্লী খেকে । এত বঙ্লেও রাশিরা দেখা হয়নি এই তু:খ ছিল। সে ইছা পূর্ণ হছল। 

খুমের মধ্যে ৮ই নতেত্বর বাধা যখন চলে গেলেন, তখন ভার জাধাইরা বললেন: “ওর 
দবাখ্রাটা ট্রিক নিজের স্বভাবমতই হয়েছে কাউকে লা জানিয়ে উনি চলে গেলেন।" হাল তিনেক 
আগেও তিনি একল| রাস্তা নেমে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে তাকে ধরে আন৷ হল । 

বাবার লবকনিষ্ঠ দৌহিত্র বাবাকে নিছে যাওয়ার সঙগ্থ বলল : “এত দুল কেন দা? এ ফুলের 
সাড়ীটা কি পুন্লকরখ 1 উটাতে করেই বুঝি দাদা স্বর্গে যাচ্ছেন?” £ 

বাবার নাতিত্ব কৰা বোধ হয় লতি) 





শাভিী নাগ ( বু) 


প" অন্্পদ অযত্ুতিদ ক:লিহাস লাগের লগে কেমন করে কোথায় কখন প্রথম পরিচয় 


₹য ঠিক মনে করতে পার না। 


কলের লং 





আমার প্র ম হোগা দোগ যখন ক তখন কালিদালদ! ভামতবধেই ছিলেন না। 
তিনি তখল ফ্রান্স বা জধানীতে কোথায় ৰল আছেল শুনেছিলাম । সাক্ষাত ভাবে সামনে না থাকলেও 
কল্লোলের ছলে তীর প্রলঞ্জ বাক্রিত্বের প্রজাথ প্রেরণা তখন্ট হন অচুভবক্রেছি। তার জী ক্রিগক-ওর 
অচুধাদ ধিখ]াত করাল] লাহ তাক .ধ'জে রালার লই শুদু আমাদের পরিচর করারনি, আমাদের 
লাহিতোর দ্িগলও্ প্রসারিত ক:রছে। ইউরোপ খে ফিরে আলার পর তার কাছে কল়োল প্রতাক্ষ 
লাকাঘা পায় এক ছুঃলাহল অভিযান । 

“কলোল’-এ নয় উচু করতে তিনিট লাঙাধ) করেছিলেন । তখনকার দিনে বাংলার কচি 
অখ্যাত জরুণের একটি নগন্য পরিকার প্র" বৃ ভার সমল এক পররিকণ্রলাকে তিনিই অসন্চোচে 
উৎসাহ ও সহায়ত! দিয়ে লফল করে তোলেন । 

কজ্পোল-এর হঠাৎ খেয়াল হয় পূৰ্বীয় নান] দেশের অেচ সমপ্ত সাহিত্যিকের লগ 
যোগাযোগ করবে । 

বেগুন গাছে বাসা-হাধা টুনটুলির পক্ষে হুদূর লব শৈলচুকালমাসীন ঈগলঞ্ধের লঙ্্াহণ 
করবার স্পর্যা। 

কিন্ত এ স্পর্ধা লক্াকর বধ! হাস্কক্র হতে পারলনা, প্রধানত একজনের সংাদ্ঠুকিতে ও 
সছযোগিতায়। তিনি কালিদাস নাগ । 

বিদ্বেশে খাকবার লম তিনি তখনকার বন প্রথম শ্রনীর লা হিতক বনীবীরের সঙ্গে গুধু লাক্ষাৎ 
পরিচন্ইই করে আলেননি, তাদের লগ্গে নিজের উজ্জল মধুর ব্যক্তিতে একটি গ্রীতির সত্বন্ধও পাঠতয়ে 
এলেছেন। 

কোলের নিবেক্গলের সঙ্গে ডা: ফাপিগ্াল নাগর একটু লদর্থলের স্বাক্ষর । তাতেই অগ্ঘটন 
ঘটে .গল। ক 

ধারা এ নিবেন লাড়া দিয়েছিলেন গুদের লঞ্চলের নাম মনে নেই, তবে গড়ি ও বার্ণার্ড শ, 
ওয়েল ও ছট-হাজশ্বন, কোহান বোয়ের ও রোদে রোলার দত বছ পাশ্চাত্য সাহিত্যের অধিতী সব 
দিকপালেছের কাছ খেকে আবঝ্তরিক্ উৎসাহ ও শুভ কামনা চিঠির মারফত পাওয়ার উত্তেজনা ও 


উল্লাসটুকু এখনো ভুলিনি ) bY 





১৩৭৩] স্রদ্ধা জানাই ৪২৫ 


এই ব্যাপাঘাটর আগে ভ-: কালিঙগাল বাগ আমানের পরিচিত ছলেও একটু দূরই ছিংলল। 
তিনি গোকুল নাগের দাদা ও কল্লোল-এর একজন উৎলাহ্দাত! এইটুকু ছিল তার আমাদের কাছে 
পরিচয় । তীয় বিশ্। ও বৈদনত্তোর খা(তিই ওর ভারিধাতে একটি সন্রম হুচঙ্ক দূরত্বের গণ্ডি রচন! করেছিল 
আদাদের কাছ খেকে। কিন্তু সে গণ্ডি তিনি নিক্ষেই মুছে দিয়েছিলেন ঠার সেই উজ্বল বধু বাক্কি-, 
শ্বদেশে বিদ্বেশে তার সংশ্রবে এলে মাতে দুগ্ত না ছয়ে কেউ পারেনি। গোকুল নাগের দলা কে তিনি 
কৰন নি:শৰে আমাদের সকলেরও দাদা হতে উঠেছছেন। তার উজ্জল মধুর বাক্কিত্ের প্রধান 
উপাদান জল তার অকপট আন্তরিকত!। তার লঙ্গে যেখানেই যখন দেখ: হোক একটি আকুজিম প্রীতির 
সগিদ্ধতার গর মুখ প্রসন্ন দেখেছি । তার বাস্তিক্রদ কখনো হুয়নি। 
কল্লোল? পত্রিকাটির সঙ্গে হাছ্ের প্রথদ সাহিতালাধন। জড়িত, প্রশংসা নিন্দা, লদর্খন ও 
বিরুদ্ধত! ছুইই তার! বেশ প্রচুর পরিমাণে পেছেছে । নিন্ব। ও কটুকাউবের জাল) যবে, কিন্তু তার চেয়ে 
অলহ্‌ হয়েছে বুবি কখনে! কখনো এক ধরণের দূর থেকে অস্পৃশ্তক করুণ' করার মত আলপগোছে লিঃ 
চালড়ানো । 
কলোলের লততিকার কপির চেয়ে সুবাম দুর্নাদ ছইই ছিল দে একটু হাজারি রকম বেনী। 
বস্তার কটুক্তি ও যেষন শুনতে হয়েছে তেমনি অধাচিত কলাকটাক্ষও হয়েছে সইতে। 
ভাঃ কালিঘাল লাগ বালে শিক্ষাত দীক্ষা আবাদের বেকে স্বতন্ত্র অর দানুধ চিলেন। 
করোলের সব কিছুই তিনি সর্ধান্:করণে লবর্থন করতেন, এমন নর। তবু কর্পোলকে ক্ষেত্র করেছে 
লব সাচিতা-লাৰৰক সেদিন আড় হয়েছিল তাদের আশা ও আধর্শের মধ্যে এমন কিছু কিনি বোধহয় 
লেয়েছিলেন ঘ। উৎসাহ দেওয়ার অপেক্ষা রাখে বলে তার ধারণা হয়েছিল। 
লেই উৎলাহই তিনি দিয়েছিলেন কিন্তু পিঠ চাপড়:নোর উদ্জা(লিক বূরত্ব তার মধো [ধিল না। 
অধীর কালের বাবধযনের পর অলক্ষোচে বলতে পারি যে লাড়ঘরে লেখা অনেক প্রশংলাপতের চেয়ে 
জার লেই দ্রিদ্ধ নীরব লদর্থনে অনেক বেবী উদ্দীপনা আদি অন্তত: পেছেছিলান। 
দ্বিদ্ধ, শান্ত, বিশ্বা ও বৈষদ্ধো অলানাক্ত হব্েও লৌজক্রের প্রতিনূতি এই মাটির ছানুষটি কিন্তু নেহাত 
নয কাদার নিরীহ পুতুল গোছের কিছু ছিলেন না। তার লৌজন্ত ও ব/কিবের প্রশান্ত মাণুধ বলি 
মুসল চরিজ-সৌবেরই একটি লক্ষণ, আত্তগ্রত্যঃন্ধীন সংকেচের পরিচায়ক নই। 
আব্মগ্রত্যন্ের দত ও আশ্কললহন অন্তরের তেজ যে তীর কতখানি ছিল সামান্চ একটি 
ঘযাপাবে ভার আশ্চর্য পরিচয় পেয়েছিলাম । 
&. তখন প্রথম বাংলা দেশে পি. ই. এন ক্রাৰ দ্বাপিচ হয়েছে । আমাদের বারণ। ছিল ভারতবখে 
সেইতিউ প্রথম পি. ই. এন গ্রতিঠান। কিন্তু সূল কেব্রের লঙ্গে হেসোধোগের পর জানা গেল, আগেই 
বোগ্াই-এ বাদাম লোফিছ। ওয়াদিয়ার চেষ্টার একটি ভারতীয় লি. ই. এন স্বালত হয়েছে । বোস্বাই-এয়, 
শি. ই. এল খেকে নির্দেশ এল বাংলার পি. ই, এন-কে বোক্ছাই-এর শাখ। কিলেবে নিজেদের গণ্য করতে। 
দ্বিতীয় মহামুদ্ডের ঠিক বোখহর আগের বছর । লেখার শি. ই. এন-এব আন্তর্জাতিক লশ্মিলশী 
ধলছে আর্জেনচিনার। ফেব্রু ও শাখার সস্তার স্ছে সেই আর্জনটিনার প্রতিনিধি প্রেরণের সমস্ত: 
জটিল হচ্ছে উঠল একটু । বাংল। ও বোস্বাই উ্ত॥ জাহগ্যতেই আর্জেনটিনা খেকে আমহ্ণ এলেছে। মূল ও 
বাবার প্রশ্রেম শীবাংল। না বণ খার্জেরউনাহ প্র তনিবি ধিপেতা হক ত বাত ও এ গশিছি। করত 





৭২৬ গল-ভারতী অগ্রহায়ণ 
যাওয়ার বাঘ দু হওহা অলিশ্চিত। এ অনিশ্চইতায় মধো এই বায়ের কুকি লিগে কে পাড়ি দেখে 
সবুর আর্জেনটিনার? 

কে জাবাও 1? শান্ত নিরীহ মাটির দানৰ ডা: কালিদাল নাগ ছাড়া আর কে 1 

সৰ ব’ৰ অগ্ৰান্ করে হাবেন ত আর্ডেনটিনাঃ, কিন্তু কোনো দাত্রী জাঞাঙ্ছে বাখ রিজার্ত 
করা'ত দরকার ৷ তখন লে সহন আর কোবার? 

তাতেও কুছ পরোর! নেই । ট্রযাম্পস্টিঘার গোছের এক দূলাফির মালের জাহান অনেক সরে, 
মলে কচ্ধে ফেল আফ্রিকার তলা দিট়ে-_হাচ্ছিন আর্ঞজেনটিনার। ডাঃ কালিদাস নাগ লেই জাহাজেই 
"আর্জেন্টিনা রওনা হলেন অকুতোতয়ে। i 

লেদিনকার তরুণ সাহিত্যিকের! এমন দানবের কাছে থে প্রেরণা পেয়েছে তাতে আশ্চর হবার 
1ক্ছু আছে কি? 


পরেছেন মিত্র 


ডঃ কালিদ্বাদ নাগ 

ংলার, তথ! ভারতের সংস্কৃতির আকাশ হটতে এফটি উচ্ছল জ্যোতি খলির! লড়িল এই 

জোতিক চ্টতেছেন ডাঃ কালিদাস নাগ । ডাঃ নাগ প্যারিস বিশ্বধিস্ালযের ডি-লিটু, 

বিশ্ববিধাত সিলত' লেডির শিল্প, বিখ্যাত অথ]ালক বিজ্ঞ উতিষাপিক, মনোহানী বান্দী এবং সর্বোপরি 
একজন অন্রততিশত্র অমারিক মনীষী ডঃ নাগ বিদেশ চইতে ফিরিয়া প্রথমেই আহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিহ'ছিলেন, এবং প্রথম লাক্ষাতেই আহি দৃদ্ধ হইযািলাম । তাহা পর হইতে তাছার আজীবন 
খাতায় আপি নিবিড় ভাবেই আবদ্ধ ছইঘাছিলান। তিনি ছিলেন করাপী ভাষার অত্যন্ত পারদশ। 
এবং এই হ্ত্রে তিনি আমার অছ্ছরোধে অনেক নূলাবান ফরালী লেখকের লেখ। চহকার ছন্থবাগ 
করি দিয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ*নদুন। ইল “রূপম” পত্রিকার প্রকাশিত +ওওপ্ত রোলার" নটযাজ 
শিবের মৃস্টির অপু ব্যাখ্য)। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ে অধ্যাপক নিধুক। হইবার পর অনেক 
শিল্প তাহার নিকট বিস্তালাত করিয়া ঘশস্থী চ্টর্রাছেন। শিলতী। লেন্ডির নিকট ধীক্ষ। লাভ করিয়া 
তিনি বৃচ্ত্বর ভারতের ইতিছাল সম্বন্ধে পারদশ!] হুইয়াছিলেন । তখন এদেশে বুছত্ধর ভারত, ল্ডিত 
লমাজে পরিচিত ছিল না। তিনি Journal of the Greater [Ddia Society নামক পতিক। প্রকঢণ 
করিয়া আমাদের বৃঃ্তর ভারতের সঙ্যতা ও লংস্কৃতি দব্বদ্ধে সচেতন করিয়া দিন্বাছেন। ১৯৬+ সালে 
তিন ভাহার বৃহৎ পৃপ্তক ঠ53৫50 10৫15 কাশ করির। এই বিখয়ে চুড়ান্ত পরিতর লিপিবর্ধ করিয়া 
পিাছেন। গাহার আর একখানি বৃহৎ পুণ্তক হইল Discovery of 2১8) (১৯৫৭ )। এই পুস্তকে 
তিনি এলিয়ার সস্কোতির আব্যান্থিক সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু উদ্মোচন-করিরা দিয়াছেল। ভবিষ্তাতের 
সেৱকৰ এই হুই পৃস্তকের বগ চিতকান খনী ঘাকিষেন। কিন্ত ঠাহার বিষ্ভাবত। অপেক্ষা সকলকে 
আকর্ষণ করিহাছিল তাহা সচতুর বাগ্ীতা ও ধাকপটুতা। গত ৪* হংলের দো কলিকাতায় 
এমন লজ প্রা হয ৰাই__ঘাহাতে ঠাছার তাক পঢ়ে নাই্‌। কিছু “হা হয়ে বোৰ হল বিস্তার বিস্তায়”_ 


১৩৭৩ ] কালিদাল নাগ--অভাঙ্জলি ৪২৭ 
কারণ শুকুর প্রচারক ও স্বার্থান্বেষী মাহুযের! দিলের পরছিন উাঙাকে ধরিয়া! লইয়া মঞ্চের উপর 
বন্ুতা করাইয়াছেল । তিনি কখনও এইপব অনুরোধে মা বলিতে পারিতেন লা । অনবরত হকে 
বত! করিয়া ভাঙার স্বাৰ্থ ভঙ্গ ঘটে। অন্ুগ্থ শরীবেও তাঙাকে বু 





করিতে লটহা হাওর চইয়াছে। 
অবশেষে খন ভাতার হ্তৃত। কর। নিষেধ করিলেন তখন ভাকাকে লহ লইটরা ঘাইবার প্রচারকজের 


লছিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইত না। কিনি শেষ হাড় ছইতে বাচির ভইফাদ্িলেন দ্সলণ্র 
জন্মজিতের ংলবের লক্ষাার ৷ ঠাঙ্াক্চে লি সন্ধেঞ তিনি লক্লকে চমংকৃত করি, কল্পিত 
দেহে, আগার বাড়ীতে উপস্থিত ছইলেল। এবং আনৰ: তিস্তার কৰিলে তিনি বলিলেন “আজকের 
দিলে আছি গাঙ্গুণী মঙ্যশর: প্রায় করিতে না আসি বাড়ীতে খাকিতে পারি না” আমার 


সহিত অকৃতিম সাতার শেষ প্রয়াণ তিনি দিয়া গেলেন। তাহার শেষ কথ! স্মরণ কৰিছ আমরা 
আজ আশ্রালংবরণ করিতে পারিতেছিন। 








তাহার আবার কলাাণ হুটক--এই কামনাই করি। 


অধ্যাপক জর্ধেন্জকুমার গজোপাদ্যায় 


কালিদাস নাগ- শ্রদ্ধাগ্ুলি 

'নিশ শ’ ত্রিশ স্কটিশচার্চ কলেজের বড় লেকচার ছলে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা 

সমৰেত হয়েছে কলেগ্গেরই প্রাক্তন অধ্যাপকের বক্তা শোনার জু । অধ্যাপক কালিদাল 

লাগ ওখনই হথেষ্ট খাতি অর্জন করেছেন, ভারত ইত্তিহালে তার পাণ্ডিতোর অঙ্ক, প্রাচীন 
সংক্কৃতর বাগানে, বছছদেশ জঘণে এবং রবাশ্রানাখের একান্ত অগ্রজ বলে পরিচয়ে । আস] 
প্রধীর আণাছ নিয়ে অপেক্ষা কাছি; অধ্যক্ষ ক্যামেরন সাছেব অধ্যাপক মাকে বিয়ে 
অক এসে গাড়ালেল। অতি ছিমছাদ বৃতি পাঞ্জাবী, কাৰে লাটকরা মটকার টার, উজ্বল চোখে 
সুখে অপূধ ছীতি । ক্যাছেরণ লাঞ্চের ভার ক্ষুপ্র পরিচিতি শেষ কবলে অধ্যাপক নাগ বত্বৃত। শুরু 
করলেন । লমগ্র সভাকক্ষ গমগৰ করে উঠল তার কমবে পরিদাঞ্জিত উচ্চারণে, ছন্মোনয ভাষায়। 
চোখের লালে ধেনস বজাক্ে উপলক্ষ। করে সঞ্চর্রান চিত্রপটের দত ভেলে ধেতে লাগল একের 
লর এক দৃক্ত-_সিদ্ধুননীর উপতাকায মহানগরী দহেজোদরে। আয় ₹য়গ্র খেকে রাজগৃহ, পাটলীপুত্র, 
তক্ষণীল৷, বৈশালা, উচ্য়িনী, নালন্দা, বিক্রদপীলা 7 ৰীচিৰিক্কৃদ্ধ মহাসাগর অতিক্রৰ করে বেচে চলা 
কত লা নৌৰহর ; কাশ্মীর খেকে বৌদ্ধ পণ্ডিত চলেছেন চীন আর কোরিছহা অতিক্রম করে জাপানে। 
আসছেন হবা এশিরার দরুপ্রান্তর অত্ক্রিথ করে, পশ্চিম জগতের গুল এবং নাকচ ভারতের অতিমূখে 
বগলা সাজা চীনঘেশ খেকে অতিধ|ত্রীহল । একটি ভাষণে সমগ্র অচীত ভারত তার পুঞ্জীতূত ধ্যান ও 





৪২৮ গল্ল-ভারতী [ অঞ্জহায়ণ 


লাধন, উক্ষধ ও বৰ্গদ্ধটা মিছে সমৰেত তরুণ হৃদবে এক সুপুৰ গ্রাণম্পন্মস জাপিছে তুলল । লেরিনের 
বৃ ত' কি চাবে শেষ হয়েছিল আজ আর মনে নাট, কিছ্ধ আম:র হদগরমলের সেই উদাত্ত অতিভাবশের 
শপন্মন কেবল আমার ভবিষ্যৎ জীবনের শিক্ষ' দেডকেই নিপতিত করে নাট, সেনের সেই দৃশ্ষের 








নেতা আও ভারত সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতম ভাত্রকার তপে আমার মলোজগতে জাগ্রত হয় রক্েছেল। 
প্রান ভারতীয় ইতিহাস বিভাগে ছাত্র হিলাবে অধ্যাপক লাগের নিকট পাখা লাভের লৌভাগ] লা 
জামার হ0ছিল। লে সম আমাদের প্রাচীন ভারতী ইতিছাল বিচাল বহ রসে সমৃদ্ধ, অধ্যাপক 
গৌরবে বিশ্ববিস্তালছের পুর্ধে। প্রধান অপ্ধযালক ছিলেন রাহ দেবজত্ধ ভাগারকর: প্রাচীন 
ভারতীয় এবং বুঙজর ভারতীয় শিল্পকলা লম্পর্কে শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে ছিলেন অধ্যাপক” কালিদাস 
হর হুহরাওয়াদী, উষতী প্রেল। ক্রামতিশ, জেবপ্রলাদ ঘোষ, লীাউরজল রার। আরও ছিলেন 
পক জেগচজ্র যায চৌধুরী, লাগারণভত্র বন্দোপাধ্যায়, জিতেক্নাৰ বন্ব্যোপাধ্যায, ছেদচন্ৰ রাজ, 
প্রবে'ধচন্তর বাগচী, বিনয় লেন। নিজা বিজ ক্ষেতে সবিশেষ পাওছগছদ এই পণ্ডিত জন সমাবেশে 
অধ্যাপক বাগ ছিলেন ভারত সংস্কৃতির এক সচল ভাববিগ্রহ । অধ্যাপকের সকলেই ছিলেন ছাত্রদের 
গতীর শ্রদ্ধার পাত্র; কিন্তু অনেকের ছিল পাণ্ডিতে)র দূৰত্ব ; কেউব! লাড়। দিতেন আবেদলে। কিন্তু 
খিশ্ববিস্ঞালযের গ্রাস থরে যা তার বাইরে (কত্ব। ভারতীয় সংগ্রথশালার প্রত্নতত্থ সংগ্রহের সারিতে! 
অধ্যাপক নাগ তারে গতীর ও ধহ বিত্ত পাণ্ডিত্যকে আড়ালে রেখে অত্যন্ত লহজ্ধ ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
ছাদের অতি নিকট লাছিধা এগিয়ে আলতেন। প্রতাক্ষতাবে অনেক কিছু জান ও শেখার সাজ 
সঙ্গে আরও অনেক কিছু জানার যে আগ্রহ তিনি শিক্ষার্থীদের মনে জাগিয়ে তুলতে পারতেন তার 
কুপবা ছিল সা । ভার পৃহেও ছাদের জন্ত ছিল অবারিত দ্বার । সাস্ঠতির লকল প্রয়ালের প্রতি 
ছিল জার অকৃত্রিম আগ্রহ আর প্রবল উৎলাহ | একক ভাবে গথেধক বা জিজঞাহ ছাতকে, ক্লালের 
ছাত সমাবেশকে এবং লতা লমিতিতে উত্বোক! ও শ্রোতাদের উপস্থিতির লঙ্গে সঙ্গে অহুপ্রাণিত কৰে 
কুলবার উদ্দীপন! এবং বাক্তিত্ব ছিল ভার সহজ্কাত। 

প্রাচা সখা পাশ্চাত্য দেশ সমূছে ব্যাপকভাবে ভ্রছণ করে ষেদন তিনি বু মাছের লারিধা ও 
প্রীতির ক্দংশঝাজন হয়েছিলেন তেমনি দেশে দেশে ভারত সংস্কতির বেসরকারী দূত হিসাবেও তাঁর 
খাতি বিশ্ব ছয়েছিল। বাংলা সংস্কৃতির এক উজ্জল আলোকশিখার অন্র্থান ঘটল। লন্মবিরোগাতে 
তীয় শ্বতিচারণের ধেদন। আজ 24৮ | একদিন হাত বিস্তৃত ভাবে তাকে স্বরণ কর।ছবে। আজ ার 
অন্ধ" স্মতির উদ্দেশে (ইল শুধু এক বিন্দু অশ্রুর তর্পণ। 











কল্যাপকুমার গল্প হ্যার 


গুরুদেবের সান্নিধ্যে 


বিণ, ইত্িহালবিদ্‌ তর কালিদাস নাগ সম্বন্ধে কিছু বলতে হাওছ। হয়তে। আমার মত 
একদল অতি সাধারণ ছাত্রীর পক্ষে খুবই বৃষ্টতারও স্পধার কখ1। কিন্তু আজ আমি এও 
দিষয়ে সাহলী হচ্ছি এই তেবে থে আমাদের আত ছাত্র ছাত্রীর ওপরই ভার শ্বেহ্ৃষ্টি পড়তো লবচাইতে 
আগে। তাই, গুরুয় স্বন্ধে কেচু বলবার আগ্রহ হওয়! অতান্ত স্বাভাবিক । প্রথম ঘেৱিন 
কলকাত। বিশ্বধিগ্ঠালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির ক্রাশে ঘোগ দিয়েছিলাম, সেদিন রুটীনে 
আরও অনেক অধ্যাপকের নামের লঙ্গে অধ্যাপক নাগের নাদ দেখে বলেছিল আমাদের মধো স্ুচারজল 
"অপূৰ্ব পড়ান নাকি ভদ্রলোক ৷" 
ঘষ্ঠ বাৰিক শ্রেনীর জন কতক ছাত্র ছাত্রী আমাদের স্বাগত জানাতে এসে নান। কথার মাঝে 
একট! ইঙ্গিত করেছিল এই আান্বৃদ্ধ পণ্ডিতের পাণ্ডিতা সম্বন্ধে এবং বলেছিল--"আর (ে ফ্রাশই পালাওন! 
ভাই 505 Per৷i০৭-এ ডক্টর নাগের ক্রাশ পালালে ঠকতে হবে কিন্তু খুব |” তাই বোধকছি 50) 
FPeriod-এর ঘন্টা বানর সঙ্গে ল্গেই দেখা যেত বে দার আসনে ৰলে অপেক্ষা করছে কোন এক 
গত বৃহর্ত্ের অন্য। সকলেরই একই প্রশ্ন “এখন কি তিনি ![--::-কিন্ধু লেই কল্পনার তিনি যখন 
এলে দাড়ালেন বাত্জবরণে আমাদের লাদনে তখন বিশ্বয্ন ধিস্কারিত চোখে তাকিয়ে দেখেছিলেন 
আমরা লবাই 1 জেধেছিলেম, আমাদের কল্পনা! বুঝি এই অলাধারণ, দহামহিমান্ধিত প্রশান্ত দ'দুঘটীকে 
এই দীপ্ত প্রতিভার আঘারটিফে বড় ছোট করেই রেখেছিল এপধন্ত। 
প্রথম দেখাশোনার হুকধতেই স্বভ্তাৰ স্থলত লাবলীল ভাষায় জ্বানালেন তিনি ভার অতরবাণী। 
বলেছিলেন নেদিন অতি সাধারণ একটি কখা_“কিগো ভার পেয়েছ নাকি সব? আরকি? আমরা 
তে! রয়েছি আলোক বর্তিক! হাতে তোমাদের পথ দেখাতে । বিজয় গৌরবে তোমরা পথ অতিক্রম 
কর। ফিল” এই সাধারণ কথাটাই লেদিন লকলের মৰে জ্রাগিয়েছিল দৃঢ় আব্মপ্রহায় ও 
ছর্ঘংক জয় করবার বালন।। 
জীবনে বহ্বার আদার মণ অনেকেরই মনে হয়েছে বে, প্রথদ দিনের তার সেই অতরবানীর 
মধ্যে কোখাও কোন ফাকি ছিল ৭11 কেননা, শুধু শিক্ষ। বিলিয়ে আর জান পান করেই তিনি 
শিক্ষাগুরর গুরু দার্নিত্ব শেষ করতে পারেবলি। তিনি নিয়েছিলেন হ্ষলত্তত। তাই দত গরীর আর 
লমাণে লাঞ্ছিত ছাত্রদের কাছে ডেকে কখনও অর্থ ব। বই দিয়ে কখনও বা তাদের বেকার জীঘন থেকে 
মুক্তি দিয়ে নিজেও একট! স্বত্তির লিঃশ্বাল ফেলে গুরুষ্বীবনের মঙ্দলত্রত উদ্যাপন করেছেন সবার জলংক্ষ্যা। 
শিক্ষক হিলাবে দক্ষতা আর পাণ্ডিত্যের কথা বিশেষ করে বলার কোনই প্রয়োজন 
নেই--কারণ একবন প্রাজ্ঞ ইতিহাপবিদ্‌ হিলাতে লার। ভারত আোড়া ভার খ্যাতি। 


১৩ 


৪৩5 গল্প-ভারতী অগ্রহায়ণ 


ভার লব্ঘদ্ধে আমি এখানে এটুকুই শুধু বলতে পারি যেটুকু আছি নিজে প্রেতাক্ষ করেছি, অনুভব 
করেছি, আমার ছাত্রী জীকলে। 

ডক্টর লাগকে আমরা পেয়েছিলাদ ঠিক জখ্যালক হিসাবে এও আচাধ্যকষপে । তাই ক্লাশে বসে 
অনেক সমন অন্ভব করেছি বৈদিক তুগের গুরুগৃত্ের িপ্ততা ও মধুরতা । তার উন্ত্র্াল রচনার ক্ষমতার, 
অপুধ বণন' ফৌশশে এই বিংশ শতকে আশুতোৰ বিল্ডিং-এর ক্লাশে বলে আমি, লল্পুরভাখে কুলে 
গেছি পাহিপাশ্িক পরিবেশের ক্ৰা--দনে হযেছে ফেল প্রত্যক্ষ করেছি কামহৃত্র প্রণেত! বাংস্যারণকে 
চহ্গণ্ডপ্ত মন্ত্রী কৌটিল্যকে আর (যেন স্বকর্ণে শুনেছি তাদের অহুশাসন। কখনও বা মনে হয়েছে খেল 
সাময়াও ঘুরে বেড়িয়েছি পরিব্রাজক ফ1হিছেনের লঙ্গে সঙ্গে সমাট বিক্রঘাদিত্যের রাজ্যের পথে খাটে, 
বাজারে রাজ্সভা॥ ও গ্রদ্াদের আনঙগহ্খর প্রতি আছিনার। ছাত্রছাত্রী ছিল্যবে ডক্টর কালিদাস 
লাগের লারিখা পাধার সুযোগ ঘালদের জীবনে ঘটেছে তাদের লক্ষে এ অপুর্ব অভিজ্ঞতার কথা ভুলে 
ঘাওয়। প্রায় অপভভঘ। 

তার নশ্বরদেহ আজ আর পূথ্বীর মাটিতে নেই । তার অধর আত্ম। আজ উর্চলোকে কিন্তু 
সার' প্ধিবীময় ছড়িয়ে রয়েছে তার অগণিত ছাত্র-ছাত্রী_হার? তাকে অতীতে পেয়েছে একই সনে 
শিক্ষাগুরু, পথ নিণ্দেশক ও বিপদে আণকর্তার তূমিকায। তাই আজও তায়া অপ/(রদীদ শ্রদ্ধার স্মরণ 


করে তাদের লোকান্তরিত, মেহমর় পিতৃডুলা আচাধ্যাগেষকে। 
অধাপিফ ছেন| তড় 


ডক্টর কালিদাস নাগ স্মরণে 


পট দাস । সকালবেল। পালম বিমানবন্দরে অপেক্ষা করছি । দন্ধোবাহী রুশ বিমান একটু পরেই 

উড়ে মাদে। পঞ্চবিংশতিতম আন্তর্ণাতিক প্রাচ্যতন্থবিদ্‌ সংশ্গলনে ভারতের গ্রতিনিধিরূণে 
বাধেল এদারজন গুবী। তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই লেখালে রঞ্জেছেন। এমন লংয়ে এক সদেহ 
সম্ভাহণ গুলে দুখ ফিরিয়ে দেখি, আমাগের দ্বিফে এগিয়ে আলছেন ভারতের অন্ততম 
প্রবীণ উতিছালিক ভর কালিদাল নাগ। কৌতুকতরে প্রশ্ন করলার, আপনি কি আমাদের সাথ 
হচ্ছেন? উত্তর করলেন ভারত সরকার সম্মেলনে ঘোপদান করবার জন্তে আমাকে বিশেষ 
অনুমকি দিরেছেন। বিদান উড়ল, কিন্তু কিছুক্ষণ পৰেই বাত্রী লকলের পরম বিন্দর বগল 
বিদালটি কোনদিকে চলেছে দিল্লী খেকে মডে। যে পশ্চিমে এতে তো আর কারে! লন্দেহ 
নেই (কিন্ত আশ্চং এইখানে যে প্রভাতের স্বর্ধ তো! পশ্চিম গগনে উদিত হয় না, অথচ ঘাআর! 
লফলেই দেখছেন যে স্বহটিকে সাদৰে রেখে বিমানটি চুটে চপেছে। কোনও কোনও ধারী 
এজ মধ্যেই আলোচন! শুরু করে দিছেন বে নীচে যে কূষারগুত্র পত্তদাল! দেখা বাছে তাতে 
ভাবছ্ের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত হিন্দুকুশ পর্যতমালাই বটে। দিত্মোহ যখন চরষে উঠেছে ডক্টর নাগ 
লহাস্তে বলে উঠনেন--লামনে ছটা গৌরীশন্বর দেখা যাচ্ছে না[, অনেকেই লে লগে ৰলে উঠলেন 


১৩৭৩) ডক্টর কালিদাস নাগ স্মরণে ৪৩১ 


লেইয়কহই তে| মলে চচ্ছে। কি ব্াষ্চ্ব । বিমান চলেছে শশ্চিমদিকে অণচ সামনে তার শুর্ব আর 
পৌরীশক্ষ শৃঙ্গ । সন্ধ্যার আকাশ তল এতে তে! আশ্চর্য জব(র কথা নয, কিন্তু এ ঘে প্রভাতকাল। 
ভর নাগ ও আমি পাশাপাশি বলেছিলাম, লমস্তার সমাধান যখন কিছুতেই হচ্ছিল লা এবং বিশ্্ের 
মাআ। খল ক্রদশ:ই বেড়ে চলেছিল, তখন ভট্ট নাগ লঙাশ্যে রগ ভেদ করলেন-ভার'ত থেকে লরাদরি 
কশ বিশানখানি পশ্চিঘ দিকে তো দেণ্টে পারে না, যেতে হলে ঘ্বে হাকে পাকিস্তানের আকাশ বাচিয়ে 
মেতে ছবে। তাই উড়বার সঙ্গে সঙ্গেই বিলালখানি, পূর্বদিকে এনিয়ে এসে পরে পামীবের খা দিয়ে 
পশ্চিম ছিকে উড়ে ঘাবে। ক্ষিন্ধ অক্ান্ত ধাজীর। তে! সহজে ভর লাগে কথা দেনে নিতে রানী 
হলেন না,ককষিত্ত ঘখন কমাণ্ডার তার কেবিন খেকে বেত্সিছে এলে ভক্টয় নাগের কথার প্রক্ধ্বিনি করলেন 
তখন সব দুধ স্তন্ধ হোল । ভর নাগ বল্লেন--সন্মেলনের বাত্রী আআমর। ; ঘাত্রার প্রারত্তেই আলোচন!- 
শব শুক হয়ে গেছে, কিন্তু তাগা তাল দে সমস্যা! নিশপত্রি শেষ হয়ে গেল, হাতাহাতি আর করতে ছাল 
লা। আমদের বিমালখালি তাসখও্ড হয়ে হস্কোতে পৌছে দিল | এগার দিল ডরার নাগের সঙ্গে এক 
লাখে একই কক্ষে বাস করেছি। কত গল্প তিনি শুনিয়েছেব, কত উতিহালিক তখোর সংবাদ তিনি 
দিয়েছেন। দংস্ধ। শহরে অনেক গুলি মিউজিয়াম আছে, তার কোনও একটিতে দাংার ভথা উঠলেই ছেলে 
হেলে বলতেন-_চেক্চি তাই স্বর্গে গেলেও ধান আনতে হবে । কিন্ত আজ মনে পড়ে একটি দিনের 
কথা, লেলিলগ্রাভে আমরা গিয়েছি । নীর। নন্বীর তীরে জার সব্াটগণের থে প্রাসাদ ছিল, হা এখন 
অপছিখ্যাত হারদিটেজ মিউদ্দিয়াদে পরিণত হযেছে সেই ছারদিটেজে যাধার জন্ত গাইড যখন শুচলা 
দিল ডক নাগ বলে উঠলেন, “আবার মিউজিয়াম ।' ‘বলে উঠলেন-_-'চলে! একট! খর দেখে আলি, 
তাৱণর তুমি অন্য ঘরগুলি :দখে।, আমি একটু দাছের ছাহা বলে বিশ্রাদ করি।' তারপরে দু'জনে 
গাইডের সাথে প্রবেশ করলাম একটি কক্ষে । প্রষ্টপূর্ব ষ্ঠ শতকে রুশ দেশের উত্তরাঞ্চলের কোনও 
একস্বানে একটি অশ্বারোহী বরফের ঝড়ে আহত হরে ধরকের মধ্োই প্রধিত হতেছিল, কয়েক বৎসর 
আগে অশ্ব সমেত সেই অশ্বারোহীকে খুঁড়ে নিয়ে আসা হয়েছে। দেখলে মনে হয় দৃঙ্গনেই স্বীবন্ত। 
দিন্কারিত নহনে স্মিতহান্তে ডক্টর নাগ বলে উঠলেন--“পঞ্চাশ বছর ধরে যে শিষয়ে গবেষণা করে চলেছি, 
ধার অন্ত একটু আগেই সনে হচ্ছিল আমার দিউজিয়াদে নৃতন কিছুই দেখার নাই, ক্ষণেকের মধোই 
বুঝে পেরেছি বিস্তার শেষ নাই আন বতই আহরণ করা দাঃ ততই তার সীমা রেখা দূরে লরে যায়।' 
ছোট্ট শিশুর মতন কথা বলতে লাগলেন ডক্টর নাগ । কি লে অপূর্ব হাসি, ফি লে জানন্দোচ্ছল কৌতূহল, 
কি লে দুরন্ত ক্থাগ্রহ। সুপ্রাচীনকালের এক একটি নিদ্শন দেখছেন, বিশ্লেষণ করছেন। ভাবছেন, 
অনুভব করছেন, আর বুৰিয়ে বলছেন আমাকে ৷ ছাত্রথীবনে ঠাকে অধ্যালকরূপে বরণ করার 
সৌভাগ্য খটেনি, কিন্তু সেধিন হারদিটেজের কক্ষে কক্ষে থে শিক্ষা গ্রহণের স্ুধোগ আকুস্থিকভাবে 
উপস্থিত হয়েছিল, শুধু প্রাচীন ভারতের নয়, প্রাচীন অঙ্গতে লতাতা ও সংস্কৃতির দে সকল নিগৃড় দর্মকখা 
আনবার হ্ুধোগ উপস্থিত হত্ছেছিল, আজ হখল সেই উপদেষ্টা লোকফান্তরিত তখন শ্ববণ করি তাকে তার 
অনগসাধারণ চরিত্রযারূর্ষকে, গার বিদত্বক্ষলোচিত লৌজনপূর্ বাৰহারকে । 


&গোৌরীনাথ শা 


কালিদাস দা 


কদজোদ-আপিলে এলেছি বিকেশবেলা, দেখি সা গোকুল (নাগ) তার মোটা লাঠিটি হাতে 
নিযে আপিল খেকে বেরুচ্ছে) 

আমার লঙ্গে মুখোমুখি দেখা হতেই গোকুল বললে, এই বে শৈলছ্গ। এসে গেছ, চল_ 
একজন সঙ্গী ঢাচ্ছিলাহ।' . 

নিউ-মার্কেটে গোকুলের মামার ছিল ছুলের দোকান ৷ এমন অনেকদিন হথেছে, হাতে 
পয্বস! নেই, দু'জনে ছেঁটে ছেঁটে পট্ধাটোলা খেকে নিউ মার্কেটে চলে গেছি গম করতে করতে । 
পেছিনও ভেবেছিলাম গোফুল বুঝি হাটবায় আন্যে সঙ্গী চাচ্ছে। 

পথে নেদে গোকুল বললে, ‘আজ জার হাটতে হবে না। এই ভাখো।” 

পক্ষেট থেকে পাচ টাকার একটি নোট বের করে গোকুল আমাকে দেখালে । 

আমি তখন থাকি তবানীপূরে। ভবানীপুর খেকে রোজ হিকেলে আসি পট্রাটোলার 
কলোল-আপিলে । বদ্ধধান্ধধ অনেকেই জাসে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আড্ডা হয়। জাচ্ডা খন 
খুব অঙ্গে ওঠে তখন বাড়ীর ভেতর থেকে খাবার আলে, চা আলে। দে ক'জন থাকি প্রত্যেকের 
অন্ত একটি করে ডিল্‌_-ডভিসের ওপর ভুখানি বি-মাখালে। বড় বড় কটি, আর খানিকটা তরফারি। 
আর এক পেন্াশা_চা। 

বললাম, 'খাধারটা খেয়ে গেলে হতো ন?" 

গোকুল বললে, “ভার এখনও দেরি আছে) চল তোদাকে দ্বোকানে খাওয়াচ্ছি ।' 

দোকানে বলে যখন চা খাচ্ছি, গোকুল তখনও বলছে না কোথায় হাথে। ট্রামে উঠে 
ঘখন লে চ্খানা টর্যা্সফার টিকিট কাটলে, ( ইামে তখন ট্র্যান্সকার টিকিট পাওয়া যেতে।। ট্রাম 
ব্ধলাবার পর্ন লেই টিকিটেরই খালিকট। অংশ ছিড়ে নিতে |) তখন বুঝলাম, আমর! নিউ দার্কটে 
ঘাঞ্ছি না। গোকুলের মামা ছিলেন ছুগার্ভেনের হ্থপারিপ্টেত্েন্ট । গোকুল ভূ+গার্ডেনে তার কোযাটারে 
খাকতো। সেখানেও যাচ্ছে ন! বুঝলাম ৷ কারণ ধে-ট্রাদে উঠলাঙ লে ট্রাম যাচ্ছে শুবালীপুরের দিকে ! 

সোকুলকে জিজ্ঞালা কর! কৃঘ1] জানি লে বলবে না। গোকুল দাচ্ঘটি ছিল অতান্ত 
চাপা । পহজে কোনও কথ! সে বলতে চাইতে) না। গোকুলের টি-বি হয়েছিল। ততদিন (কউ 
লেকখ। জানতে পারেনি ঘতক্িন না মুখ দিয়ে তার ভক্‌ তু করে রক্ত উঠেছিল। 

গোকুল কালীখাট রোভের কাছাকাছি গিয়ে নাহলে! ট্রাম থেকে । আমাকেও নামতে 
হলে। । টু 

ইন রা রোডের একটি বাড়ীর পিঁড়িতে উঠতে উঠতে গোকুল বললে, ‘আমার এক 
দাদা আছে জানো তো?" 

বললাম, “জানি । বিলেতে আছেন 1? 

গোকুল বললে, ‘না, বিলেত খেকে তিনি এসেছেন। এলে|, তোমার সঙ্গে পরিচগ করে দিই 1? 


১৩৭৩ ] কালিদাস দা ৪৩৩ 


এতক্ষণে মুঝালাঙ্গ ভার আগদনের হেড়। 

বিছানা-পাতা একটি ঘরের যেবের ওপর বলে থলে একখানি বই পড়ছিলেস প্রিয়দর্শৰ এক 
ব্ব্ষ। হ্যা, দুবই বলা চলে । 

আমন ঘরে ঢুকতেই আমাদের মুখের দিকে তাকিদে কিনি বললেন, “এলে1) বলেই 
বইখানি নামিয়ে রাখলেন । 

গোকুশল আমাকে তার পাশে বলিয়ে বললে, ‘এট শৈলছ!। কাল তোমাকে যার 
কথা ঘলেছিলাম। আর এই আমার গাদা__কালিমাল নাগ ।+ 

দন্পরিভয়েঘ ্যবধালটা খৃযতে মোটেট দেরি কলো =! । 

অগোছালো ঘর) জিনিসপত্র চারিপ্িকে চড়ানে| ৷ ঘরের এককোণে অন্ত বড় একখানা 
কেবিন ট্রাঙ্ধ । তার পাশেই কাঠের পা!ব-কব! একটা বাব্ম। 

একজন ছেলে মাছৰ চাকর রয়েছে দেখলাম। তায় নাছটি আজ আর আমায় মনে 
নেই। কালিদাদদ্া তার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন 

চাক্ষরটি আলছে না দেখে গোকুল দিজ্ঞালা করলে, “কি বলছে) ওকে? কি অঙ্গে 
ভাকছে। 1?” 

ফালিদালদ। বললেন, 'তোছর! এশে, চা আহকৃ।? 

আদিই বললাম, ‘চা আমর! এই দাত খেয়ে এলাম ।” 

“তোমরা খেলে তো আমার খাওঘাহবে না! আদি এখনও চা খাইনি--ব্যাচিলর মাঘৰ, 
এখানে চা তৈরির ব্াবস্থাও কিছু নেই, দোকান খেকে কিলে আনতে হবে। গ্বাখো ন!--জ্রিনিসপন্জ 
কেমন অগোছালে! পড়ে আছে।” 

চাকর চা আনতে গেল । 

আমাদের আর্ত হয়ে গেল বিদেশের গল্র। আআছিই নক করেছিলাম ম(ন আছে আমার 
তখন বিদেশী বই পড়বার ভারি ইচ্ছে, অথচ বই পাই ল1। 

-আপদি ওখানে খুব যই পড়েছেন বোধছর! 

ছেলেবায়ুবের যত প্রশ্ন । তবু জথাব দিলেন চেসে। বললেন, “বই তে। পড়েছি । আয 
তো কিছুই করিনি] ওই তো বইএর বোঝা বয়ে এনেছি বিদেশ খেকে ।' 

বলেই তিনি কাঠের সেই প্যাকিং বান্মটা দেখিয়ে দিলেস। 

= আনন্দে তখন দেন আমি আত্মহার। হয়ে গেলাম । তাকালাম গোকুলের দিকে । করোলের 
লেখকগোপ্ঠী আমঃ। তখন ইওযোপের বিভিন্ন দেশের সাতার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে 
ধ্যাকুল। অধচ সবাই আমরা গরীষ। কারও অর্থলঙ্গতি নেই ধে বট কিনে পড়বে! ইস্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীথ্ে (এখন ভাশঙ্সাল লাইব্রেরী) তখন কটিনেন্টেল্‌ সাহিত্য দাত চার পাচ খাশিয বেশি 
ছিল না। গোরুলের দিকে তাকালাম এই জ্বশ্তে যে আমানের আর চিন্তার কোনও কারণ নেই৷ 
তোমার দাঙ্গা এক গাদা বই নিয়ে দেশে ফিরেছেন! 

এর ভেতর লোবেশ প্রাইজ পাওয়া! লব ঘই জাছে? 

কালিফালদা বললেন, আছে নিশ্চই । - ভাখে। লা।' 


৪৩৪ গল্প-ভারতী। [ অগ্রহায়ণ 
আমি উঠে গেলাম লেই বাঝটার কাছে। ওপরের ডালাটা পেরেক দিযে আটা ছিল। লৰে 
তখন পেরেকগুলে! তুলে দেওয়া ছয়েছে। ডালাটা তুলতেই আমার চক্ষস্থির ! ধইগলে| স্ব পেপার 
ব্যাক। ইংরেজী অক্ষরে বড় বড় করে বই আবগ্রস্থকারের নাগছাপা। কিন্তু আহার কাছে লবই 
হর্ষোধ্য। এগুলো কোন্‌ দেষী তাহ জিজ্ঞালা করবার জন্যে খেই সুখ ফিরিয়েছি, দেখি লা কালিদাসদা 
ছালছেন । বললেন, ‘লৰ ক্েঞ্চ। করালী ভাষার কাল ভাল বই ওতে আছে '। 
“জে শিখেছেন বুঝি? 
“হযা। জ্রালেই তে! ছিলাম ।» রা 
তারপর সব শু£সছিলান। শুলেছিলাদ__ফরাস ভাষায় বিসিস্‌ নিয়ে তিৰি ডক্টরেট ৰয়ে দেশে 
ফিরেছেল। রোমা বালা! তখন ভয়ামকক। এবং বিৰেকানন্দ বই দুখালি লেখবার জন্তে উপাদান সংগ্রহ 
করছেন রী: লিখিত “কথামুত' ঘাংলা খেকে করালীভ্াবার অচ্বাদ করে দেবার জগ একজন পারগশী 
লেখকের প্রয়োজন! এই কালিদাল নাগই সেই বাকি দিলি এই দুর কর্ম করে রোদারলাকে সাহাঘা 
করেছিলেন। এবং এই দৃত্রে রোমা র'লার সঙ্গে ডার একটি হ্মিষ্ঠ প্রীতির সন্থন্ধ গড়ে উঠেছিল। 
কালিদালদ! সেইছিলই বলেছিলেন, ‘তোমরা ঘি কেউ ঝ'পার ‘নী! ক্রিন্তাফ” বাংলায় অনুধাদ 
করতে পারে তে! আছি তোমাদের সাছাযা করবে! | ইংরেজি থেকে নয, মূল ফরালী থেকে অনধাদ 
করতে হবে ।” 
কল্লোলে গোকুল সে কাজ আরথ করেছিল, কিন্তু শেষ করে যেতে পারেনি। টিবি রোগে 
অকালে লে দাদিলিএ দেহত্যাগ করে) 
কালিদালদাকে আমরা অতান্য অন্তরগ্ষভাবে নিকটে পেঘেছিলাদ)। কিন্তু আমাদের ছুর্তাপা 
বেশিদিনের জন্য পাইনি । কয্পোল-আলিসে আমাছের ছে কআভগ বসতো, সে আগায় কালিদাসদ। 
এলে আদরা খুনীই হতাম, কিন্ত তিনিই তু’চারদিন আসধায় পরেই আল! বন্ধ করে দিলেন) ভাবলেন 
হয়ত আমরা গু সামনে প্রাণ খুলে কথাও বলতে পারবে! না, বিড়িপি্রেট খেতে পারবো না। 
আমরাই ধেতাম গার উজ রায় রোডের সেই ক্রাট বাড়ীতে । কিন্তু সেখানেও তিনি রইলেন 
লা। এমন জায়গা চলে গেলেন থেখালে আমর) ছিলাম অপাঙতের ! আমর! তখন ‘অতি আধুনিক’ । 
কালিদাসদার দেহ শালবাসা জামর। পেয়েছিজাম। কিন্তু গার লাহচর্ঘা বেশিদিন লাইশি। 
তিনি ছিলেন পণ্ডিতব্যক্তি কাজেই তখনকার দ্নিনের এমন একটি জায়গার তিনি ছিড়ে গেলেন ঢেট। ছিল 
আমাদের নাগালের বাইরে। ্ 
অনেক কাল পত্রে--বলতে গেলে গার আীবলের শেষ অধ্যায়ে এই গল্প-ভার তীই তাকে আবার 
টেনে এনেছিল আমাদের সাষেখানে। কিন্ত আমাদের ছর্ভাগ্য, এবার তিনি নিজই চলে গেলেন। 
শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যার 














ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 

মানবেঞ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই ডিসেম্বর মালে ভার়তবর্ধে তৃতীয় সফরকারী ওয়েস্ট ইণ্ডিক্ব দলের আগমন ঘটেছে, 
তিনটি টেস্ট ( ধাই, কলকাতা ও নাডাজ ) ছাড়| আরে! কছেকটি আঞ্চলিক জলের 
বিরুদ্ধে খেলবে তারা উপরদ্ধ বিজয় হাঙ্গারের লাহাঘো একটি খেলাতেও অংশ 
নেবে । এই ক্রোড়ণত্রে ভারত বনাম ওছস্ট ইণ্ডিদ উসমুদ্ডের লংক্ষিপ্ত ফলাফল, 
নানা রেকর্ড, কতিপয় চিত্ত'কর্ঘক তথ্য, সেকুরির তালিক] প্রভৃতি ছাড়াও সফরকারী 
উইাওযান দলের যাবতীয় সদস্যের সংক্ষিণ লরিভত্র, জ্রীড়াজ্ধীবনের ফৌতৃঙলেদীপ 
ও চিত্বাকধক তথ্য লঙগিবিষ্ট হ’লে, খাতে এক লঙ্গরে পাঠক ও আ্ীড়াযোদীগণ 
এই ক্রিকেট ঘুদ্ধের উদ্মা্ননা উপতোগ করতে পারবেন। এই ক্রোড়পত্র সংকলন ও 
সম্পাদন করেছেন মানবেন বদ্দে]াপাধ]া ধার লেখ! “ভারতীয় টেস্ট-ক্রিকেটের 
ইতিহাল' জাগুগ্রকান্ত। 


সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
প্রথম সিরিজ £ ১৯৪৮৪৯ 
প্রথম টেস্ট : নয়াদিল্লি; নতেশ্বন্ন ১০,১১১১২১৩,১৪/১৯৪৮ 

অধিনায়ক : লালা অসবনাৰ ও জন গড়ার্ড। টল: ওয়েস্ট ইণ্ডিজ । উইকেটরক্ষক: প্রবীর সেন ও স্লাইড 
ওয়ালিকট। 

ওটেস্ট ইত্ডিদ ৬৩১ (ওয়ালকট ১৫২, গোমেজ ১০১, পড়া ৪৪, উইকল ১২৮, ক্রিন্টিয়ানি 
৯৭১ ভেনিল আযাটকিনসন ৪৭ 7 রগ্গগারী ১০৭ রানে ৫ উইকেট)! 

ভান্বত 9৫৪ (কে. লি. ইত্রাহিন ৮৫, কুলি মোদি ৬৩, অমরনাৰ অং, হাত, ক্ধাদকার ৪১, 
ছেছু অধিকারী ১১৪৬ লায়জাতে ৩১; জোন ৯* রানে ৩ উইকেট ) ও = উইকেটে ২২০ (ইত্তাহিম ৪৪, 
মোদি ৩৬, অদরনাধ ৩৯, লারভাতে ৩৪ « ; ক্রিটিযানি «২ রানে = উইকেট )। 


৪৩৬ পল্ত-ভারতী [ অগ্ৰহান্ণ 
দ্বিতীয় টেস্ট ; বন্াই ; ভিলেন ৯,১৯,১১,১২,১৩/১৯৪৮ 
টস : ওয়েস্ট ইতি 
অধিনায়ক : লাল! অমরনাথ ও জন গডার্ড ॥ উইকেটরক্ষক : প্রবীর লেন ও প্রাইড ওয়ালকট। 
ওয়েট ইণ্ডিজ * উইকেটে ডিক্রেরার্ড *২৯ (আলাল-রে ১০৪, স্টোলমেতার ৯৯ ওয়ালকট ৮৮, উইকস 
১৯৪, কিটিঘানি ৭৪, ক্যাদেরন "৫*; দানকড় ২৯২ রানে ৩ উইকেট )। 
ভারত ২৭৩ (ধাতু কাকার ৭৪, ক্ষাবগুলন ১২৬ বানে 9 উইকেট) ও ৩ উইকেটে ৩৩ 
(কলিমোদি ১১২, বিজয় হাজারে ১৩৪৪, জাল অমরনাৰ ৫৮৯ )। 


. তি , 
তৃতীয় টেস্ট 2 কলকাতা; ভিলেখর ৩১/৪৮ ও জাহয়ারি ১,২১৩,৪/১৯৪৯ 
টপ: ওছেস্ট ইণ্ডিজ 


অধিনায়ক : লাল। আমরন|খ ও আল পভার্ভ ॥ উইকেটরক্ষক; প্রবীর লেন ও প্রাইস 
ওয়ালকট ৷ ওয়েস্ট ইত্ডিজ ০৬৬ (ওয়ালকট ৫9, উইকল ১৬২, গডার্ড ০১৯, মপ্টু হাড্ুজো ১২৯ রানে 
৪ উইকেট ও গুলাম আবেদ ৯৪ রানে ৪ উইকেট) ও ৯ উইকেটে ভিক্রোহার্ড ৩৩৬ ( ওয়ালফট ১০৮, 
উইকল ১১) মানকড় ৬৮ রানে ৩ উইকেট )। 
ভারত ২৭২ (মুস্তাক আলি ৫৫, মোদি ৮০, বিঞ্য হাজারে ৫৯7 গোমেজ ৬৫ রানে ৩, 
কারগুলন ৬৬ রানে ৩, গড়ার্ড ৩৪ বালে ৩ উইকেট ) ও শউইকেটে ৩২৫ ( মুপ্তাক অলি ১০৯, দোদি ৮৭, 
ছালারে ৫৮৯ )। 
০ . ক 
চতুর্থ টেস্ট : মাজা ; জাজগ্বারি ২৭,২৮,২১,০১/১১৪৯ 
ওচেন্ট ইণ্ডিজ ইনিংস ও ১৯০ স্থানে বিশরী ; টস: ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
অধিনায়ক; লালা অমরনাধ ও জন গতার্ড ॥ উইকেটরক্ষক: প্রবীর লেন ও ক্লাইত ওয়ালকট। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৫৮২ (রে ১০৯, স্টোলাদয়ার ১৬০, ওয়াল কট ৪৩, উই কস ১৯, গোমেজ ৫*৩ ক্যামেরন 
৪৮; কাধকার ১৫৯ রানে ৭ উইকেট )। 
ভারত ২৪৫ (মোদি ৫৬, কাকার ৪৮) ট্রণ ৪৮ রানে ৪ উইকেট) ও ১৪৪ (বিজ 
হাজায়ে ৫২) জোসল ৩৯ রানে ৪. গোমেজ ৩৪ রানে ৩, ট্রিথ ২৮ রানে ৩ উইকেট )। 


পঞ্চম টেস্ট : ঘসাই ; ফেব্রুয়ারি ৪১৫,৯১৭ ৮/১৯৪২ 
চল্‌; খয়েস্ট ইতি 


অধিনায়ক : লালা অমরনাখ ও জন গডার্ড॥ উইকেটরক্ষক 2 প্রবীর দেন ও ক্রাইত 
ওয়ালকট । ওরেস্ট ইতি ২৮৬ ( স্টোলদেয়ার ৮৫, উইকল ৫৯, ক্রিটিয্নানি ৪, গড়ার্ড ৪১ ১ ফাঙগকার 
এঃ রানে ত উইকেট, যানকড় ৫৪ রানে ৩ উইকেট) ও ২৬৭ (রে ৯৭, উইকল ৪৮; মথুটে 
খাডুজো ৫৪ রানে ৪ উইকেট, মানকড় ৭৭ রানে ০ উইকেট )। 

ভান্কত ১৯৩ (হাজারে ৪৯7 ট্রিদ ৬2 রানে ৩ উইকেট ) ও ৮ উইকেটে ৩৫৫ ( মোদি ৮৬, 
হাজারে ১২২, অমরনাৰ ৩৯, কাছকার ৩৭* ; ব্রোনস ৮৪ রানে € উইকেট )) 


১৩৭৩] ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৩৭ 


এই টেস্ট লত্বন্ছে বিশেষ চৱ্ধৰয : অস্পায়-তের কুল খেলা শেষ জবার নিদ্দিষ্ট সহযের ২ গিলিট 


আগে খেল৷ শেষ ভা বাৱ; তখন জান করলে ভারত জিততে, কাহে ছিলো। ছ-উউকেট, এবং 
কাদকার আগুনের মত] খেলছিলেন। 


. তি . 
দ্বিতীয় সিরিজ : ১১৫৬ 
প্রথম টেস্ট: পো” অভ্ত স্পেন ( ব্রিদিযাদ ); জাহুঘারি ২১১২২,২৩,২৪,২৭,২৮1৪৩ 
উল: ভারত 
জক স্টোলচমেয়ার ও বিজয় হাজারে? উ্টকেটরক্ষক: এ. শি. বিনল এ 
শি. জি, স্মোশি। ভারত ৪১৭ (এম. এল. আত ৯৪, ছি. এল. রাছচা্ ৬১, পলি উদরিগড় ১৩৯, ডি. 


কে, গারকোর়াড়্‌ ৪৩, দীপক সোধন ৪1; গোলেত্ব ৮৪ রানে ৩) ও ২৯3 ( আণ্যে ৫২, উদরিগড় 
৯৯, হাদকার ৬২, রাদাধীন ৫৮ রানে ৩) 1 


অধিন 





ওয়েস্ট ইতি ৪০৮ ( উইকস ২০৭, ওয়ালগুট ৪৯, বি. এচ. লাগে! ১১৫; সুভাষ ও ১৯২ 

রানে ৭ উইকেট ) ও কোনে! উইকেট না খুনে ১৪২ ( রে ৬৩৯, স্টোলমেয়ার ৭৬৪ )। 
. ন্‌ . 
খ্বি্ীয় টেস্ট: ত্রিক্ষট।াউন ; ফেব্রুহ'রি ৭,2,১৫,১১,) ২,১৩/৫৩ 

টল: খছসট ইতি [কট ইতি ১৪২ রালে বিজয়ী । অধিনাথক : জেক স্টোন্মেয়ার ও 
বিজয় হাঙ্গারে॥ উঠকেটরক্ষক: আর. লেগাল ও লি. ছি. জোশি। ও(ঃস্ট ইপ্রিজ ২৯৮ ( পা॥রদো 
৪৩, উইক ৪৭, ওয়ালকট ৯৮7 সু চাৰ ৩৫৯৯ রানে ৩ বিন্থ ছালকড় ১২৫ রানে ৩ উইকেট )। ও ২২৮ 
(্টোলদেয়ার ৫৪, গোছেজ <৫; ফাদকার ৬৪ রানে ৫ উইকেটে )। 

ভারত ২৫৩ (জাতে ৯৪, হাজারে ৬০, উদরিগড় ৫৬7 ভ্যালেন্টাইন ৫৮ রানে ৪ উইকেট) ও 
১২৯ ( রাষাধীৰ ২৬ রানে ৫ উইকেট )। 








তৃতীত স্টেট : পোর্ট অভ স্পেন (জিনিধাদ )) ফেব্রুয়ারি ১৯১২০,২৯১২৩১২৬১২৫1৫৩ 
উলঃ ভারত 

অধিনায়ক : জেক স্টোলছেছার ও বিজয় হাজারে॥ উত্কেটরক্ষকং আর. লেগাল ও ই. 
এল, থাকা (বৰন্ত উইকেট রেখেছিলেন অজরকার, ঘাক। আহত ফলে )। 

ভারত ২৭৯ (পদ্বজ্ছ রায় ৪৯, রামচাদ ৬২, উমক্িগড় ৬১, ঘোরপাড়ে ৩৪; কিং ৭৪ রানে 
« উইকেট ) ও । উইকেট ডিক্রেছার্ড ৩৬২ (আত্তে ১৯৩০, উরিগড় ৯৭, হালকড 2৬ )। 

ও ইতি ৩১৫ (উইকল ১৬১; গুপ্ত ১১৭ বানে ৫ ) ও ২ উইকেটে ১০২ (উইকল ৫৫ 
স্টোলনেছার ১০৪৬) 
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চতুর্থ টেস্ট: অভটাউন ; মার্চ ১১, ১৪, ১৩, ১৪, ১৬, ১৭1৪৩, 

উল£ভ্ঞারত 

আধিনাহক : জেক স্ট:লমেয়ার ও বিজই জাঞ্জারে ॥ উইকেটরক্ষক : আর. লেগাল ও পি. জি. 
আোশি। ভারত ২৯২ (বিহু মানকড় ৯৯, সি. ডি. পারকারি ৫০১) ভ্যালেন্টাইন ১২৭ রানে হ উইকেট) 
ও ৫ উইকেটে ১৯০ ( পক্ষপ্জ রাহ ৪৮, উমহিগড় 5 ভযাঙেন্টাইন ৭১ রানে ৩ উইকেট )। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিদ ৩৯১ (ফ্র্ান্ত ওয়েল ৫৯, উইকল ৮৮, ওছালকফট ১২৫, খণ্ডে ১২২ রানে ॥ ও 
মানঞ্চড় ১॥৫ রানে ৩ উইকেট )। 


. . s . 








পঞ্চ টেস্ট : কিংলটন ; মার্চ ২৮, ৩০, ৩১, ও এপ্রিল ১, ২, 818৩. 
টল: নাৱত 

অধিনায়ক : দে স্টোলদেহযর ও বি হাঞ্ারে৷ উইকেটরক্ষক : আর, লেগাল ও বিজ 
মঞ্জরেকার । তযয়ত ৩১২ (পদ্চদ্ রায় ৮৫, উরিগড় ১১৭, মঞ্জয়েকার ৪৩; ভ্যালেন্টাইন ৬৪ রানে « 
উইকেট ) ও 8৪৪ ( পঞ্ধঞ্ যা ১৫০, মঞ্জ:রকার ১১৮ ; গোষেজ ৭২ রানে ৪ উইকেট ও ভ্যালেণ্টাইন 
১৪৯ রানে ৪ উইকেট )। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৫:৯ ( পারলে ৫৮, ওয়েল ২০৭, উইকস ১:2, ওচালকট ১১৮; গণ্ড ১৮৯ 
রানে ৫ উইকেট ও দানকড় ২২৮ রানে € উইন্চেট ) ও ৪ উইকেটে ৯২ ( উইকস৩৯)। 


তৃতীয় লিরিজ ; ১৪৫৮-০৫৯ 
প্রথম টেস্ট : বন্থাউ; =তেম্বর ২৮, ২৯, ৩৯ ও ভিসেম্থর ২, ৩। ১৯৫৮ 
উপ: ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
অধিনায়ক : পলি উ্দরিগড় ও গে আলেকজাণ্ডার ॥ উইকেটরক্ষক : নরেন তামানে ও 
গেরি আলেকজ্ধাণওডার । 
ওয়েন্ট ইণ্ডিক্ ২২৭ ( রোদন কানহাই ৬৬. কোলি শিখ ৬৩; সুৱাৰগুণ্তে ৮৬ রানে৪) ও 
৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ট ৩২- ( গ্যারি সোবার্ল' ১৪২০, কোলি শ্মিধ ॥৮, ব]ালিল বুঢ়ার ৯৪০ )। 
ভারত ১॥২ ( উমরিগড় 4৫, রামচাদ ৪৮; গিলক্রিস্ট ৩৯ রানে ৪ ও কল ৩॥ রানে ৩উইকেট) 
ও ৫ উইকেটে ২৮৯ ( পক্ষত্ম রাহ ৯০, উনরিগড় ৩৯, য় হচ্যদ ৬৭০ )। 
৬ ক ক 
খিতীর টেস্ট £ কালপুর ; ভিলেম্বর ১২, ১৩, ১৪, ১৬, ১৭/১৯৫৮ 
উল: ওছেস্ট ইজ ৷ ওয়েস্ট ইত্ডিক ২০৩ রানে বিজবন্তী । 
অধিলাঘক : শুলাম আমেজ ও গেরি আলেকজাগার ৮ উইকেট বক্ষ নরেন তাষানে ও 
গেৰি আলেকজাও্ডার। ও়েস্ট ইণ্ডিদ ২২২ (জে! ললোষন ৪৪, গেরি আলেকজাওার ০) হুভাহ 
সুপ্তি ১০২ রানে ৯ উইকেট) ও ৭ উইকেটে ডিজ্রেছরর্ড ৪6৩ (পোবাল” ১৯৮, কানকাই ৪১, বুঢার 
৬০, ললোদন ৮৬১ আলেকঙ্গাওার ৪৫ ০)। 





১৩৭৩] ভারত বলাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৩৯ 


তারত ২২২ (পন্কক্গ বায ৪৬, কনট্রা্টর ৪১, স্টছগরগড় £৭; চল ৫* রানে ৬ উইকেটে )ও 
২৪+ (পল্তজ বায় ৪৫, কলট্যার্টর +*; জপ ৭৬ রানে এ টেলর এক রানে ৩)]। 
. . . 

তৃতীয় টেস্ট: কলকাত।; ডিসেম্বর ৩১৮ ও আ্বাগুয়ারি ১, ৩, ৪1৫৯ 

টস: ওচেন্ট ইণ্ডিজ । ওয়েস্ট ইত্ডিক্ব ইলিংল ও ৩৩৯ বানে জ্বী 

অধিনায়ক : গুলাম আমের ও গেরি আলেকজধাগ্ডার ৷ উইক্তেটবক্ষ। নরেন তামাৰে ; 
গেরি আলেকজাওার । ওয়েস্ট ইণ্ডিক্গ ৫ ট্টক্টে ভিক্রোরাড' ৯১৪ (কানচাট ২৫৯, বূচায ১০2, সোবালও 
১৪৬৪, লন্োঘন ৬৯৪) 





ভারত ১২৪ (উ্গরিগড় ৪৪% 7 গিলজ্রিস্ট ১৮ র’লে ৩ ও জল ৩১ বালে ৩ উইকেট ) ও ও ১৫৪ 

(মঞ্জরেকার ৫৮৮, কাছকার ৩৫; পিলাক্রস্ট ৭৭ রানে ৮ ও ছল ৫৫ রাতে ৩উইফেট)। 
° . 

চতুর্থ টেস্ট : মাদ্রাজ; জান্বুয্ারি ২১, ২২, ২৪, ২৫, ২৮৫৯ 

উলঃ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ॥ ওয়েস্ট টণ্ডিক্ব ২৯৫ রালে কী 

আখিলারক : বিশ, যানচড় ও গেরি অ'লেকজাগ্ডার ॥ উ্টকেইরক্ষক : শি. জি. জোশি ও পেরি 
আলেকজাণ্ডার। ওেস্ট ইণ্ডিদ ৫০৯ ( হোণ্ট ৬৩, কালছাই ৯৯, বুগার ১৪২, লঙ্গাহান ৪৩: ঘানকড় ১৫ 
স্বানে ৪ উইকেট ) ও ৫ উইকেটে ডিক্রেতাড ১৯৮ ( ছোট ৮১; ৩৫ ৭৮ রানে ৪ উইকেট )। 

ভারত ২২২ (পজ্তঙ্গ রায় ৪৯, কৃপাল পিং ৫৩) €পাধা্প ২৬ রানে ৪ উইকেট) ও ১৫১ 
(ধোরছে ৫৬) গিলক্রিস্ট ৩৯ রানে ৩ ও ছল ৪৯ রানে ৩উইকেট)। 

ক « 
পঞ্চম টেস্ট : নযাদিলি; ফেব্রুয়ারি ৬, ৭. ৮, ১০, ১১৪৯ 
উদ: স্ঞারুত 

অধিনারক : বেস অধিকারী ও গেবি আলেকগা্ডার। উউকেটরকঞ্ষ : নরেন তামানে ও গেরি 
আলেকজাওার। ভারত 9১৫ ( কনট্রাকটর ১২, উদরিপড় ৭৬. বোতপে ১৯, অধিকারী ৬৩; গিলক্রিস্ট 
৯০ যানে ৩, হল ** রানে ৪, ও কোলি শ্হিখ ৯৪ যানে ৩ ৯ইফেট)ও ২৭৫ ( পক্কঞ্জ রায় ৫৮, বোরছে 
৯৬. গারকোর়াড ৫২, অধিকারী ৪৯, কোলি শ্হিঘ ৯* রা(= ৫ ও পিলজ্রিস্ট ৬২ রানে ৩ উইকেট ) 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৮ উইকেটে ডির্লোয়ার্ড ৯৪৪ (কনর'ভ হান্ট ৯২, ছোল্ট ১২৩, কাল্হাই ৪৯, বুচার 
৭৯ ফোলি স্থিৰ ১৭৯, ললোমন ১০:৪, লোবাল” ৪৪, এরিক অযাটকিনসন ৩৭) দেশাই ১৬৯ রানে ৪ ও 
অধিকারী ৬৮ রানে ৩ উইকেট )। 

. তি 
চতুর্থ সিরিঞ্জ : ১৯৬২ 

প্রথম টেস্ট : পোর্ট অভ স্পেন; ফ্ে্রন্নারি ১৬, ১৭, ১৯, ২৯1৬২ 

উল; ভারত। ওরেন্ট উতডিত্ব ১০ উইকেটে জয়ী ॥ 

অধিনায়ক £ ক্রাশ ওরেল ও নত্বী ঘান কনটুযা্টর ॥ উইকেট রক্ষক : জাকি হেলদি ও কারক 


৪5* গন্নস্ভারতী { অগ্রহায়ণ 


ই্ঞিনিয়ার। ভারত ২-৩ (ছরালি ৫৬, সুতি $৭; স্টেৱা্স” ৪ রানে ৩ উইকেট ) ও =৮ (হুল ১১ রানে 
৩ উইকেট ও লোবাস" ২২ ৱানে৪ উইকেট )। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২৮> ৷ কন্র!ড হান্ট ৫৮, লোবাল' 6*, সলোদঘন ৪৩, হেনরি ৯5, ছল ৩৭৫; 
হুরণলি ৮২ রানে ৪ ) ও কোনো উইকেট না খুইরে ১৪। 

. . 

বির টেস্ট : কিংলটন ; মার্চ ৭, ৮, 3, ১৪, ১১৬২ 

টল : ভাষত ॥ ওয়েস্ট ইত্ডিজ ইনিংল ও ১৮ রানে জয়ী 

অধিনায়ক : ফ্রাঙ্ক ওরেল ও নরীহাান কল্ট্রাউর। উইকেট বক্ষক : আই. যেনতোমক| ও 
ফাকক ইঞ্জিনিতার | ভারত ৩৯৫ ( সুতি ৩৫, উষপ্জিসন্ভ ৫৮, ঘোরদে ৯৩, লাদকা(ও ৭৮০, ইঞ্জিনির্ান্ ৫৩; 
ছল ৭৯ রানে ৩ ও পোবাল” ৭৫ রানে ৪ উইকেট ) ও ২:৮ (আকা ৩৫, ইঞ্জিনিয্নার ৪) ছল ৪১ 
রানে * ও গিবল ৪৪ রানে ৩উইকেট)। 

ওয়েস্ট ইত ৮ উইকেটে ভিফ্েছার্ড ৬০১ (মাকরিল ১২৫, কানছাই ১৩৮, লোবার্দ' ১৫৩, 
মেনডোনক। ৭৮, স্টেপ ৩৫৬7 প্রলঙ্জ ১২২ রানে ৩ উইকেট )। 





ওরে 





. . 

তৃচীয় টেস্ট £ ব্রিক্নটাউন ; ২৩, ২৪, ২৬, ২", ২৮,৬২ 

উপ: ওছেস্ট ইণ্ডিদ । ওছেস্ট ই্ডিজ ইলিংল ও ৩* রানে জয়ী 

অধিবায়্ক : ক্যান ওরেল ও পাতোৌছিয় নবাধ? উইকেট £ ডেভিড অ]ালান ও ফাক 
ইঞ্জিনিয়ার ৷ ভারত ২৫৮ (আইসীম। ৪১, পাতোৌরি ৪৮, দ্বরালি ৪ হল ৬9 রালে এ উইকেটে) ও 
১৮৭ (লারদেশাই ৬০, পুতি ৩৮, মধ্যেকার ৫১; পিবস ৩৮ রানে ৮ উইকেট )। 

ওয়েস্ট ইতিঙ ৪৭২ (হান্ট ৫১, ম্যাকমরিল ৩৯, ক15হই ৮৯, লোধাল৪২, সলোমন ৯৬, ওয়েল 
৭৭, আলাল ৪৯ ৯)। 






চতুখ টেস্ট; পোর্ট অত স্পেন? এপ্রিল 9. ৫১ ৯১ ৭, ৯৬২ 

টল : ওয়েস্ট উত্ডিজ | ওয়েস্ট ইণ্ডিজ + উইকেট জয়ী 

অধিনায়ক : জানত ওরেল ও পা তাঁযির নবাব ॥ উইফেট রক্ষক: আই. দেলভোনক1 ও বুধি 
কুম্বেরান। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৯ উইকেটে (ভ'ক্লঃ'্ড ৪৪৪ ( মযাকর্ররিস ৫০, কানহাই ১৩2, রদরিগভ ৫3, 
ওয়েল 1৩+, হল ৫৬) উনরিগড় ১৭ রানে « উইকেট ) ও ৩ উইকেটে ১৭৬ ( ছ্যাকমরিস ॥৬, সীযুর 
নাস “৪% *, ছুয়ালি ৬৪ রানে ৩উইকেট )। 

ভারত ১৯৭ (উ্রিগড় ৫৬, পাতোরি ৪৭, বোরদে ৪২ ) হল ২* রানে ৫ ও রড়ারগজ ৭১ রানে 
ও উইকেট )।ও ৪২২ ( বিক্ষর মেছরা ৬২, উদত্রিগড় ১৭২০, ছুরালি ১০৪; গিবল ১১২ রানে ৪ উইকেট। 

. তি 
পঙ্ক টেষ্ট : কিংসটন ; এপ্রিল ১৩, ১৪, ১৬১ ১৭, ১৮৩২ 
টল: খনেস্ট ইণ্ডিজ ॥ ওয়েস্ট ইত্তিষ্ক ১২৩ রানে জঙ্গী * 





১৩৭৩ ] ভাবত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৪১ 


অধিনায়ক: ক্রান্ধ ওয়েল এ পাত্তৌদির নবাক। উইকেট রক্ষক : ডেত্িড আযালাল ও সুখি 
কুন্দেরান । ওমেস্ট ইণ্ডিকম ২৪৩ ( মযান্মৰিস <৭, কাজঞাউ ৪৪, লোবা্স ১০৪7 রঞ্জানে ৭২ বালে ৪ ও 
লাঙগকানি «» রানে ৩ উইকেট ) ও ২৮০ | ম্যাকমবিল ॥২, কান্তাউ ৪১, লোবাল? «*, ওয়েল 2৮৩; 
শুতি ৫৬ রানে ৩ ও ্দ্বালি ৪৮ রানে ৩ উইকেউ)। 

ভারত ১৭৮ (বাছকানি ৬১, স্তি ৪১; কিং ৩৬ বালে ং ও গিবস্‌ ৩৮ রানে ৩) এ ২৩ 
(মেছর1 ৩৯, হগ্ররেকার ৪০, সুতি ৪২, উমরিগড় ১০; হন ৪৭ বালে ৩ সোবাল+৬৩ রানে« )। 





ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে বিভিন্ন উইকেটে 
ভারতের সর্যোচ্চ রাম 

প্রথ্ উইকেটে =>: পঞ্তজ রায় ও নতীমান কন্ট্রাক্টর ; কানপুর, দ্বিতীয় টেস্ট, ১৯৫৮-৪৯ 
ঘিতীয় উইকেটে ২৩৭ : পদ্তঞ্চ রার ও বিজয় মনজবেক্'যর ; জ্যামেঞ্চা, পঞ্চম টেস্ট, ১৯৫৩ 
তৃতীয় উইকেটে ১৫৬: কুলিমোদি ও বিজয় হাজারে, বস্বাই, ঘ্বিতীত টেস্ট, ১৯৪৮-৪৯ 
চতুর্থ উটকেটে ১৫০ : পদ্ধঞ্ধ রাম ও পলি উদতিগড় ; জােক', পঞ্চম টেস্ট. ১৯৫৩ 
শঞ্ষধ উ্ক্েটে ১৩১২ পলি উৎয়িগড় ও দণ্ত, কাকার ; রিনি, প্রথম টেস্ট, ১৯৪৩ 
ষ্ঠ উইকেটে ১৩৪: চান্দু বোলে ও বেসু অধিক রী ও নয়াদিরি, পঞ্চম টেস্ট, ১৯৫৮-৫১ 
সপ্তধ উইকেটে ১৫৩: মাৰৰ আলে ও (বহু মানকড় : ত্ৰিনিদাৰ, তৃতীয় টেস্ট, ১৯৫৩ 
অষ্টম উইকেটে ৯৫ : বাপু নাহকানি ও কারক ইঞ্জিনিয়ার ; কিংলটন, ব্বিতীয় টেস্ট, ১৯৯২ 
নবম উইকেটে ৯৩ : পলি উদরিগড় ও বাশু মাদক পোর্ট অন্ত স্পেন, চতুর্থ টেস্ট, ১৯৯২ 
দশম উইকেটে ৫১: পলি উন্নরিগড় ও বদি কুন্দেযান; পোর্ট অত স্পেন, চতুর্থ টেস্ট, ১৯৯২ 


ভারতের বিরুদ্ধে বিভিষ্র উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সর্বোচ্চ রান 

প্রথম উইকেটে ২৩৯ : জেফ স্টোলমেয়ার ও এ এফ, রে: হাড্রাজ, চতুর্থ টেস্ট, ১৯৪৮-৪৯ 
খ্বিতী্ উইকেটে ২৫৫ ; উঈস্টন হাাকদরিস ও যোহন কানচ'উ ) ছ্যাছেক1, দ্বিতীয় টেস্ট, ১৯৯২ 
তৃতীয় উইকেটে ১০৭ ; ক্র্যান্ত ও (রেল ও এত/রটন উ্কল : জামেক', পঞ্চম টেস্ট, ১৯৫৩ 

« চতুর্থ উইকেটে ২৬৭ : ক্লাইড ওয়ালকট ও গেরি গেচে ) নহাদিলি, প্রথম টেস্ট, ১৯৪৮ 
পঞ্চম উইকেটে : ১১৯: এভারটন উ্টফস ও বি. এচ. পারছে ; ভিলিঙগা, প্রথম টেস্ট, ১৯৪৩ 
ষ্ঠ উইকেটে : ১৬৩: গ্যারি লোবাস+ও ছ্ষে। সূলাছল ; কানপুর, দ্বিতীয় টেস্ট, ১৯৫৮-৫২ 
লগ্তন উইকেটে ১২৭: গ্যারি সোবাপ ও আট. মেনভোনক) , জ্যামেক্‌!, দ্বিচীর টেস্ট, ১৯৬২ 
আষ্টঘ উইকেটে ৮* ৫ ক্রান্ত ওরেল ও রোজন কানছাই ২ কিংলটল, পঞ্চম টেস্ট, ১৯৬২ 
নৰম উইকেটে ১০৬ : আক. জে. ক্রিনটিযানি ও ডেলিল আযাটকিনলন ; নাছিল, প্রথম টেস্ট, 

১৯৪৮-৪৯ 

দশদ উইকেটে ১৮, : ক্যা ওরেল ও ওয়েসলি হল ; পোষ্ট অন্ত স্পেন, চতুর্থ টেস্ট, ১৯৬২ 








৪৪২ গল্লভারতী [ অগ্রহায়ণ 
ইন্দিংলে সর্বোচ্চ রান 


ভারত : 5৫9, প্রথহ্ন টেস্ট, নযাছ্বিল্লি, ১১৪৮-৪৯ 
ওরেস্ট ইতি :৮ উইকেটে ডিক্রেছার্ড ৯৪৪, পঞ্চম টেস্ট, নয়াঙ্গিজি, ১৯৫৮-৪৯ 
ইনিংলে সবনিম্থ রান 
ভারত : ৯৮ প্রথষ টেস্ট, ত্রিনিদাদ পোর্ট অভ স্পেন, ১৯৩২ 
ওয়েস্ট ইত্তিগ্ষ : ২২২, দ্বিতীয় টেস্ট, জানপুর, ১৯৪৮-৫৯ 
কোনো রাবারে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান 
ভারতের পক্ষে : ৫৬০, গড় ৫৬০ ; কুলি মোদি, ১১৪৮.৪৯, ভারতে ; ৫৬০) গড় ৮২২২: পলি 
উ্রিগড়, ১১২৩, ওয়েস্ট ইণ্ডিছে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের লক্ষে : ৭৭৯, গড় ১১১২৪ 2 এচারটন উইইকল, ১৯৪৮-৪২ ভারতে। 
কোনো রাবারে সর্ব/ঘিক সংখ্যক উইকেট 
কারতের পক্ষে : ২৯২২ রানে ১টি ক'রে পাটি টেস্টের ন'টি ইলিংলে ২৭টি উইকেট পেয়েছিলেন সুভাষ 
গুণ_ ১৯৫৩ পালে ওয়েলট ইত্ডিজে। 
ওয়েস্ট ইতিস্সের পক্ষে : ১৭৬৬ রানে ১টি ক'রে ‘টি টেস্টের ছশটি ইলিংসে ৩০টি উইকেট পেেছিলেন 
ওয়েললি চল__ ১৯৫৮-২৯ সালে ভারতে। 
কোনে। ইনিংসে সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট 
ভারতের পক্ষে : পেরেছিলেন সুভাষ ও, কানপুরে ১৯৪৮-৫৭ সালের খ্বিতীর টেস্টে ১+২ রালে 
৯উইকেট। 
ওয়েস্ট ইত্ডিক্ষের পক্ষে : পেয়েছিলেন ল্যান্স গিবস, বারবাডোজে ১৯৬২ লালের তৃতীয় (টোস্ট _-৩৮ 
রানে ৮টি উইকেট । 
কোনে। টেস্টে সৰ্বাধিক সংখ্যক উইকেট 
ভারতের পক্ষে : সুভাষ গুণে কানপুরের ১৯৫৮-৫৯ লালের দ্বিতীয় টেস্টে পেয়েছিলেন ২৩৩ রানে 
১* উইকেট । 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে £ ওয়েললি হল কানপুরে ১১৫৮-৫৯ লা:লর দ্বিতী টেস্টে পেয়েছিলেন ১২৬ 
ব্বানে ১১টি উইকেট । 


সেঞ্চুরির তালিকা 

ওয়েস্ট ইত্ডিজের বিপক্ষে হুড়িটি টেস্ট-এ এ-যাৰৎ ভারতীয় খেলোরাড়ের! লব সুন্ধ, তেরোটি 

লেক্টুরি করেছেন। তার মধো পনি উমরিগড় একাই করেছেন তিনটি ওয়েস্ট ইঞ্িজ্ের বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিগত লৰ্বাহিক বানের কতিত্বও তারই । আব বি্যয় হাজারে করেছেন ছুটি লেকুতি_অন্ ৮ আলে 


১ট ক্ষপরে। রর 
১৭২৪ পলি উন্ন্নিগড়, চতুর্থ টেস্ট, জ্িনিদাথ, ১৯৮২ 
৯৬৩ এয. এল. আত, তৃতীয় টেস্ট, ত্রিনিল্নাগ্র, ১৯৫৩ * 


১৩৭৩ ] ভারত বনান ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৪৩ 


১৫৯ পন্য রায়, পঞ্চম টেস্ট, ক]ামেক", ১৯৭৩ 

১৩৪৬ [বিজয় হাজারে, দ্বিতীয় টেস্ট, বন্ছাই, ১৯৪৮-৪৯ 
১৫৯ পলি উ্রিগড়, প্রপম টেস্ট, তি? 
১৯২ বিজয় হাজারে, পঞ্চদ ঢেস্ট, বন্ধাউ, ১৯. 
১১৮ বিজ ছঞ্জবেকার, পঞ্চম টেস্ট, ছ্যামেক1, ১৯৫৩ 
১১৭ পলি উনরিগড়, পঞ্চম টেস্, জ্যাদেকা ১১৫৩ 
১১৪০ ছেদু অধিকারী, প্রথচ টেস্ট, ২য়াদিলি, ১৯৪৮-৪৯ 
১২ কলি দো, দিত টেস্ট বঙ্ছাই, ১! 
১০৯ চান্দু ৰোরদে, পঞ্চম টেস্ট, নয্ারিলি, ১২৫৮-৫১ 
১০৮ মুস্তাক আলি, তৃতীয় টেষ্ট, কলকাতা, ১৯৪৮-৪২ 
১০৪ লেলিম দৃরানি, চতুর্থ টেল্ট, ত্রিনিৱ্াঙ, ১৯৬২ 











-৪৯ 





ভারতের বিরুদ্ধে কূড়িটি টেস্টে ওয়েস্ট ইঠিজের খেলোান্ডেরা এ-বাবৎ তেত্রিশটি লেগ্ুরি 
কৰেছেন, তার ঘধ্যে তিনটে আবার ডংল সেঞুরি । এর মধো এভারটন উইফল একাই দশটি টেস্টের 
দৰে লাতটি লেঞ্চুরি করেছেন, তার মধো প্রথম চারটে লেুরি পর-পর প্রথম তার ইনিংসে, কলকাতার 
১৯৪৮-৪৯ লালে হু ইনিংলেই করেছেন লেঞ্ুরি॥। এব পরেই ধার লেছুয়ির লংখ্য| লর্বাধিক তিনি 
গারক্ষিজ্ড লেণ্ট ওবার্ন সোবাল? ওয়েস্ট ইত্ডিংজর বর্তমান অধিনায়ক তিনি এশধন্ত ভারতের বিরুদ্ধে 
পাচাট লেঞুরি করেছেন। এছাড়া ক্লাটড ওয়ালকট চ'কিয়েছেন চারটে সেঞ্চুরি, রোংন কানছাই 
তিনটে, বেঙ্ক স্টোলদেয়ার, এ. একু. রে ও বালিল বূচার-- এরা গ্রতোকে ছটো ক’রে। ভারতের 
বিরুদ্ধে কেনে। ট্‌নিংলে বাক্রিগত সবাধিক রান লংগ্রু করেছেন রোহন কানহাই, ২৫৬, কলকাতা 
১৯৫৮-৫৯ সালে । 
২৫৯, রোহন কানাই, তৃতীয় টেন্ট, কলকাতা, ১৭৫৮-৫৯ 
২০৯ ১ ফ্রাঙ্ক ওরেল, পঞ্চম টেস্ট, জােক1, ১০৫৩ 
২০৯ এভায়টন উইকল, প্রথম টেস্ট, জিনিদাগ, ১৯৫৩ 
৯৯৮; গ্যারি সোবাস? দ্বিতীয় টেস্ট. কংনপুর, ১৯৫৮-৫৯ 
৯৯৪; এভাক্কটল উইকস, দ্বিতীয় টেস্ট, বন্থাই, ১২৪৮-৪৯ 
১৬২; এত্তারটন উইকল, তৃচীয় টেস্ট, কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯ 
৯৬১; এভারটন উইকল, তৃটীয টেস্ট, ত্রিনিদ্বার, ১৯৫৩ 
১৬০) জেফ স্টোলসেয়ার, চতুর্থ টেস্ট, মাত্রা, ১২৪৮-৪২ 
১৪৩: গার সোবাপ, খিতীর টেস্ট জ]ামেক1, ১৯৬২ 
৯৫২; ক্লাইভ ওয়াশকট, প্রথম টেস্ট, নয়া দিি, ১৯৪৮-৪৯ 
১০২০; গ্যারি লোবাল? প্রথম টেস্ট, হাই, ৯ 





> 
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১৪২; ব্যাসিল বৃচার, চতুর্থ টেন্ট, মাদ্রাঞ্থ, ১৯৫৮-৬৯ 
১৩৯; যরোহৰ কালাই, চতুৰ্থ টেস্ট, জিলিদাল, ১৯৬২ 
১৯৮; রোছন কালাই, দ্বিতীর ৩১্ট, আটাতেকা, ১৯৬২ 
১২৮; এভারটন উইকল, প্রথম টেস্ট, নয়াদিলি, ১৯৪৮-৪৪ 
১২৫; ক্লাইড ওয়ালকট, চতুখ টেস্ট, বৃটিশ গিয়েন।, ১৯৫৩ 
১২৭ 7 উন্টন ম্যাকৃদরিস, দ্বিতীয় টেস্ট, জ্যামেকা, ১৯৬২ 
১২৩) জে. কে. ছোপ্ট, পঞ্চম টেস্ট, নযা দিলি ১৯৫৮-৫৯ 
১১৮; ভ্রাইড ওয়ালকট, পঞ্চম টেস্ট, জ্যামেকা, ১১৫৩ 
১১৫; বি. এচ. লায়রগে ) প্রথম টেস্ট, ভিলিষ্বাজ, ১৯৫৩ 
১০৯ ৩. এফ, রে; চতুর্থ টেস্ট, দারা, ১৯০৮-৪৯ 

১:৯; এভারটন উইক, পঞ্চম টেস্ট, জ্যামেকা, ১৯৫৩ 
১০৮; ক্রাইড ওয্ালকট, তৃতীয় টেস্ট, কলকাতা, ১৯৪৮৪৯ 
১০৭) আর. গে. ক্রিস্টিযানি, প্রথম টেল্ট, নয়াদিজি, ১৯৪৮-৪৯ 
১০৬০) গ্যারি সোবাস? তৃতীয় টেস্ট, কলকাতা, ১৯৫০-৫৯ 
১০৪৬ ; জেফ স্টোলদেয়ার, তৃতীয় টেস্ট, ভ্রিনি্গাদ, ১৯৫৩ 
১৬৪ এ, এক. রে, দ্বিতীয় টেস্ট, বস্বাই, ১১৪৮-৪৯ 

১৪৪; গ্যারি সোবাল? পঞ্চম টেস্ট, জ্যামেকা, ১৯৯২ 
১০৩; ব্যাসিল বুভঃর, তৃতীয় টেস্ট, কলকাতা, ১১৫৮-৫৯ 
১০১: গেরি গোছেছ, প্রথম টেস্ট, নহাদিজি. ১৯৪৮-৪৯ 
১৯১ এভায়টন উইকস, তৃতীয় টেস্ট, কলক্কাতা, ১৯৪৮-৪৯ 
১০০7 কোলি শ্মিখ, পঞ্চম টেস্ট, নত্বাদিল্লি, ১৯৫৮-৫৯ 
১৯০৪ 7 জে! সলোহল, পঞ্চম টেস্ট, নন্বার্নিরি, ১৯৫৮-৫৯ 


ওছেস্ট ইঞ্ডিত্বের বিরুদ্ধে প্রথণ আবির্তাবেই লেঞ্ুরি করেছেন এ-ফাবং মাত্র ছু'জলে শুধু 
সৃত্তাক আলি ( কলকাতায় ৪৮-৪৯ লালে তৃতীহ টেস্টে দ্বিচীর দফায় ১০৬ করেছিলেন) ও 
হেদু অধিষকারীই (লয্ামিলিতে ৪৮-৪৯ সালে প্রথম টেস্টের প্রথম হকার করেছিলেন অপরাজিত 
১১৪) এই বিরল লম্মান লাভ করেছছেন। পক্ষান্তয়ে ফ্রাইড ওয়ালকট, গেরি গোষেজ। এভারটন উই ফল, 
আর. ছে. ক্রিস্টিগালি ( এর! +৪৮ পালে নয়াদিজিতে প্রথম টেস্ট যথাক্রমে করেছিলেন ১৫২,১০১,১২৮ 
ও ১০৪); বি. এচ. পারে? (১৯৪০ সালে ব্রিনিদ্নাদে প্রথম টেস্টে করেছিলেন ১১৫) এবং উনস্টন 
ম্যাকদরিল (১৯৬২ সাল জ্ােকার দ্বিতীয় টেস্টে করেছিলেন ১২৫) ভারতের বিরুচ্ে প্রথম 


আবির্াবেই লরি ক'রে কুতিত্ প্রদর্শন করেছেন । 
. . ক 


এভারটন উইকল ১৯৪৮-৪৯ লালে ভারতবর্ধে পর-পর চারটে টেস্ট ইনিংলে লেন 
করেছিলেন, তারদবো কলকাতাত্র একটি টেস্টে ছুই ইনিংসেই । তারতে আলাম আগে জ্যানেকার 


১৩৭৩ ] ভারত বনাম ওয়েস্ট ইত্ডিছ ৪৪৫ 


চছুখ টেস্টে ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে আরেকটি সেছিরি করেছিলেন। এর আগে অস্্রেলছার জ্যাক 
কিলটন ১৯০৪-৩৬ লালে দক্ষিণ আক্রিকার বিকুদ্ধে পর-পর চারটি ইনিংসে, এবং দক্ষিণ আক্রিকার 
আর্থার মেলভিল ১৯৩৮-৩৯ সালে ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে শেষ ইনিংসে ও পরের পর্যায়ে ১৯৪৭ সালে 
পর-পর তিল ইনিংসে লেক্টুরি করে বুঞ্জভাধে রেকর্ড স্থাপন করেছ্িলেন। 
. তি 
১২৪৮-৪৯ লালে জন গভার্ড পর-পর পাচটি টেস্টেই টলে জিতেছিলেন। আর ধারা এই 
সৌভাগা লাভ করেছেন, ভারা হলেন ইংলাণ্ডের এক-এল জ।াকলন, অস্ট্রেলিয়ার এচ এল, 
কলিন্স, দাক্ষণ আফ্রিকার এচ. জি, ডিন, ভারতের পাতৌছির তক্টণ লবাব, ও ওহেস্ট ইণ্ডিজের 
গ্যারি লোবাল। 
. . . 
বিশ্ব টেস্টের ইতিহালে তু-প্রান্তের ২]াউলম্যানকেই চোট লাগার ছগ্চে বানারের লাহাথ] নিতে 


হয়েছিলো মাত্র একবারই, এবং লেট বস্বাইতে ১৯৭৮-৫৯ সালের কিভীয টেস্টে] আহকৃত বাটলদ্যান 
ছু'জন ছিলেন গ্যারি সোবার” ও ব্যালিল বুচার। 


5 ১ . 

১৯৪৮-৪৯ সালে ওছেস্ট ইণ্ডিক টণ্ডিদ ধখন নয়! দিল্লির প্রথন টেস্টে ৯০১ করলে, এবং বন্বাইর 
তীয় টেস্টে করলে *» উইকেট তিক্লেয়ার্ড ৯২৯, তখন পর-পর ছুই ইলিংলে ছশোয় বেশি রাণ-করার 
হুর লৌশ্তাগ্য অর্জন করলে» ধে-সৌতাগ্য ১৯৪৬'৪৭ লালে প্রথম অর্জন করেছিলো অস্ট্রেলির। ইংল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে: ব্রিলবেনে অবক্ট্রলিগ। প্রথম ইলিংসে করেছিলো! ৬৪৫ এবং লিডনিতে খিতীষ্ষ টেস্ট ৮ উইকেটে 
ডিক্রেয়ার্ড ৬৫৯ । 

. . ° চে 

১৯৪৮-৪> লালে কপি মোদি ও বিজয় হাজারে পর-পর তিন ইনিংসে জোট বেঁধে তৃতীয় 
উইকেটে শতাধিক রান করেছিলেন: বন্ধাইতে ১৫৮ এবং কলকাতার ১২৯. ও ১*৮। পুরো লিরিজে 
চারবার এই ঘটি শতাধিক রান করেছিলে ।। মোদি কেবল চতুর্থ টেস্ট ছাড়! সব টেস্টেই সেঞ্চুৰি জুটিতে 
অংশ নিয়েছিলেন। 


রঙ গু ডু . 
একটি লিরিদের :টন্টে ভারতে বিরুদ্ধে লঘচেরে বেশি রান করেছেন এভারটন উইকল ৭৭2 । 
এর* আগে এই গৌয়ঘ ছিলে! ডন ব্রযাঙষযালের প্রাপয__১৯৪৭-৪৮ সালে তিনি ভারতের বিরুদ্ধ 
করেছিলেন ৭১৫। 
. ও bd ° 
১৯৩৮ সালে নষ্টিংহাষে ইংলাত্ডের লেন কাউন, চালি বারনেট, ডেনিস কুছটন ও এডি পেইণ্টার 
এক ইলিংলেই চরটে সের কণেছিলেন অ-স্ুলিয়ার বিরুদ্ধে) ১৯৪৮-৫৯ সচল ভারতের বিরদ্ধে এক 
ইনিংলে চারটে লেকুরি করেছিলে? ওহেস্ট ইত্ডিফ। য়া দিলির প্রথম টেস্টে__- সেখানে লেষ্ছুরি 
করেছিলেন স্লাইড ওয়ালকট, লেরি গোছেছ, এডারটন উইকল ও আর. জে. ক্রিসটিয়ানি। 


১৫ 
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বলা হয়েছে ভারতবর্ধ ফাস্ট দল খেলতে পারে না। ১৯৬২ সালে ওহেস্ট ইতি: অথচ 
ভারতের ১০০টি উইকেটের ঘৰে কাস্ট বোশারর! লাভ করেছেন ৪৪টি উইকেট, ওরেলের মিল্ডিাম 
পেল বলে গেছে আরে! ২টি উইকেট, আর গিবস সোবাস? রড়রিগঞ্জ ও ভ্যালেন্টাইন তাদের স্পিন 
বলে লাভ করেছেন «২টি উইকেট--হৃ'জন হয়েছেন রান-অউট । 

তি . 

আসন ও(়েন্ট ইণ্ডিজ দলের গ্যারি লোবাস+ তুই সিরিজের ১৫টি ইনিংলে ভারতের বিরুদ্ধে 
রান করেছেন ৯৮১, উইকেট পেয়েছেন ৩৩টি ৭৬৫ রানের বিনিময়ে এবং কাচ দুকে ছেন ১৬টি । আর 
রাঁধন কানছাই দুই সিরিজের ১৫টি ইনিংলে ভারতের বিরুদ্ধে রান করেছেন ১৯৩৩,আর ক্যাচ 
লুকেছেল ভটি । ছুই সিরিজের ১৫টি ইনিংসে উইকস করেছিলেন ১৪৯৫, ওয়ালকট দুই পিরিছের 
১৪ ইনিংসে করেছিলেন ৯৯৯, আর ক্র্যান্ত ওরেল ছুই সিরিজের ১৪টি ইনিংসে করেছিলেন ৭৩০ 
ওরেল অবশ এহাড়া উইকেটও পেরেছিলেন ন-টি জার কাচ লুফেছিলেন ১৭টি। 


খারফিজ্ড সোবার্স 

ছিলেন ১৯৩৬ লালে, ২৮শে জুলাই? অর্থাৎ এখন বয়েস হাত ৩ বৎসর) তারই মো 
কতগুলো খে বিশ্বরেকর্ড তার দখলে, ত| অনেক লয় মনেও পড়েনা) আচ কোনোদিনই রেকর্ড 
করবে! খালে খেলেননি। এখাবৎ খেলেছেন ৫৭টি টেস্ট, রান করেছেন পচ হাজারের উপর, তার মধ্য 
১৭টা। লেছুরি ; উইকেট পেয়েছেন ফেড়শোর কাছাকাছি ক্যাচ লুফছেন ওয়েস্ট উও্ডিয়ালদের মাধ 
লধাখিক ॥ ১৭৫৭-৫৮ লালে-পাকিগাচলর বিরুদ্ধে করেছিলেন 'অপয়াজিত ৩৯৫, বিশ্বাক্রকেট পর্বেচ্চ 
বাক্িগত রানের ন[ঙ্গর_ আর সেই রান অধিত হুছেছিলো হশ ঘণ্ট। আটমিলিট, ক্রাবিন। পার্কে 
এবং লেটাই ছিলে| তার প্রথম টেস্ট-লেছুরি | গুধু তাই নয়, পরের টেস্টেই পর-পর তু-ইলিংসে আবার 
সেঞ্চুরি করেছিলেন; ফলে তিল ইনিংলে তার রান দাড়িয়েছিলে| দাত্র একবার আউট হরে ৫৯৯। 

বারবাভোজের রোগ! নত্বা ছেলে সোবাল” (উচ্চতায় ছ-ফিটেরও বেশি) প্রথম টেস্ট 
খেলেছিলেস ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে ১৭ বহর ২৪৫ দিন বয়(স। লেটা ছিলে। তার প্রথম শ্রেণীর তৃতীয় 
খেল।। প্রথম শ্রেণীর প্রথম খেলা ১৯৫৩ সালে ভারতীর একাদশের বিরুদ্ধে। সব দেশেই সফর 
করেছেন : নিউজিলাওড ( ১৯৫৫-৫৮ ), ইংল্যাও ( ১৯৫৭, ১৯৯৩, ১৯৬৬ ), ভারত ও পাকিস্তান ( ১৯৫৮- 
€৯) এবং অবূট্রশির। (১৯৬*-৬১)। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বোলারদের বিরূদ্ধে লেবুর করেছেন। ১৯৪৯- 
»* সালে ইংপ্যাতের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইিজের যাঠে তিনি ৭০৯ রান তুলে ছলেন-__হ-দলের মধেো সধোচ্চ ; 
আর তার অথ [্িটাউলে প্রথয টেস্টে করেছিলেন ২২৬, কিংস্টনে তৃতীয় টেস্টে ১৪৭, জর্জ টাউ(ন 
চতুৰ টেস্টে ১৪৫ পরের বছর অক্ট্রেলিয! সফরে গিরে ভ্রিপবেনে করেছিলেন ১৩২ (এটাই জগতের 
লেই মহত্তগ টেস্ট, দেট। রাসে-হানে লদান হ'য়ে খেলার শেষ ওভারে শেষ হচেছিলে। ), ও সিডনিতে 





১০৭৩ ] ভারত বনাম ওয়েন্ট ইত্ডিছ ৪৪৭ 


১৯৮1 ১৪৫৮৭৯ লালে নাৱতে বন্বাইতে প্রথদ টেস্টে করেছিলেন অপত্বাণ্জত ১৪২, কানপুরে দ্বিতীয় 
টেল্টে রান আউট ১৯৮, কলকাযচ্ঠার তৃতীয় টেস্টে অপরাজিত ১০৯ । ১৯৬২ লালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজে 
ভারতের বিক্ন্ধে কিংসটনে দ্বিতীয় টেস্টে করেছিলেন ১৫৩, ও কিংসইনেই পঞ্চম টেস্টে করছিলেন ১০৪ 1 
"৬৫ সালে জীবনের ৪৮-তম টেস্টে আস্ট্রেশিহার বিরুদ্ধে ও.েন্ট ইণ্ডিস্মের স্বিলায়ক নিবাচিত হন । এট 
পারছে কোলো টেল্টেই সেষ্টুরি করেননি, লবোচ্চে বান চিলে। বিতীর টেস্টের রান-আন্টট ৯২, পাট 
অভ স্লেনে। কিন্তু এ-বছর ইংলা 0 বিভিন্ন টেস্টে তার রানগুণি এইরকম : অ]ালচেস্টারে ওল ট্রাক্ষার্ডে 
ওয়েন্ট ইত্ডিজের একমাত্র উনিংসে ১৯১; সের দ্বিতীয় টেস্ট ৪. 





কঅপরন্ষিত ১৬১; লতিংহ্ামের 
টেটক্রিগে* তৃতীন্ঘটেস্টে ৩ ও ৯৪7 লিডলের ফেডিওলেছ একমাত্র ইলিংলে ১১৪; ওচালের 
পক্ষঘটেস্টে ৮১ *। 

এয পাশাপাশি ধোলিংএর কিশেষ লক্ষ কর বাক | ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতের বিকন্ধে বী.-চাতে 
শ্শিন বলে পেয়েছিলেন ১০টি উইকেট, তার ছখো মাত্রাজে চতুর্থ টেস্টে ১৮১ ওভারে ২৬ রানে ৪ ও 
১৮ ওভারে ৩৯ রানে ২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১৯৬২ লালে ভারতের বিকপ্ছে তার লংগ্রহ ব-কাততে শুং 
ও শ্পিনবল মিলিছে ২৩। লেই সিরিজে শিষল পেয়েছিলেন ২৪ ও ওয়েললি হল ২৭টি। তার মধো 
পোর্ট অন্ত স্পেনে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে পেয়েছিলেন ১৫ ওভারে মাত্র ২২ বাল দিয়ে 
উমরিগড়,। বোর, দুরানি ও স্থতিক্ষে । দ্বিতীর টেস্টে কিংস্টনে প্রথম দফায় ৩৯ ওভার বল ক’রে 1৫ 
রান ছিরে পেয়েছিলেন সুতি, উত্নরিগড়, দেশাই ও প্রসযকে । পোর্ট অত স্পেনে চতুর্থ টেস্টে দু-ইনিংলে 
লৰ শুদ্ধ ঘল করেছিলেন ৭২ ওতার, তার ঘখো ১৯৪ রানে লাত ফৰেছিশেন উমরিগড়, নাদকাদি, 
মঞ্জরেকার, পাতৌদি ও দুরানিকে। কিংলটনে পঞ্চম টেস্টে দ্বিতীয় দকায ৩২ ওভারে ৬৫ রান দিয়ে 
পোক্ছেছিলেল বিজয় যেংরা, মঞ্রেফার, পাতৌছি, যোরছে ও ম্বাতিকে। এ-ষছর ইংল্যাণ্ডে প্রথম 
টেস্টের দ্বিভীত্ ইলিংলে ৪২ ওভারে ৮৭ রানে তিনি পেয়েছিলেন কলিন কাউত্রে, জিম পার্কল ও ক্রেড 
টিটদাসকে'। লর্ডদ টেস্টে কেবল কেন হ্যারিংটলকে । টেন্টত্রিছে তৃতীয় টেস্টে প্রথম গক্ধার ৯০ রালে 
[ওক বযকট, টম গ্রেজলি, ক্ষি॥ পার্কল ও কেন হিগলফে তিনি ক্ষিরিয়ে দিয়েছিলেন । চতুর্থ টেস্টে 
ভু-ইনিংলে ৮* রানে পেখেছিলেন ষ্টি উইকেট এবং তার বধ্য তালিকার অন্ততু'্ত ছিলেন বব বারবার, 
ব্যালিল ধালিতেরা, খিম পার্কল, ফেত টিটঘাপ, কেন হিগল ( হু-ইনিংসে ), ভেরেক আতারদুড ও জল 
খো। পঞ্চম টেস্টে ডাব হত্যপগত হয়েছিলেন বৰ ধারার, জল এভরিচ, ও জন যারে । ক্যাচ লুকেছেল 
এই লিরিজে হশটি--ছুটি টেস্টে পাতা ক'রে । 
পরিসংখান-তৰু, কিছুতেই ক্রিকেটের এই অতিমানৰ্টিকে ফোটাতে পারে না। ধাহাতে 
কখনো ফ্রত বল করেন, ইচ্জেদতে। খুব দেরিতে বগে ইং ছিতে পারেন, বাধছার করতে পারেন বলের 
শেলাই, দদ্বর বোলানে। হলেও তার ক্ষযত। প্রচুর, বল করতে পারেন চাল্ুনাদাৰ বা বাহাতি 
বোলারের গুগলি। অর্থাৎ একই বল করেন চারজনের নতো। ব্যাট করতে পারেন ে-কোলে৷ 
খাহগাহ। একবার, ১৯৫৫ সালে, বিষটাটনে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্টে ইনিংসের সুচনা: করতে 
এসেছিলেন তিনি এবং কীধ হিলারের প্রথম ওভারটিতেই, খেলার প্রথম ওভারেই, পর-লর পাচট। 
ঝাউগ্ডারি হাকিরেছিলেন। কীখ মিঙগারের সমগ্র খেলেয়াড আীবনে আর-কোনে। ব্যাটসম্যানই তাকে 
এইত!বে অবহেলা দেখাতে পারেননি-_এহসকি দৃত্ঞাক আলি বা ডেনিল কছটনও নন । 





৪৪৮ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


গ্রারকিন্ড সেন্ট ওৰান“সোবাসের কথ! বলবার সদয় রেকর্ডের কথ! উত্থাপন না-ক’'রে জো নেই 
আচ রেকর্ডের কথা তার ক্ষেত্রে আদৌ উচ্চধে নয, কারণ পরিসংখ্যান কিনি অত্যন্ত অপছন্দ করেন < 
কোলো। পেশাঘার খেলোরাড়ই বোধহয় তার মতো খেলার প্রতিটি মচুচকে লং্যে উপভোগ করেল 
না) অপরাদিত ৩৬৫ র্যন ক'রে আর লিওনার্ড হাটনের রেকর্ড ভাঙৰাত় সময়ে তিনি জাটলের চেয়ে 
এ ঘণ্টা ৮ মিনিট কদ খেলেছিলেন। রেকর্ড যে ভেঙে গেলো সেটা দৈবাৎ :সট। সোবামে'র মূখ্য উদ্দেশ্ 
ছিলোনা । অস্ট্রেলিয়ার এক বহয়ে তিনি ছাঞ্জার রানের উপর করছেন ও পঞ্চাশের বেশি উইকেট 
ৰেধেন--এনন উদ্দেশ্ধ নিয়ে তিনি খেলতে শুরু করেন নি, ভিছু খেল(ত-খেলতে লেটা হ'য়ে গেলো 
এবং আবিচৃত হ'লে! তিনিই এ-কাজ প্রথম সম্পন্ন করলেন বিশ্বক্রিকেটে হয়তে| এই মুহূর্তে ভার বেক? 
উদ্মাদক ও উত্তে্গক আরেকজন ড্রিকেটারই আছেন_তিনি রোছৰ কালজাই, তীর শ্ব্গেসর। এর! 
চু'জনে কোনো বই মিলিয়ে ক্রিকেট খেলেন লা? বরং রয় সিলক্রিস্টের কণ। মনে রেখে বল! যার এরা বে 
ক্রিকেট ৰই মিলিয়ে খেলেন, ত| এখনে। লেখা হয়নি! 

ব্রিজ্টাউনে ওরেলের সঙ্গে ১৯৯০ সালে লোব'স ৩০৯ করেছিল ( লোবাস ২২৯; ওরেল 
অপরাদ্দিত ১৯৭); ১৯৮১ সালে গ্লেলবোনে” সোবার ১২* রানে «টি ও লাান্স গিবল ৭9 রা(= 
৪টি উইকেট নিয়ে একেবারে নিশ্চিত পরান খেকে বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন ওছেস্ট ইণ্ডিজকে । 
১৯৬৩ লালে ইলোযাণ্ডে তাও! হাতে তিনি লিডল টেস্টে অংশ নিতে পারবেন ক ন) সন্দেহ ছিলো) 
ওয়েলকে দিগেস কয়া হ'লো, কাকে তিনি হারাধেন-- ব্যাটসম্যান সোবার্সকে, না বোলার 
পোবার্কে ) ওারল বলেছিলেন,_-কিল্ডলন্্যান হিশেবে ভার অভাব অপূরণীয় হবে আমার কাছে।+ 
ওই,টেন্টে ভাঙা হাতে অবশেবে লোবাস অংশ নিলেন, রান করলেন ৫২ ও ১০২, লবচেয়ে খন 
দঘকার তখন বল ক’রে নিলেন তিনটে উইকেট, আর ক্যাচ লুফলেন একাধিক । কলিন ক্যা শর্ট 
লেগে ঝা কভার যেমন দর্শনীয় ভাবে ক্চিণ্ড করেন, সোবার হয়ত তেমন করেন ৭ কিন্ত 
ধে'কোলে। জাহপায় দে-কোনো অবস্থায় তাকে দাড় করিয়ে লেখা বায়। 

১৯৬১ লালে লিডনি টেস্টে লোবার্সেরে খেলার বর্ণন। দিচ্ছেন জিওলে হাসেট ; ‘চমকপ্রদ্ভাধে 
খইস্ট ইণ্ডিজ আবার খেলার মৰো ফিরে এলো যখন লাঞ্চের সময়কার ০ উইকেটে ১৪ রান থেকে 
লোধাপ « উইকেট ৩৯৩-এ স্কোর লিয়ে পেলেন-_এবং আলে! কম কলে নির্ধারিত সদরের আগেই 
তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিনের খেলার ছেদ পড়লে]। হুলিন্ত্িত আক্রমণের একটি জড় হপূর্ব ও আতকার 
প্রদর্শনী খুলেছিলেল লোবার্স : - শেষ অবধি ১৫২ রান ক'রে তিনি অপরাজিত আ(॥॥=২। তান প্রতিভার 
সত্য পরিচয় উত্তালত হয়েছিলো চায়ের বিরতির পর। লেঞ্চুরিতে পৌছেই তিনি পাশবিক কিন্তু 
মহীয়ান ও লাবণাদর আক্রদণ শুরু ভরলেন অস্ট্রেপিযার নতুন বলের বোলারদের । আর সবচেয়ে কট 
পেলেন মেকিক। তিন ওভারে রান ছিলেন তিনি ০১, আর ওঁর বল এদন একটি ছক! হাকালেন 
সোবাস, ধার তুলা আশ্চর্য ও অতিকায় ছক! অমি লারা জীবনে আর দেখিনি।' মেকিকের কত 
বলটি ঠিক ব্যাটিং ক্রিত্ধে ‘সিয়ে পড়েছিলো, সোবাসেত বা-পা ছিটকে ল'রে গলে৷ পিছনে, পুরে! উঠ 
গেলে! ধ্যাটটা পিছনে, এবং মুছ্র্তে নামলে] এসে বলের গায়ে পরক্ষণে বজটাকে গেখা গেলে লংক্ষন 
পেরিয়ে সোজ। দর্শকদের হবে) ছলুতুল তুলতে । অস্ট্রেলিহার বোলারগ্রের একেবারে নিজের ক্ষদা-ঘেতার 
উপর রাখছিলেন তিনি। পরদিন সকাল ১৯৮ত উঠলে] সোবার রান, তার লে ডেভিডলনের 





১৪৭৩] ভারত বনাম ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ৪৪৯ 


বাল্পারে হক ' করতে সিয়ে ঠিক সমস্বঘতো লাগলে লা ফারউ-_একং হিলি হয়া লড়লেন। সালেই 
লিশছেন : *১৬৮ ব্বানের আন্ত খে-লাড়ে চারঘস্ট। তিনি উইকেটে ছিলেন, পেষ্ট সময়ে মাত্র তিনটি খাটে? 
লেংখের বল পেয়েছিলেন কিনি -এবং তাঙ্গের একটাতেও লতা ছারতে পারেন লি।' তীর আনিস কভ'র 
হাইভগুলে হার্তে বা নীলের মতো কিন্ডাযছের পর্যন্ত দকগদ্ধ 9 ৭ বণ্টন তন্মৌ ক'রে বেছেছিংলে। 
৭৪ ছিনিটে এক লমন্ধ তিনি ধোগ করেছিলেন ৭২ এ": - এবং ক্ষিত্ডর বাল! কোণায় ছড়িরে "ডা 
হাবওলি খেকে ত অনিত হয়েছিলো । ত্রিসবেনের টাই মাচে কলবাড ছান্ট, কামি শিখ ও কালভ'ই 
ধৰাক্ৰমে ২৭, ৭ ও ১৪ ক'রে ১৫ খালের হতো খনন প্যাভিলিয়ন কিরে এলেন, ১লাবাঙ্গ ও ওরেল হুক্ত 
হলেন মাঠে ৮ কার লবেউ সোহাপের অআগ্রিগর্ত বাট খেকে একেকটা দার দিড-অন, কভার কি পঞ্পে্ট 
দিছে বিছবান্বেগে ছুটে বে লাগলো | আর ন্ালেট বর্ন করলেন : ‘আর এ-লতের মধ্যে (লাবা।সর 
স্বাচ্ছন্ছা, আরালধীনতা ও পূর্ণ সাব্বধ্শ্বাস এছল একউ' জঙ্গি ছুটি তুললে! ছে হলে জলে) ধেন কোনে' 
প্রেছপ্রধণ বাধাদশাই ছেলেপুলেদেয় ল্গে খেলতে লেহেছেন প্রশ্রয়ের সঙ্গে । ক্রালিক কথাট'র 
লবয়কহ অর্থে এই ইামংলটিকে চিহ্নিত কতা ধার। ওই টেস্টেট ও'বীল করেছিলেন ১৮১-কিন্ধ 
সোধালের ১৩২-এর কাছে ৪'নীল মাণন) হহপী ও বিশাত্ত প্রদাণহ ₹লেন। 

১২৬৬ সালে সর্ডস-এ ওছেস্ট ই্িখের প্রথম দা শেষ হ'লে! ২৯১-এ, উত্তরে ইংল]া করলে 
৩৫৫) দ্বিতীয় হকার বাট করতে এসে হান্ট, কারু, কালছাই, বুচার ও নাল“ মাত্র >8 রানের হতে 
প্যাজিলিয়লে করিয়ে গেছেল-ওছেস্ট উত্স বিশ্চি পরাঞ্জয়ের দুখে দাড়ি(ঃ, কেনন। সোবালের লে 
কোনে নির্ভরযোগা ব্যাটসম্যান দলে নেই, তায় তৃতোচাই ডেভিড হলক্ষোরং্ডর রর এটা মাত্র 
দ্বিতীয় টেস্ট-এবং কিলি চৌকশ খেলোয়াড় বটে, কিন্তু নবাগত, তরুণ ও 'অপরিণত'। কিছ 
লোবালও তুতোভাই হছলকে'ও ষ্ঠ উইকেটে ওয়েট উপ্তিজের রক করজেন_করলেন অপরাজিত 
২৭৩, ছাড়িয়ে গেলেন ওয়ালকট ও গোমেছের রান সংখা, ধারা ৫* লালে ললে করেছিলেন ২১১। 
« উইকেটে ৯৫ খেকে হান উঠলে) ৩+৯ অধ্বি--আর ফোনে! উইকেট পড়লে। ন! এবং সোধা ও 
ছুপক্ষোর্ড ধরাক্রুমে অপরাজিত ১৬৩ ও অপরাজিত ১০৫ ক'রে খলাটাকে শুধু বে বাচিয়ে দিলেন ত1 নয় 
পরে যখন ৬৭ রানেয় দবো ইংলযাণ্ড বয়কট. ব্যারিংটন, কাউছ্ে ও পার্কলকে হারালে, তখন 
পরাঙ্গয়ের মূখোযূখিও গিয়ে ঈ্াড়িরেছিলো ৷ 

একাট তিনি একেকটা খেলার মোড় খুবিয়ে দিয়েছেন কতবা তার ঠিক লেই। গাকে 
বাদ দিলে ওাচস্ট ইণ্ডিজ দল যে-কোনে) সাধারণ দলের সহান। কিন্তু তিনি আছেন বলেই ওচেস্ট 
ইজ এখন বিশ্ববিজয়ী ; ধদিও ক্রিকেট দলের খেলা, আর ওচেস্ট ইতিতে গিবল, কানাই, নাস” 
এব আছেন-_-হরু লোধাল” বেছ্েতু একাই চারজন, সুতরাং ওয়েস্ট ইতিজকে হারালো হুঃলাবা কর্ম। 
॥5৩ সালে ডেঙ্সটারের উংপা্ দল ০-১ টেস্টে যখন হেরেছিলে, তখন ডেক্সটার এই কথাই 
বলেছিলেন : 'ওচেস্ট ইতি ১৪ জনকে নিয়ে খেলে অর্থাৎ লোবাল” একা। খেলেন চারজনের লমান-_ 
স্বতরাং এই দলকে ১১ খন নিয়ে হারাবে কী ক'রে? «৭টি টেস্টে প্রায় ৭*টি কচ শুকেছেন সোধাল', 
রান কয়েছেন_চ্দাধারও বলি_& হাজারের উপর, উইকেট পেয়েছেন লাাশো__অখিনারফত। 
করেছেন এ-াবহ দশটি টেস্টে ( ওয়েট ইণ্ডিযানদের হবো লবচেছে বেশি টেস্টও খেলেছেন তিনি ), 
লেইরির লংখ! ১৯, তাছ মধ্যে ভাত্তের বিরুতেই ৫টি । ভারতের বিকক্ধে ১+ টেস্টের ১৪টি ইনিংসে 











Be গল্প-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


বাল করেছেন ৯৮১, উইকেট পেয়েছেন ৩১টি, ও কাচ লুফেছেন ১৬টি । মাত ছু'্বন গেস্ট ইত্তিহল 
১২টি ইনিংসে ভারতের বিরুদ্ধে তীর চেয়ে বেশি রান করেছেন: উইকল ১৪৯৫, ও কালা ১০৩৩) 
বে-দশটি টেস্টে নেতৃত্ব ছিথেছেন তার মধো লটিতেই টসে জিতেছেন, এবং ছুটি (পব্িচ্ষেই ওয়েস্ট 
ইত্ডিজকে জিতিয়ে দিয়ে লা করেছেন ক্লান্ত ওল টর্ি ও উইলডেন উফি। 

বারবাডোজের শ্বাধীনতা উপলক্ষে তিরিশে নভেম্বর লোধাসে'র প্রন্তিক্কাজি সংহলি ডাক টিকিট 
ধার সরা হলো বারবাডোছ্ে ভার একটি সৃতি প্রতিটা করা 1 শঙ্কযের প্রধান ব্রান্তা্- আর 
এইলব তথা থেকেই বেৰা বায বাৱৰাডোজের ব’গ্রযকে কেমনভ]তে ক্রিকেটের এই অতিয়'ন্বটি 
কিলে হিরেছেন। . 

এইট অতিমান্বটিকে ভারত সঙ্ষরের প্রাক্কালে আমরা গুভেচ্ছ। জানাই । তিনি কলকাতায় 
তিনবার খেলেছেন সৰশ্রদ্ধ-_তার মধো একবার টেস্ট (১৯৯৮-/৯)। দ্বিউখরধার সোরানটনের 
কমনওয়েলছ একাদশের চ'য়ে ৬6 লালে, তৃতীয়বার "*৫ সালে আালফ লোভারের কমনওয়েলখ 
একাদশে _হিলবারই লেকুরি করেছেন।। আশা করি কলকাতায় পুন্বার খেলার সময় সধবিকাগে তার 
দক্ষতা আমাদের বিশ্থিত, যুদ্ধ, স্বত্তিত ও চকিত করবে বিলপ্ষের দেনা তিনি_কিস্ত তৎসবেও এই 
সদাছাস্তময, প্রসয ও উপতোগ। মাহুষটিকে শুভ কাজল! লা জানিয়ে কেউ পারবেন লা নিশ্চচই । 


রোহন কানাই 
ব্রিটিশ সিযানার খেলোছাড়, ধদিও মূলত ভারতীর। প্রধম শ্রেণীর খেলার আত্মপ্রকাশ করেছিলেন 
১০৪ লাশে অস্ট্রেলীরদগের বিরুদ্ধে; ইংলাওে প্রধয ল্ষর করেন ১৯৫৭ লালে | আলম ১১৩৫ 
পালে, ২৬ ডিসেম্বর - অর্থাৎ গারক্ষিতত সোবালের মণ্চো তারও বরে দাত তিরিশ । প্রথমত 
ও প্রধানত ধধিও বাটলদানই, তবু ইংল্যাণ্ডে প্রথম তিনটি টেস্টে লে-বহর বাইশ ব্য বয়েলে 
উইকেটরক্ষকের ভূমিকায় নেদেছিলেন। তার প্রতিতা পূর্ণ প্রভা আত্মপ্রকাশ করেছিলে। ১৯৫৮ 
৫৯ লালে, ভারত-পাকিান উপমনাদেশে সঙ্কর করায় সদ্ব_গুধু লেই সফরে তিনি ১৫১৮ রান 
সংগ্রহ করেন, ভারতে €টি টেস্টের ৮ ইনিংসে ৫০৮ । কলকাতায় তৃতীয় টেস্টে ২৫৬ কর তিনি 
টেস্টে প্রথম সে্ুরি খরেন_পরে লাহোরে লেই পধায়ের খেলাতেই করেছিলেন ২০৩। ১৯৫১-৬০ 
লালে ইংলাওর বিরুদ্ধে ঠার রানের গড় ছিলো ৪০৬২। ১৯৬*-৬১-র অস্ট্রেলিয়া সফয়ে ওয়েস্ট 
ইকিয়াৰ মল থে রোমাঞ্চকর ও উদ্মংদবামর কিংবাত্তী রচনা করেছিলো, তাতে তার দান দিলো 
অলামান্ত : জ্যাডেলাইডে চতুর্থ টেস্টে অ স্ট্রলিরার বিরুদ্ধে ছু ইনিংসে সেঞ্চুরি ক'রে আরো চারজন 
উইন্ডিয়ানের মতো বিরল। কৃতিত্বের অধিকারী হন: অগ্য লে-লব উইপ্িহাল টেস্টে দু-ই নিংসই 
পেরি করেছেন, তারা হলেন জর্জ ছেভলি (হবার দু-ইনিংলে গেছুতি করেছিলেন হেডলি , ১৯২৯. 
৬ লালে ঝর্জটাউনে,করেছিলেন ১১৪ ও ১১২; এবং ১৯৩ লালে লর্ডসে করেছিলেন ১০৬ ও ১৯৭)) 
লাই ওয়ালকট, এতারুটন উইকস (উইকল তু-ইলিংসে পেছুরি করেছিলেন কলকাতায় ১৯৪৮-৪৯ 
লালে: ১৬২ ও ১০১) ও গারকিত্ড সোবাস'। সেই লফষরে তিট্োছিগ্ার বিরুদ্ধে করেছিলেন ২৫২, 
লফ্রের শেষে ভার রান গা়্িয়েছিলো প্রথম শ্রেণীর খেলায় ১৯৯৩, বেট] অস্ট্রেলিরা্ কোনো 
উষ্ত্িয়াদেক আন্িত রানের রেখওড। উইকেটের কাছাকাছি তুর্ধ্ণ ফিল্ড করেদ_দরকার হ'লে মাথে- 














১৩৭৩] ভারত বলাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৫১ 


নাকে এখনও সইকেট রক্ষা) করেন। এবাৰত টেস্ট খেলেছেন ৪৩টি, সেঞ্চুরি করেছেন ১১টি, 
দর্ক্মোচ্চ রান ২ মোট রান চার বাজারের কাছাকাছি! ভারতের ধিক্দ্ধে ছুটি লিরিছের ১৫টি 
ইনিংলেই ভার সংগ্রহ ১৯৩০-আর হও একস্বন ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান ১৫টি ইহিংলে গার চেৱে বেশি 
রান করেছেন, কিনি এভারটন উউকল-__-১৪৯৫। কিন্ত কালগাউ-র ১৯৩৩ বালের হবো সেঞ্চুরি দাত 
তিনটে যার একটা ভাবল-পেছুরি। বর্তমান বিশ্বক্রিকটে উর. দতে। লেশাধরালো ব্যাট করেন 
আর মাত একজনে--তিনি গার লোবাস। পিলক্রিস্টের হতে: কানজাই ও সোবালের হাটি 
এত অপু, অসাধারণ, এত সুন্দর যে নিশ্বাস যেন বন্ধ হরে অসে। 

হিন্ধ এত সব তথ) লন্বে্ বোধ করি কানঞাইছের খেলায় বরন লন্বন্ধে শঙাংশের 
একাংশও ধায়ণ। কর ধায় না। বন্ধত তার খেল" লক্ব দ্ধ বলতে গিয়ে শেখ পর লতা মুখ 
লেখনীই শুদ্ধ হছে পড়তে রাখ)-_কেলন। হছ্ধিও গার খেলার বনিয়াদ ব্যাকরণ মান্য ক'রে রচিত, 
ঘদিও প্রতিরোধে ও আত্মরক্ষার তিনি আদশন্বছল-তুবু বস্তুত তিনি বে-রকমতাবে ব্যাট কারে 
থাকেন যার নদির অতীতে কি জবিষ্ততে কদাচ লাওয়! বাৰে বলে (বিশ্বাস হয় লা) যে-কোনো 
ধোলিংকে কানাই বুদ্র্তে হতাশ, মৰ্বীয়৷ ও উচ্দেশ্বহীন ক'রে দ্বিতে পাযরেন। লেট লব মুহুর্তে তার 
বাাটকে মনে হয় মস্র:পুত--ঘেভাবে পেছি(য গিয়ে শেষ মুহূর্তে একেকটা মার তার অন্ষয় ঘুণ থেকে 
বের ক'রে আনেন--কাট, পুল, ভাইক ও ম্থইপ-ধে-ভাবে এ-সবের ঘ্ার। তিনি অনর্গল রান ক'রে 
ঘান, তা যুগপৎ বমণীয় ও রোমাঞ্চকর _দহীয়ান ও তাকণাদর-_লংরক্ত ও উদ্মাদক । 

কানহাই ঘণ্ট। দু-এক উইকেটে থাকলে কাঁ-কা হয়, তার একটি তালিকা তৈরি ক’রে দেখা 
যা৷ অনায়াসে, এবং ধরদিও তালিক। অনুযায়ী লব ব]ালার ঘটবে, তৰু তা বেকে যাবে অভতাবিত ও 
অনুতপুধ -প্রতিধারই নতুন, নিশ্চিন্ত ও স্বতঃপ্র । একেবারে স্টাস্পের উপর খেকে বলে হঠাত 
শেষ মুহূর্ত ঘুয়িয়ে দেন তিনি, পাড়ে ফেতে-ছেতে বলকে চুটিয়ে হেন ক্কোঘার-লেগ দিতে, ফলো". 
করতে গিয়ে হঠাং-হঠাৎ টাল লাদলাতে =| পেরে পড়ে ধান--তারই হো করেকবার হয়তে| রান- 
আন্টট হ’তে-হতেই অল্পের আন্ত বেচে সিয়েছেন। এব থে এখন অজত্র যার দেখা বাবে ধার নজির 
ক্রিকেটশাগ্রের কোথাও পাওয। ধাঝে না-দা সম্পূর্ণ হ্বকপোলকমিত, সেই দুছূর্ডে তৈরি করা, 
প্রাণবেগে উপতীক্মান_-এবং ঘা এমনকি স্ব তিনিও হয়তো জীবনে ছিতীয়ধার মারতে পারবেন 
লা। আর তারই দখ্ো এদন একটা। খুশি চারধারে ছিটিয়ে পড়বে হে ক্রান্ত ও বিত্ব বিপক্ষ 
বোলারদের দঘে) পর্ধন্ত ত! সংক্রমিত হছে বাবে! হয়তে। এরই মধ্যে একবার-দু'বার ছারবার লম় 
হাত ঘেকে ব্যাটটাই ছিটকে পড়বে__জার স্লিপের কিজ্ডসম]ান হাশছুখ সেটা লু নিয়ে আউটের 
ন করবেন। পাধলো পিক্কালো ধেদন ফ’রে সমস্ত অন্ধসশাস্র নি:শেষ ক'রে বেছে লেন লরল 
অধচ স্বনিদিত বিক্ঞাসের উল্জাল, আবছুল করিম খান তেমন ক'রে সাধনার দ্বার! অজিত 
রাগয়াগিহীর শনারাল অধিকারের মধ্যে হঠাৎ-ছঠাৎ ঢুকিয়ে দিতেন স্ভরচিত তানের বিস্তার ও 
করুতিব্ব-বোছনল কানহাই'্রের .কানো নেশাধারানেং ইলিংস কেবল এ-সধ আন্চধ বন্তয় সঙ্গেই তুলিত 
হাতে পারে। ঘেন প্রাণের ফুতির একট। প্রার্শনী র$ল1 করেছেন তিবি। কলকাতা ১৯২৮-৫৭-৫ 
টেস্টে গার বিরুদ্ধে বল করেছিলেন হ্বরেঞ্জনাঘ ও দত, কাকার, শ্বভাহগুধ্ে ও ওলাম 
লঙালবেলার হুরেজনাখের, ইদস্ইংগাত ছিলো মারাব্দুক, কাদকার বলের দথে। হঠাৎ- 
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৪৫২ গল্-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


হঠাত মোচড় দিচ্ছিলেন 7 যণ্ডে আগের টস্টেই কানপুরে ০২ রানে ৯ উইকেট পেয়ে লেন হক 
ইলিংলে, প্রা যেন ভুছু হছে উঠেছিলেন উইণ্ডিযানতের কাছে : সুলাহ আমেদের অন্ধ-শ্পিন লেকার, 
ভ্যালেন্টাইন ব! পিৰসের সঙ্গে হুণনীত। ততলবেও ক'লাই ভরেহীত বোলকে নিয়ে ছেলেবেলা 
ভায়ে গেলেন। পরের টেস্টে দাত্রাছে কানহাই ৯১-৩ রান আউট হছে গেলেন অরুণ লেনগপ্তর 
চমকপ্রদ বল চুকে মায়ার দরুন, কিন্ত আউট হবার আগে পরত খেলাটাকে তিলিই কিনে রেখেছিংলন । 
প্রায় যেন কলকাহার ইনিংলেরই সংশ্রলারণ ছিলো ১লট)। তেমনি ষুঙনুছে জঠাৎ তৈরি কৰা জার, 





তেষনি দারতে'মারতে টাল না সাহলাতে পেরে মাটিতে পড়ে যাওযা, এবং তেমনি পড়ে যেতে-মহে 
হার, লগে তীব্র বগে বল ঘুরিয়ে -_ইত)াছগি তার দ্বারাই সধদ্বত্ব সংরক্ষিত বাপারপ্ুলোর তার 
ইনিংল ঝলশে উঠেছিলো । অপর প্রান্তে বল করেছিলেন আবিবাক বিদ্ধ, দানকড়, জাদুকর 
শ্জাহগুঃগ্ত, উদীয়মান চান্চু বোরধে--কিন্তু তৎপত্বেও কানাই ছিলেন নিবিকার ও নিশ্চিন্ত । 

১৯১২ সালে ভারতের বিরুদ্ধে কিংসটনে দ্বিতীয় টেস্টে গার ১৩৮, ব্রিজটাউনে তৃতীয় টেস্টে 
রান আউট ৮৯ ও পোর্ট অভ স্পেনে চতুর্থ টেস্টে ১৩৯ রান ঠিক তেমনি অবিশ্ঝট়ির ও কন্ধশাল ভাঙ্গতে 
রচিত ছয়েছিলে। । ১৯৯০ সালে ইংল]াত তার -সুরিটি এই প্রলঙ্গে স্বরনীয়। ১৯৬৪ লালে অক্ট্রেলিা? 
বক্দ্ধে তার রানের হিশেৰ এই রদ: ভ্ামেক!র কিংসটনে প্রথম টেস্টে ১৭ ও ১৯; জিলিদাঙ্ের 
পোট প্রচ স্পেনে দ্বিতীয় টেস্টে ২৭ ও ॥৩; ত্রিটিশ গিরেন'র জর্জ টাউলে তৃতীয় -টস্টে ১২৯ ও ১১ 
জিনিদাধের পাট অত শোনে ১২১৩ ৯1 ১৯৯৯ লালে ইংল্যাণ্ডে বিভিন্ন টেস্টে তার রান পুনবার 
স্বরণ করা হাক : ওন্চইর্াক্ষোর্ডে প্রথহ টেস্টে *; লর্ডলে ছিতীহ টেন্টে ২ ও ৪০) টেস্ট ব্রিজে তত 
টেস্টে ৩২ ও ৯১; ছেডিওলের চুব টেস্টে ৪৫7 ওভালের পঞ্চম টেস্টে ১৯৪ ও ১৫। অর্থাৎ ৮ 
ইনিংলে লাকুলো ৩২৪, গড় ৪০ ৫” । লক্ষণীয়, এই হটি সিরিজে তিনি পূর্বধৎ রোদাঞকর ও রমণী॥ভাৰে 
খেলেছেন সত, কিন্তু ঠিক নাকি কর্ম ছিলো না। কর্ম না খাক] সম্বেও খিনি ৮ ইনিংসে টেস্টে ৩২৪ 
রান লংগ্রহ করতে পারেন, তিনি কী রক ভয়ংকর ঘ)ক্তি একবার তেবে দেখুন। জগতে এই যুদ্র্তে 
গার রূপা ০ ন্ঘর খেলোয়াড় কেট নেই্‌_অনেক ক্ষেতে দক্ষিণ আফ্রিকার পলোকের নাম মলে পাড় 
যায় বটে, কিন্তু পলোক েহেচু সব দেশের লব রকম বোলিংএব বিরুদ্ধে খেলেন নি, সেইজগ্ডে 
কানছাইকে এক এবং আন্িতীয় আখ্যাত কর! ছাড়! উপায় নেই। ভাতের মাঠেই একদা গার 
উত্থান ঘটেছিলো, এখানেই আবার তিনি বেন কর্ম ক্ষিরে পান--এই গুতকাছলা লফরের প্রাক্কালে 
জানাই আদরা যদিও তাতে ভারতের অবস্থা কী রকম হতছ্রি হবে ত লহজেই অনুমেছ| 











কমরাত ছাস্ট 
জন্ম ১৯৫৭ সালের ৯ই মে) বারবাভোজের এই ওপেনিং ব্যাটসম্যান্টি দীর্ঘগ্ছিন মাঘত ও 
ইণিশেছ সহযোগী অধ্নারক--গারকিজ্ড পোবাল লা থাকলে সার ক্র্যান্ধ ওরেল বিদায় লেখার পঃ 
তারই উপর ওচেন্ট ইণ্ডিজের নেতৃত্বের ছগাহিত্ব বর্তাতো। লম্বেঞ লেই। কিন্তু সোষালের দাবিতে 
তার চেয়েও বেশি, একখা এই স্হাছান্ষয় যান্ুছটি স্বীকার ক'রে গার লিবাচন লদর্থন করেছেন এবং 
সবরকহ সুহধোগিত। দিয়েছেন__এট। তর ক্রিকেট খেলারই আরেকটি ধিক চুটিয়ে তোলে। এক 
অর্থে ওঘেস্ট ইত্িজের ব্যাটিংএর বনিয়াদ তিনিই তৈরি ককেস-_গার কুলা ওপেনিং ব্যাট জগতে 
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সতা বিল ৷ বয় দীর্ঘকাল যাবৎ এটাই ঠিক হয়নি উর সঙ্গে আর কে জুটি ছবেম। হোল্ট, 
মাকমরিস, কাৰি শিখ, কারু, ল্যাশলি, ত্রান ডেভডিল-_কেন্টই শেষ পৰ্ধশ্ত ভার যোগ! জুটিতে 
দাড়াতে পরিণত ছননি | এই অহ্থবিধে লবেও তর বই লিপিরে খেলা পুরে! ইলিংসকে নিজের পাতে 
দাড়াতে লাঙাধা করে । প্রথম ব্যরবাডভোক্ছের য়ে খেলতে শুদ্ধ করেন ১৯৫৮-৫১ লালে, কিন্তু 
২৯০২৮ লালের আগে টেস্ট খেলেন নি। প্রথম টেস্টে ত্রিস্বউাউনে ১৪২ করেছিলেন, পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে) সেই পিরিজেই তৃতীয় টেস্টে শ্তাবিল! পার্কে গারকিজ্ড সোধালোর সখে দ্বিতীয় উইকেটে 
তিনি যোগ করেছিলেন ৪৪৬ রান--তাঁতে ভার লিঙ্গের গাল ছিলে: রান-স্বাউট২৮০ । ১৯৫৮-৫৯ লালে 
আারত-পাকিস্তান লকযে এসেছিলেন--ভারতের বিরুদ্ধে «টি টেস্টের ৮টি ইনিংসে তার সংগ্রহ ছিলে 
২১৬--লখোচ্চ রান ছিলে। ৯২--২যাছিলির শেষ টেস্টে এই রান করেছিলেন তিনি । ১৯৫১-৬৯ লালে . 
লিটার দের ইংল্যাণ্ড দণের বিরুদ্ধে পাচটি টেস্টেই অংশ নিয়েছিলেন তিনি | ১৯৯০-৬১ লালে অস্ট্রেলিয়ার 
মেলবোনে দ্বিতীয় টেস্টে করেছিলেন ১১০। ১৯৬২ লালে ভারতের বিক্্ছে «টি টেস্টের ৮ ইনিংসে 
তার সংগ্রহ ছিলো ১৯৫--সবোচ্চ রান ৫৯, ব্রিক্ষটাউনের ভৃতীর টেস্টে এই ঝাল করেছিলেন। ১৯৯৩ 
লালে ইংশ্যাণ্ডে পুনর্বার ওয়েস্ট ইণ্ডিদ হলের মেক হ'য়ে দেখ! দিয়েছিলেন। ১৯৯৫ লালে 
অ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে বিতির টেস্টে গার এই রানগু:লে স্বরণীয়: কিংলটনে প্রথম টেস্টে ৪১ ও ৮১; 
লো অভ স্পেনে দ্বিধী্ টেস্টে ৮১ ও ৫০, (্র্ষটাউনে চতুর্থ টেস্টে ৭ ও ৮১; পোর্ট অভ স্পেন 
পঞ্চদ টেস্টে অপরাজিত ৯) শেষেকে ইবিংপটিতে তিনি খেলার সুচনা করতে এলে শেষ অবধি 
খেলে অপরাজিত ছিলেন _ইলিংস শেষ ংয়েছিলে। ১৩১ রানে, দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রান লেই ইনিংসে 
ছিলো বূডারের--মাজ ২৬। ১৯৬৬ লালে ইংল]াতত তীর যানগুলে। এই রকম প্রথম টেস্টে ১৩৭, দ্বিতীর 
টেস্টে ১৮ ও ১৩, তৃতীয় টেস্টে > ও ১২, চতুর টেস্টে ৮, ও পঞ্চম টেস্টে ১ ৩৭, হান্ট যে-মরের 
খেলোয়াড় ভাতে এই রানপুলে। বর্খভার পরিচায়ক । পরিলংখ্যান অনুদ্ধাযী লেই অক্যেট ভারত লফরে 
গার পুলবার প্রবণ অব্মবহকাশের লগ্তাবনা | সবশুদ্ধ টেস্ট খেলেছেন ৫১টি, রান করেছেন আড়াই 
হাক্ারের তে!) সেঞুতির লংখ্য। ৭। ঘরকার হ'লে অফম্পিন বল করেন__ফিলতিং চমকার । 





ব্যাসিল বুচার 

১৯৩৪ সালের তেসরা সেপ্টেম্বর বুগারের জন্ম । ব্রিটিশ পিদ্ধানার এই খেলোরাড়টি ডান হাতের 
নির্তঘধোগা বাটদদাল--ক্লাই্ড ওয়াশকংটর হাতে গড়। খেলোয়াড় তিনি | খ্যাতি লাও করেল 
শ্রীধধ সফছেই-_১৯:৮-৫১ লালে তারত-পাকিপ্তান উপদাদেশে । শক্ত বাধূলির নিরেট ব্যাটিং গার, 
কেজাধি চঙে গড়ে তোলা! । কণকাতাহ «৮-৫৯ লালেন সবধর্থ টেস্টে কেবল হে ১০০ কতছিজেব 
ভাই না,চুর্ষ উইকেটে কনহাইের লগে যোগ করেছিলেন ২১৭ রান, মাত্র তিন অণ্টার়। লেন 
টেন্টেট হাক্রাঞ্গে ৩১৫ নিসিটে অর্দং করেছিলেন ১৪২ রান। ভারতের বিরুদ্ধে ৮টি ইনিংলে অর্জন 
ফরেছিশেন ৪৮৯ রান শোধা ও কানহাইর়ের পরেই। গড় হিশেবেও তার স্বান ছিলে! তৃতীয় । 
কখনও দরকার হ'লে আফ-স্পিন বল করতে পারেন এ-মাৰৎ টেস্ট খেলেছেন ২৪টি--রবান করেছেন 
স্থঘাপাধের উপর । ১৯৮২ লালে ভারতের বিরদ্ধে কোনো টেস্টে খেলেননি, কিন্ত ১৯৬৩ লালে 
ইংল্যাকে গিয়ে ওছেন্ট ইতি ধনে স্বামী আগন পাত করেন। ১৯৬৫ লাগে অস্ট্রেলিয়ার বিক্দ্ধে 
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পথ টেস্ট করেছিলেন ৩৯ ও ৭১ 7 দ্বিতীয় টেস্ট ১১৭৩ 6৭1 এ-বছর ইংজাতের বিরুক্ধ বিভিপ 
টেস্ট ভার ছাল এই রকম : ওল্ড ট্রাকোর্ডে 5৪, লর্ডলে ৪৯ ও ৩, চেন্ট ত্রিজে € ও অপরাজিত ২৯৯, 
হেতিঙলেতে ৩৮, এবং ওডাল-এ ১২ ও ৬০ ॥ টেস্ট ব্রিজে তার সেই অপরাজিত ২৪৯ রান 
ইংলাযাপডের বিরুদ্ধে তার ভ্বিভীর লেদ্ছহি। প্রথম টেস্ট সেকুরি রেল ৬৩ লালে ইংলযাণ্ডে; সোবাসোর 
সঙ্গে চতুর্থ উইকেট এই টেস্টে ১২৭ বিলিটে ধোগ করেছিলেন ১৭৩ রান। এবং গারও 
মোবালের এই বিদ্বাৎগর্ত খেলাই ইংল্যাণ্ডের পরা ব(ন্বার্ধ জুয়েছিলে। । তীর ভ্রাইডের [পিছনে 
ধে-শকি খাকে ত। আটকানো অস্থান্ব লপ্রতিত ও সতর্ক ফিল্ড সম্যানের পক্ষেও শক্ত । দরকার হ'লে 
অফম্পিন হল করতে পারেম_ছ্িন্ড কাছ্ছেন ৰাউণ্ডারির ধারে, ধল কুড়োলে। ও ছুড়ে মায়া দর্শনীয় । 
ভাগ্বতে এই দ্বিতীয় লক্ষদ্ধের প্রাকালে তাকে স্বাগত জানাই। 


সীদুর নার্স 
জন্মেছিলেন ৩৪ সালের ১০৯ নত্তেত্বর। যারবাডোক্ষের এই আানছাত্তি ব্যাটলম্যানটি প্রথম 
শ্রেণীর খেলা আত্মপ্রকাশ করেল ১৯৫৮ সাল নাগা | কোলে কলোনির হ'য়ে এম. লি. লি. র 
লে রান করার রেক্ড তারই । করেছিলেন ২১৩ -তৃভীয় উইকেটে তিনি ও লোখাস” যোগ 
কয়েছিলেন ০৯৯ রাল_লার্প হাকিয়েছিলেল ৩১টি বাউণ্ডারি। মারগ্ুলে! মুংখুচে ও দর্শনীর--ড্রাইতডে 
প্রচণ্ড শক্তি । সেই সিরিজে ওই.খেলার জন্য মাত্র ১টি টেস্টে তাকে নেয়া ₹’লে!--এবং তৃতীয--ও তার 
একঘাত-টেস্ট ৭০ কয়৷ লবেও বাকি টেস্ট ভুলে! থেকে বিস্মক ভাবে বাঘ পড়লেন। 
বস্্রেলির। সফর ঝয়েন__কফোলো সেঞ্চুরি করেননি, কিন্তু যেলবোে দ্বিতীয় টেস্ট কানহাইয়ের লাগ 
১২৩গ্রাস যোগ ক'রে উইতডিঘান বিপর্ধধকে বোধ করেল। সাধারণত পাচ নন্বরেই ব্যাট করা পছন্দ 
কষ্ধেন_কষিন্ক প্রযোলনে ইনিংলেত্র শচেনাও করেছেন, বা অন্তাক্স দ্থানেও খেলেছেন ১৯৯২ লালে 
ভাক্বতের বিরুদ্ধে মা ১টি টেস্টে খেলেছিচলেন__লোর্ট অন্ত স্পেনে চতুর্থ টেস্টে, রাম করেছিলেন ১ ও 
অপরাজিত ৪৬। ১৯৬৩ সালে ইংল্যাও সক করেন ও নানা খেলা তার প্রতিভার পরিচয্ন পাওয়। ধাছ। 
কিন্তু টেস্টে অলিবাধ ও স্বাদী হ'য়ে পড়লেন ১৯৬৫ সালে অক্্রেশিহ(র লঙ্গে আশ্চর্য খেলে। প্রথম টেস্টে 
ছান্টেক সঙ্গে ইনিংস শুক করতে গিয়ে করেছিলেন ১৭ ও ১৭। ফলে দ্বিতীয় টেস্টে বাগ লড়েন। 
তীয় টেস্টে ছোটাছুটি খেললেন, আবার দলে এসে | চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ডিক্েয়ার্ড 
৬৫০ রাজের উত্তরে বাট করতে লেষে নার্গ করেছিলেন ২+১--'ম্মযরনীর, এটাই গার প্রথম টেস্ট লেগরি 
এবং প্রধাদত কাস্ট, কামাই সোধা ও তার জন্তই ও:হছস্ট ইতি ২৭০ রান ভুলতে সক্ষম হয 1 
১৯৯৮ সালে ইংল্যাণ্ডে বিতি টেস্টে গু স্বান এই রকব! ওল ই্রাক্ষোতে ৪৯) লর্ডসে ৬৪ ও ৩৪; 
টেস্টহিণে ০০ ও ৫৪, ছেডিচুলতে ১৩১; ও ওভালে * ও ৭০ । পঞ্চদ উইকেটে ছেডিওলেতে নাস” 
শোৌবালোর লঙ্গে খোগণকরেন ২৬৪ রান এং গোবালবুগান্ত প্রতিষ্ঠিত টেস্টে রেকর্ড ভাঙেন--এর 
আগে পঞ্চম উইকেটের রেকর্ড ২৮ বছর ঘারে প্রতিষ্ঠিত ছিলে । মাত ১টি সেঞ্চুরি সত্বেও সাল” এই 
-পখাছের ৮টি ইলিংলে ৫*১ রান ক'রে প্রধাণ করলেন যে সোবালের পরেই এখন ব্যাটলমা।ন ছিশেবে 
তিনি শ্রণীহ ও বির্তরধোগ। । শেখ টেস্টে দ্বিচীয় দক তার ** রান কখনো ভোলবার নয? 
খাদ ভাই আও পালে কিন লোছানটনের কদনগুরেলধ একাদশে হয়ে খেলতে এলে তাগ্তীর আক্রমণের 








১২৩] ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৫৭ 


বিদ্ধ তিনি ছুই দক্ষ ছুরি করেছিলে এ২ং তাপ লংগকালির লেংখ পান্থ তছম্ছ ক'রে 
দিয়েছিলেন। লাদকানির লেখকে হিলি একটুও সম দেখান না নিশ্চয়ই তিনি ভারতীয় দলের দন্ত বড়ে। 
সাতত্যের কারগ। কিন্তু দর্শকলের লক্ষ খেকে এই বদলী আতঙ্বকে অভিনন্দন না জালিয়ে উপার 
বাকে লা। স্লিপ চমৎকার কিল্ড করেন; কখনও দত্কার হ'লে অক্ষম্পিন বল করতে পারেন 


ডেন্তিভ ছলকোর্ড 

টেস্টে আত্মপ্রধাশ করলেন এই বছরেই, ইংল্যান্ডের বিকুক্ষে। এবং প্রথম লিরিত্েই 
একেবারে স্মায়োহণ ফরলেন খ্যাতির লীর্ধে। ৮ ইলিংলে রান করেছেন ২২৭, তায় মধ্যে লর্জস প্রথম 
আবির্তাবেই দলের চরম সংকটের মুখে অর্জন করেছেন অপরাছিত ১০৪ এবং দলকে ঘিপধ খেক 
ত্রাণ করেছেন। গড় রান ৩৭৮৩ ছাপ্টের চেয়েও বেশি । উপরস্ত লেগ ব্রেক বল করেন, প্রথম টেস্টে 
লাভ করেছিলেন প্রথম ছফা ৩৪ রানে পার্কল, টিটমাপ ও ছিগলকে, এবং দ্বিতীয় গায় 9৯ রানে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন কেন ব্যারিংটবকে । পঞ্চম টেংস্ট ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ফেল ছিগলকে-- হখন 
হিগস ও লোফে আউট করতে গিয়ে ওরেন্ট ইণ্ডিজ নাজেহাল ক বাচ্ছে। ওই টেস্টই আবসাহক 
ব্রায়ান ফ্লোজকে মাঝাক্িন্ড থেকে এক টিপে বল ছুঁড়ে বিভ্যাৎধেগে উইকেট ভেঙে যেভাবে তিনি স্বান 
আউট ক'রে দিয়েহিলেন গাছ তুলনা হয় না। এবং ফ্রোজকে হারিয়ে * উইকেটে মাআ১৫*রান 
ফাকে ইংল্যাণ্ড প্রাঃ পরাজয়ের মুখোমুখি গিয়ে গাড়িয়েছিলো। পাচট টেস্টে লব শুদ্ধ ক্যাচ লুফছের 
পাচটি-- তায় হধ্যে একাধিক ক্যাচ রুদ্ধশ্বাস ও অবিশ্বাপ্ত। ইংল]াতর বিরুদ্ধে ওছেন্ট ইত্ডিজের ঘট 
উইকেটের রেকর্ড তিলই করেছেন উই তুতোভাই গ্যারি লে:ধাসের লঙ্গে_ অপরাজিত ২৭৪) 
প্রথম হকার ২৬৯ রানে ওচস্ট ইণ্ডিদ সেয়ে গিয়েছিলো, উত্তরে ইলাও করেছিলো ৩৪৫ । দ্বিতীয় 
ধায় ওয়েন) ইণ্ডিজ মাত্র ৯৫ রানের হো ভারিয়েছিলে। হাপ্ট, কাক, ফালকাই, বুচার ও লালক- 
অর্থাৎ প্রথম দফার ছাটাত পূরণ ক’রে রান মাত্র ৯; এই অবস্থায় জীবনের দ্বিতীয় লর্ডংল গায় 
আধনের প্রথম টেস্টে নেযেছিেন হলকোর্ড, জানতেন হে তার লয়ে আর কেউ নেই, ধ্যদের 
য্যাটল-সান বল বার । কিন্ত তৎসব্বে পরিণত খেলোছাক়ের মতে! তুতোভাই লোবাসের সঙ্গে 
খিনি উদ্দীপ্ত ইংলযাণ্ডের যোলিংকে আয় ক'রে নিলেন ও রান করলেন অলরাঞ্ধিত ১০৫। আর 
ভার এই খেলার অশ্রই হো] ললোগন আর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ হনে নির্বাচিত হলেন না। প্রথম 
আধি্াবেই কোৰো খেলোয়াড় এদনতাৰে নিজের প্রতিভার পরিচয় খুব কদই দিযেছেন। ভারতে 
ভিন ফেছন খেলেন, এটা দেখবার কৌতুহল কাছ কম নেই । বোলার হিশেবে ভারতের ছাটিতে নিশ্চই 
" তাকে সার্ধকতয় ভাতে দেখা বাবে কারণ এখানে প্রায় প্রত্যেক মাঠেই বল ঘুরবে, ভাঙবে, ও 


অদ্ভূত ভাবে উৎক্ষিপ্ত হবে। 





দ্যাজ্জলট খিবস 
ভিটিশ সিরানার ১৯৬৪ লালের ২৯শে সেপ্টে জন্ম । ১৯৬০-৬১ লালে অাছেলাটাডন 
চতুর্থ (চেন্ট ঘখন বিন্বটে.স্টর ইিহাল ২২ বচর পরে হুটট্রিক করলেন, তৎলই নিজকে পৃথিবীর 
আক-শিজার বলে প্রধান করশেন-_[িদ লেকার, লোনি 'স্বাম্যবীন, আলফ্রেড ভ্যালেন্টাইন, 


৪৫৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ত গুলাম আনেগ_ত্িনি যে কারু চেয়েও কোনো অংশে খাটে! এন, তা প্রমাণ হলো পুরে 
লিরিছ্েই বখন ২৯৭৮ রানে ১টি ক’রে টেস্টে লবহদ্ধ, ১৯টি উইকেট পেয়ে ধোঁলিংএ উদ ণিয়ান 
লাক্ক প্রথছ স্বান দখল করলেন। ৫৭-৫৮ সালে পা]কন্তানের (বিরুদ্ধে ৰোলি(-এর গড়লড়তার 
তার নর্ঘস্বান ছিলে|। অধচ ১৯৫৮-৫০ লালে ভারতে হাত কালপুর টেস্টে (শপ লাল ১৯২ রানে 
৯ উইকেট), ৩* ওভার বল ক’রেও কোনো উইকেট পান্(ন। পাক্ষিত্বানে বরং অপেক্ষাত 
সফল হয়েছিলেন। ইংল্যাণ্ড মৰন 6৯-৯* সালে ওচেন্ট ই্ডিজ গেলে, তখন কোনে! টেংস্টই দন 
শানলি। কিন্ত অংস্টৰলি৷| সকরের পর খেকে উইণ্ডিছান দল তিনি অনিব।ধ ₹'(॥ উঠলেন এবং 
প্রত সিরিক্েই অন্তত একটি টেস্ট থাকলো, হেট! শুধু গার বোলিংএই ওছেস্ট ইঞিল জিতে 
গেলো। ১০৬২ লালে ভারতের বিরুদ্ধে ২৪টি উইকেট পেয়েছিলেন তিনি, ২০৪১ হারে। তার 
মধো ব্রিজটাউনে তৃচীর টেস্ট দফার «৩৩ ওভার যল ক'রে মাত্র ৮ বানের বিনিহযে লাত 
করেছিলেন ৮টি উইকেট, এবং ওই ইল্িসে এক লম তার বোলিংএর ছিশেব ছিলে। ১৪ ওভার, 
১২ মোড়ল, * রান, ও 1 উইক্টে । ১৯৮৩ লালে উংলযাণ্ডে ওল্ড ট্রাকের টেস্টে ছ-ইলিংসে 
পেয়েছিলেন ১৫৭ রানে ১১টি উইকেট, এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিব্দর আয়ের পথ সুগম ক'রে দ্ি(যছিলেন। 
১৯৮৫ লালে অস্ট্রেলিয়ার বিক্ষদ্ধ প্রথম টেস্টে পেয়েছিলেন কেবল নর্দান ও'নীলের উইকেট, দ্বিতীয় 
টেস্টে শুধু পিটার ফিললটকে। কিন্তু তৃতীয় টেস্টের দিতীয ইলিংলে ২২২ ওভার বল করে মাও 
২৯ রানে ৬ উইকেট নিয়ে তিনি পঞ্চম দিলেয দ্বিচীয় বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজকে জিতিয়ে দিলেন এবং তার 
বধা তালিকার অন্তত ক্র ছিলেন বিল লতি, বৰ কাউপার, ন্রম্যান ও/নীল, ব্রায়ান বুখ, পিটার ফললট 
ও গ্রাহাঙ ম্যাকেজি। চতুর্থ টেস্টে পেলেন ও" নীল, বুধ, ( হু-ইনিংলে ) ও গ্রযাম টমাস ) পঞ্চম টেস্টে 
ব্যারি শেকার্ড, লিটার ছিলপট ও গ্রাউটকে ৷ ১৯৯৯ সালে ইংল্যাত্ও পেলেন ২১টি উইফেট--২৪'৭৬ 
হারে, এবং উইত্িঙাবদেয বোলিং-এ সবোচ্চ স্বান দখল করলেন, লোবার্সের চেয়ে ১টি বেশি উইকেট 
লেছে। তার মধো প্রথম টেস্টে ওল্ড ট্রাকে ও’ ৯০ সালের মতে৷ ছু-ইনিংলে ১০৬ রানে ১০টি উইকেট 
পেরে ওয়েস্ট ইত্ডিজের জয়ের পথ স্থগন ফরলেন। তীর বধ্য তালিক়ায়_ছিলেন এরিক য়ালেল। কলিন 
কাউরে, মাইক শ্বিখ (দ্ব-ইলিংলে), ডেভিভ আালেন (ছ-ইলিংলে ), ডেভিড ব্রাউন (দু-ইলিংলে ), 
কেন ছিপপ, ও কলিন মিলধার্ন। পয়ের টেট প্রথম দফার কেবল ভুটি উইকেট পেছেছিলেন__বযকট ও 
হিগলকে তৃতীয় টেস্টে দ্বিতীয় দফায় পেলেন রাসেল, কাউ ও হিগলফে । চতুর্থ টেস্টে দ্বিতীর দফার ১৯ 
সভার বল ক’রে.পেলেন ৩৯রানে ৬ উইকেট এবং বধ্য তালিকাটি এইরূপ: কলিন বিলবন', টম গ্রেজনি, 
কলিন কাউরে, জিম পার্কপ, ফ্রেড টিটমাল ও ডেবেক আগ্ারঘুড । পঞ্চহ টেস্ট অথচ ৪৪ ওত্যারে 
৯১৫ রাম দিয়েও কোনে) উইকেট পাননি | এনাবৎ টেস্ট খেলেছেন ৩১টি, উইকেট পেয়েছেন ' 
সবহদ্ধ, ১০টি । স্পিন বলে ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণ রচনার তার প্রধানত তিনি ও লোবাল গ্রহণ 
করবেন_এবং লেইলছে বদি পিচ কিঞ্চিৎ সাড়া দেয় বা খাকে ভাঙন ধরা, তাহ’লে ক্রু বলের 
বদলে পিবলের মন্বর বলেই যে ভারতের লবচেরে বিপদের সন্তান! তাতে লন্মেছ নেই। একই 
“ভদ্বিতে আস্ত চ-তিল পা এলে ছিনিবল করেন, ওভারের প্রত্যেকটি বলই বয় সবুন--পরিব্তদান 
ফ্লাইট, আভুলের যোচক়ে বলের খুকন্র পিং, লেংবের বৈচজ)--এই সন্ত এহওভাবে ৰ ধা 
তৈরি করে যে জগতের কেরা ব)াটমটানও অস্যের হতো ব্যাটচালুন। করেন অনেক লঙদয়। রোগা শন্বা 


১৩৭৩] তারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪২৭ 


" হালিখুশি আন্টিকে দেখে কিন্তু মনে হর ন! হে শুধু আহ্‌লের কারার কান্ত দিবালোকে তিনি 
কছেশিকার সৃষ্টি করতে পারেন। 


ওয়েসলি হল 
জন্মেছিলেন ১৯৩৭ সালে, বারোই সেপ্টেখছে। ধারবাডো(জের এই ছুখ€ ব্যক্িস্ছের অঞুখান 
ভারত-পাকিস্তান সঙ্চরে, ৮:৫৯ সালে, রয় গিপক্রিস্টের জুটি হ'য়ে যে-দঙ্করে তিনি ভাবত ও 
পাকিস্তানকে ছিছতিক্র ক'রে দ্রিছেছিলেন। আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটে ও-রকম ছুটি আয হলি 
মিলার-লিওওঘাল, ডেহিগলল-সোকিক, ই,যাল-স্ট]াখাম কৃতি ছুটির গেছে অনেঞ্চ ভয়ংকর । লম্ভবত 
ছল-্রিফিৰ আটিট তাৱ সঙ্গে কিঞ্চিৎ তুলনীহ। ১৯৫৮ সালে ভারতের বিরদ্ধে টেস্টে ৩০টি উটছেট 
পেেছিলেল। দু-দলের হতে) লবাধিক ; লেই তিরিশটি উ্টকেটের টিশেধ এই রকম: প্রথম টেস্টে দু-দৰ্ায 
১০৭ যাৰে ৪ উইকেটে: পঙ্কজ রাজ (ছু-ইনিংংস ), লরীমান জন্উ্রকউর ও বিজয় মনজ(রকার । 
দ্বিতীদ্ টেস্টে কালপুধ পেয়েছিলেন ১২৬ র'নে ১১টি উ্টকেট £ পলি উম্রগড় (ছু-ইলিংলেই), চান্দু, 
বোরদে, রাষঠাদ [ছু-ইনিংলে), ছাদিকায় (ছু-ইলিংলে), তামানে (ছুইালংলে ), শত ও গুলাম 
আচেন | কলকাতা ছু-ইদিংল ৮৬৯ যানে ৬ উইকেট : পত্র রায়, বমানাৰ কেলি (হু-ই নিংলে), উমরিপড়, 
মঞ্জযেকার, ও তামালে। আজাছে চতুর্থ টেস্টে ১০৬ বালে ৫ উইকেট: পক্বক্ষ রায, অরুণ লেন, 
উমগিগড়, পি, ছি আশি, কপাল লিং। বিত প্রথম দফায় ০৬ রানে ৪ উইকেট: কন্ট্রাকটর, 
কমৰিগড়, গজজরেকার, ও সুভাব পুণ্যে । ঠিক প্রা তারই পুব্রাবৃত্তি ₹’লে। যখন ১৯৬২ লালে ২৭টি 
উইক্চেট পেলেন তিনি, ভারী ক্রিকেটের বিপধযের প্রধান পুয়োছিত। আবার হিশেবট!। লক্ষ 
ক্র! দাক; প্রথম টেস্টে ছু-ইনিংলে পেলেন ৫৯ স্থানে কনা কট ( ভু-ইনিংসে ), (মহেয়া, দঙরেকার 
ও সারপেশ্াইকে ৷ খিতী্জ টেস্টে দ-ইনিংসে পেলেন ১২৮ রানে = উইকেট, তার মধ্যে দ্বিতীয় 
অফার ছ-অনকে আউট করেছিলেন দা ৪৯ রানে; কারা আউট হয়েছিলেন, তালিকাটি লক্ষ কর! 
যাক | বনট্রাকটর (ছু-ইনিংলে), সীমা, সুতি, বেোরধে (ছ-ইনিংলে), দুরানি, ইঞ্জিনিয়ার ও 
দেশাই । তৃতীয় টেস্টে প্রথম কার পেলেন ৬৪ সালে জছপীম! দঞ্জয়েকার ও উদঝিগড়কে-_ছিভীয় 
প্রকার কাউকেই লঙ। চতৃখ টেস্টে প্রথম দফার পেলেন ২০ রানে ৫ উইকেট, তায ধলে আউট 
হলেন লারদেশাই, জয়সীমা, শুতি, দঞ্ররেকার ও (দেহর!। ছিতীজ হকার পেলেন ৭৪ রানে কেবল 
দেহ্রাকে । শেষ টেস্ট প্রথম ইনিংলে পেলেন কেবল লাতৌছিকে। ছিভীদ হকার ৭৪ রানে পেলেন 
কালি, উমরিগড় ও কুন্দরানকে ৷ 
এই লাতাছ উইকেটের তালিকা খেক্ষেই বোবা! হাবে-_ আশা করি--হল কেমন যোলার। 
গোড়ায় দিকে তার বলের লবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্টা ছিলে গতি--ৰিশ্বের মখো সবচেয়ে ভুত বল করতে 
পার্তেন। কিন্তু মন্ত দিল ধাচ্ছে, তত গার বল পরিণত হছে, গতির লগে ঘুক্ত হচ্ছে বুদ্ধি ইং 
দেন, কখলোবা। একেবারে শেষ বুছূর্তে। ১৯৮০-৯১ সালে অস্ট্রেলিয়ার আবালবৃদ্ধবলিতার কাছে 
জনপ্রিয় হছে উঠেছিলেন। বিসবেনের টাই-ম্যাচে প্রথম কাছ পেয়েছিলেন, ডেভিভলন, বেসো- ও 
পরাউটকে-_এবং হিভী ছফার লিষলল, হারে গু'নীশ, কযাতেল ও বেনোক্ষে। সেই খেলার] 
স্পকখাযে নতো. শেষ_ গুতারটিত্রে বল করছিচলন তিনিই_সেই ওভারেই বেলে] আউট হবার পর্ব 


গ্জ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


হুড়দুড় কারে রান-আউট হয়েছিলেন গ্রাউট ও মেকিফ। লে সিরিজে ২৯-৩০ চারে ২১টি উইকেট 
পেয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ার আগের বচর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পেয়েছিলেন ২২টি উইকেট, তার যো 
কিংলটনে.৬2 রানে ৭ উইকেট পেয়ে ইংল)াওডের বাটিংয়ের মেরগও ভেঙে দিয়েছিলেন এবে বারে। 
১৪৬৩ পালে; হল-গ্রিফিণ দুটি ইংলাযাণ্ডকে একেবারে চিচতিয ক'রে দিছেছিলে।। ১৯৬৫ সালে 
অভ্রোলহারও বিরদ্ধে কিংসটলে প্রথম টেস্ট পেংেছিলেন দুই গজ ১০৫ খালে ৯ উইকেট : কারা 
উট হ্েছিলেল, লেই তালিকা এই: বিল লরি, বৰি সিমসন (ছুই ধকাততেই ), বৰ জাউলার (ই 
হফাতেই), আযম টমাস, ওঘাপি গ্রাউট (ছুই দঞ্চাত্েই) ও লিটার ফিললট। [নতীহ টেনে 
পেয়েছেন ওনীল ও আদ টমাসকে ৷ চতুর্থ টেস্টে দুই ইনিংস গার শিকার ববি সিময়ন, বারি 
শেকড.ও নব কা্টপার । ১৯৬৬ সালে ইংল্য৩ে লেছেছেন ৩৩৮ হাতে ১০টি উইকেট । প্রথম 
টেস্টে ১৯ ওমার বল করেছেন, কোনে! উইকেট পাননি ॥ ছিতীয় টে২৯) ৪* ওভার বল কঝেছেন ছুই 
ইলিংলে। ১৭১ রানে পেয়েছেন ৬ উইকেট; তালিকাটি লক্ষ করা মাক : কলিন হিলবান, টম গ্রেমি, 
কলিন কাউড়ে'(দুট দকাতেই ), ফ্ৰেড টিউমাল ও দিম পার্কল। তৃতীয় টেস্টে পুনবার ৫৮৩ ওজন 
বল কারে ১৭৭ রানে পেয়েছেন ৬ উইকেট এবং তার বলে আউট হয়েছেন; কলিন ছিলবান” (ই 
দকাতেই), এরিক ঝাসেল, ব]াসিল গুলিভেরা, জন লে, ও জিম পাকল। চতুর্থ টেস্ট প্রথম দফা 
পেবেছছেন.৪৭ রানে বয়কট, গ্রেভনি ও কাটউচভ্রেকে। পঞ্চম টেস্টে পেপ্জেছেন ৮৫ রানে জিওফ ঘয়কট, 
ভোনিল আদিল ও ব্যাপিল গ্ালিভেরাকে। হ্ৃতথাং এমন কথা নিশ্চয়ই উচ্চাও লয় যে ফেবল শেষ 
দিককার ধ্যাটশ্র্যানপ্ের আউট ক'রেই কিনি নিজের বোলিংএর গড় পড়ত। ভালো করেন। ভারতের 
বিক্ষদ্ধে ছুই গফার তার ৫৭টি উইকেট আসছ সঞ্চরেও তার লাফল্যের সম্ভাবনাকে সঘচেয়ে ছুটিয়ে 
তোলে । অন্তত তার পরে ভারতে ফখনও এদন পিচ তৈরি কয়ায় চেষ্ট) কর! হয়নি, যেখানে 
লতা ফ্রুত বল ফর! বায়--কিংব। কোলো চেষ্টাও করা হয়নি হাতে ভুত বোলারের উত্থান 
হয এ-দেশে। (ে-কারণে প্রতিশ্রুতি সত্বেও উমেশ কুলকানি, তা্করন কি মোধল সার্থকতার 
অগ্রলয হ'তে পারেননি এখনও, কিংবা শুব গুহ হিখোই পিচ থেকে চেষ্টা করেন (লিট পেতে। 

টি টেন্টে.বেড়শোরও উপর উইকেট পেয়েছেন হল টেস্টে, এমনকি হ্যাট, টেক ও করেছেন 
কাক হ’লে একেবারে শেষ দিকে বাট করতে নেচে লক্ব। হাতল ব্যবহার ক'রে বিপক্ষের বোলিং 
একেবারে তেঙেও বিয়েছেন কৰনও-কখনও। যানহটি প্রসন্ন ও শান ধরনের । মোটেই সিলক্রিস্ট বা 
ই্‌ৰযানের যতো নন। পাখরে খোদাই কর। ছিপছিপে শরীর, বুকখোল। জামা গায়ে লেপটে আছে, বল 
করতে ছুটে আসার সময় গলার,লন্থা সোলার গেনটার কুশচিহঃ ছুলে-ছলে ওঠে__হুছতো বল করার অংগ 
জুশট। চু দে দণে-মলে অলৌকিক চেরে নেন একথার । হয়তো নিক্ষিপ্ত বলটা গুভলেংখ থেকেই বিশজ্ছনক 
ভাবে লাঙিছে উঠলে, ব্যাউসহ]ান বুঝতে না পেরে হয়তো আহতও হ'য়ে পেলেন, হয়তে। বিকার নিঃস্বত 
হচ্ছে ধর্শকছের ক$. খেকে--কিন্ত তশন'হলেরও চোখ অশুভারাতুর । কাউকেই আখাত করতে চান না 
তিনি; লৱল:ও জালোদছিব । দৈবাৎ কারু গাছে চোট লেগে:গেলে শিশুর মতে। অসহায় হাহ পড়েন। 
অধ এটা তো অমান্য কর! ॥ঘার লা: বযম্পার:ব। বউ কান্ট বোলার জন্মগত অ'ৰকার_ 
খ্যাটপদ্যানফে আউট করার অন্য সবাই এট। অগ্ততম-1চশেষে অন্তর বাধহাধ! চিরকাল লব ছেলের 
খাসী বোলার ধাউলার ব্যবহার কর্যছন--অসর লিং, হহস্মদ লিলার ব। রাছসিং করেছেন, দাত, ফাদকার 











১৪৭৩], ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিত ৪৫৯ 


ধা রমাকাতি দেশাই ছেড়ে কৰ. কন না; কাৰ 





সাহ ও লোলে বানা বি “রক রে জিওডওয়ালের বাইউন্দার এক সদ ছিলে! 

H ভর । উলান, ন্ট] খাম ধা টাহলন_এবাঙ বিজ্ধণ বাউন্সারে নানা 
লয়ে বিণক্ষকে নাঙ্ষেতাল করেছেন। ফাইলে বা পিটার পল্যেক_একাও বাউণলার হিয়ে থাকেন। 
ইরা পেস ৩৫ ওইলশি ছল স্বন্ধে বিশ জাত কোনো কারণ দেই বরং এটাই লক্ষ থে 
এদের অনেকের তুলনায় কল লেক ক্রেতেই ওর বাইপসারে বডাউলমালের সাহে চোটলাগশে অনেক 
বেশি কাতর হনে পড়েন । ১৯৬৮-৬৯ সংলে $ার বলে কেবল ছিলে! বেগ, আভগতি, বিদ্বাৎভম়াল রূপ 
এবার আরে। পরিণত বল নাশ) করা যাৰে স্যর কাছখেকে। আর ঘি ভারতীয় ধ্যাটলম্যালের। তার 


বল একবার জর ক'রে নিতে পারে) শ:ক/লেই নাটক জমে ওঠার সন্তাৰনা। 


চার্লস ব্িদিথ 


১৯৮২ লালে ভা তীয় দল যখন বারধাডোছে খেলতে গিগ্েছিচলা, তখন ছয়ফিট চার ইঞ্চি 
লঙ্কা একটি দৈতোর মতো মানুহ রাতারাতি কুখ্যাত হ'তে উঠেছিলেন অথচ সে ছক তার [নিজের 
দোষ কতট। ছিলে সন্দেহ ৷ ভারী দলের হুচন! করতে এসে লরীমাণন কলার চালি গিন্চিখের 
একটি বলে ন'-বুৰে ব'লে পড়লেন, ডেবেছিলেন বুঝি বাউন্সার, কিন্তু বলট। মোটেই বাম্পার ছিলোন। 
_কষলে প্রচণ্ড আঘাত লাগলে! মাধার_নস্তিফের বক্তক্ষতণে তার বৃার আশঙ্ক! দেখা দিলো। 
একাধক অ্রোপচারের প্রয্নোদন হ’লে, বুঝ দিলেন পার ক্রান্ক ওরেল ও ম্যানেজার শুলাম আমের, 
স্বদেশ খেকে উঠতে গেলেন ঠার ত্ী পধতী ডলি কন্ট্রাউর। অবশেষে কলট্রাকটত্ প্রাণে ধাচলেন বটে, 
কিছু টেস্ট-ক্রিকেট খেকে ভার সরে যেতে হ'লে:। শুধ তাই লয়, এই ঘটনার ভারতীয় দলের মনোবল 
স্পর্শ করলে একেবারে পাতালের হলা_বাকি টেস্টগুলে! শেষ হ'লে। হতাশ ও শঙ্ষাতুয়আাবে। 

সেই খেলাতেই_ শোনা যায -হসীম। কনট্রা্টরকে বলেছিলেন ভ্রিকিখের বল করার তদ্গিয় 
সান্তা সঙ্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করতে কনট্াক্টর উদ্ধার বলেছিলেন, ওভারটি শেষ হ’লেই তিনি 
আল্পায়ারদের জালাবেন। কিন্তু তার আগেই তাকে মারাত্মক আঘাত পেতে হ'লে]। 

সেই খেলা বেক্েই চালি গ্রিফিধ বছ বিত্ত ও ্ৃতঞ্ষ-আাগালো বোলারয়ালে পরিচিত 
হুরেছেল। বিশ্বে বহু ক্রিকেটার ার বল করার সাধুতা সঙগগ্ছে প্রশ্ন তুন্দেচেন--আৰার তাকে প্রশংস]- 
পৱা দিয়েছেন সা আগা ওরেল, এচারটন উইকল, গারকিন্ড লোবার প্রভৃতি! বিশ্বের প্রখ্যাত 
আম্পায়ার লি বুগার, চালনি এলি অট ও জেপলন সামআতিক ইংল্যান্ড লফরে তার সতত! সন্ধে 
কোনো প্রশ্নই উত্থাপিত করেননি। 

চালি শ্রিকিখের জগ হয়েছিলে! ১১৩৮ এর পাচই ডিসেম্বরে । খ্যাতি ছড়িছে পড়েছিলো ৫৯ 
৬? লালে, ইংলণ্ড যখন ওহেন্ট ইণ্ির সিয়েছিশো । বারবাভোজ হলাম এদ, লি. লি. স্ব খেলায় প্রথম 
ধকায় ৬৪ রাছে পেয়েছিলেন চার উইকেট এবং তার মনে ফিরে সিযেছিলেন কলিন কাউ, ছ।ইক শ্রিথ, 
বিটার দে ও কেন দযারিংটন। এই খেলার বরই নির্বাচিত হয়েছিলেন পঞ্চদ টেস্টে__ফিন্ত সেটা ছিলো 
খ্যাটপধ্যানদের স্বর্ণ, তাতে দার ১৪ প্ট্‌কেট পেছেছিলেঙ তিনি ১*২ বানের বিশিহছে॥ ভার পরে 


tee গজ্ভারতী হাল 


টেস্ট খেলেন ১১৯৩ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে- ইংল্যাণ্ে। এবং হলের সঙ্গে জোট বেৰে পুরো 
ইংল্যাওকে না্তানাবুর কয়ে দল । বারংবার তার ধলে পরাস্ত হন ইংল্যাণ্ডের সপ্রথাাত ব্যাউলমযালেরা-_ 
আর ইনিংসের সোড়াতেই তিনি থে আঘাত হানতেন, ইংল্যতের পক্ষে তা সার সামলে ওঠ] সম্ভব 
হ’তোনা। তাকে নিয়ে বিতর্কের হচলাও ওই সময়েই চ অনেকের মতেই তার বিছুদ্ধে অপপ্রচার বস্তুত 
পরাস্ত বাটলম্যানদের বিধে বেকে জাত একেবারে পৈগুনোর নজির । ১৯৬৫ লালে অক্্রেলিরনার 
বিজুদ্ধে ব্যাটিংএর মেকুদণ্ড বখন ভেডে দিতে লাগলেন, তখন রিচি বেৰে বা ববি সিমসন প্রতৃতির অপ- 
প্রচার এই বিদ্বেষ থেকেই জেগেছিলে। বে-অস্ট্রেলিয়া মেকিককে নিয়ে বিশ্ববিজযে বেরতো তাদের 
মুখে এ.সব যুলি অত্যস্থ বেমানান ও অশোভন । Ke 

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টের প্রথম পক গ্রিকিৰ পেয়েছিলেন ৯ রানে আরান নূখ ও 
গ্রযাদ টদাসকে, দ্বিতীর দক্কায় ৩৬ রানে বিল লরি ও পুনর্বার বুখকে। দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার 
একমাত্র ইনলিংলে পেয়েছিলেন ৮১ রানে পরি, সিমলন ও বুখকে। তৃতীয় টেস্টেয় দ্বিচীয় দার 
লেঞেছিংশল ৩* রানে বৰি লিদলনকে--উইকেট তখন ছিলো স্পিনবোলারের অনুকূল । চতুর্থ টেল 
কোনে উইকেটই পাননি। কিন্তু পঞ্চম টেস্টের প্রথম কার ৪৬ রানে লরি, সিমলন, বুধ, টমাস, হক 
ও হাকেপ্রিকে পেয়ে পুনবার তিনি খ্যাতির বীর্খে আধিষ্ান হলেন । এবছর ইংলাপণ্ডে শ্রিফিখ লাভ 
কঢেছেন ১৪টি উই্ক্টে -ছলের চেরে ৪টি কন। প্রথম টেস্টে হল তুই দফা কোনে! উইফেটেই পাননি 
কিন িফিখ শেচ়েছিলেন দুই ঘফ। দিলিয়ে «০ বান বযারিংটন ও রাসেলকে । দ্বিতীয় টেস্টে তুই দা 
দিলিয়ে পেরেছিলেন ১২১ রানে ৩ উইকেট £ বারি নাইট, ছিওক বয়কট ও কেন ব্যায়িংটনকে । তৃীয় 
ঠেসে দই দফায় ভার শিক্ষার *ট উইঞেট__মাত ৯৮ রানে জিওফ বয়কট, টম গ্রেন্তনি, কলিন কলিন 
ভাউতে, রয় ইগিউওযার্থ, বযালিল স্ভশিভের। ও জনন্ষে।। চতুর্থ টেকে প্রথম দফায় পেয়েছিলেন ৩৭ 
রানে ধৰ বারবার ও ব্যাসিপ আপিভেয়াফে-দ্বিতীথ দক্ষার ৫২ রান দিয়ে কাউকেই লা। এবং 
পঞ্চম টেস্টে ইংল্যাণ্ডের একমাত্র ইনিংসে ৭৮ রানে পেয়েছিলেন কেবল রয় ইলিওওয়ার্থকে। 

বিগত ছুটি সিরিজে তার হাতে যে-লব ব্যাটপলম্যালের অধসান হয়েছে, তা থেকে এটাই সপ 
বোঝ! ধা ৰে হলের লগে নিলে খ্রিফিবই আমানের ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে অশ্বত্তিয় কারণ হবেহ। 
ভার বল সৰ্বেহজনক কি ন, এ-বিহয়ে আস্পাদ্ারদের রায়ই চূড়ান্ত । তবে আশ। কর! যাহ, তাকে 
অডক়িয়ে এই সফরের আবহাওয়া দুষিত হবে না. কারণ ওয়েস্ট ইত্ডিজের ক্রিকেট কণ্টেোোল বোর্ড সোনা 
ধ্যাটেই ক্রিকেট খেলেন চিরকাল; তীরের মনে ধরি একটুও দিব! ৰা খুতখুত খাকতো, তাহলে নিশ্চই 
খ্রিখিখকে ঠারা তারত-সঞ্চরে পাঠাতেন না i 





ডেরিক নারে 
বিৰিদাণের এই বালক উইকেটের ক্ষকচির জগ ১৯৪৩ সালের ২৯শে মে। খন জিনিদ্নাদের 
কুইন্স রঘাল কলেজে পাঠাত্যাল করছেন, লেই সঙয়ে সার ক্র্যান্ক ওছোলের সঙ্গে ইংল্যাণ্ড লক্করে 
দিয়েছিলেন ১৯৬১ লালে উইকেটরক্ষক ভেতিও অানানের শিক্ষানবিশ হিশেবেই, ভারআগে মাত 


১৩৭৩) ভারত বলাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৬১ 


করেকটি প্রথম প্রেসার খেলার অশে নিয়েছিলেন [তিনি প্রথম খেলেছিলেন ভিটিশ লিচেনার 
বিচদ্ধে ১৯৯১ লালে। 

কিন্তু ডেভিড আালান যেহেতু সফরে আহত ছিলেন বলে টেস্টে অন্তত হননি, মায়ে প্রথম 
ন্ধোগেই ওয়েন্ট হণ্ডিদ দলে স্থায়ী আলন দখল ক’ বিশেন । গার আগে ইংপ্যাশ বনাদ ওচেন্ট 
হণ্ডিছের খেলায় উইকেট রক্ষকের রেকড [হলো আালেকজাণডারের_-১৯॥২-৬০ সালে তিনি ২৩ জনকে 
অ(উট করায় অংশ |নযেছিলেন, লুক্ো(ছলেন বাইশ জনকে, স্টাম্পড আউট করেছিলেন এফ দনকে 
লেঠ্যই ছিলে। কোনো 'রাৰাৱে’ ডহইকেটরক্ষকের উইকেটে বিশ্বযেকড: আনেকজন উইকেট 
রক্ষক এই ৪রক্ডের জাগিদার ছিলেন, তিনি অন্্রোলহার ওয়াল গ্রাউট। কিন্তু ডেরিক মারে এই 
েকড প্রবম নিরিতেই আন কারে নহোহপেল: তিনি লঃহাঘা করেছিলেন ২৪ জনকে আউট করতে। 

এখানে স্থরনীয, বেহেডু বঙনান বিশ্বক্রিকেটের লবঢোত্ ক্রত বোলি ছুটি হল ও [স্রiকখ, 
এব শ্পিন ধলে গিবল ও লোৰাস (সেই পিএ অধার আ)াপক ভ]ালেটাইনও [হলেন )-:ওংস্ট 
ইণিঘের উইকেটরক্ষণে কত বল ও মন্থর বল_হু-রকন বোলংএয় ক্ষেত্রেই মেঃ ভ্রতুপদমতিথ ও 
কাততের পরিচয় বিতে হর । ডেরিক মাংর প্রথম লিরিছেই এই ঘেকুতিত্বের পারচর দিছেন, তার 
তুলনা বিশ্বক্রকেটে আর নেই। 

১৯৯ লালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধ খেলার অংশ নেননি পড়াশোনার জগ । বর্তমানে কি 
বিশ্ববিশ্বালয়ের ক্রিকেটের ববিলারক-_তাছাড়। ইংপ্যাণ্ডে কাউন্টি খেলে খাকেন। আশা) করি 
জারতীঙ দর্শকের। এই তদ্রন উইকেটরক্ষকের কৃতিত্বের পরিচয় পেয়ে মুদ্ধ হবেন। ৮/৯ নঘরে 
বাট করতে বাদেন--ক্রমশ ব্যাটিংএও তার নৈপুণ্যোর পরিচয় পাওছ) যাচ্ছে) 


জ্যাকি হেলড়িকস 
ভেরিক দারে ছাড়! আর বে-উইকেট রক্ষক এই উইণ্ডিয়ান হলে আসছেন তিন আাকি 
হেলত্রিকল। উইকেট রক্ষক হিশেবে তারও খ্যাতি বা কৃতিত্ব কৰ নয্_উপৱন্ত অনেক ক্ষেত্রেই তার 
ব্যাটিং ওয়েস্ট ইণিজকে (বপনুক্ত করেছে। ১৯৮২ লালে প্রথদ টেস্ট ভারতের ২:৩ রানের উত্তনে 
ওচেন্ট ইণ্ডিত্ হখন ১৫৮ রানে * উইকেট হারিয়েছে, এবং আর কোলে ব্যাটসম্যান থেহেতু দলে 
* নেই এই অব্থায ভাঙা কাত নিয়ে ডাক্তারয্ব নিষেধ সত্বেও খেলতে নেদে হেনাভ্ুকস *৪ রান ক'রে 
ওছেস্ট ই ণ্ডিদকে সংকট থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 

5১৯৬৫ লালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম চারটি টেস্টে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয় 
টেলের প্রথম ঘফায় [একি হল ও সোবাসের বলে তিনটি দর্শনীয় ক্যাচ লুফে তিনি নিজের রুতিত্বের 
পরিচয্ন ঘেন। তৃতীয় টেস্টের ঘিতীর দফার তার ছুটি ক্যাচ ও ছুটি স্|াস্পিং খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলে । ১৯৯৯ লালে ইংল্যাণ্ডে শেষ তিনটি টেত্রে অংশ লিখেছিলেন তিনি । তৃভীর টেস্টে 
ক্যাচ লুক্ষেছেল ছুটি, চতুখ টেস্টে তিনটি, ও পঞ্চম টেন্টে ছুটি । কিন্ত উইকেটের পিছনে পুরে। জারসাট। 
প্রার একাই সামলান অনেক সদয় ; অ্তিয়িজ্ রান ছেল খুবই কম। 

ডেরিক দারে কোলে! টেন্টে অংশ না নিলে আাযকি হেনত্রিকল গার ক্ষমতা প্রদর্শনে সু(ধাগ 
পাবেন ॥ তু 
১৭ 





১৩৪] ভাৰক ঘনাছ গয়েস্ট ইণ্ডিজ 
ভাৱান ডেতিছ 
খন্ে্ট ইঞ্িছের আবচেে ঘড়ে) লস, হাত কষে জাত কে উনের সবক করতে 


এবাও ই-শ্যাতে। উস্টব হাক তিল, কোছে। ক্যাক্ক, পিটার জ্যাশছিি-এই স্মিত অমতে 
দেলালে ছােছিলে।, কিছ কেউই নার্খও 


কনা হয়েছে ভাগত লয়ে খত । 


বাহন । 





শত ছি । বদল পৃচ্থত ভ্রান্াঙগ ভেতিল ৬ স্মন্ণ 


হারান ভেন্তিল ১৯৬৫ লালে অন্ন বিজু তন্টে্ধ লব্ধে ই নিলেও পৃডাছ। করেছি লেজ 
গা্টে টোস্ট । যোটানুষ্ট নিজ খাক্া খেলেছিলেন বাট, কিন্তু অব ক্ষেভেউ থে লার্থকনতাও। পনি 
বিছ্ধেষ ত দয । বিশেষত শেখ টোস্ট কাডিজজ হাহ» ও ৮ দেষত এবা ই লাওদামী হচ্ছে 
বিধাতিত্ হন সি । কিন্ত দিজীয় টংল্ট--লেটা। ভাক প্রথম স্ট-_কােছিলে। ৫৪ ও = । চর 
ট্েক্টেও দ্বিস্ধীর হা ভাৰ ভক্কিৎগভিতে কথ => আও এখানে বিশ উল: ঘান্যা । 


আশ! কযা বায, ভারত লকযে আব (ন্ট বলা সদ্য কে ডেতিছ সিজে ক প্রাণ 
করার চেষ্টা করবেন। 


জেস্টার কিং 

খ্যাঘেকাছ এই কত যোনির অশ্য ১৯৩৯ দাসের ২৭শে (ফ্রত্বাতি। প্রাথছ টেষ্ট 
খেলেছ্িলে ১৯৬২ লালে কিংলটলে । লেই টেশ্টে তিনি আম হজ এহন কাছে ভাতভীয ব্যাটলম্যালতে 
বিধবনত্ত কনে রিঘেছিলেন থে তা খেতে ভাত্বত আর বাধা ভুলে দাড়াতে পাণে মি) লেই খেলাত 
দকং পেযেছিছ্েন ৬৪ রাহে ৭ উইকেট । ওার হাৰা প্ৰথন পড়ায় এক লগ ৬ ওভারে দাঝ৷ ২৯ 


ভাল নিছে পোঘছিলেন ভযলীযা, বধ, স্ব্ানি, আঞদ্েকার ও বোৰকে । তিত্ীত ঘা তিমি 
শাগ করেছিলেন সহ ৮৮ রানে আলীম ও ছুদ্বারিক। 





১৯৯০ পাছে ওযেছেন ইংলযাওগাশী হলেও অন্তর সত ছিলে কিস হল (প্রিফিৎ ছুটি ও 
ও ছর্যধ কঝে খঠাক ফাকে আন টেস্টে ্বঃ৭ করা ক ছিঃ "৯৪ লালে ভাতা বলব উ্তিযান 
জত বোলা এশিক্ষতকের শত খলস্িলেজ, কিং দিলে ভাবের অন্ভভম। 
মারিও পূনৱাৰিপ্ঠাবে ভাবনা খুনি তের, দে বেট । 





এট লঙগাভ প্যাগ গল 


থাকি অন্ন 
ব'ট ইত্িত হলের বাকি গর্তের হবো তাহেল খপেতিং হ্যা্টলহ্যান ভবিজ। বাটনে) 
ইলা পাটপশাল জট পোষ ও ধ--ৰাি- সিম বোলায় বের কলো । এবে বো দিল 
কাল ইল: খেলেছে বটে তিন ছে ইতিছের বাট কৃতিত্বের পরিচঃ বিলে টোল্ট তেমন 
শাহর “এ । 1৬৬ লালে ভৱন লক্ষান়ে 
॥ কিন্ত: ইট আশে জন | চাটত লয়েতে বন্্েগ দাত ২১, হলেন অরনশ্তছ 
বেলোযাড় ॥ “দর শেল থীক্ষের পেশা বিচিব ব্যানার এই ব্যাটলম্যান প্রচ হাব তেটেদেন। 
জিনি গান কলর কুকি ইন লেবালে'র খুডাকাই দনকোর্ড। ছ্বেত্ কভি্িঘান্ থাকছি 
শিবা দিলেৰে খ্যাতি কজন করলেন কাত ধন করায় তথিয়ে এ-বঘরই দন্দ প্রকাশ করেছেন 









ৰন টস্ট ৰেনৱোৰ শর্টজত্ভারেন বিকুদ্ধে। 





৪৬৪ গভারতী [ অগ্রহায়ণ 


জামেকার অস্পায়ার ডগলাস শ্রাঙ হিউ_শেল লন্ডের খেলাছ তিনি লাকি ছুড়ে বল করেছেন, এই 
ছিলে! আগ ছিউর অভিযোগ । তবে ওচেস্ট ইত্তিংকজর নির্বাচক লমিতি যে ঠার বল করায় জলির বৈধতার 
কোনোই সন্দেহ পোষণ করেন লা, তার প্রমাণই হ'লে তে তীয় তাঁকে শির্যাচিত করেছেল। লহেডেও 
মতো ফলিদোরও ব্রিটিশ গিয়ানার খেলোড়_এহং এর! ভু'জন এই প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রবেশ 
করলেন। তাঙ্গের উদ্দেশে শুভ্তকাদনা রইলো! কিন্তু প্রলজ্গত মনে হয় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের নির্বাচক 
সহিতি ব্রিফিৰ ও কলিমোত--৩ই ছু'জন সন্দেহভাজন বোলারকে একলছে সঙ্করে লা-পাঠালেও 
পারতেন) ওয়েস্ট ইণ্ডি্ খেকে হারা নীল রৌদ্রের খলক নিয়ে আলছেন ভারতের প্রান্তর, -গাদের 
কেন ক'রে বিষে ও ঘোলাটে আবহাওয়ার কৃষ্টি হোক__এট! নিশ্চয়ই কাক বগুনীর সয়। বাই ছোক 
লঙ্ষয়কারী দলের ম্যালেক্গার হিশেবে ভারতে এসেছেন প্রাযর ছোলল__ও[২স্ট ইত্ডিজের প্রাক্তন ফাস্ট 
বোলার, দ্বিৰি ১৯৪৮-৪৯ লালে জল গার্ডের দলে ভারত লক্ষর কয়ে গেছেন_এবং ভারতের বিরুদ্ধে 
টেস্ট খেলেছেন । লেই ল্ষরে পাচটি টেস্ট ১৭টি উইকেট পেয়ে জোনস উই্তিঘ্রাল আক্রমণের মধ্যে দার 
এনেছিলেন। ভারতীয় আবছাওয়ার সঙ্গে তিনি পাচিত; এখানকার বিভি্র ঘাঠ সম্বন্ধেও উর 
অভিজ্ঞতা আছে। ভার পরামর্শ নিশ্চয়ই হলের পক্ষে উপধোগী হবে। 





. . . 
বাঙালীফের ঘধ্যে ক্রিকেট খেলার প্রচলনে ও উৎকর্থ সাধনে অলামান্ত দান ছিল 
কুচধিকাঠ়ের মহারাজ জিতের লারারণের । গার বাধা তৃপেঙ্প নারায়ণ অবশ্য পথ 
দেখিয়ে ছিলেন। এই প্রসঙ্গে নাটে।রের মহারাজের কখ। তুললে চলবে না? কয়েক 
ঘ্ছর তিনি ক্রিকেটের জন্যে লাখ লাখ টাকা খরচ করেছেন। তাত দলে খেলতে 
আলতো ভারতের নানা প্রদেশের বিশেষ করে বোদ্বাই লহরের নাহকর! খেলোয়াড় । 
বালু, বালডা, খাম, ডিশল, শেষাচারী (পৃশিধীর অগ্ঠকয শ্রেঠ উইকেট কীপার 
জলে লর্তহক কর্তৃক তিনি অভিনন্দিত হয়েছিলেন) আব্দুল রাঙ্গাক ( ইডেন 
উদ্ভানে ফ্যালকাটার বিরুদ্ধ * ঘণ্টায় ১৬* বাল করেছিলেন একটি স্বনৌয খেলায়) 
ওয়ারেন প্রদথখ বিখ্যাত ব্যাটলম্যাল ও বোল[রের গল। 





গহধাংও কুমার বার চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯ বি, চিররগ্রন এডিলিউ, কলিকাত]-৮ হইতে প্রকাশিত ও করনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 
>, শিবনারায়ণ বান লেন, কলিকাতা হইতে দুত্রিত 


রুচিবান ব্যক্তিমাত্রেই, কি নারী কি পুরুষ, 
ব্যবহার করেন ক্যাল্কেমিকোর ক্যাস্টরলঃ 
কারণ তার! জানেন ঘন কালে 


কেশবর্্ধনে এর তুলনা নেই। 























বিশ্বৃতির গহ্বর থেকে 
বাকুড্াব ঘোড়া এবং অন্যান্য 
লোকশিল্প আছ সমগ্র 
বিশ্বের সপ্রশংস দ্রীকৃতি লাভ 
করেছে। পৃথিবীর য়ে 
কোনও দেশের মত ভারতীয় 
লোক-শিল্ত আমাদের 
স্থমহান এতিহৃময় সংস্কৃতির 
সুগভীর অভিবাক্তি । 
জনমানসের এই স্বতঃক্ষুর্ড 

. শিল্প-চেতলা দাহিত্য, 

বিল, সঙ্গীত, উপকথা এবং 
সমাজ জীবনের এক 

স্থদম্জদ সমন্বয় ! জাতীয় 
লোক-সংস্কৃতির এশ্বর্ঘ, সম্ভার 
পুনরাবিস্কারে 

রেলপথের স্ঁমিক। অবিন্মবণীয় । 


©. 
৬ 


দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে 


তি 
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“লোভিয়েত দেশ” প্রকাশনীর নতুন বই 


১। ভিরেৎনাম থেকে তফাৎ যাও 

২। বিশ্বমুক্তি আন্দোলন ও সমাজতন্ত্রবাদ 

! লেখক : বুরলাৎস্কি 

৩। কিভাবে কাজাখস্তান ও সোভিয়েত মধ্য এশিয়ার 
প্রজাতন্ত্রমূহের কৃষির যৌথকরণ সম্ভব হল 

৪। অতিক্রান্ত পথ ও সম্মুখের পথ 

লেখক : জি. গ্নেঙ্গারম্যান 

৫। জনগণের হাতে রাষ্্রক্ষমতা 

লেখক : এল. গ্রিগোরিয়ন 


৩। জঙ্গীবাদ $ নয়া উপনিবেশবাদের প্রাকার 


লেখক ; ভি. ফেদোরোফ 


4 ০০৯৯ শিসশিিশসিশ৯িসশত০৯৯৯০শতশিক ১০ 
. 


- শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে_ 
অনুসন্ধান করুন ই ৫জ্নাভ্ভিতন্সভ ০ুস্প.বঅক্ষিত্ন 


১1৯ উড স্ট্রীউ? ক্ুলিকাতা-১৬ 
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৮৪, আশুতোষ যুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 
৪ কোল: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রতাহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা) ৮» 
ও বৈকান তটা হইতে রাত্রি টা ও শুভ্রন্যর একমাত লত্বাবিকারী :- 
সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্যন্ত খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


খাকে ! রবিবার লম্পূর্ণ ঘদ্ধ। 


কপান্টিম্যায্রেন্ত 
ভপম্যা কুল 


দেশী গাছ খাছড়া ছেকে আবুবের 
ঘতে তৈরী মাখা বপন বিজি 


খাবছ তে পুছেন দূর্গন্ধ ও নর্যত্রকার 
ক্তরোগ দূত হয, ধের এনাবেন' 
হা শিক্রিন্দস্প্, ধাত হত হুস্থ, নবম 
সত ককৰকে : মুখে ফুটে ওঠে সদ্য 
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বিশ্তদ্ধ ও পুষ্টিকর দুগ্ধজাত খাদ্য 


